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INTRODUZIONE

Luca Pezzini, Roberta Sapino1

Nell’ottobre 2022, il convegno Mountain & Mystery: Il poliziesco racconta
la montagna ha riunito all’Università di Torino una selezione di specialisti
differenti per discipline di afferenza e per nazionalità, con l’obiettivo di
riflettere sulle forme narrative attraverso le quali il territorio montano –
con le sue specificità geografiche, ambientali e culturali – è stato rappre-
sentato nel romanzo poliziesco in Italia, Francia e Spagna. Dalla direzione
tracciata da quel convegno nasce Fuori dalla giungla d’asfalto, primo
volume della collana STL – Una finestra sul mondo della narrazione, che
in parte raccoglie i contributi presentati in quell’occasione e in parte apre
a un contesto di riflessione più ampio: interrogandosi, cioè, sulle forme
di una storia di indagine (sia essa propriamente ascrivibile al poliziesco
o piuttosto erede di alcuni suoi tratti) che si colloca appunto fuori dalla
città, in montagna – motivo ricorrente in molti dei contributi che seguono
– o in altri luoghi non confinati entro il perimetro dello spazio urbano.

Che sia verdeggiante di boschi o ammantata di neve, abitata da comu-
nità isolate oppure meta di turismo stagionale, la montagna si delinea nei
saggi qui raccolti come l’ambientazione ideale per delle narrazioni in cui
l’individuo – e in particolare l’investigatore, non di rado “estraneo” alla
vita in quota – è esposto tanto alla violenza degli altri esseri umani quanto
alle forze della natura. Dai Pirenei spagnoli all’Isère, per proseguire lungo
il versante italiano delle Alpi e poi fino alle cime dell’Austria e della Germa-
nia, i diversi contributi tracciano un percorso geografico e culturale che

1 Università di Torino.
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ben esemplifica la produttività narrativa di un ambiente montano ormai
così capillarmente frequentato da autori e sceneggiatori da generare veri
e propri modelli narrativi ricorrenti, in ambito letterario così come nella
serialità televisiva, a tal punto pervasivi da orientare anche le produzioni
generate con l’intelligenza artificiale.

Complementarmente, le narrazioni d’indagine oggetto di studio in
questo volume danno conto delle conflittualità proprie di quegli spazi
rurali in trasformazione, nei quali i rapporti dell’uomo con la natura, e
degli abitanti tra di loro, si ridefiniscono in funzione dell’industrializzazio-
ne capillare, delle mutate configurazioni demografiche, dei collegamenti
fisici e virtuali che inseriscono aree apparentemente marginali all’interno
dei flussi di merci, persone e conoscenze attivi su scala globale. Tra il de-
pauperamento dei territori, l’inquinamento delle acque e lo sfruttamento
sistematico degli animali, le narrazioni si addentrano in una varietà di
spazi extra-urbani allo stesso tempo distinti e non così dissimili dalle aree
metropolitane di cui costituiscono la controparte ideale.

Benché in misura minore, non manca infine uno sguardo sull’am-
biente marino. La costa ligure e la sua prosecuzione in territorio francese
spiccano come rappresentative di quei territori geograficamente distanti
dalle grandi città, ma al contempo tutt’altro che marginali per attrattiva,
vivacità, cosmopolitismo: delle sorte dei microcosmi che, attraverso le
loro reinterpretazioni narrative, propongono chiavi di comprensione della
società nel suo insieme.

Questi dunque gli spazi, i contesti, i luoghi. Interrogarsi sui temi e
sulle forme delle storie di indagine extra-urbana che vi si ambientano
assume particolare interesse se si considera la sporadicità degli studi in
merito nel panorama critico attuale, a fronte di un’ampissima riflessione
sulla natura eminentemente urbana della crime fiction e della narrativa
di indagine. Il ruolo centrale (benché variamente declinato e significato)
del contesto cittadino, presente in nuce fin dalla Rue Morgue, costituisce
una delle anime del giallo classico più volentieri rilevate dagli studiosi
– pur non esaurendo le ambientazioni: basti pensare alla produzione di
Agatha Christie o dello stesso Conan Doyle2 – e trova forma compiuta nel

2 Commenta Holmes che «the lowest and vilest alleys in London do not present a
more dreadful record of sin than does the smiling and beautiful countryside» (Conan
Doyle, Arthur,The Adventure of the Copper Beeches, in The Adventures of Sherlock
Holmes, Oxford University Press, 2023, ed. or. 1891, p. 237).
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prosieguo del ventesimo secolo, quando la città si fissa stabilmente tra i
motivi ricorrenti e caratteristici di questo genere letterario3. La tendenza
resta evidente anche nella produzione narrativa, oltre che teorica, odierna:
in un simile contesto, l’escursione del poliziesco al di fuori dello spazio
urbano assume rilievo anzitutto come fenomeno in contrasto con una
sorta di paradigma narrativo dominante. Se questo contrasto si coglie
all’interno dei testi nella necessità di giustificazioni narrative (perché il
detective si trova al di fuori del suo ambiente usuale?), esso si può sovente
spiegare, guardando il testo “dal di fuori”, a partire dallo specifico orien-
tamento etico delle narrazioni: il modello narrativo dell’indagine non è
adottato nella sua forma più tipizzata, ma è utilizzato pragmaticamente,
come dispositivo epistemico e retorico, per confrontarsi con la relazione
tra l’umano e l’ambiente non umano circostante.

Questa operazione, come si vedrà nei saggi che compongono il volu-
me, può essere rivolta alla narrazione del territorio, al ripensamento dei
confini tra spazio urbano e spazio rurale, fino naturalmente all’istanza
ecologica. Dai saggi raccolti emerge infatti come il racconto rappresenti
uno strumento privilegiato per mettere in luce il sostrato simbolico, cultu-
rale e comunitario che fa di un luogo fisico uno “spazio vissuto”. Attraverso
le storie che li animano – e che la letteratura registra, rielabora e diffonde
in forme nuove, consentendone la circolazione in contesti anche molto
distanti – i territori non urbani si affrancano dalla loro vera o presunta
condizione di marginalità per entrare a fare parte di una circolazione di
idee e narrazioni le cui risonanze si estendono su scala nazionale e, non
di rado, globale. Le valli, le coste e i borghi rappresentati nei testi presi in
analisi nel volume emergono infatti non soltanto come sfondi inerti delle
azioni umane, ma come elementi vivi, luoghi di memoria e catalizzatori
di identità collettive in continua ridefinizione: raccontare un territorio si-
gnifica allora restituirne le stratificazioni geografiche, storiche e culturali,
nonché indagare criticamente le fratture e le tensioni che lo attraversano

3 Ci si limiti in questa sede a un paio di riferimenti di contestualizzazione del proble-
ma: per una panoramica che parte dalla preistoria del genere, si veda per esempio
Knight, Stephen, The urban connections of crime fiction, in The Palgrave handbook
of literature and the city, Palgrave Macmillan, 2016, pp. 767–784; per quanto riguarda
l’evoluzione nel contesto statunitense dell’hard-boiled, che costituisce una spinta
cruciale nell’orientare le ambientazioni urbane del poliziesco, si confronti Sand-
berg, Eric, Crime fiction and the city, in The Routledge Companion to Crime Fiction,
Routledge, 2020, pp. 335–342.



vi Luca Pezzini, Roberta Sapino

sul piano sociale. In questo senso, le narrazioni si delineano come dei
dispositivi di conoscenza capaci di valorizzare la complessità specifica di
ciascuna realtà e, allo stesso tempo, di evidenziarne gli elementi di portata
universale, suggerendo prospettive inedite attraverso le quali osservare le
relazioni tra l’individuo e l’ambiente naturale e rivelando la dimensione
etica e politica insita in ogni rappresentazione territoriale.

Proprio in questa convergenza di sguardi si articola la riflessione sulla
crisi ecologica che innerva molti dei testi qui presi in analisi e che, in senso
più ampio, costituisce una delle istanze in cui si manifestano con più
evidenza le contraddizioni insite nel rapporto dell’essere umano con lo
spazio, nonché nelle narrazioni che lo alimentano. Per raccontare queste
storie, le forme della narrativa di indagine – con i suoi motivi e le sue
specificità strutturali – si prestano a un impiego particolarmente fertile.
Citando Morton, in apertura a Dark Ecology, «the darkness of ecological
awareness is the darkness of noir»4: quella ecologica è una consapevolezza
oscura non soltanto perché richiede di guardare all’ecologia senza le lenti
estetizzanti che riducono la natura a paesaggio idilliaco, ma anche perché
richiede di riconoscerci simultaneamente i ruoli di detective e di colpevoli,
adottando proprio lo schema narrativo del noir, e non soltanto il suo
quadro valoriale, come dispositivo di riflessione critica sull’ecologia e
sulle istanze ambientali. Non è forse un caso che in Italia sia uno dei padri
del noir italiano, Loriano Macchiavelli, a confrontarsi con il tema già nel
’76 con Sequenze di memoria, che «[n]ella storia del Nuovo Giallo Italiano,
è il primo romanzo che si occupa del moribondo ambiente»5.

Le forme del noir, del poliziesco, del thriller, ma anche narrazioni di
indagine dai confini di genere più sfumati sono al centro dei contributi di
questo volume, con il trait d’union di un’ambientazione extra-urbana che
modella la narrazione e diventa effetto di senso. Dalle cime innevate delle
Alpi e dell’Isère ai borghi del Ponente ligure, dalle foreste della Navarra alla
Valsusa, le narrazioni esplorate nei diversi contributi offrono un ampio
ventaglio di declinazioni del mondo al di fuori della città, con distinte spe-
cificità e possibilità di impiego nell’economia narrativa. A questa varietà
di collocazioni geografiche fa eco la varietà di media analizzati – alla forma

4 Morton, Timothy, Dark ecology: For a logic of future coexistence, Columbia University
Press, 2016, p. 9.

5 Macchiavelli, Loriano, Prefazione alla seconda edizione, in Sequenze di memoria,
Edizioni Ambiente, 2008 (ed. or. 1976), p. 8.
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romanzo, prevalente, si aggiungono le forme della serialità televisiva, del
cinema, fino alla produzione di testi mediante AI generativa – e di tipolo-
gie di narrazione, che abbracciano fiction, non-fiction e soluzioni ibride
che sfumano i confini tra le due categorie. Gli sguardi e gli approcci teorici
adottati, a loro volta, sono disparati e interdisciplinari, collocandosi tra
letteratura, sociologia, semiotica, media studies, e fino ai confini con l’in-
formatica: si tratta, certamente, di una scelta di metodo quasi obbligata
per tracciare un quadro ampio del fenomeno qui indagato, ma anche di
una direzione programmatica della collana che questo volume inaugura.

Indagini extra-urbane, detective extra-urbani

Il saggio di apertura di Alessandro Perissinotto offre una prima analisi
delle specificità della narrazione di indagine montana, identificando al-
cuni tratti ricorrenti – veri e propri cliché – nelle narrazioni di indagine
montane, in particolare nelle forme più marcatamente seriali. Lo sguar-
do spazia, qui, tra il romanzo e la serie televisiva, rivolgendo particolare
attenzione ai contesti italiano e francese. Il rapporto complesso tra am-
bientazione naturale e crime fiction si realizza, nell’economia narrativa,
nel gioco di tensioni che caratterizza queste storie: tensioni, per esempio,
tra civiltà e selvatichezza, tra la cifra di modernità del delitto cittadino e
l’oscurità ancestrale, quasi mitica, della montagna. Di rilievo centrale è,
in particolare, la tensione tra estraneità e adattamento: come il delitto
non è endemico dell’ambientazione montana ma vi giunge dall’esterno,
dall’altrove cittadino, d’altra parte è lo stesso detective a essere un «Non
adatto», fuori posto rispetto al suo habitat usuale.

Mirko Gentile torna sulla figura del detective, del quale traccia un’idea-
le traiettoria tra l’ambientazione urbana e le “migrazioni” ora di genere e
ora di ambientazione. Dalle città come ambientazione iconica dell’hard-
boiled si passa allora, nel primo caso, alla metropoli distopiche di Soylent
Green, traslando la storia di indagine dal poliziesco alla fantascienza; nel
secondo, al territorio montano di alcuni polizieschi italiani, a partire dalla
penna di Loriano Macchiavelli. Le caratteristiche del poliziesco extra-
urbano emergono qui come negativo fotografico, in rapporto a un model-
lo originario che appare sovvertito, e poste in relazione con i fenomeni di
migrazione del detective dal genere letterario.

Lo spazio naturale della montagna predomina nel contributo di Vir-
ginia Criscenti, dedicato alla narrazione di indagine di Enrico Camanni
– «Scrittore, giornalista, alpinista», come lui stesso si descrive – e al suo
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ricorrente eroe Nanni Settembrini, le cui indagini come guida e capo del
Soccorso Alpino assumono le caratteristiche di un poliziesco affatto par-
ticolare. Attraverso una dettagliata panoramica dei romanzi che vedono
Settembrini protagonista, il saggio analizza le potenzialità narrative della
narrazione di indagine di ambientazione montana, confrontandosi in
particolare con i temi archetipici della morte, del tempo, del rapporto
conflittuale tra antropizzazione e ambiente naturale, e analizza il ruolo
giocato dalla montagna in questi romanzi: lungi dal ridursi a mero sfon-
do, essa occupa la scena, diventa comprimaria, detta ritmi e forme della
narrazione.

Meccaniche dell’indagine per raccontare il territorio

Il contributo di Luca Vincenzo Calcagno si rivolge al rapporto comples-
so e a tratti ambiguo di Nico Orengo con il romanzo giallo, esplorando gli
elementi di narrativa di indagine che occorrono nei romanzi dell’autore –
in particolare Ribes, La guerra del basilico, La curva del Latte e Islabonita –
e contestualizzandoli nel dibattito letterario di cui Orengo stesso è voce.
L’ambientazione, qui, è la Riviera di Ponente: in questa terra di confine, di
provincia, di periferia – e in questo senso contrapposta alla città – Oren-
go ambienta romanzi che della detective story, con gioco metaletterario
scoperto, ereditano il meccanismo narrativo del mistero, della curiosità e
della suspense. La narrazione di indagine extra-urbana emerge così in testi
all’apparenza distanti dalle coordinate di senso del poliziesco, offrendosi
come dispositivo per raccontare il territorio.

Lorenzo Resio analizza la narrazione di indagine ambientale in tre
opere – romanzi o “oggetti narrativi non identificati” – a firma Wu Ming e
Wu Ming 1, tra la Lunigiana di Ufo 78 e il delta del Po ne Gli uomini pesce,
passando per la Valle di Susa di Un viaggio che non promettiamo breve. Il
territorio, ora reale e fondato nella ricostruzione storica e ora trasfigurato
dalla finzione narrativa (come è il Musinè trasformato nel Quarzerone),
interviene in una narrazione che presenta le istanze ecologiche nella loro
componente più evidentemente politica. L’indagine di ambientazione
naturale si declina qui come testimonianza della violenza sul territorio,
come debunking, come analisi delle fantasie di complotto; ad assumere il
ruolo del detective è così, più ancora dei personaggi in scena, il narratore
stesso del reportage.

Roberta Sapino porta lo sguardo al di là delle Alpi per proseguire la
riflessione su come il romanzo d’indagine partecipi al dibattito sulla crisi
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ambientale sfruttando le strategie comunicative che gli sono proprie. In
un contesto culturale che favorisce l’emergere di forme letterarie animate
da finalità etico-politiche, il dispositivo dell’indagine si inserisce in opere
che travalicano i confini del genere poliziesco, intelaiando forme narrative
“ibride” mosse dall’istanza ecologica. Il contributo analizza il contesto di
sviluppo di queste forme narrative in area francese, sotto la lente metodo-
logica della sociologia della letteratura, per poi passare all’individuazione
di alcune costanti tematiche e stilistiche all’interno della produzione noir
e poliziesca che incorpora tematiche ambientali. Un focus più specifico è
dedicato a romanzi che affrontano il tema, spesso rimosso, dell’industria
della carne e dei luoghi che la ospitano: spazi marginali, sospesi tra città e
campagna, difficili da classificare secondo categorie spaziali tradizionali.

Immaginari montani e trasfigurazioni narrative

Con il contributo di Cristina Trinchero si torna sulle montagne, questa
volta nell’Isère, per riflettere su Un rois sans divertissement di Jean Giono.
La declinazione narrativa della montagna portata qui in scena è affatto
particolare nella produzione dell’autore: discostandosi dalle coordinate
interpretative di un trait-d’union terra-cielo, che unisce umano e naturale
in un’armonia antica, appare invece pervasa da un male profondo e ine-
liminabile, reso manifesto dall’abbrutimento e dalla follia omicida che
trova in essa l’ambientazione. Fin dall’avvio della trama – con la scoperta
dei cadaveri nascosti nell’incavo di un faggio secolare – si rende evidente
il gioco di rifrazione tra il male umano e un tipo di male più profondo
e pervasivo, dal quale nemmeno l’ambiente naturale può essere esente.
Per fuggirne l’illogicità e la tragedia resta, pur in tutta la sua ambiguità, la
ricerca del divertissement che dà titolo al romanzo: e proprio alla cifra del
divertissement si ascrive l’impiego delle categorie del giallo e del noir, in
un gioco consapevole che le sovverte e le fa deflagrare.

Il contributo di Émilie Guyard si concentra su Monteperdido di Agustín
Martínez, con escursioni nella serie televisiva che ne è stata tratta e nel-
l’adattamento per la televisione spagnola, con l’obiettivo di tracciare un
più ampio ritratto del thriller di montagna. A partire dall’immaginario dei
Pirenei, tra storia e mitologie, il saggio analizza il ruolo narrativo di un ter-
ritorio in bilico tra ancoraggio referenziale e rappresentazione finzionale:
i luoghi, reali o inventati, diventano autentici protagonisti della vicenda
e dispositivi narrativi al servizio dell’intreccio poliziesco. Il confronto tra
naturale e antropico rivela una logica duplice: le montagne bordano lo
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spazio claustrofobico del villaggio, isolato dal resto del mondo e così opa-
co all’indagine; allo stesso tempo il thriller montano si declina secondo
il motivo della caccia, portando in scena un’animalità trasfigurata dalle
leggende che si spinge fino alla simbolica mistica.

Ancora con il thriller montano si confronta il contributo di Myriam
Roche, dedicato alla Trilogia del Baztàn. L’opera di Dolores Redondo è
analizzata non soltanto come prodotto letterario, ma prima di tutto alla
luce del legame con il territorio che mette in scena: territorio che i ro-
manzi a un tempo rappresentano, facendosi testimonianza dell’identità
culturale basco-navarra, e condizionano, a partire dal turismo letterario
che ha fatto seguito al caso editoriale. L’ambiente naturale del Baztàn è
tutt’uno con le credenze popolari tradizionali: compare in scena un’intera
galleria di creature della mitologia basca fianco a fianco con i protagonisti
di un thriller propriamente detto. L’ingresso di elementi sovrannaturali
interroga il problema del realismo, dando così forma specifica a un sotto-
genere che, benché fedele in molte sue sfaccettature al thriller, assume
una sua autonomia e regole narrative proprie.

Nel saggio che conclude il volume, Luca Pezzini analizza il poliziesco
di montagna di ambientazione italiana prodotto dalle AI generative, esplo-
rando la più recente forma di “narrazione” con cui si rende oggi necessario
confrontarsi. Il contributo indaga i “mondi possibili” nelle narrazioni di
indagine scritte da macchine, interrogandosi sulla loro natura bizzarra
e in certa misura sfuggente rispetto alle categorie di analisi classiche, e
i loro effetti di senso nella produzione del discourse. Il quadro teorico
proposto, che congiunge il piano tecnico con le categorie interpretative
della semiotica e della teoria dei frame, permette di analizzare il “testo
sintetico” dell’AI aprendone la black-box all’esplorazione umanistica. La
specificità geografica lascia qui il posto a un terreno ambiguo, in cui il
mondo possibile della montagna italiana – a un tempo luogo oscuro e
minaccioso e cartolina turistica – è costruzione esotizzante di un immagi-
nario anglocentrico che ha ricadute pragmatiche sul mondo reale europeo.



IL POLIZIESCO SCOPRE LA MONTAGNA

Alessandro Perissinotto1

IN PRINCIPIO ERA LA METROPOLI

«Belle feste al paese ne fanno ancora, ma come quella che hanno ammaz-
zato mio padre... beh, belle così non ne hanno proprio più fatte». Iniziare
con un’auto-citazione può non essere elegante, ma (forse peggiorando la
situazione) posso dire che questa iperbole amara presente nel mio poli-
ziesco d’esordio2 non è farina del mio sacco: era una battuta che circolava
al mio paese (un villaggio nelle Alpi piemontesi) in ricordo di quando le
feste patronali erano l’occasione per far esplodere vecchi rancori o per
regolare annose questioni ereditarie. E si può continuare con un’altra
citazione: «C'est pas seulement à Paris / Que le crime fleurit / Nous, au
village, aussi, l'on a / De beaux assassinats»3. Non sappiamo se il paese a
cui si riferisce Brassens sia in montagna o altrove, ma è un altro modo per
affermare che il crimine non fa troppe distinzioni tra ambiente urbano
e ambiente rurale. Il crimine no, ma il suo racconto letterario, per lungo
tempo, queste distinzioni le ha fatte; per più di un secolo il poliziesco ha
definito se stesso come un genere prettamente urbano. Famosissima è la
posizione, in proposito, di Alberto Savinio:

Il giallo italiano è assurdo per ipotesi. Prima di tutto è una imitazio-
ne e porta addosso tutte le pene di questa condizione infelicissima.

1 Università di Torino.
2 Perissinotto, Alessandro, L'anno che uccisero Rosetta, Sellerio, 1997.
3 Brassens, Georges, L'assassinat, 1962.
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Oltre a ciò manca al “giallo” italiano, “et pour cause”, il romantici-
smo criminalesco del giallo anglosassone. Le nostre città tutt’altro
che tentacolari e rinettate dal sole non “fanno quadro” al giallo né
può “fargli ambiente” la nostra brava borghesia. Dove sono i mostri
della criminalità, dove i re del delitto?4

Se Savinio avesse avuto a disposizione la pletora di podcast e di trasmis-
sioni true crime di oggi, o se solo avesse letto i giornali locali (ché quelli
nazionali, al pari degli scrittori, tendevano a ignorare i “delitti di paese”)
si sarebbe reso conto che le “città tentacolari” non sono l’unico sfondo
possibile per il male. Ma il suo giudizio non è sbagliato: se il romanzo
poliziesco è chiamato esclusivamente a narrare le gesta dei “mostri della
criminalità” e dei “re del delitto”, non solo le nostre città, ma, a maggior
ragione, le nostre campagne e le nostre montagne non sono luoghi in
cui ambientare storie di delitto e di investigazione, ad esclusione forse
del paese di Alleghe, in provincia di Belluno, dove tra il 1933 e il 1946 si
consumò una serie di cinque delitti. Eppure Georges Simenon, del quale
Savinio si dichiara ammiratore, aveva già mostrato che per fare un buon
“giallo” l’ingrediente indispensabile non è il criminale di professione, bensì
“l’uomo nudo”, quello che perde ogni difesa contro il male che è in lui;
e “l’uomo nudo” è ovunque, anche sulle cime dei monti o nei tranquilli
paesini dove “nessuno chiude a chiave la porta”. Se dunque per decenni
il poliziesco ha privilegiato l’ambiente urbano (con le notevoli eccezioni
delle ambientazioni aristocratico-rurali di Agatha Christie) non è tanto
perché fuori da esso non vi fossero crimini, ma perché occorreva un cam-
bio di paradigma: dall’interesse neo-illuministico per i meccanismi logici
dell’indagine, si doveva passare a un interesse più ampio (ma non meno
positivistico) per “l’uomo delinquente”, per dirla con Lombroso. Questo
cambio di paradigma avviene, come detto, con Simenon, con Dürrenmatt,
con Japrisot e con molti altri, ma, almeno in Italia, bisogna attendere gli
anni Novanta del XX secolo perché la montagna si conquisti uno spazio di
rilievo nella letteratura criminale. In questo breve saggio esamineremo
allora alcune tappe chiave della conquista della montagna da parte del
poliziesco nostrano (e non solo) e vedremo come tale conquista abbia
generato topoi narrativi di una certa rilevanza.

4 Savinio, Alberto, Ripresa e novità, in Omnibus, I, 16-17 luglio 1937, p. 11; ora in
Savinio, Alberto, Palchetti romani, Adelphi, 1982, p. 85.
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POLIZIOTTI PER SCELTA, MONTANARI PER CASO

Cliché numero 1: l’investigatore, in quota, ci sta, ma ci sta male. È que-
sto forse il più importante tra gli stereotipi che consentono al romanzo
criminale di imboccare il sentiero per la montagna. Se il crimine è affare
metropolitano, va da sé che anche chi di professione combatte il crimine
debba stare in città. O forse occorre una precisazione: ad essere fuori luo-
go in montagna non è il delitto, ma l’investigazione. Nel 1972, Trevanian
sceglie addirittura la parte Nord dell’Eiger come scena del delitto5 e nel
1977 Stephen King, col suo The Shining6, colloca l’orrore tra le nevi delle
Rocky Mountains, ma in queste e in altre vicende criminose nessuno inda-
ga. Occorre attendere il 1997 perché un thriller di ambientazione montana
ottenga risonanza internazionale; in quell’anno, Jean-Christophe Grangé
pubblica Les rivières pourpres7. Il romanzo è ambientato nei massicci
montuosi dell’Isère, in Francia, ma a cercare i colpevoli di una lunga serie
di delitti sono due poliziotti più che mai “urbani”: Pierre Niémans, lionese
di nascita e parigino d’adozione, e Karim Abdouf, parigino di banlieue
dalle evidenti origini magrebine. Entrambi, malgrado le indubbie capacità
investigative e l’esperienza (Niémans è una specie di istituzione per la po-
lizia e la criminologia francese), una volta giunti in montagna, incarnano
il modello del “Non adatto” che illustreremo tra poco.

E parigino e “Non adatto” è anche il commissario Jean-Baptiste Adam-
sberg che, dopo una prima avventura tutta sviluppata all’interno del V
arrondissement, nel 1999 viene inviato nelle Alpi Marittime sulle tracce di
un improbabile lupo mannaro. La creatrice di questa non troppo originale
figura di commissario sfortunato in amore e innamorato dell’alcol è Fred
Vargas, la quale lascia trascorrere ben otto anni tra il primo romanzo della
serie e il secondo, L'Homme à l'envers8, nel quale l’eroe deve lasciare le
strade della capitale francese, per arrampicarsi sulle ripide mulattiere del
Mercantour.

Tanto i personaggi di Grangé quanto quelli di Vargas sono, per così
dire, “di passaggio” in montagna: sono stati inviati dai loro superiori a sup-
portare le inadeguate squadre investigative locali, a portare il verbo della

5 Trevanian, The Eiger Sanction, Crown, 1972.
6 King, Stephen, The Shining, Doubleday, 1977.
7 Grangé, Jean-Christophe, Les rivières pourpres, Albin Michel, 1997.
8 Vargas, Fred, L'Homme à l'envers, Viviane Hamy, 1999.
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criminologia urbana a quei poveri gendarmi avvezzi, al più, a reprimere
l’abigeato. Il loro ritorno alla base è previsto in capo a qualche giorno.

Ma, se invece di una singola avventura si vuole ambientare in mon-
tagna un’intera serie senza rinunciare al cliché del “Non adatto”, occorre
sostituire l’invio in missione con qualcosa di più duraturo e, a questo
scopo, i provvedimenti disciplinari funzionano benissimo. Se nel Regno
di Sardegna (la cui corte era però a Torino) la minaccia più frequentemen-
te rivolta ai funzionari poco scrupolosi era “ti sbatto in Sardegna”, per i
poliziotti corrotti o, al contrario, per quelli troppo zelanti, la punizione
tanto paventata si traduce in: “Ti mando in montagna”. Questo è il destino
del maresciallo Santovito nei noir “appenninici” di Loriano Macchiavelli e
Francesco Guccini; il lettore, a scanso di equivoci, scopre dal risvolto di
copertina, ancor prima di iniziare il primo romanzo della serie, che «un
freddo implacabile avvilisce il maresciallo campano, spedito tra quelle
balze e tra paesani duri e silenziosi, per scontare il suo blando antifasci-
smo»9. All’osteria, Santovito siede sempre vicino alla stufa, perché il gelo
nelle ossa non lo abbandona neanche lì.

L’eroe di Guccini e Macchiavelli è il primo “investigatore di montagna”
ad aver successo nel giallo italiano: sostenuto dalla fama dei due auto-
ri e dalla forza della casa editrice, il maresciallo campano confinato in
appennino conquista subito una vasta platea di lettori. Più graduale, ma
ancora più travolgente, sarà, una quindicina d’anni dopo, il successo di
un altro “confinato”, il vice questore Rocco Schiavone creato dalla pen-
na di Antonio Manzini. Anche nel primo romanzo dedicato al burbero
poliziotto romano, lo stereotipo della punizione viene proposto fin dalle
pagine iniziali:

Rocco Schiavone era stato spedito ad Aosta a settembre dal com-
missariato Cristoforo Colombo di Roma. E dopo quattro mesi tutto
quello che conosceva del territorio di Aosta e provincia era casa sua,
la questura, la procura e l'osteria degli artisti10.

Al cliché di base, come per Santovito e per molti altri, viene associato il
corollario dell’inadeguatezza alle condizioni ambientali e sociali della
montagna:

9 Guccini, Francesco; Macchiavelli, Loriano, Macaronì, Mondadori, 1997.
10 Manzini, Antonio, Pista Nera, Sellerio, 2013, p. 19.
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Rocco uscì dal portone e una mano gelida gli afferrò la gola.
«... freddo di merda!»
Aveva lasciato l'auto a cento metri dal portone. I piedi nelle Clarks
s’erano già raffreddati al contatto col marciapiede glassato da un
velo bianco di neve lurida. Tirava un vento tagliente e per le stra-
de non c'era nessuno. Salì sulla Volvo e per prima cosa accese il
riscaldamento. Si soffiò sulle mani. Erano bastati cento metri per
congelarsele. «... freddo di merda!» ripeté come un mantra, e le
parole insieme al fumo della condensa andarono a spalmarsi sul
parabrezza appannandolo11.

Passano sei anni dall’esordio della fortunata serie letteraria di Manzini,
ed ecco che un altro poliziotto romano (d’adozione) prende la via del
freddo nord. Anche qui, come per Macaronì, l’editore decide di proporre
lo stereotipo, con tanto di corollario, fin dal risvolto di copertina:

Per un poliziotto siciliano da troppi anni a Roma desideroso solo di
tornare a casa, non c'è niente di peggio dell’attendere un trasferi-
mento che non arriva. Anzi una cosa c'è: un trasferimento punitivo
con decorrenza immediata. A Bolzano. Tanino Barcellona avrebbe
fatto meglio a non inimicarsi certi superiori. Adesso che è in esi-
lio tra le montagne, circondato da gente che parla tedesco, con la
colonnina di mercurio inchiodata allo zero, non ha nemmeno il
tempo di pentirsi degli errori commessi12.

Anche all’investigatore di Marco Felder la perfida logica del potere assegna
un destino di incomunicabilità e di freddo. Il rappresentante dello Stato
che si avventura, obtorto collo, per i pendii e le valli, non può integrarsi
con l’ambiente circostante e questo disadattamento, a ben vedere, è una
caratteristica che accomuna gran parte degli eroi del poliziesco fin dalle
sue origini: disadattati per troppa intelligenza sono il Dupin di Poe, lo
Sherlock Holmes di Conan Doyle e il Poirot di Agatha Christie; disadattati
(etilisti, sociopatici, drogati) sono gli eroi dell’hard boiled; persino il mite
Maigret, con le sue origini campagnole, è a disagio tra gli alti papaveri
della Sûreté parigina. Il non appartenere completamente all’ambiente in
cui si opera è, per l’investigatore, una di quelle condizioni ostative che
rendono più interessante l’intreccio e il susseguirsi delle peripezie. Ma, al

11 Ibid., pp. 22-23.
12 Felder, Marco, Tutta quella brava gente, Rizzoli, 2019.
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tempo stesso, è strumento di controllo su quello stesso ambiente, è la pos-
sibilità di guardare i fatti con freddo distacco, con una razionalità scevra
da coinvolgimenti emotivi. Degli ormai numerosi poliziotti di montagna,
qualcuno finisce con l’integrarsi e qualcuno accetta la situazione senza
troppe recriminazioni: «Il mare è a un’ora e mezza di macchina e vivo in
una città di cinquantamila anime. Fondamentalmente mi rompo i coglio-
ni»13. Così Lucia Pacinotti sintetizza la sua condizione di commissario tra
le montagne dell’Abruzzo: la detective creata da Alessia Tripaldi, con la
sua capacità di abituarsi, rappresenta un primo livello di transizione tra
“Non adatti” e “Montanari”. Questi ultimi, nel panorama letterario italiano,
sono davvero pochi e di recente ideazione. Vede infatti la luce nel 2018
il personaggio di Teresa Battaglia e lei in quelle valli dolomitiche dove si
consumano i delitti più efferati ci è nata.

Si chiuse la porta di casa alle spalle, sì liberò della borsa a tracolla
e calciò le scarpe. Il tepore del legno sotto i piedi le ricordò che
erano le cose semplici a dare sollievo all'anima, come quando da
bambina correva scalza nelle vigne, d'estate, sollevando polvere e
risate. Poteva ancora sentire il profumo minerale della terra arrostita
dal sole, delle pietre saline, l'aspro dei tralci verdi e il dolce delle
acacie in fiore. Il sudore, l'amaro dei fiori di dente di leone, le gocce
di vino sulle labbra, rubate al bicchiere del nonno. La sostanza della
felicità14.

Poco prima, il commissario Battaglia ci era stato presentato così:

una vecchia ingabbanata in un giaccone lungo fino quasi ai piedi.
Era impossibile non notarla: portava i capelli tagliati a caschetto,
la frangia lunga fino agli occhi, di un rosso artificioso che stonava
in quell'armonia naturale di toni delicati. [. . .] [S]tava indicando
qualcosa nel canale che si inoltrava nella boscaglia15.

A pensare che i toni delicati costituiscano l’armonia naturale della monta-
gna è Massimo, il nuovo arrivato nella squadra investigativa: ovviamente,
la montagna non è né delicata, né armoniosa: è rude e sgraziata come
Teresa Battaglia e, altrettanto ovviamente, Massimo è il “Non adatto”:

13 Tripaldi, Alessia, Gli scomparsi, Rizzoli, 2020, p. 29.
14 Tuti, Ilaria, Fiori sopra l’inferno, Longanesi, 2018, p. 75.
15 Ibid., pp. 29-30.
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Non si era aspettato di dover guidare quasi due ore sotto un diluvio
che riversava muri d'acqua sull'asfalto, il navigatore impazzito, gli
occhi incollati al parabrezza. Quando aveva raggiunto la valle, era
iniziato l'incubo del ghiaccio. Tornanti stretti e scivolosi facevano
slittare gli pneumatici e perdere qualche battito al cuore. Un paio di
volte l'auto si era bloccata a metà di una salita, il battistrada inadatto
a fare presa sulla superficie gelata. Un trattore di passaggio si era
fermato. Il proprietario, un vecchio dall’alito vinoso e la parlantina
zoppicante, aveva insistito per aiutarlo. Diceva che accadeva spesso
con i turisti in quel periodo dell'anno. E per lui non era un problema
trainarlo fino al pianoro.
Tronchi, letame o macchine, che differenza fa?, aveva detto16.

La retorica dell’estraneo serve qui ad assegnare, per contrasto, al perso-
naggio principale la patente di autenticità, di vera appartenenza alla stirpe
dei montanari, ma, come accade ogni volta in cui viene impiegata, serve
anche ad aggiungere un motivo di interesse nello sviluppo seriale della
narrazione: riuscirà il “Non adatto” ad adattarsi? Il famigerato “arco di
trasformazione del personaggio”17 ci consegnerà, al termine della serie,
un investigatore finalmente integrato con l’ambiente che lo circonda?

Nel caso di Nanni Settembrini, l’investigatore creato da Enrico Caman-
ni, l’arco di trasformazione, per quanto concerne una sorta di “adatta-
mento alpino”, è già nel passato del personaggio fin dalla prima indagine
(datata 2006) ed emerge in rare e misurate analessi. Origini napoletane,
infanzia e giovinezza a Torino, il “cittadino” Nanni avverte ben presto il
fascino delle cime, dei ghiacciai, delle vie di roccia e diventa Guida Alpina
a Courmayeur e poi capo del soccorso alpino in Valle d’Aosta. Camanni,
alpinista e scrittore di montagna prima (in ordine di tempo e non di va-
lore) che giallista, è molto attento a non inserire, in questo percorso di
trasformazione, nessun elemento che sia puramente al servizio dell’acqui-
sizione dello status di montanaro: la figura del cittadino che si innamora
del mestiere della montagna è quanto mai realistica e Courmayeur, Co-
gne o Gressoney pullulano di milanesi e torinesi che, lasciatasi alle spalle
una vita metropolitana, si reinventano come maestri di sci, guide alpine,

16 Ibid., p. 27.
17 Mi permetto di definirlo “famigerato” non tanto perché il concetto non possegga una

sua validità euristica, ma perché la sua “fama”, promossa da autori come Chris Vogler
e Dara Marks, offusca quella di concetti ben più profondi elaborati dalla narratologia
europea o da Edward Morgan Forster.
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gestori di rifugi e così via. Un po’ più brusca è invece la conversione del
capo del soccorso alpino in investigatore.

Il problema centrale del poliziesco è, da sempre, la legittimazione del
personaggio principale. L’oggetto di valore (per parlare in termini di se-
miotica greimasiana) “smascherare un assassino” non è equivalente alle
migliaia di altri oggetti di valore a cui il protagonista di una narrazione
può anelare: qualunque tipo di personaggio può aspirare all’amore, al
superamento di un dolore, alla ricchezza, al potere e così via, ma per poter
realisticamente desiderare di contribuire alla soluzione di un caso crimi-
nale occorre avere caratteristiche ben precise, specie se questo non deve
avvenire sporadicamente, ma in maniera seriale. Queste caratteristiche
sono possedute per definizione dagli investigatori professionisti (apparte-
nenti alle forze dell’ordine, detective privati e altri rari esempi), mentre nel
caso di investigatori non istituzionali occorre trovare una giustificazione
plausibile al loro agire su un terreno che non appartiene loro e che, per
di più, può essere mortalmente pericoloso. Certo, Nanni Settembrini ha
dimestichezza con il “mortalmente pericoloso” e Camanni è molto abile
a far incontrare il piano della morte accidentale in montagna (di compe-
tenza del capo del soccorso alpino) con quella della morte falsamente
accidentale, dell’omicidio camuffato; il problema del realismo nell’atti-
vità dell’investigatore dilettante potrebbe però porsi con una serialità di
lungo periodo: per quanto si voglia dar credito a Brassens quando dice
che «C'est pas seulement à Paris que le crime fleurit», quale soglia massi-
ma di omicidi possiamo accettare tra le tranquille montagne valdostane
prima di accusare il senso di una certa artificiosità? E quanti tra questi
omicidi possono verosimilmente ricadere nella sfera d’azione del capo del
soccorso alpino? I rilevamenti statistici ci dicono che nei cinque anni com-
presi tra il 1 gennaio 2019 e il 31 dicembre 2023 in Valle d’Aosta sono stati
compiuti soltanto due omicidi volontari (entrambi nel 2021)18. Il dato è
confortante per i cittadini, lo è meno per chi scrive polizieschi: tra i delitti
di cui si è occupato Nanni Settembrini e quelli su cui ha indagato Rocco
Schiavone, la media delle uccisioni letterarie è di gran lunga superiore a
quella degli omicidi reali.

18 Istat, Delitti denunciati dalle forze di polizia all’autorità giudiziaria, in IstatData –
La banca dati dell'Istituto Nazionale di Statistica, https://esploradati.istat.it/databro
wser/#/it/dw/categories/IT1,Z0840JUS,1.0/JUS_CRIMINAL/DCCV_DELITTIPS/I
T1,73_67_DF_DCCV_DELITTIPS_1,1.0.

https://esploradati.istat.it/databrowser/#/it/dw/categories/IT1,Z0840JUS,1.0/JUS_CRIMINAL/DCCV_DELITTIPS/IT1,73_67_DF_DCCV_DELITTIPS_1,1.0.
https://esploradati.istat.it/databrowser/#/it/dw/categories/IT1,Z0840JUS,1.0/JUS_CRIMINAL/DCCV_DELITTIPS/IT1,73_67_DF_DCCV_DELITTIPS_1,1.0.
https://esploradati.istat.it/databrowser/#/it/dw/categories/IT1,Z0840JUS,1.0/JUS_CRIMINAL/DCCV_DELITTIPS/IT1,73_67_DF_DCCV_DELITTIPS_1,1.0.
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E il “problema” dallo scarso tasso di criminalità delle zone montane
diventa rilevante anche per un appartenente alle forze dell’ordine come
Marco Gherardini, il protagonista dell’ultima trilogia di Guccini e Mac-
chiavelli, i quali, dopo aver interrotto al quinto romanzo la serie dedicata
a Santovito, non perdono la voglia di raccontare la montagna e nel 2011
pubblicano Malastagione19, il primo romanzo avente come protagonista
l’ispettore del Corpo Forestale dello Stato Marco Gherardini, detto Poiana.
A questo primo volume avrebbero dovuto far seguito un numero impre-
cisato di romanzi, ma a porre fine alle indagini dell’ispettore Gherardini
è una violenta irruzione del reale nell’immaginario: il 31 dicembre 2016,
il Corpo Forestale dello Stato smette di esistere, trasformandosi in “Co-
mando per la tutela forestale, ambientale e agroalimentare” all'interno
dell'Arma dei Carabinieri. Poiana potrebbe dunque riprendere a indaga-
re come Carabiniere, ma, a quel punto, le specificità del personaggio, e
soprattutto dell’ambiente montano nel quale si muove, si perderebbero.
Gherardini diventerebbe uno dei tanti marescialli della serialità italiana.

Poiana, che sull’appennino tosco-emiliano è nato e cresciuto, è uno
dei pochi esempi di investigatori perfettamente a loro agio tra cime, di-
rupi e sentieri (neppure Teresa Battaglia, a causa delle sue patologie, è
altrettanto “adatta”), ma l’analisi di questo personaggio ci porterebbe via
uno spazio che è bene dedicare ad altri temi: chi volesse approfondire
l’argomento trova un saggio specifico su Cinergie n. 2520.

I MILANESI AMMAZZANO AL SABATO, E I MONTANARI?

In uno dei romanzi dedicati alle gesta di Duca Lamberti21 (altro investiga-
tore disadattato e reietto), Scerbanenco stabilisce un legame sostanziale
tra l’ambiente sociale e le modalità di esecuzione del delitto; quando
il protagonista chiede al colpevole ormai scoperto perché abbia scelto
proprio il sabato per uccidere, l’uomo, con spontaneità (e, verrebbe da
pensare, anche con uno spiccato accento meneghino), risponde: “Perché
gli altri giorni lavoro”. L’ambiente cittadino, con la sua operosità, detta

19 Guccini, Francesco; Macchiavelli, Loriano, Malastagione, Mondadori, 2011.
20 Perissinotto, Alessandro; Pollone, Matteo, Possible Worlds, Real Worlds and Worlds of

Fiction in Loriano Macchiavelli’s Detective Stories, in Cinergie – Il Cinema e le altre
Arti, 2024, 25, pp. 27–36, https://cinergie.unibo.it/article/view/19176.

21 Scerbanenco, Giorgio, I milanesi ammazzano al sabato, Garzanti, 1969.

https://cinergie.unibo.it/article/view/19176.
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modi e ragioni del crimine; l’ambiente montano non è da meno e anche
qui i topoi abbondano.

Cliché numero 2: la montagna è luogo di riti ancestrali, di malefici e di
maledizioni.

Austria, 1978
C’era una leggenda che gravava su quel posto. Una di quelle che si
appiccicano ai luoghi come un odore persistente. Si diceva che in
autunno inoltrato, prima che le piogge si tramutassero in neve, il
lago alpino esalasse respiri sinistri22.

Inizia così il primo thriller di Ilaria Tuti e poco importa se l’inchiesta
condotta con razionalità da Teresa Battaglia avrà ben poco a che vedere
con le fole e le dicerie, quello che conta è dare subito al lettore un senso di
oppressione ancestrale: la leggenda non “circola” come fanno di solito le
leggende, ma “grava”, schiaccia il luogo destinandolo a nient’altro che al
Male. Sì, perché forse ha ragione Savinio, in montagna il crimine risponde
a logiche diverse da quelle che lo motivano nei contesti urbani: è raro
che in montagna si uccida solo per profitto, per desiderio di potere o per
gelosia; questi moventi esistono, è chiaro, ma quasi sempre si aggiunge
qualcosa di selvaggio, un odio profondo. È così che il Crimine diventa il
Male.

Le mal suinte de ce pays comme l’eau des murs de nos maisons
tout le long de l’hiver. Enraciné en nous, telle une sangsue fossilisée
sur une pierre. C’est ce que disait mon grand-père, et avant lui son
père, et le père de son père : depuis toujours ces montagnes sont
maudites23.

È questo è l’inizio di Six fourmis blanches di Sandrine Collette. Il male, le
maledizioni, l’inverno, il freddo e l’umidità. Colui che parla del male è, il
lettore lo scopre dopo poco, nientemeno che un “sacrificatore”, uno che
si trascina una capra fino alla cresta di una montagna e poi la getta nel
dirupo come sacrificio alle misteriose entità che, nella valle, governano
il bene e soprattutto il male. La storia di Mathias si incrocia con quella
di Lou e, più in generale, dei sei turisti che hanno vinto un trekking tra

22 Tuti, Ilaria, Fiori sopra l’inferno, Longanesi, 2018, p. 12.
23 Collette, Sandrine, Six fourmis blanches, Denoël, 2015, p. 9.
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le montagne dell’Albania. Sei escursionisti nel romanzo della Collette e
quattro in The Ritual di Adam Nevill24, così come quattro sono gli amici
che, discendendo il fiume in canoa, trascorrono “un tranquillo week-end
di paura” in Deliverance di James Dickey25, tutti a fare i conti con omicidi
a catena, con antichi rituali e con comunità locali che l’isolamento e la
chiusura hanno trasformato in focolai di follia omicida: è il cliché numero
3, quello che richiama lo scontro tra “civili” e “selvaggi”. Un cliché che
troviamo quanto mai presente nella fortunatissima trilogia del Baztán di
Dolores Redondo26.

E, naturalmente, gli stereotipi possono combinarsi tra loro; così, quasi
sempre, ai cliché fin qui elencati, si aggiunge (cliché numero 4) quello
dell’oscurità reale e metaforica della montagna come strumento di occul-
tamento. Foreste, forre, caverne, capanni di carbonai: alle quote medie, la
montagna è, per sua natura, la negazione della luce e, dal punto di vista
della narrazione poliziesca, la negazione del “far luce”.

È oscuro e misterioso l’ambiente che fa da sfondo a La forêt des om-
bres27, dove un mite addetto alla conservazione dei cadaveri in un’agenzia
di pompe funebri, ma, a tempo perso, autore di polizieschi, viene reclutato
da uno psichiatra ricco e malato, per scrivere la storia di un serial killer di
cui il mecenate era stato terapista. L’accordo tra lo psichiatra e l’aspirante
scrittore prevede, oltre a un lauto compenso, che l’autore si trasferisca,
con moglie e figlia, in un grande chalet perso nella Foresta Nera.

Non è però solo il nero o il verde cupo a creare nascondimento: anche
dove la montagna è più bianca e luminosa, vale a dire sui suoi ghiacciai,
qualcosa di importante e di criminale può nascondersi. Ed è proprio nella
profondità di un crepaccio (che corrisponde a una profondità temporale,
dal momento che lì si trovano acque ghiacciate vecchie di migliaia di anni)
che, in Les rivières pourpres, l’assassino seriale cela un messaggio per gli
investigatori.

Rimane aperta la questione del realismo: i milanesi ammazzano al
sabato nel romanzo di Scerbanenco, ma a Milano (a Torino, a Parigi, a
Roma e in qualsiasi altra città) si uccide tutti i giorni e con una certa
abbondanza. In montagna, come abbiamo visto, no, in montagna, per

24 Nevill, Adam, The ritual, Pan Macmillan, 2011.
25 Dickey, James, Deliverance, Houghton Mifflin, 1970.
26 Si veda il saggio di Myriam Roche in questo stesso volume.
27 Thilliez, Franck, La forêt des ombres, Éditions du Passage, 2007.
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fortuna, non si uccide quasi mai. E se, da un lato, chi scrive polizieschi
può compensare la scarsa quantità di delitti con la loro efferatezza e con
la particolarità del modus operandi del “killer di montagna”, dall’altro gli
autori che puntano a una serialità letteraria di lunga durata, e/o a una tra-
sposizione nella serialità televisiva, si trovano talvolta invogliati a inserire
nella narrazione una certa quantità di contenuti e di moventi tipici del
poliziesco tout court: criminalità organizzata (nel romanzo di Sandrine
Collette compare a un certo punto la mafia albanese), perversioni ses-
suali (presenti, ad esempio, in Glacé di Bernard Minier28 e in Totenfrau
di Bernhard Aichner29) o speculazione edilizia (sempre in Totenfrau, ma
anche in Malastagione di Guccini e Macchiavelli). In questi casi cresce la
permeabilità tra mondo urbano e mondo montano e la montagna, per
la sua stessa natura appartata, diventa il crocevia di un malaffare che
nasce in città. Traffici di essere umani, contrabbando d’armi, traffico di
stupefacenti, appalti truccati: il crimine (e non il male) passa attraverso la
montagna, la contamina, la sporca, ma nasce altrove e va altrove. Solo il
male, come abbiamo visto, è veramente endemico.

IL POLIZIESCO SCOPRE LA MONTAGNA
E INCONTRA LA SERIALITÀ TELEVISIVA

Ancora più recente, ma forse numericamente più significativo, è l’approdo
in montagna della serialità televisiva. Nell’esaminare (attraverso rapide
sinossi) questo fenomeno, conviene fare una distinzione tra la serialità di
lunga durata con episodi autoconclusivi (ed eventuali elementi di serialità
orizzontale) e le “miniserie” con un unico soggetto che attraversa tutte le
puntate o, almeno, tutte le puntate di una stagione.

Serialità di lunga durata

SOKO Misteri tra le montagne
(Anni 2001-2021 – 20 stagioni – 263 episodi)
Produzione tedesco-austriaca, parte del franchise “SOKO”. Ambienta-

ta nella stazione sciistica austriaca di Kitzbühel, segue le indagini di una
stazione di polizia. Siamo di fronte a un autentico procedural, a un’azione

28 Minier, Bernard, Glacé, XO éditions, 2011.
29 Aichner, Bernhard, Totenfrau, btb, 2014.
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corale che non si differenzia troppo dalle altre serie dello stesso franchi-
sing ambientate, a partire dal 1978, a Monaco, Lipsia, Colonia, Potsdam,
Linz e Amburgo. Qui la montagna costituisce spesso un mero sfondo.

A un passo dal cielo
(Anni 2011-2025 – 8 stagioni – 94 episodi)
Serie italiana creata da Salvatore Basile e prodotta da Lux Vide per Rai

Fiction. La serie ha debuttato in Italia su Rai 1 il 10 aprile 2011. La trama
segue le vicende della guardia forestale Pietro Thiene, un uomo dal passa-
to tormentato che ha scelto di vivere tra le montagne dell'Alto Adige per
ritrovare la pace. Tuttavia, la tranquillità della natura è spesso interrotta
da crimini inspiegabili e misteri legati alla comunità locale. Collaborando
con la polizia, con cui divide la caserma, Pietro si ritrova a investigare su
casi che intrecciano segreti e drammi umani profondi. Conduce le indagi-
ni, con Pietro, il commissario di polizia napoletano Vincenzo Nappi, da
poco trasferito in paese. Quando Pietro parte per il Nepal (pretesto per
far uscire di scena l’ormai quasi ottantenne Terence Hill), gli subentra il
comandante Francesco Neri, anch'egli con un passato drammatico legato
alla morte del figlio e alla conseguente separazione dalla moglie, unitasi a
una setta.

Alex Hugo
(Anni 2014-2025 – 11 stagioni – 30 episodi)
Serie francese con protagonista Alex Hugo, ex comandante della poli-

zia marsigliese. Hugo è segnato dalla morte di un collega di cui si sente
responsabile e poco tagliato per la violenza del crimine cittadino: è per
questo che si ritira dalla città e si trasferisce sulle Alpi, nella police rurale.
Dalla città, però, i crimini lo seguono anche nell’apparente tranquillità
montana, costringendolo a tornare sul campo e confrontarsi con le ferite
mai sanate del suo passato.

Miniserie

Glacé
(Anno 2017 – 6 episodi)
Thriller francese ispirato al romanzo di Bernard Minier. Il capitano

Martin Servaz, della polizia di Tolosa, si vede affidare un caso inquietante
nei Pirenei: la scoperta del corpo decapitato di un cavallo, appeso alla
teleferica della fabbrica più importante della regione. Il proprietario ha
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chiesto esplicitamente di Servaz per condurre l’indagine, ma un altro
motivo lega il poliziotto a quei luoghi: nel manicomio criminale del paese
è rinchiuso l’assassino seriale Julian Hirtmann, che proprio lui aveva fat-
to arrestare. Il gelo della montagna è la scacchiera per riaprire la partita
tra Servaz, tormentato dai fantasmi del passato, e la sua nemesi Hirtmann.

La foresta
(Anno 2017 – 6 episodi)
Serie thriller franco-belga ambientata in un piccolo villaggio delle Ar-

denne. La storia ruota attorno alla scomparsa di una ragazza nella foresta
vicina al paese, sulla quale indagano il capitano della gendarmeria Ga-
spard Decker ed Eve Mendel, insegnante della ragazza. Eve è legata alla
foresta da un passato misterioso: proprio lì era stata trovata, da bambina,
sopravvissuta a un evento traumatico di cui non ha memoria. Mentre
l'indagine si sviluppa, segreti inquietanti emergono dalla comunità e dai
boschi circostanti.

Le chalet
(Anno 2018 – 6 episodi)
Serie thriller francese, dal respiro corale. Un gruppo di amici si riunisce

in un remoto chalet di montagna, nel villaggio di Valmoline, ignari di cosa
sia successo sul posto vent'anni prima. I primi ad arrivare sono Adèle, in-
cinta di tre mesi, che desidera fuggire dalla città per qualche tempo e il suo
compagno Manu, che a Valmoline passava le vacanze durante l'infanzia.
La pace della montagna si trasforma presto in un incubo: l’unico ponte
che permette l’accesso a Valmoline crolla, isolando il gruppo dal mondo
esterno, e una serie di omicidi si abbatte sul villaggio e sui protagonisti.

La foresta degli scomparsi
(Anno 2022 – 4 episodi)
Nella Foresta Nera, al confine tra Francia e Germania, alcuni escur-

sionisti scoprono una fossa comune contenente dodici corpi maschili,
risalenti a periodi differenti. L'indagine è affidata all'ispettore franco-
tedesco Éric Maes (in forza alla polizia di Karlsruhe) e al capitano Franz
Agerland (della polizia di Strasburgo). A loro si unisce la giudice istruttore
Camille Hartmann, temporaneamente sospesa a causa di un incidente
automobilistico avvenuto un anno prima, che le ha causato una grave
amnesia. Mentre le indagini procedono, Camille inizia a sospettare che il
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caso sia collegato al suo incidente e al suo passato dimenticato.

Totenfrau
(Anno 2022 – 6 episodi)
Serie thriller austriaca basata sul romanzo di Bernhard Aichner. Brün-

hilde Blum gestisce un’agenzia di pompe funebri in un paese di montagna
vicino a Innsbruck. La sua vita viene sconvolta quando il marito, un poli-
ziotto, viene viene ucciso in un apparente incidente d’auto. Spinta dalla
sete di verità, Blum inizia a indagare per conto proprio, scoprendo una
rete di segreti oscuri e corruzione che coinvolgono l'intera comunità. La
sua ricerca della giustizia la porta a confrontarsi con il lato più oscuro
della natura umana e con i traumi del suo passato.

Piste Noire
(Anno 2023 – 6 episodi)
Serie francese ambientata sulle Alpi. Émilie Karras, della polizia di

Lione, viene inviata in una stazione sciistica per indagare su un omicidio
apparentemente legato al traffico di droga. Karras è originaria del paese,
da cui era scappata per dimenticare un’infanzia traumatica, e durante le
indagini deve confrontarsi con i suoi personali fantasmi.

Brennero
(Anno 2024 – 8 episodi)
Serie televisiva italiana Rai ambientata in provincia di Bolzano. Tratta

il tema del terrorismo altoatesino e, in particolare, è ispirata alla cosiddet-
ta Notte dei fuochi, tra l'11 e il 12 giugno 1961. La trama segue le indagini
della pubblico ministero Eva Kofler e dell'ispettore Paolo Costa su una
serie di omicidi legati al “Mostro di Bolzano”. La serie esplora le tensioni
culturali tra la comunità di lingua tedesca e quella di lingua italiana, ben
rappresentate dai due protagonisti.

Detective Forst
(Anno 2024 – 6 episodi)
Thriller polacco basato sui romanzi di Remigiusz Mróz. Il protagonista,

Wiktor Forst, è un investigatore trasferito per motivi disciplinari in una
zona remota delle montagne Tatra. Quando nella regione viene scoperto
un cadavere appeso a una croce d’acciaio ad alta quota, Forst si convince
che il colpevole sia un assassino seriale, ma viene allontanato dal caso per
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i suoi metodi non convenzionali. La sua indagine, che prosegue al di fuori
dalle maglie della legge, si trasforma in una lotta contro i propri demoni.

Anthracite
(Anno 2024 – 6 episodi)
Thriller francese ambientato nel massiccio in Isère. Nel 1994, nel vil-

laggio alpino di Lévionna, un suicidio di massa coinvolge i membri di una
setta chiamata “Les Écrins”, guidata dal carismatico Caleb Johansson (la
vicenda è ispirata a un reale fatto di cronaca). Questo evento sconvolge
la comunità locale e attira l'attenzione dei media nazionali. Trent'anni
dopo, l'omicidio di una donna, eseguito con modalità che richiamano i
rituali della setta, riporta alla luce i tragici eventi del passato. Jaro Gatsi,
un giovane con un passato criminale in cerca di redenzione, diventa il
principale sospettato. Determinato a dimostrare la propria innocenza,
Jaro si allea con Ida Heilman, una giornalista sulle tracce del padre scom-
parso. Insieme, si addentrano nei misteri di Lévionna, scoprendo segreti
sepolti e connessioni inaspettate tra passato e presente.

Basta una rapida lettura di queste sinossi (che costituiscono una rico-
gnizione assai incompleta che esclude, ad esempio, tutta la produzione
scandinava e quella sudamericana) per rendersi conto di come i cliché
esposti in precedenza a proposito del poliziesco letterario vengano ribaditi
anche nella serialità televisiva; ad essi, si aggiunge il topos del personaggio
dal passato oscuro e tormentato tipico però del poliziesco tout court e
non solo di quello ambientato in montagna.

PER CONCLUDERE

Ma anche per dire che, ovviamente, una conclusione definitiva è impos-
sibile: il poliziesco e la montagna si sono incrociati in tempi abbastanza
recenti e il loro incontro sta ancora producendo frutti relativamente etero-
genei; ciò che ho qui tentato di fare è trovare un certo numero di elementi
comuni che leghino la molteplicità delle fiction poliziesche “montane”
alla realtà economica, ambientale e soprattutto sociale della montagna,
perché il poliziesco, qualsiasi poliziesco, è sempre un racconto fortemente
radicato nella realtà e, in quanto tale, ci restituisce due sguardi di rilevanza
sociologica: uno sguardo sul mondo e uno sguardo sulle visioni, più o
meno stereotipate e socialmente determinate, del mondo.
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OUTSIDE THE GENRE:
FENOMENI MIGRATORI DELLA FIGURA DEL DETECTIVE

AL DI LÀ DEL GENERE E DELLO SPAZIO URBANO

Mirko Gentile1

INTRODUZIONE

Se dovessimo tentare di isolare una caratteristica propria del romanzo
giallo, capace cioè di distinguerlo tanto dai precursori che dalle successive
forme del romanzo “di genere”, utilizzeremmo per certo la parola conven-
zionalità. Potrà forse apparire paradossale, ma i lettori di romanzi gialli,
per definizione amanti dell’enigma e del mistero, sanno quasi sempre co-
sa aspettarsi quando acquistano un nuovo libro. A partire dal colore della
copertina, espressione massima di convenzionalità estetica, dalla quale
appunto prendono il nome in Italia, fino agli stessi intrecci, estremamente
formali e canonici. La triade aristotelica, l’unità di luogo, di tempo e di
azione, trova dunque la sua massima realizzazione nell’innesco classico
delle trame attraverso un omicidio (il whodunnit), il numero limitato di
personaggi, la stereotipicità dell’eroe e spesso dello stesso colpevole. A chi
non è mai capitato – verrebbe da chiedersi – di incolpare ironicamente il
maggiordomo quando non si trova il colpevole di un misfatto?

Ma è proprio qui il problema. La chiave di questo sistema formale,
di delitto e castigo, è tutta racchiusa nella risoluzione dell’enigma e nel-
l’opposizione tra lo spirito analitico del detective da un lato, e l’astuzia
criminale dall’altro. Il compito che affidiamo alla letteratura di consumo

1 Università La Statale di Milano.
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non è quello di offrirci una panoramica oggettiva e naturalistica del sen-
so e del mondo in cui viviamo, ma piuttosto quella di mappare alcune
realtà, di ricucirne la polifonia di opposizioni (borghesia/proletariato,
centro/periferia, bene/male, detective/assassino etc.) fino a giungere a
uno scioglimento della trama che restituisca una percezione di pienezza
del senso. Tale operazione è compiuta in massima parte dalla figura del
detective, il quale è dotato in genere di capacità di osservazione e analisi
al di sopra del normale. Ma il detective non è soltanto uno studioso2, deve
“sporcarsi le mani” per usare un’espressione con la quale il critico Jameson
descriveva l’eroe chandleriano Philip Marlowe. Il detective attraversa lo
spazio, le abitazioni, le città che fanno da sfondo agli omicidi e che sono
lastricate di indizi e tracce del delitto. Ed è proprio partendo da questa
relazione del detective con lo spazio che prende avvio questa riflessione.
In che modo l’indagine rappresenta e/o costruisce la città? Possiamo con-
siderare il romanzo giallo come un modello di romanzo urbano? E come
reagisce la narrazione di indagine quando si misura con un contesto non
cittadino?

VERSO UN MODELLO DI ROMANZO URBANO:
LA LINEA DOSTOEVSKIJ

Nelle riflessioni affidate da Giuseppe Di Giacomo al suo Estetica e lettera-
tura3, si delineano due filoni principali o “linee narrative” lungo le quali
avrebbe preso forma il romanzo postmoderno, sulla base delle riflessioni
di Lukács4 in merito al rapporto tra arte e vita, e tra senso e non-senso.

2 Il presente contributo tralascerà colpevolmente di entrare nel merito delle numerose
varianti e tipologie di investigatore, nonché delle possibili categorizzazioni. In questa
direzione, ad esempio, sarebbe possibile menzionare la distinzione che fa Deleuze tra
il modello britannico (ad es. Sherlock Holmes) caratterizzato da un modello induttivo
di indagine e la scuola francese (ad es. Tabaret, Lecoq o Rouletabille) maggiormente
aderenti a un approccio “positivista” e a un metodo d’indagine deduttivo e razionale
(cfr. Deleuze, Gilles, Philosophie de la Série Noire, in Arts et Loisirs, 1966, 18, pp. 12-13).
Per quanto riguarda l’evoluzione storica del personaggio, si rinvia invece a Mandel,
Ernest, Delitti per diletto. Storia sociale del romanzo poliziesco, IperNONFICTION,
1990 (ed. or. 1984). In questa sede si è preferito però non approfondire tali differenze,
ma piuttosto si è ritenuto di basarsi su tratti comuni e ricorrenti dei personaggi.

3 Di Giacomo, Giuseppe, Estetica e letteratura. Il grande romanzo tra Ottocento e
Novecento, Laterza, 1999.

4 Lukács, György, Teoria del romanzo, Nuova Pratiche, 1994 (ed. or. 1920).
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Tali direttive si sostanziano da un lato in quella che viene denominata
la linea-Flaubert, nella quale si ravvisa una tensione costante verso la
ricerca del senso. Questa riconosce i suoi rappresentanti in autori come
il Proust della Recherche e in opere quali l’Uomo senza qualità di Musil5

o, ancora, nella scrittura dell’opera-mondo6 che Joyce realizza attraverso
l’Ulisse, affidando all’opera stessa la risoluzione dell’esistenza e la summa
dell’universale.

Dall’altra, invece, si collocherebbe la cosiddetta linea-Dostoevskij che
appare priva di tali tensioni, poiché relega la risoluzione del rapporto
tra senso e non-senso alle contingenze della vita piuttosto che all’arte,
giudicata incapace di assolvere tali compiti. Il personaggio dostoevskijano
sfugge così a qualsivoglia sguardo classificatorio da parte del lettore, al
quale non si offre, e al contempo non opera nella direzione di risolvere
in sé una tensione tra il senso e il non-senso, adagiandosi piuttosto – o
ripiegandosi – nella sua catastrofica paradossalità. Tali tendenze sono
sublimate nell’opera, ad esempio, di Kafka, dove assistiamo alla totale
perdita di identità dei personaggi7, e dove non solo si configura una ri-
nuncia al compito di includere la vita nell’arte, ma la si trasforma in uno
strumento di lotta contro il mondo esterno8.

Partendo da queste riflessioni, lo studio della spazialità urbana attra-
verso il romanzo ha finito con il prediligere le produzioni della prima linea
letteraria, lasciando nell’ombra la seconda. Come sostenuto da Ilardi9, è
però proprio in quest’ultima – comprendente anche i generi della fanta-
scienza, del noir e alcune forme del romanzo giallo – che si rintraccerebbe
il modello del romanzo urbano contemporaneo, e in particolar modo nel
suo abbandonare il tentativo di rappresentare la metropoli nella sua di-
mensione totale, ricostruendo piuttosto una trama di percorsi autonomi
all’interno dello spazio. Tali percorsi sono intrapresi da particolari tipo-
logie di personaggi dotati di caratteristiche e capacità atte a renderli dei
veri e propri dispositivi della narrazione. Nell’ambito del romanzo urbano,
una funzione chiave di questi dispositivi è quella di ricostruire la struttura
topologica della narrazione cucendo insieme le trame, altrimenti caotiche

5 Debenedetti, Giacomo, Il romanzo del Novecento, Garzanti, 1971, p. 288.
6 Eco, Umberto, Le poetiche di Joyce, Bompiani, 1966, p. 60.
7 Si pensi a questo proposito al personaggio di nome K. de Il processo.
8 Cfr. Baioni, Giuliano, Kafka: letteratura ed ebraismo, Einaudi, 1984.
9 Ilardi, Emiliano, Il senso della posizione. Romanzo, media e metropoli da Balzac a

Ballard, Meltemi, 2005, p. 38.
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e inafferrabili, dello spazio cittadino. Fu per primo Walter Benjamin a
sovrapporre la figura dell’investigatore a quella del moderno flâneur10,
per la sua capacità di scavare nello spazio urbano alla ricerca di indizi o
per il suo modo di leggere i personaggi e di vivere la città diagonalmente,
passando dai salotti borghesi ai quartieri malfamati e permettendo al
lettore di seguirlo in un percorso di esplorazione immersiva. La relazione
tra queste due figure è resa esplicita in un passo di Benjamin citato da
Ambroso11 in riferimento a L’uomo della Folla di E. A. Poe:

In tempi di terrore [. . .] ognuno può anche trovarsi nella condizione
di giocare al detective. La flânerie offre in questo caso la migliore
delle prospettive. [. . .] Diventando involontariamente un detective,
il flâneur ha dei vantaggi da un punto di vista sociale: viene legitti-
mata la sua oziosità. La sua indolenza è solo apparente. Dietro di
essa si cela un vigile osservatore che non perde d’occhio il malfat-
tore. [. . .] [Il detective] [s]viluppa forme di reazione adatte al ritmo
della metropoli12.

Il testo di Poe, pur non essendo ascrivibile alla macro-categoria del roman-
zo poliziesco, ne anticipa in un certo senso la struttura. Il protagonista
osserva la folla seduto al tavolo di un bar situato in una centralissima stra-
da londinese. Si tratta del cronotopo del crocevia, il punto di osservazione
privilegiato del personaggio, che gli consente di scrutare e catalogare le
tipologie umane che transitano nel bar, raccogliendo indizi sulla loro
posizione sociale attraverso aspetti estetici come l’abbigliamento e le
espressioni del volto. Le descrizioni sono dettagliate e caratterizzano l’ar-
chetipo di un personaggio dotato di incredibili capacità deduttive e di una
finissima conoscenza antropologica, richiamando in qualche modo le
doti a cui ci hanno abituato figure iconiche come Sherlock Holmes o Miss
Marple, solo per citare alcuni esempi tra i più noti. La funzione investiga-
tiva del protagonista non si esaurisce però nell’osservazione analitica, ma

10 Cfr. Howell, Philip, Crime and The City Solution: Crime Fiction, Urban Knowledge,
and Radical Geography, in Antipode, 1998, 30.4, pp. 357-378 e Pezzotti, Barbara,
Urban Mobility and Technology in Carlo Lucarelli’s Almost Blue, in Piipponen et al.
(cur.), Transnational Crime Fiction, Crime Files, 2020.

11 Ambroso, Federica, Du flâneur au détective. La ville à explorer, déchiffrer, aimer, in
RILUNE, 2020, 14, pp. 21-35.

12 Benjamin, Walter, Charles Baudelaire. Un poeta lirico nell’età del capitalismo
avanzato, Neri Pozza, 2012 (ed. or. 1923), p. 671.
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si attiva principalmente quando si trova al cospetto di quello che appare
ai suoi occhi come un enigma. La comparsa di un uomo, la cui immagine
appare al protagonista come indecifrabile e misteriosa, innesca in lui il
bisogno di risolvere l’enigma ingaggiando un pedinamento per le strade
di Londra alla ricerca di informazioni. È questo elemento a condurci diret-
tamente al cuore di uno dei fattori fondamentali che fanno del detective
un dispositivo narrativo: il movimento.

IL DETECTIVE COME DISPOSITIVO DI MAPPATURA COGNITIVA

Nel descrivere la prosa di Raymond Chandler, uno dei maggiori esponenti
della letteratura hard-boiled moderna, Fredric Jameson si sofferma am-
piamente sull’illusione estetica che soggiace all’esperienza topologica nei
suoi romanzi. Jameson è attratto in particolare dalla figura del detective
Philip Marlowe, definito come un personaggio “proto-postmoderno”13,
il quale si muove tra ambienti diversi, annotando e catturando manife-
stazioni differenti del tessuto urbano. Come una cinepresa, l’occhio di
Marlowe ricuce insieme l’aristocrazia dei salotti borghesi con l’umani-
tà tipica del sobborgo, abitato da emarginati e segnato dalla criminalità
dilagante. Un movimento incessante che sembra ridurre l’enigma, il mi-
stero dell’omicidio, a nulla più che una scintilla funzionale all’innesco del
movimento, il vero motore della narrazione:

Anyone who has watched New York movies of the thirties is aware
of how linguistic characterization feeds into a picture of the city as
a whole: the stock ethnic and professional types, the cabbie, the
reporter, the flatfoot, the high society playboy, the flapper, and so
forth. Needless to say, the decay of this kind of movie14.

Questo modo di procedere viene definito da Jameson come una forma di
“mappatura cognitiva”, volta a dotare il soggetto di una consapevolezza più
profonda del proprio posto nella complessità globale15. Ritorna dunque
il problema della tensione tra senso e non-senso che aveva dato avvio a
questa riflessione. Il modello di rappresentazione totalizzante, il tentativo

13 Jameson, Fredric, Raymond Chandler: Detections of Totality, Verso, 2016.
14 Ibid., p. 13.
15 Jameson, Fredric, Postmodernism, or, The Cultural Logic of Late Capitalism, Duke

University Press, 1991, p. 54.
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vano di cristallizzare la compagine urbana in un’unica rappresentazione,
entra in contrasto con i limiti di una finitezza epistemologica del feno-
meno urbano, trasformando l’indagine in un modello di pensiero e una
ricostruzione del senso che parte dall’irrappresentabilità della metropoli
per farsi strumento di conoscenza. Come afferma sempre Jameson, «To-
talizing does not imply a belief in the possibility of access to the totality,
but rather a playing with the boundary itself, like a loose tooth»16. Nella
città, il potere della ragione del detective promette di svelarne le connes-
sioni, rivelando un’unità che risolve il mistero dell’esperienza urbana e ne
conferisce una qualche forma di significato.

Non è dunque il senso “ultimo” o “totale” la scintilla che muove l’a-
zione nel romanzo giallo e la detection story in generale, ma piuttosto,
come afferma Deleuze17, la ricerca del senso si verifica qui attraverso una
collezione spesso accidentale di legami casuali. In altre parole, nel dare
forma a un’immagine del pensiero immanente al reale, nello scorgere
direzioni e connessioni che non avremmo trovato altrimenti. Appunto,
nella pratica della flânerie.

Ed è sulla base di questo che il filosofo parigino giungerà, nelle pagine
di Différence et répétition (1968), ad accostare il paradigma investigativo
a quello fantascientifico, al fine di spiegare il suo modo di concepire la
filosofia. Il romanzo giallo, come ogni opera di fantascienza, reinventa
speculativamente il mondo, non punta a risolverlo. Scrive Deleuze, infatti,
che:

Un libro di filosofia deve essere da un lato una specie particola-
rissima di romanzo poliziesco, dall’altro una sorta di fantascienza.
Parlando di romanzo poliziesco, vogliamo dire che i concetti devo-
no intervenire, con un’area di presenza, per risolvere una situazione
locale, in quanto mutano anch’essi con i problemi, hanno delle sfere
d’influenza, in cui si esercitano, come vedremo in seguito, in rap-
porto con dei ‘drammi’ e per i tramiti di una certa ‘crudeltà’. Devono
avere una coerenza tra loro, ma questa coerenza non deve venire da
loro, altra essendo la parte donde hanno da attingerla18.

Ogni indagine nel romanzo giallo è, dunque, secondo Deleuze, fantascien-
tifica per definizione. Il detective costruisce una realtà, non descrive il

16 Ibid., p. 363, corsivo mio.
17 Deleuze, Gilles, Philosophie de la Série Noire, in Arts & Loisirs, 1966, 18, pp. 12-13.
18 Deleuze, Gilles, Differenza e ripetizione, Il Mulino, 1971 (ed. or. 1968), p. 5.
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mondo esistente, ma ne inventa uno al fine di raccontare una storia. Co-
glieremo adesso questa audace analogia tra i due generi, come pretesto
per introdurre e descrivere un interessante fenomeno di ibridazione che
si verifica quando questi due mondi entrano realmente in contatto. Per
domandarci – meglio ancora – cosa accade quando il detective “emigra”
dal suo genere di riferimento per investigare altri mondi.

IBRIDAZIONE E MIGRAZIONE: IL DETECTIVE FUORI DAL GIALLO

Com’è ben noto, il paradigma indiziario è stato spesso riproposto all’in-
terno di una cornice fantascientifica. Si pensi, a titolo di esempio, al com-
missario Deckard di Blade Runner (1982), l’iconica trasposizione cine-
matografica di Ridley Scott del romanzo Do Androids Dream of Electric
Sheep? (1968) di Philiph K. Dick. Già Mike Davis19 aveva riconosciuto il
debito della pellicola verso i canoni tipici del poliziesco e del noir. La
Los Angeles del 201920 è immersa in una pioggia costante, è una metro-
poli caotica e multirazziale, così come lo stesso Deckard, interpretato
da Harrison Ford, è debitore verso l’archetipo del detective della prima
metà del Novecento21. Deckard indossa sempre un trench e un cappello,
ha una propensione a bere e a scontrarsi con gli agenti di polizia ed è
dotato di un umorismo tipicamente chandleriano. La pellicola di Scott è
di particolare importanza perché segna la data di nascita dell’immagina-
rio cyberpunk, ma gli episodi di “migrazione” del detective dal romanzo
giallo a quello fantascientifico sono frequenti e numerosi. I romanzi di
Gleen Cook sono un esempio lampante, come Sweet Silver Blues (1987),
il romanzo che inaugura la serie ancora in corso di Garrett P.I., la quale
deve molto all’immaginario di scrittori come Dashiell Hammett e dello
stesso Chandler. Rientrano in questo modello anche la serie di libri che
hanno per protagonista il detective Lord Darcy ideato da Randall Garrett,

19 Davis, Mike, City of Quartz: Excavating the Future in Los Angeles, Verso, 2006 (ed. or.
1990), pp. 43-44.

20 Il primo film della serie è stato girato nel 1982. Fa notare, infatti, ironicamente Mi-
chael Docherty come la città del futuro appartenga ormai paradossalmente a un
tempo passato (Do Android Detectives Dream of Electric Cowboys? Western Retro-
futurity in Blade Runner 2049, in Comparative American Studies An International
Journal, 2022, 19.4, pp. 398-418). Tuttavia, nella riproposizione di Denis Villeneuve
del 2017, la storia è ambientata nella Los Angeles del 2049.

21 Davis, Mike, City of Quartz: Excavating the Future in Los Angeles, Verso, 2006 (ed. or.
1990), p. 44.
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l’investigatore forense del principe Riccardo, che costituiscono un curioso
pastiche chandleriano sullo sfondo ucronico del dominio della dinastia
plantageneta. Tutti questi esempi hanno molto a che vedere ancora una
volta con la tematica spaziale che stiamo esaminando.

L’elemento urbano nei racconti di fantascienza, in particolar modo
nella distopia, ricopre un ruolo altrettanto – per non dire maggiormente –
importante nell’economia narrativa generale22. Le città della fantascienza
sono infatti considerabili come la restituzione plastica delle istanze di
critica, o delle aspettative future dell’autore, e sono spesso utilizzate per
denunciare problematiche sociali come la sovrappopolazione, l’edoni-
smo capitalista, il controllo governativo o l’inquinamento. Molti romanzi
fantascientifici ricorrono a espedienti narrativi che potremmo paragonare
a dei “tour guidati” attraverso gli spazi della città. È quello che accade, ad
esempio, nel romanzo di Aldous Huxley, Brave New World (1932), nel qua-
le il personaggio principale Bernard Marx si reca in visita nella Riserva dei
Selvaggi situata nel Nuovo Messico, facendosi scortare da una guida locale
che lo istruisce sui costumi e le tradizioni dei “selvaggi” che la abitano.
Huxley ricorre a questa forma di expository tour in un altro episodio dello
stesso romanzo, nel quale assistiamo a un gruppo di studenti che svol-
gono una visita guidata nel laboratorio di ingegneria genetica del Nuovo
Mondo, in cui è il Direttore del Centro a raccontare le attività e le finalità
di quest’ultimo. Ulteriori esempi di expository tours sono quelli in cui è
condotto Freder da Maria in Metropolis (1927), o Neo da Morpheus in
Matrix (1999), e parrebbero essere abbastanza da considerarla una prassi
consolidata, o almeno per dimostrare come il romanzo fantascientifico
si serva dei personaggi per “dare voce” allo spazio, il quale a sua volta
dà voce all’immaginario dell’autore. La flânerie del detective, così come
l’abbiamo descritta fino a ora, diviene dunque un espediente di grande
efficacia in operazioni di questo tipo, in quanto permette l’esplorazione
diagonale delle città e ne mette in luce le problematiche, ed è forse questo
un motivo plausibile che ne giustifichi una migrazione e un impiego tanto
frequente.

22 Per una disamina più approfondita del ruolo dello spazio urbano nelle narrazioni di-
stopiche mi permetto di rinviare a Gentile, Mirko, Reciprocità e Conflitto: l’individuo
e la Metropoli distopica, in Cocco; Montanari (cur.), Le immagini della città. Comics,
Street art, Advertisements, Il Sileno edizioni, 2024, pp. 154-171.
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SOYLENT GREEN E L’INDAGINE FANTASCIENTIFICA

Di particolare interesse, da questo punto di vista, è il caso di Soylent Green,
un film di fantascienza distopica del 1973 diretto da Richard Fleischer e li-
beramente tratto dal romanzo Make Room! Make Room! di Harry Harrison
del 1966. L’autore statunitense, noto per il suo stile ironico e provocatorio,
immagina una New York sovraffollata e in declino nel 1999 (trent’anni
dopo la pubblicazione del romanzo) per affrontare il tema dell’esplosione
demografica e le conseguenze catastrofiche della crescita incontrollata.
Le vite dei protagonisti della narrazione appaiono segnate dalla miseria e
dalla scarsità di risorse e l’ordine sociale si sta sgretolando. La società è al
collasso, e ciò è testimoniato dalle condizioni estreme, specialmente dal
punto di vista abitativo e alimentare, in cui vivono i personaggi. Sul finire
degli anni Sessanta, l’opera attira l’attenzione degli studios di Hollywood.
Da questo interesse nascerà una trasposizione destinata a divenire uno dei
maggiori cult della cinematografia americana fantascientifica. Tuttavia,
nel passaggio dal libro allo schermo, vengono introdotti significativi cam-
biamenti, provocando il malcontento dello stesso Harrison che ne aveva
però ceduto i diritti. Il regista Richard Fleischer e i produttori scelgono di
rendere la trama più oscura e inseriscono un colpo di scena assente nel
romanzo: il Soylent Green, alimento sintetico distribuito alla popolazione,
si rivela essere un prodotto a base di carne umana lavorata, mentre nel
libro era semplicemente una bistecca a base di soia e lenticchie23. Oltre
a questa differenza, la principale e più importante, anche la natura del
protagonista subisce una evoluzione notevole. Nel film, Charlton Heston
interpreta il detective Thorn, mentre nel libro il personaggio principale è
Andy Rusch.

Rusch non è un eroe nel senso classico. Come Thorn, anche lui è un
detective, ma si presenta come un uomo comune, logorato dalla vita, che
lotta per sopravvivere in un mondo degradato. Condivide con altre perso-

23 Harry Harrison non era del tutto soddisfatto della versione cinematografica, in parti-
colare per il cambiamento legato al Soylent Green, poiché pensava che il focus del
suo libro fosse la sovrappopolazione e non il cannibalismo. Tuttavia, lo stesso Harri-
son riconobbe il merito che la pellicola ebbe nel far conoscere il romanzo al grande
pubblico, anche grazie all’espediente – a suo avviso sensazionalistico e mistificante –
del cannibalismo. L’autore ha espresso le sue opinioni sull’adattamento del romanzo
in Peary, Danny (cur.), Omni’s Screen Flights/Screen Fantasies: the future according to
science fiction cinema, Doubleday, 1984.
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ne un appartamento fatiscente, e la sua esistenza riflette perfettamente il
crollo della società, in cui il sovraffollamento ha cancellato ogni forma di
comfort o privacy. Rusch indaga su un omicidio, quello del magnate “Big
Mike” O’Brien, ma il romanzo non si concentra su un intrigo poliziesco, e
potremmo dire che nemmeno il personaggio lo faccia particolarmente.
La professione di investigatore è per lui, infatti, soltanto un mezzo di so-
stentamento, nemmeno troppo remunerativo. Lo si potrebbe descrivere
come un osservatore disincantato, che permette al lettore di vedere la
decadenza e il collasso di una civiltà che non può più sostenere il peso
della sovrappopolazione e della carenza di risorse. Il personaggio di Thorn,
invece, è molto diverso. È un detective duro e pragmatico, il tipico eroe
d’azione che non esita a trarre vantaggio dalle circostanze, sottraendo be-
ni di ogni tipo, principalmente alimentari, dai lussuosi appartamenti dove
transita durante il corso dell’indagine. Si direbbe che la figura di Thorn sia
strutturata sul modello del più classico tough man hollywoodiano, molto
lontano dalla vulnerabilità di Rusch. Piuttosto che limitarsi a osservare la
decadenza sociale, Thorn si ribella e combatte contro le forze corrotte che
controllano la società. Questa caratterizzazione lo avvicina ai protagonisti
dei polizieschi anni Settanta, come quelli interpretati da Clint Eastwood o
Steve McQueen, o all’archetipo del detective hard-boiled della narrativa
poliziesca degli anni Trenta e Quaranta. Se nel romanzo Rusch è uno stru-
mento per esplorare il dramma della sovrappopolazione, l’investigatore
del grande schermo, Thorn, è lui stesso il motore dell'azione, in lotta per
scoprire una verità sconvolgente.

Tra i cambiamenti introdotti dalla regia di Fleischer, è possibile men-
zionarne un altro, importante sia per l’accostamento del personaggio
Thorn all’archetipo del detective, sia per introdurre le dinamiche di rap-
presentazione dello spazio all’interno del film. Come si è già accennato in
precedenza, Andy Rusch condivide il suo appartamento con altre persone,
in una condizione che riflette perfettamente le tematiche centrali del libro.
Una condizione abitativa come la sua restituisce l’idea di quanto siano
alienanti e soffocanti le relazioni umane in un mondo al collasso. Nel film,
invece, il detective Robert Thorn abita con una sola persona, Sol Roth, un
anziano amico e collaboratore. Si tratta di una figura centrale nella vita
di Thorn, non solo come compagno di stanza, ma anche come assistente
intellettuale e partner morale. Sol è un ex bibliotecario, l’ultimo legame
con un passato più civilizzato e colto, e aiuta Thorn nella sua indagine
offrendo conoscenze e ricerche che il detective non potrebbe ottenere da
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solo. Questa relazione rappresenta un cambiamento significativo rispetto
al romanzo, e Sol Roth diventa, di fatto, una versione moderna e distopica
della “spalla” tipica dei detective. Nella tradizione del poliziesco, la spalla
(o sidekick) è una figura ricorrente. Dal Dr. Watson che affianca Sherlock
Holmes a personaggi come Archie Goodwin per Nero Wolfe, o Sam Spade
con il suo assistente, la spalla ha il compito di fornire aiuto nelle indagini e
soprattutto di realizzare un contrasto emotivo o intellettuale al detective.

Sol Roth si inserisce in questa tradizione, pur con caratteristiche parti-
colari. Non è un personaggio d’azione come Thorn, né lo segue sul campo.
Il suo contributo è più intellettuale e morale: rappresenta la memoria
storica e culturale di un mondo che sta scomparendo, offrendo a Thorn
una prospettiva più ampia sulle indagini che conduce e perfino su se
stesso. La loro convivenza non è forzata, bensì è il frutto di una scelta e
di un'amicizia profonda. Di ritorno dai suoi spostamenti, Thorn condi-
vide con Sol i beni alimentari che ha rubato dagli appartamenti lussuosi
dell’alta borghesia, l’unica a poter ancora godere di prodotti non sintetici,
e Sol è spesso emozionato e commosso dai ricordi che quei sapori gli
permettono di far riaffiorare.

Ed è proprio questo il filo sconnesso che tiene insieme la figura del
detective Thorn in Soylent Green, l’anello di congiunzione tra due realtà
sociali separate da un divario ormai incolmabile. Thorn attraversa un
ambiente urbano degradato, fatto di strade sovraffollate, sporche e perico-
lose, contrapposte agli spazi isolati e protetti dei ricchi. La città stessa è un
riflesso visivo e materiale delle disuguaglianze sociali. In questo contesto,
l’investigatore vive a metà tra questi due mondi, operando in uno spazio
liminale che gli permette di attraversare le barriere tra le classi sociali e di
accedere a un mondo di comfort e beni di lusso ormai inaccessibili alla
maggior parte della popolazione, come cibo fresco, aria condizionata e
arredi di pregio. Tuttavia, quando ritorna agli spazi pubblici – strade, mer-
cati neri, luoghi di protesta – è chiaro quanto siano distanti questi mondi.
La sua indagine lo porta a svelare i segreti delle classi dominanti, ma la sua
conoscenza si ferma all’interno di un quadro pragmatico. In altre parole,
Thorn scopre la verità sul Soylent Green e sulla corruzione che permea la
società, ma il film non suggerisce che egli abbia una visione completa o
un piano per affrontare queste disuguaglianze. Il suo ruolo è soprattutto
quello di esploratore di un mondo frammentato, incapace di collegare
pienamente le strutture sottostanti. Un flâneur in grado di mantenere il
giusto distacco dalle realtà che attraversa, ma che al contempo ci si sporca
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le mani per permetterci di seguirlo nella sua esplorazione. Per concludere
da dove si era iniziato, il detective non risolve, né intende risolvere una si-
tuazione sociale ormai irrecuperabile. Egli attraversa lo spazio, colleziona
frammenti di città, raccoglie il maggior numero di indizi possibili e alla
fine risolve il suo caso, restituendoci una percezione di senso.

TERRITORIALIZZAZIONI E SPAZI MONTANI:
IL DETECTIVE EXTRA-URBANO

Il fenomeno analizzato, che si è scelto di chiamare metaforicamente “mi-
grazione” del detective dal genere giallo a quello fantascientifico, rap-
presenta un fenomeno di ibridazione che non solo amplia i confini del
poliziesco – o, viceversa, quelli della fantascienza – ma che al contempo ne
rivela il potenziale di adattamento e reinterpretazione in contesti narrativi
diversi. Se nel giallo classico il detective è il dispositivo attraverso cui si
mappa e si ordina un orizzonte di senso polisemico come quello urbano,
nella fantascienza questo ruolo si trasforma, portando l’indagine non più
solo verso la ricerca di un colpevole, ma verso una più ampia comprensio-
ne delle dinamiche sociali che modellano la realtà distopica o futuristica
del mondo rappresentato. Le metropoli del futuro, descritte nei romanzi
e nei film di fantascienza, svolgono quasi sempre il ruolo di specchio
deformante delle nostre paure e speranze contemporanee, e il detective,
con la sua capacità di muoversi tra ambienti diversi e di scovarne i segreti,
diventa un mediatore tra l’ordine e il disordine, tra l’utopia e la distopia.
In questo senso, egli assume una funzione più complessa: non si limita
a risolvere un caso, ma si fa interprete in prima persona di un mondo
in cui i confini tra bene e male, tra l’umano e il disumano, sono sempre
più sfumati. Il detective fantascientifico, dunque, attraversa un terreno
già battuto, adottando gli stessi comportamenti e inscenando le stesse
dinamiche del genere giallo. Ma la città speculativa non è solo un luogo
fisico da esplorare. Essa assume i contorni di una costruzione cognitiva
che richiede al lettore o allo spettatore di ripensare il concetto stesso di
realtà. In questo processo di migrazione e contaminazione dei generi,
il detective diventa una figura emblematica della capacità narrativa di
attraversare confini e di reinventarsi, mantenendo tuttavia intatta la sua
funzione originaria: quella di cercare, in un mondo sempre più comples-
so e sfuggente, una qualche forma di verità. Ma cosa accade quando il
detective non solo esce dai confini del genere giallo, ma anche da quelli
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dell’ambiente nel quale canonicamente egli opera? Come si comporta
questo dispositivo narrativo fuori dallo spazio urbano?

Diversi studi sono stati condotti su un fenomeno che ha interessato in
particolare il romanzo noir europeo tra gli anni Ottanta e Novanta. Tra que-
sti, segnaliamo in particolare le riflessioni di Alice Jacquelin24 sui processi
di territorializzazione delle narrazioni di area francese e sulla nascita del
poliziesco regionale in Bretagna, Marsiglia e nella regione del Limosino.
L’adozione di una scala regionale per le ambientazioni prevalentemente
rurali o genericamente non metropolitane di questa forma di poliziesco
sarebbe nata come reazione a una progressiva centralizzazione letteraria
del genere. Contemporaneamente, il panorama italiano vive una delle
stagioni più proficue per la produzione di letteratura giallistica, grazie alle
operazioni di editori come Sellerio prima e in seguito la stessa Mondadori,
che colgono la specificità del poliziesco italiano proprio nell’adozione
di scenari paesaggistici rurali e montani25. Tanto il caso italiano quanto
quello francese mostrano spesso la presenza del polo urbano sullo sfondo
della narrazione. Ciò è vero per i romanzi di Loriano Macchiavelli, attento
interprete dei cambiamenti sociali e delle trasformazioni urbanistiche
della Bologna di fine millennio, quanto per Nicolas Mathieu, Colin Niel
e Antonin Varenne, i quali descrivono territori montani marginalizzati
dove assume rilievo anche la distanza dal polo urbano principale e la
mancanza di connessioni infrastrutturali, causa di isolamento e decaden-
za del mondo rurale26. Se da un lato però questi esempi di poliziesco
rurale e montano compiono un’operazione di “universalizzazione” del
particolare, ricostruendo uno scenario di periferia allegorica e ben appli-
cabile a luoghi analoghi anche se geograficamente lontani, i processi di
territorializzazione immancabilmente presentano differenze sostanziali a
seconda del contesto regionale e nazionale nel quale si sviluppano. Si pen-

24 Jacquelin, Alice, Territorialisation du polar européen, entre représentation pittoresque
et écriture des marges, in Belphégor, 2022, 20.1, https://journals.openedition.org/bel
phegor/4635.

25 Perissinotto, Alessandro; Pollone, Matteo, Possible Worlds, Real Worlds and Worlds of
Fiction in Loriano Macchiavelli’s Detective Stories, in Cinergie – Il Cinema e le altre
Arti, 2024, 25, pp. 27-36, https://cinergie.unibo.it/article/view/19176.

26 Jacquelin, Alice, Réalismes déclinistes du polar français contemporain : Nicolas Ma-
thieu, Colin Niel, Antonin Varenne, in Australian Journal of French Studies, 2021, 58.2,
pp. 137-150, https://www.liverpooluniversitypress.co.uk/doi/abs/10.3828/ajfs.20
21.12.

https://journals.openedition.org/belphegor/4635.
https://journals.openedition.org/belphegor/4635.
https://cinergie.unibo.it/article/view/19176.
https://www.liverpooluniversitypress.co.uk/doi/abs/10.3828/ajfs.2021.12.
https://www.liverpooluniversitypress.co.uk/doi/abs/10.3828/ajfs.2021.12.
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si, ad esempio, a come il panorama editoriale tedesco dei Regionalkrimi, il
corrispettivo dei polizieschi territorializzati in Germania, abbia assorbito
questi romanzi con molta più facilità e a come questi prodotti riservino
una maggiore importanza alla riconoscibilità dei luoghi e delle identità
locali. Come sottolinea sempre Jacquelin, questa produzione prolifica si
spiega a partire proprio dal grado di autonomia dei Länder e con l’identità
forte di ciascuna di queste sottostrutture amministrative27. Appare ovvio
che condurre un discorso sul detective come dispositivo narrativo, co-
me soggetto stereotipato facilmente indicizzabile in pochi e riconoscibili
archetipi, è un’operazione che si può applicare al detective montano e
rurale solo entro certi limiti, e prevalentemente per contrasto. Tuttavia, è
interessante notare come la sottrazione di un elemento che abbiamo visto
essere strutturale nella creazione di una identità del personaggio influisca
sullo stesso, modificandone le caratteristiche.

GLI ARCHETIPI DEL DETECTIVE MONTANO
E IL LEGAME CON L’AMBIENTE

Come detto, non è possibile trovare una definizione univoca del detective
di montagna, e al contempo sarebbe infruttuoso cercare di catalogare e
racchiudere le diverse manifestazioni del personaggio in pochi modelli
riconoscibili. Tuttavia, esistono delle differenze che, per quanto lontane
dal condurci a un modello strutturale, possono aiutarci a fare luce sulla
relazione tra il detective e l’ambiente circostante. Si pensi al personaggio
di Rocco Schiavone di Antonio Manzini e a quello di Marco Gherardini
creato da Guccini e Machiavelli. Come già evidenziato da Perissinotto28,
un elemento di distinzione fondamentale tra i due risiede proprio nel-
la natura del legame che intrattengono con il territorio. Il vicequestore
Schiavone è un detective urbano strappato al proprio habitat e gettato in
un contesto montano che lo forza a ridefinire il suo ruolo. Nel romanzo
Pista nera (2013), il primo della serie che lo vede protagonista, Schiavone
viene trasferito da Roma ad Aosta in seguito ad uno scandalo. Il suo arrivo

27 Jacquelin, Alice, Territorialisation du polar européen, entre représentation pittoresque
et écriture des marges, in Belphégor, 2022, 20.1, https://journals.openedition.org/bel
phegor/4635.

28 Perissinotto, Alessandro; Pollone, Matteo, Possible Worlds, Real Worlds and Worlds of
Fiction in Loriano Macchiavelli’s Detective Stories, in Cinergie – Il Cinema e le altre
Arti, 2024, 13.25, pp. 27-36, p.29, https://cinergie.unibo.it/article/view/19176.

https://journals.openedition.org/belphegor/4635.
https://journals.openedition.org/belphegor/4635.
https://cinergie.unibo.it/article/view/19176.
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è segnato da un’ostilità reciproca: Schiavone odia il freddo e considera la
vita in montagna come una punizione, mentre la comunità locale guarda
con sospetto al nuovo vicequestore, che si presenta come un individuo
cinico, poco ortodosso e apparentemente disinteressato. Schiavone porta
con sé una razionalità urbana che spesso si scontra con la cultura locale,
ma è proprio questa estraneità che gli consente di vedere dinamiche che
sfuggono ai membri della comunità. Possiamo dunque definire Schiavo-
ne come un detective di montagna? Certo è che il suo rapporto con la
cultura e la storia locale è molto diverso da quello di Marco Gherardini,
detto “Poiana”, agente della Guardia Forestale nel paese di Casedisopra,
nel quale è nato e cresciuto. Gherardini non è solo un investigatore (in
un certo senso, anzi, non lo è affatto), ma un mediatore culturale, un
interprete delle tradizioni e delle logiche del luogo che veste con orgoglio
quel soprannome assegnatogli dal nonno – Poiana – a simboleggiare il suo
legame con il territorio. Questa profonda connessione con il contesto si
traduce in un approccio investigativo meno razionale e più intuitivo, dove
la conoscenza delle persone e delle loro storie assume un ruolo centrale,
a partire da quella di Adùmas, gustoso sidekick in salsa tosco-emiliana.

In un contesto come quello dell’Appennino tosco-emiliano, il crimine
non è mai un evento isolato, ma il risultato di tensioni accumulate nel
tempo, di dinamiche familiari e di rivalità che solo un insider può com-
prendere appieno. Con la sua umanità e la sua intelligenza pratica, questi
rappresenta un personaggio che usa la conoscenza del luogo come uno
strumento per risolvere i misteri, ma i misteri sono, nel caso del giallo
territorializzato extraurbano, a loro volta strumento per comprendere un
contesto sociale e culturale. La città è sempre presente sullo sfondo, come
un universo distaccato e lontano29, mentre la realtà locale è scandagliata
e raccontata con lucidità e realismo. Se, come abbiamo visto, la trasposi-
zione del detective in una cornice fantascientifica agevola lo scandaglio
di mondi immaginari e proiezioni di un futuro speculativo, la territoria-
lizzazione e l’adattamento del paradigma di indagine in ambienti rurali
e montani conduce a una forma di realismo nella quale assume rilievo
l’evento inaspettato, il colpo di scena che scombussola la tranquilla apatia

29 Nel romanzo la città è menzionata con una certa ostilità in diversi punti, ma il
personaggio che più incarna questo distacco tra i due mondi è sicuramente France-
sca, “Franci”, la figlia del dottore Bodini, la quale ha deciso di iscriversi al DAMS di
Bologna per fuggire la noia e la monotonia di Casedisopra e per ribellione al padre.



36 Mirko Gentile

di un luogo e che permette di portarne alla luce la vera natura. Se que-
sto avveniva in maniera simile, ad esempio, nel giallo urbano degli anni
Quaranta e Cinquanta, quando i delitti irrompevano nei salotti borghesi e
nell’alta società creando un ponte con la periferia e il mondo criminale,
nel contesto montano la parabola investigativa dimostra di svolgere una
funzione analoga. L’indagine sul piede ritrovato in bocca a un cinghiale in
Malastagione30, la ricerca del corpo, e poi dell’assassino e del suo movente,
permettono in parallelo un’indagine sui rapporti di potere, sulle relazioni
personali, sulle identità profonde di luoghi che altrimenti resterebbero
nell’anonimato. Allo stesso tempo, alla referenzialità geografica si somma
una tensione verso la dicotomia universale tra il mondo urbano e le realtà
periferiche, la quale conferisce all’indagine montana una connotazione
fortemente politica e sociale. L’isolamento delle periferie, la corruzione
della politica locale e la contrapposizione tra il vivere urbano e quello
montano sono temi cardine che attraversano in filigrana l’intero corpo
della narrazione. Visto da questa prospettiva, il risultato che si ottiene
trasportando il detective nel contesto della fantascienza e quello che si
ottiene calandolo in un contesto diverso da quello urbano sono in par-
te sovrapponibili. A sorprendere è il potenziale del personaggio di farsi
strumento di analisi e di critica sociale e la sua notevole versatilità. Tra-
sformando il contesto che lo circonda, vediamo il detective reagire per
necessità di adattamento, a riprova del suo intimo legame con il territorio
e con lo spazio della narrazione.

CONCLUSIONI

Per concludere, una panoramica sui processi di ibridazione, trasformazio-
ne, migrazione e cambiamento, in un contesto come quello del romanzo
d’indagine e per personaggi fortemente stereotipici come i detective, ri-
vela una doppia natura, apparentemente contraddittoria e composta da
due spinte opposte e complementari. Come detto all’inizio del presente
saggio (e com’è altresì noto) il genere poliziesco deve la sua identità a una
imprescindibile coerenza interna. Vi sono dei vincoli necessari che sono
quelli dettati da un orizzonte di attesa molto forte da parte del lettore, ai
quali bisogna attenersi, pena il fallimento dello stesso romanzo. Dall’altro
però, mantenendo intatte le sue funzioni e le sue caratteristiche, il detecti-

30 Guccini, Francesco; Macchiavelli, Loriano, Malastagione, Mondadori, 2011.
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ve emigra, cambia genere, contesto e ambiente, e così facendo lascia che
sia lo stesso contesto a cambiare lui. La breve parabola descritta sembra
dimostrare proprio questo: il detective si trasforma per adattamento allo
spazio circostante, sia esso un futuro distopico o un villaggio montano, e
costruisce la sua identità attraverso un complicato gioco di equilibrio tra
il rimanere quanto più possibile simile a sé stesso e l’adattarsi alla realtà
circostante.
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«FAMILIARE, EPPURE COSÌ MAESTOSO»: STRADE NELLA

NARRATIVA D’INDAGINE FRA LE VETTE DEL MONTE BIANCO

Virginia Criscenti1

A Dino

È il teatro delle Alpi ad animare e far da sfondo alle indagini che si svol-
gono nella serie di romanzi di Enrico Camanni, in cui la guida e capo del
Soccorso Alpino, Nanni Settembrini, diventa atipico investigatore proprio
in virtù del suo lavoro e di una sua personale vocazione. Lontano dall’e-
saurire la sua professione nella tecnicità che richiede, Settembrini spinge
il suo istinto da investigatore «dilettante»2, come egli stesso si definisce,
ben oltre le ricerche e le indagini strettamente legate alle operazioni di
soccorso di alpinisti fra le vette. Le sue avventure si devono alla penna
del torinese Camanni, anch’egli alpinista, votato al giornalismo e alla
scrittura, che ha percorso – oltre a innumerevoli sentieri, vie di roccia
e di ghiaccio – le numerose strade che la letteratura di montagna offre,
fra narrazione d’indagine, scrittura biografica e produzione saggistica3.

1 Università di Torino.
2 Camanni, Enrico, La discesa infinita. Un mistero per Nanni Settembrini, Mondadori,

2021, p. 43.
3 Enrico Camanni ha fondato e diretto la rivista Alp, la rivista internazionale L’Alpe,

collabora con La Stampa e altre testate; la sua bibliografia è estremamente ricca, ci
limitiamo quindi a citare fra le pubblicazioni più recenti La Montagna Sacra, Laterza,
2024; Se non dovessi tornare. La vita bruciata di Gary Hemming, alpinista fragile,
Mondadori, 2023; La notte del Cervino, Le Commari edizioni, 2023; Il grande libro
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Settembrini, anch’egli torinese, figlio di napoletani e trapiantato in Valle
d’Aosta, è uno dei suoi personaggi più longevi e fortunati; dai primi ro-
manzi apparsi nella Collana I Licheni per la casa editrice torinese Vivalda
(La Sciatrice, 2006; L’ultima Camel blu, 2008; Il ragazzo che era in lui, 2011)
è poi approdato alla collana Il Giallo Mondadori (Una coperta di neve,
2020; La discesa infinita, 2021; La Bandita, 2025)4.

Ne La sciatrice incontriamo Settembrini nella sua adulta maturità di
cinquantenne, lo conosciamo seguendolo tra le appassionanti questioni
lavorative e le amare disillusioni di una vita matrimoniale che cedono
infine il passo a una flebile serenità riconquistata, fino ad affezionarci al
suo spirito sagace e intuitivo, in cui traspare ancora, oramai stemperato,
lo spirito di un giovane cresciuto in un clima impegnato. La circoscrizione
episodica dei primi romanzi, in cui Settembrini sfoggia alcuni tratti ironici
e scanzonati, matura di pari passo con il protagonista nei successivi, per
sfociare nei più ampi e riflessivi intrecci degli ultimi tre volumi. Seppur
ascrivibili a pieno titolo al genere che denomina la collana in cui appaio-
no5, lo stesso autore tiene a sottolineare che i suoi romanzi si collocano
tanto lontani dai noir ambientati fra le vette6, quanto dai ritmi dei po-
lizieschi che impiegano la montagna come scenario del crimine, come
nel caso delle recenti e fortunate indagini firmate da Antonio Manzini

del ghiaccio, Laterza, 2020; Verso un nuovo mattino. La montagna e il tramonto
dell’utopia, Laterza, 2018; Storia delle Alpi. Le più belle montagne raccontate, Biblio-
teca dell’Immagine, 2017; Il desiderio di infinito. Vita di Giusto Gervasutti, Laterza,
2017; Alpi ribelli. Storia di montagna, resistenza e utopia, Laterza, 2016; L’incanto
del rifugio. Piccolo elogio della notte in montagna, Ediciclo, 2015; Il fuoco e il gelo. La
grande Guerra sulle montagne, Laterza, 2014; Il viaggio verticale. Breviario di uno
scalatore tra terra e cielo, Ediciclo, 2014; Di roccia e di ghiaccio. Storia dell’alpinismo
in 12 gradi, Laterza, 2013; Ghiaccio vivo. Storia e antropologia dei ghiacciai alpini,
Priuli & Verlucca, 2010.

4 La serie è corredata di un racconto del giovane Settembrini, Una notte in rifugio,
in Enrico Camanni, Scrittore, giornalista, alpinista, 2021, https://www.enricoca
manni.it/libri/. Durante la lavorazione del presente volume sono apparsi, nella
collana Il Giallo Mondadori, il sesto romanzo della serie La bandita e la ristampa dei
primi tre volumi intitolata Trilogia alpina. Le prime tre indagini di Nanni Settembrini
(Mondadori, 2025).

5 Sulla collana Il Giallo Mondadori cfr. Rambelli, Loris, Storia del giallo italiano. La
prima esauriente guida critica e bibliografica alla letteratura poliziesca italiana,
Garzanti, 1979, p. 33.

6 Si pensi per esempio a thriller come Lagercrantz, David, Il cielo sopra l’Everest,
Marsilio, 2005.

https://www.enricocamanni.it/libri/
https://www.enricocamanni.it/libri/
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o il côté giallo di Ilaria Tuti7. Per trattare degli atipici gialli di Camanni
potrebbe essere utile far riaffiorare le parole di Franco Enna secondo cui
questo genere «è una testimonianza umana. [. . .] [P]referirei dire “roman-
zo drammatico” [. . .]. Dov’è l’uomo c’è una problematica che va risolta.
E, a ben guardare, ogni romanzo contiene sempre un intreccio ‘giallo’,
anche se il colpevole può essere la vita, può essere Dio, può essere chiun-
que»8. Come esplicita Camanni stesso in una nota paratestuale a Una
coperta di neve, i misteri che egli intesse trovano linfa nelle operazioni di
soccorso delle guide alpine e trattano di montagna con un’accuratezza,
una franchezza e un rispetto che solo un profondo conoscitore dell’am-
biente può riservarle9. Una premessa in realtà superflua se si guarda alla
produzione dell’autore – difficilmente riassumibile per la sua notevole
ampiezza – che negli anni ha saputo sfaccettare gli sconfinati orizzonti
di indagine, ben oltre quelli investigativi, che la montagna offre. Una po-
stilla, quella di Camanni, tuttavia necessaria alla luce di frequenti nefasti
fraintendimenti cui la montagna si presta agli occhi di chi, forse perché
non la conosce, affretta giudizi e sentenze. In altitudine il tempo, infatti, è
dilatato: «in montagna vanno piano anche quelli che corrono, le azioni
sono concentrate in piccoli spazi e le emozioni si perdono dentro scenari
immensi»10. Ugualmente dilatata dovrebbe essere quindi la trattazione

7 Antonio Manzini è autore della fortunata serie del Vicequestore Rocco Schiavone,
edita da Sellerio, che ha esordito nel 2013 con Pista nera. Ilaria Tuti, autrice della serie
sulla commissaria Teresa Battaglia, è stata finalista del Premio Scerbanenco nel 2018
con Fiori sopra l’inferno (Longanesi) e nel 2019 con Ninfa dormiente (Longanesi), tra
gli altri riconoscimenti. Gli adattamenti televisivi di entrambe le serie di romanzi
possono essere indicativi della fortuna che questo genere sta incontrando in anni
recenti.

8 Cfr. Enna, Franco, La storia del romanzo giallo, in La Notte, 10-18 luglio 1959.
9 Cfr. Camanni, Enrico, Nota dell’autore, in Una coperta di neve, Mondadori, 2020, pp.

291-293.
10 Ibid., p. 291. Durante la lettura della prefazione d’autore alla Trilogia alpina, ho ritro-

vato con grande piacere queste parole che Camanni sceglie di riportare in apertura
della ristampa. Si tratta di una sorta di guida rivolta al lettore, che – abituato a gialli
di diversa natura – dovrà adattarsi a tempi narrativi e scenari del tutto differenti:
«Omicidi a parte, il problema della montagna è che non regge i ritmi del poliziesco.
[. . .] Le montagne sono alte, faticose e poco sexy, almeno di primo acchito. [. . .] [Ma]
no, la montagna non ha bisogno di elementi scenici particolari perché è giù una
gran scena di suo, le aggiunte sono superflue. Il problema semmai è farla entrare
nel racconto senza snaturarla» (Camanni, Enrico, Prefazione, in Trilogia alpina. Le
prime tre indagini di Nanni Settembrini, Mondadori, 2025, p. 8).
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di questi romanzi, che il testardo e coinvolto Settembrini rende lievi con
la sua quotidianità e l’abile Camanni rende scorrevoli con una narrazio-
ne fluida e spontanea, e che tuttavia cela sopra questo candido strato
farinoso un’abissale profondità tutta da indagare. Dei riflessi di questo
abisso mi limiterò a trattare alcuni aspetti che emergono con maggior
vividezza, prendendo in considerazione in particolare i capitoli della serie
ambientati sul versante delle Alpi che riusciamo ad ammirare dalla città
Torino, quelle occidentali11. Sarà la penna di Enrico Camanni a guidarci
in questo percorso che toccherà inevitabilmente molti temi centrali non
solo nella letteratura gialla ma soprattutto in quella di montagna, che si è
rivelata sempre più prolifica nel Novecento, così come, e forse ancora di
più, nel ventunesimo secolo12.

Se il tempo e il ritmo sono tra gli elementi che, per definizione, più
distintamente regolano l’incedere di un romanzo giallo, nelle indagini di
Settembrini comandano appunto quelli dettati dalla montagna, in parti-
colare tutte le accezioni che di ‘tempo’ possiamo immaginare: a seconda
dell’ora, del giorno, della stagione, dell’annata, fino alle fondamentali
condizioni meteorologiche, il tempo detta possibilità, tempistiche, ritmo
e modalità delle ricerche. In questo ambiente severo,

ogni scomparsa è una lotta contro il tempo, nemico ingannevole.
A decretare vittorie e sconfitte è sempre l’approccio intuitivo alla
ricerca di un luogo. Non la destrezza degli uomini sulla montagna,
non le spericolate manovre dei piloti di elicottero, non le scene “sul
filo del rasoio” che passano in televisione a fissare lo stereotipo
del soccorritore, ma una sequenza di tasselli logici che nel minor
tempo possibile devono tracciare la mappa su cui è appuntato il
luogo della sparizione. Se restano dei buchi la partita è persa13.

A seguito di una chiamata al soccorso alpino, il tempo, in tutte le sue
molteplici declinazioni, gioca un ruolo tanto cruciale quanto vitale. Vasti i
luoghi, talvolta scarsi gli indizi, i soccorritori sono costretti a indagini per
rintracciare quanti più punti di riferimento possibili per circoscrivere e

11 Fatta eccezione per il recentissimo romanzo La Bandita (vd. infra, nota 4.), di cui
in questa sede propongo solo alcune osservazioni preliminari a margine, con la
prospettiva di ampliarle in futuro.

12 Si pensi a Cognetti, Paolo, Le otto montagne, Einaudi, 2017, vincitore del LXXI Premio
Strega.

13 Camanni, Enrico, La sciatrice, Vivalda, 2006, pp. 32-33.
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indirizzare al meglio le ricerche, i luoghi da battere, finanche il numero di
persone da cercare. Altre volte, invece, l’incombere dell’ora del crepuscolo
e il levarsi del vento o di lattiginosi banchi di nebbia possono impedire il
soccorso.

L’ingegnosità umana talvolta si trova costretta ad arrendersi di fronte
alla natura e in particolare l’impiego della tecnologia, spesso protagonista
dei tradizionali tentativi di indagine, è una soluzione raramente pratica-
bile fra le vette14; «gli uomini vanno e tornano se natura vuole» riflette
Settembrini15. Tuttavia, è possibile provare a ricostruire il puzzle grazie
a tempestive comunicazioni fra soccorritori di valli diverse, addirittura
paesi diversi, e altrettanto utili si possono rivelare i contatti con i rifugisti.
Questi aspetti offrono un altro fertile spunto di riflessione poiché i dorsi di
roccia costituiscono discussi16 confini naturali, politici e anche linguistici,
che inducono confronto, condivisione e rapporti con i «cugini francesi»:
componenti che nutrono alcune delle indagini di questi romanzi17. Nel
caso de La sciatrice, per esempio, la lettura di un cognome con l’accen-
to d’oltralpe o quello italiano può significare una chiave di volta per le
indagini18. Al di là dei fondamentali rapporti fra i professionisti dei pen-
dii, importanti possono dimostrarsi anche semplici scambi verbali, dal
famoso, quantunque labile, “lasciar detto dove si va”, al passaparola fra gli
alpinisti, fino alle tracce scritte che si possono rinvenire nei quaderni di
vetta o dei rifugi. Camanni con la destrezza dell’esperto alpinista sfaccetta
nei sei volumi casistiche e possibilità, Settembrini, con alle spalle una
trentennale esperienza, guida le ricerche aiutato da un fiuto più fine di

14 Ne La bandita, ambientato nel biennio ’93-’94 – anni mai esplicitati, ma chiaramente
riconoscibili attraverso i riferimenti storici – è raccontato l’avvento del telefonino,
accanto al «goretex [. . .], previsioni [. . .] e tutto il resto»: «–Pensa che l’altro giorno,
uno che conosco ha telefonato dalla cima del Grand Capucin [. . .] –E cosa voleva
dirti? –Nulla. Che siamo nel futuro» (Camanni, Enrico, La Bandita, Mondadori, 2025,
p. 90). Si tratta di un’innovazione ambivalente che segna un cambiamento radicale
sia nell’approccio alla montagna, sia nelle modalità delle operazioni di ricerca.

15 Camanni, Enrico, La discesa infinita. Un mistero per Nanni Settembrini, Mondadori,
2021, p. 66.

16 Il riferimento è in particolare a Camanni, Enrico, La nuova vita delle Alpi, in La
montagna sacra, Laterza, 2024, pp. 73-76.

17 Cfr. Camanni, Enrico, La sciatrice, Vivalda, 2006, p. 136.
18 Ibid., p. 134.
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quello dei cani da soccorso19. Si tratta di un vero lavoro di detection, di
scoperta, infatti «il metodo di indagine [. . .] consiste nell’osservazione
diretta dei fatti, nella riflessione su di essi e nella capacità di concatenare
gli aspetti apparentemente contraddittori in un quadro unitario e coeren-
te»20. Settembrini coglie e riordina minuziosamente quei dettagli che gli
consentono di sconfinare in indagini dagli interessanti risvolti psicologici,
in linea con il principale piacere intellettuale che, secondo Bertolt Brecht,
il romanzo giallo ci offre: «la possibilità di determinare la causalità delle
azioni umane»21. In assenza di indizi a cui appigliarsi, infatti, la guida
è costretta all’estremo tentativo di entrare in empatia con il disperso e
tentare di ragionare con la sua testa: «Quando ci sono dei dispersi non si
può cercare a campione; bisogna seguire un percorso logico, provando
a ragionare con la testa di chi non si conosce. Anche se il tempo stringe
bisogna procedere con metodo, altrimenti è tempo perduto»22.

La ragione è evidente fin dai primi romanzi: la montagna, muta eppur
costante interlocutrice degli alpinisti così come dei soccorritori, cela abi-
tudini, ragioni, passioni che di fronte a un’assenza di punti di riferimento
si possono rivelare utili per orientare le ricerche. Ne offre un limpido
esempio il quarto romanzo quando, di fronte a un’alpinista superstite
senza memoria presumibilmente sola e l’unico indizio rappresentato da
una corda slegata, Settembrini decide di seguire il suo istinto e ricercare
disperatamente un ipotetico disperso che avrebbe potuto trovarsi legato
all’altro capo della corda:

«Doveva esserci per forza qualcuno, ma siamo dovuti andare a cer-
carlo in capo al mondo.» «Hai solo un’ombra, Nanni, e una corda
slegata». Alla fine Ivan aveva ribadito che il soccorso era stato tecni-
camente corretto e che non c’era niente da recriminare. «I soccorri-
tori non dovrebbero sapere troppo. Siamo dei tecnici, Nanni, se ti
fai coinvolgere non riesci più a dormire»23.

19 Un altro aspetto tecnico che Camanni illustra e innesta nelle trame delle storie; su
questi temi si veda anche Camanni, Enrico; Ollier, Daniele, Anuk. La storia vera di
un cane da valanga, Liaison, 2011.

20 Rambelli, Loris, Storia del giallo italiano. La prima esauriente guida critica e
bibliografica alla letteratura poliziesca italiana, Garzanti, 1979, p. 27.

21 Cfr. Brecht, Bertolt, Sulla popolarità del romanzo poliziesco, in Scritti sulla letteratura
e sull’arte, Einaudi, 1973, p. 293.

22 Camanni, Enrico, La sciatrice, Vivalda, 2006, p. 14.
23 Camanni, Enrico, Una coperta di neve, Mondadori, 2020, p. 262.
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Lungi dal voler racchiudere la professione del soccorritore e della guida
alpina nella tecnicità che pur richiede, l’autore offre notevoli spunti che
accomunano aspetti e prerequisiti di una professione poco conosciuta ad
altre ben più note, come quella del medico e del tradizionale investigatore:
loro sono gli «uomini delle emergenze»24. E in questi termini Settembrini
descrive anche la sua professione e la sua vocazione: «l’emergenza era
il suo talento e la sua condanna. Gli era permesso entrare nelle vicende
segrete delle persone finché non le riportava a casa, sapendo che dopo
avrebbe dovuto restituirle alla loro vita»25. Camanni non manca di costel-
lare qualche passaggio del gergo che forse ci aspetteremmo di trovare in
un giallo tradizionale26: «violenza e compassione: era la scena del crimine.
Al centro del set un corpo immobile, scarponi e ramponi ai piedi, era steso
sul telo riflettente; il rianimatore maneggiava gli strumenti»27. Tuttavia,
nelle parole dell’autore l’indagine si colora piuttosto delle sfumature di
un’ascesa, come nel caso in cui dinanzi a una pista che si rivela morta
«a Nanni e Linda non resta che buttare le corde doppie e ritornarsene a
Courmayeur a radio spenta»28. Soprattutto, nelle parole di Settembrini
sentiamo, forte, il rispetto insito nelle professioni che toccano con mano
la morte e si fanno veicolo del più naturale, eppur del più doloroso degli

24 Ibid., p. 229.
25 Ibid.
26 Con La Bandita, Camanni introduce una ventata di novità nella serie, attraverso

un salto nel passato del protagonista che, giovane trentenne, si trova coinvolto
in un vero e proprio caso ‘giallo’. Questa volta ad attivare le ricerche non è una
richiesta di soccorso da parte di un familiare o amico, ma una chiamata dalle forze
dell’ordine. Un’infermiera ha accoltellato un primario con un tagliacarte e, dopo aver
tamponato la ferita per impedirne la morte, fugge. . . in montagna. Si cercano quindi
le tracce di Sara Piras, una dispersa, sì, ma anche fuggiasca. Un giallo, dicevamo, più
marcato rispetto ai precedenti, eppure, per contrasto, anche il più immerso nella
realtà concreta del lavoro di Nanni come guida alpina e soccorritore. A differenza
degli altri romanzi, la prospettiva della “bandita” compare solo all’inizio e alla fine.
Nel mezzo, una narrazione scandita dai tempi delle stagioni accompagna Nanni
nella sua quotidianità professionale, nel rapporto intimo con Clara – la futura ex-
moglie che impariamo a conoscere meglio, ma non necessariamente ad apprezzare
di più – e nella sua indagine, che si insinua come un tarlo silenzioso nella sua mente.
Come sempre, si tratta di un’investigazione soprattutto umana, guidata da una fine
sensibilità e una profonda comprensione delle sfumature del vivere.

27 Ibid., p. 38.
28 Camanni, Enrico, La sciatrice, Vivalda, 2006, p. 120.
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avvenimenti29. Nonostante la consapevolezza e soprattutto l’accettazio-
ne del rischio, parte integrante delle pratiche delle altezze e del vuoto
e preludio di eccitazione alla ricerca della libertà, Settembrini rimugina
che «se va male non è mai troppo tardi per affrontare il dolore»30 mentre
riporta alla mente alcune esperienze a cui non «aveva ancora fatto il callo»
nonostante i numerosi anni di lavoro31. In particolare, a lui che è il capo
del soccorso di zona compete anche farsi vettore di comunicazione ai
familiari delle costernanti notizie, «indossando facce da circostanza che
lo facevano sempre sentire inadeguato e stupido»32.

In caso di morte improvvisa e violenta – tutti i suoi casi lo erano,
solitamente di gente giovane e in ottima salute – non c’è faccia che
possa contenere la realtà. L’assurdo non ammette risposta diversa
dallo stupore, ed era infatti di puro e semplice stupore quel ghigno
grottesco e pietoso che lui e i suoi colleghi esibivano di fronte al
dramma33.

Di fronte a una scomparsa, inoltre, occorre decidere se diffondere la no-
tizia con la speranza che qualcuno portatore di informazioni si faccia
vivo per aiutare le indagini oppure tacere l’esistenza o i dettagli del caso
per non intralciare lo svolgimento delle investigazioni e per proteggere le
circostanze degli incidenti che, spesso fraintese dai giornalisti, producono
titoli come «Il monte assassino uccide una povera ragazza»34. La fallacia
insita in queste sinistre titolazioni al servizio di un ricercato clamore me-
diatico è, non solo ampiamente smentita, ma anche a ragione criticata
nei volumi: «leggendo simili idiozie Settembrini si chiedeva come la gente
continuasse ad andare in montagna. E a leggere i giornali»35.

29 Fra i molti riferimenti possibili a questo tema archetipico rimando in particolare a
Vovelle, Michel, La morte e l’occidente. Dal 1300 ai giorni nostri, Laterza, 1986 e Ariès,
Philippe, L’Uomo e la morte dal Medioevo a oggi, Laterza, 1980.

30 Camanni, Enrico, La sciatrice, Vivalda, 2006, p. 99.
31 Ibid.
32 Ibid., p. 100.
33 Ibid.
34 Camanni, Enrico, Una coperta di neve, Mondadori, 2020, pp. 60-61.
35 Ibid. Ne La bandita, Camanni torna su questo tema a lui caro, proponendo – attraver-

so il personaggio di Oreste Papini – un esempio di giornalismo virtuoso che, alleato
responsabile delle operazioni di soccorso e di indagine, si rivela uno strumento etico
e collaborativo.
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Il vertiginoso lavoro di investigazione che i soccorritori conducono as-
seconda inevitabilmente le condizioni dettate dalla montagna. Se tornare
sulla scena del crimine è una possibilità delle indagini tradizionali, può
essere talvolta inutile fra le vette poiché in poche ore o nel giro di qualche
giorno «il racconto della neve» può cambiare completamente36. Spesso le
tracce si perdono sotto cumuli di nuove precipitazioni o svaniscono rime-
scolate e scagliate lontano dal vento o, ancora, si smarriscono in fondo
a un crepaccio, allora Settembrini rinuncia alle sue familiari altezze per
scendere a valle e proseguire le indagini. Così Camanni, lungi dall’offrirci
romanzi circoscritti a imprese alpinistiche o a indagini poliziesche, svela
e scandaglia scorci di storie umane. Le ricerche portano infatti spesso
Settembrini lontano dal suo familiare massiccio del Bianco, verso città
più o meno distanti, e soprattutto fra le pieghe di vite personali che come
comune denominatore non hanno altro che la passione per la montagna
o parentele e amicizie con coloro che la nutrono, offrendo così spaccati
di vita di anestesisti e infermieri, docenti universitari, studenti, scrittrici,
medici psichiatrici e molti altri. Arriva così spesso a Ivrea, dove solitamen-
te i superstiti vengono portati in ospedale, ma si spinge anche fino alle
Dolomiti, in Svizzera, in Liguria, senza mancare di toccare la sua natia
Torino. Potremmo seguire con il dito le pagine dei romanzi, quasi fossero
cartine geografiche, e vedere la sua punta accarezzare torrioni e guglie
delle Alpi occidentali, toccare i campanili dolomitici e appiattirsi sulla
uggiosa pianura ove incontriamo il sogno ormai svanito di Olivetti, ci
affacciamo a Torino dal multietnico corso Giulio Cesare, per poi transi-
tare su tetti dove ha avuto luogo la contestazione universitaria, toccare
l’estremo sud della città segnato dalla Fiat, per arrivare sino alle salmastre
falesie di Finale Ligure. Risalire in alto per il capo del soccorso alpino può
aiutare a lasciarsi alle spalle «la città, l’ospedale, i malati, il dolore della
gente»37 e comprendiamo presto che spingersi in su per gli alpinisti può
denotare altrettanto.

Poiché scendere dalla montagna per Settembrini equivale anche a
«scendere tra la gente», l’autore sembra stilare una geografia umana accan-
to a quella territoriale e in particolare alpina, così i profili delle montagne,
di cui impariamo a conoscere nomi ed estremi puntualmente descritti, si
alternano alle sagome ben delineate di caratteri umani in cui arriviamo

36 Cfr. ibid., p. 266.
37 Camanni, Enrico, La sciatrice, Vivalda, 2006, p. 86.
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presto a identificarci. Seguiamo la guida, come fedeli clienti, sulle morene
del ghiacciaio, su granitiche pareti di roccia a cui pare di poterci aggrappa-
re anche noi, su più lisce placche dove gli appigli, come gli indizi, faticano
a vedersi e non ci rimane che affidarci all’istinto delle mani e all’equilibrio
dei piedi che ci guidano, in questo caso quelli di Settembrini.

È un caleidoscopico gioco di prospettive quello che Camanni propone
nelle sue pagine: le montagne ci sovrastano con la loro imponenza a
Courmayeur e si stagliano nelle limpide giornate di Torino fra un palazzo
e l’altro come un miraggio all’orizzonte.

Le Alpi sono molto più di una cornice. Le montagne sono il con-
traltare della città. I sentimenti urbani rimbalzano sullo sfondo
metafisico delle cime caricandosi di mistero. Succede quando a
ovest si staglia la cresta di confine e anche quando non c’è confine,
e un velo grigio copre il cielo di Torino. Comunque noi sappiamo
che sono là38.

Settembrini, una guida alpina di origini cittadine e un residente valdo-
stano proveniente dal capoluogo piemontese, riesce saggiamente a far
coesistere più di un punto di vista. Camanni ne offre altrettanti scanda-
gliando gli sguardi di esperti alpinisti, altri di amatoriali escursionisti,
alternati a quelli di villeggianti stagionali e, ancora, quelli dei radicati
montanari. Gli occhi si vestono di emozioni diverse di fronte alla mae-
stosità della montagna: alcuni passionali, altri guardinghi, certi pacati,
qualcuno intimorito. Benché un punto fermo si possa forse trovare nelle
parole di Victor Hugo, ovvero che «non è concesso a tutte le intelligenze
di riuscire a convivere con certe meraviglie del creato»39, l’autore riesce
tuttavia a smarcarsi dai più banali stereotipi che vogliono marcatamente
contrapposti gli inesperti cittadini ai burberi montanari per problema-
tizzare e approfondire questa complessa, e pur esistente, dicotomia. Chi
non nasce in montagna le è forestiero40, eppure nascervi non equivale
ad appartenere a quella dimensione esclusiva di chi la vive; ma viverla
cosa significa? Assecondarla e lasciarsi condurre? Se anche fosse, in quale

38 Camanni, Enrico, Verso un nuovo mattino. La montagna e il tramonto dell’utopia,
Laterza, 2018, p. 4.

39 Camanni, Enrico, La sciatrice, Vivalda, 2006, p. 90.
40 Per le edizioni Guanda ha esordito nel tardo agosto 2024 la scrittrice torinese Marta

Aidala con il romanzo La strangera, che racchiude in questo originale titolo un tema
ricorrente nella narrativa di montagna.
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ottica? Quella del montanaro, il malgaro che scende e risale le valli con
le mandrie a seconda della stagione, oppure quella dell’alpinista che se-
condo le medesime ragioni affronta la nuda roccia o i più diversi manti di
neve o di ghiaccio41?

Oltre a giocare sul filo di questo vertiginoso confine e offrircene le
diverse visioni, nel corso della narrazione Camanni stilizza e valorizza
i codici, a tratti impenetrabili, di questa vita fra le alture e al contempo
debitamente li sfrutta per determinare le vie da intraprendere per la ri-
soluzione delle indagini. In questo senso nella trattazione dell’autore si
erge fondamentale la relazione dell’uomo con la montagna, a partire dal
significato profondo che ogni persona le attribuisce e dal ruolo che può
giocare per il singolo e quindi le ragioni del suo avvicinamento. Facendosi
portavoce del particolare, l’autore riesce però a veicolare anche l’universa-
le, ovvero alcuni degli aspetti simbolici che un luogo come la montagna si
è vista attribuire nel succedersi dei secoli e dei decenni e che troviamo già
in esergo al primo romanzo nelle parole di Goethe, dal Faust: «Da lungo
tempo è pronto un accordo tra le forze primitive dell’uomo e quelle delle
montagne; felice chi seppe ricongiungerle»42.

Sicuramente si tratta di un multiforme percorso dai mille anfratti quel-
lo esplorato dal Camanni romanziere e soprattutto saggista. Di quest’ulti-
mo côté, fra i numerosi rimandi bibliografici possibili, appare rappresen-
tativo il volume Verso un nuovo mattino. La montagna e il tramonto dell’u-
topia, il quale ripercorre albori e tramonti di una fondamentale stagione
dell’alpinismo piemontese che sulla scia della rivoluzione sessantottina
spoglia la vocazione alpinistica dei suoi attributi eroici di conquista che
sfumano nel «punto d’incrocio tra eroismo e tecnicismo»43. Una primave-
ra che, a lungo tacciata di un carattere apolitico, in realtà rivela i tratti di

41 Cfr. in particolare Camanni, Enrico, La sciatrice, Vivalda, 2006, pp. 89-91; Camanni,
Enrico, Una coperta di neve, Mondadori, 2020, pp. 193-195.

42 Cfr. Camanni, Enrico, La sciatrice, Vivalda, 2006, p. 2.
43 Camanni, Enrico, Verso un nuovo mattino. La montagna e il tramonto dell’utopia,

Laterza, 2018, p. 26; su questi argomenti è necessario rimandare fra i tanti possibili
riferimenti alla produzione di Messner, Reinhold, Ritorno ai monti, Athesia, 1970 e
L’assassinio dell’impossibile, in Rivista mensile del Club Alpino Italiano, ottobre 1968,
ai dirompenti articoli di Motti, Gian Piero in Rivista mensile del Club Alpino Italiano
raccolti con altri suoi scritti in Motti, Gian Piero, I falliti e altri scritti, Camanni (cur.),
Vivalda, 2000 e all’inchiesta giornalistica di Camanni, Enrico, Viaggio nell’utopia, in
Alp, ottobre 1988.
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una vera rivolta portata avanti da giovani che come molti loro coetanei
sono «inquieti, fantasiosi e utopisti»44.

Le istanze e la letteratura prodotte dallo spazio naturale montano
sconfinano in molteplici direzioni in un panorama bibliografico vastissi-
mo. Accanto ai più famosi alpinisti votati alla letteratura come Reinhold
Messner e Walter Bonatti, è possibile ricordare nomi illustri come quelli
di Dino Buzzati, Paolo Rumiz, Erri De Luca, Mario Rigoni Stern, Marco
Albino Ferrari e Mauro Corona; alla loro produzione e a quella di molti
altri si potrebbe riservare una più ampia e approfondita trattazione critica
impraticabile per ragioni di spazio in questa sede.

Si è detto e si è scritto che il mare tende a generare letteratura e la
montagna no: il mondo della montagna apparterrebbe a un cenaco-
lo di gelosi custodi dei segreti delle cime che mostrerebbero scarsa
propensione a comunicare con l’esterno, soffocando per troppo
amore le fonti di ispirazione alpestre. Le difficoltà di accesso, di
comprensione e di condivisione dei valori delle altezze avrebbe-
ro relegato la montagna a una storica marginalità culturale. [. . .]
Questo è vero solo in parte. È probabilmente vero se si considera la
montagna come “terreno di gioco” – secondo la fortunata definizio-
ne ottocentesca del critico Leslie Stephen, padre di Virginia Woolf
–, o come spazio geografico, o addirittura, con qualche eccezione,
come retroterra storico, ma non è certamente vero se la si pensa
come un luogo simbolico. Ribaltando il concetto caro all’antropo-
logo francese Marc Augé, si potrebbe affermare che la montagna
diventa sorgente di ispirazione letteraria quando viene percepita
e interpretata come un “non luogo”: non un anodino e anonimo
“non luogo” della modernità, ma, al contrario, un luogo così carico
di metafora da risultare inafferrabile e incatalogabile45.

Se ciò vale per la letteratura, le attribuzioni e i significati simbolici influi-
scono altrettanto su coloro che vi salgono in cerca di libertà, appagamento,
adrenalina, ritiro, riflessione, ispirazione, o addirittura perdizione, quel-
l’individuale – certo – eppur universale valore che gli uomini accordano

44 Camanni, Enrico, Verso un nuovo mattino. La montagna e il tramonto dell’utopia,
Laterza, 2018, p. 27.

45 Camanni, Enrico, L’ultima camel blu, Cda&Vivalda, 2008, pp. 128-129; il riferimento
interpolato nel romanzo è approfondito in Camanni, Enrico, Cantiere a cielo aperto,
in La montagna sacra, Laterza, 2024, pp. 48-51.
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a quei pendii e quelle alture. «Si chiama avventura ed è impossibile da
spiegare. Tuttavia gli alpinisti insistono»46. In effetti, quello che potremmo
definire il “terreno di gioco” delle ricerche di Settembrini, oltre a essere bat-
tuto diligentemente per le indagini da svolgere, è esaminato in relazione
ai suoi significati simbolici diventando così un “luogo metaforico”.

Si emozionava ancora quando vedeva il pendio decollare dalla pia-
nura; sapeva che esiste un preciso momento, ed è un passaggio
invisibile agli occhi non allenati, in cui la vita orizzontale diventa
lotta gravitazionale e per stare su bisogna aggrapparsi al versante,
resistere. Ecco: gli alpinisti appartengono a quel momento47.

Questo doppio binario di esplorazione, da un lato la pura indagine e
dall’altro la carica simbolica, corre costante per tutto lo svolgimento dei
romanzi. Laddove il livello tecnico di investigazione è costretto ad ar-
restarsi per mancanza di elementi, quello umano incalza e permette la
progressione delle scoperte. Esemplare in questo senso appare La discesa
infinita, che propone due diversi casi per la guida alpina: da un lato la
scomparsa di una donna nella foresta dietro casa e dall’altro la ricerca
di un uomo scomparso sul monte Bianco numerosi decenni prima, che
solo in un corto pomeriggio di inverno il ghiacciaio del Miage decide di
restituire a valle. Il primo caso, una volta esaurite le infruttuose ricerche di
soccorso, è lasciato alle competenze delle forze dell’ordine: «“non credo
che sia un caso nostro” aveva dichiarato Settembrini al comandante dei
carabinieri»48. Nel secondo invece, dopo le indagini poliziesche di prassi
che raramente compaiono in questi romanzi, l’avanzare degli sviluppi è
tutto nelle mani di Settembrini; in questo caso le circostanze gli concedo-
no «un’empatia dai tempi lenti e non preved[ono] l’urgenza dei soccorsi in
montagna»49 permettendo così una discesa nei ricordi della storia che lo
porterà ad aprire scorci sulla Seconda Guerra Mondiale e sul dopoguerra.

Sta asciugando tutto, perfino la memoria. [. . .] Risalendo il ghiaccio
sporco e mortificato dal sole, a un tratto gli parve di intravedere un

46 Camanni, Enrico, La discesa infinita. Un mistero per Nanni Settembrini, Mondadori,
2021, p. 126.

47 Camanni, Enrico, Una coperta di neve, Mondadori, 2020, p. 152.
48 Camanni, Enrico, La discesa infinita. Un mistero per Nanni Settembrini, Mondadori,

2021, p. 43.
49 Ibid., p. 73.
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brandello azzurro [. . .] a circa mezzo metro dalla lana emersero un
pezzo di cuoio incartapecorito e un brandello di suola scolpita, e da
quel che restava dello scarpone spuntò l’osso di una gamba. Gli si
fermò il cuore. [. . .] Un giorno un alpinista vestito alla montanara
si era appoggiato su quell’osso per attraversare il Miage, salire al
Gonella e forse raggiungere la cima del monte Bianco, quando il
ghiacciaio era ancora bianco come dice il nome e più spesso di
almeno cinquanta metri, rispetto alla magra di oggi. [. . .] Settembri-
ni si guardò intorno: sulla montagna deserta aleggiava una mesta
sacralità50.

Per trovare una risposta alle «gioie e dolori incolmabili» che si incontrano
fra «gli umori volubili del monte Bianco [. . .] tra il profilo del gigante e
la sua ombra di pianura»51, Settembrini insegue indizi. Ben presto alle
indagini si alternano le avventure di Celeste – così il ritrovato uomo viene
battezzato dalla guida alpina – che permettono un ulteriore punto di vista
sulla montagna e sull’alpinismo anche in senso diacronico. Camanni in-
nesta abilmente mutevoli orizzonti prospettici, in particolare consueta è
l’incursione di una narrazione parallela che segue gli eventi dei dispersi. È
verso la fine del primo romanzo che ci troviamo accanto ad Anna Filippi,
sciatrice precipitata in un crepaccio, che come prima reazione rivolge un
pensiero alla «banalità della morte», accorgendosi di essere «banalmente
caduta nella trappola più frequentata dalla letteratura e dal cinema di
montagna, diventando lei stessa protagonista di un topos tragico, quasi
un luogo comune»52. La sciatrice poi «per un comprensibile bisogno di ad-
dolcire le ore e i ricordi con altre ore e altri ricordi che erano sopravvissuti
nelle pagine dei libri, e forse anche per estremo omaggio alle storie che
avevano accompagnato la sua adolescenza, radun[a] in fondo al crepaccio
i personaggi che prima di lei erano stati inghiottiti dal ghiacciaio»53 e che
accompagnano in esergo questi capitoli. Affiorano allora Eugen Guido
Lammer, l’immancabile Joe Simpson, Severino Compagnoni, James Ram-
sey Ullman e Roger Frison-Roche54, dando l’avvio a una delle costanti
con cui Camanni sceglie di accompagnare le avventure dei suoi romanzi:

50 Ibid., pp. 13-16.
51 Ibid., p. 67.
52 Camanni, Enrico, La sciatrice, Vivalda, 2006, p. 153.
53 Ibid.
54 Cfr. Compagnoni, Severino, La solitaria disavventura di Severino Compagnoni, in

Viazzi, Luciano, Ortles-Cevedale, Zanichelli, 1981; Frison-Roche, Roger, La grande
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i riferimenti letterari. Così oltre alle avventure, ripercorse dalla sciatrice,
di chi ha condiviso il suo stesso destino in fondo a un crepaccio e ne ha
dato voce in un libro, troviamo colti rimandi letterari a Catullo e Petrarca
offerti da un professore universitario ne L’ultima Camel blu, incontriamo
le letture che per prime riaffiorano nella mente della superstite di Una
coperta di neve, ci imbattiamo in esergo in altri immancabili stralci di
letteratura di montagna ne Il ragazzo che era in lui55 e, infine, abitiamo
una biblioteca “montanara” tramandatasi fra alcuni personaggi de La
discesa infinta che consente un avanzamento nelle indagini.

Accanto alle reminiscenze letterarie56, l’autore inframmezza cenni sto-
rici ampliando diacronicamente le vedute sul mutamento del paesaggio
alpino. Troviamo così per esempio i colti ricordi di Massimo Mila57, adia-
centi all’attualità della montagna abilmente radiografata dallo scrittore.
La prospettiva presente ci mostra un ambiente assaltato nei periodi festivi
e vacanzieri e svuotato durante la bassa stagione:

per tre mesi all’anno Courmayeur è un pezzo di Milano sotto il
Monte Bianco: stessi negozi, stessi marchi. La gente spende, osten-
ta, consuma. Per gli altri nove mesi Courmayeur è Milano senza i
milanesi: case sprangate e vuote, tutto abbandonato. Noi residenti
viviamo a due velocità. Non è facile, ci si confonde. Sei sempre prov-
visorio, anche se i precari sono gli altri, i turisti che scappano dal
caldo58.

Settembrini in questo passaggio mette a fuoco la dicotomia che l’autore ar-
ticola più ampiamente nel recente saggio edito per Laterza, La montagna

crevasse, Éditions Arthaud, 1948; Gorret, Daniele, Ballata dei tredici mesi, Garzanti,
2003; Lammer, Eugen G., Fontana di giovinezza, Vivalda, 1998; Simpson, Joe, La
morte sospesa, Cda&Vivalda, 2005; Ullman, James Ramsey, La piccola guida alpina,
La sorgente, 1967.

55 Cfr. fra gli altri Hemming, Gary, Un salvataggio, un’avventura, in Paris-Match, agosto
1996; Messner, Reinhold, Settimo grado, Görlich, 1974; Rusconi, Giovanni, Pareti d’in-
verno, Il Castello, 1973; Giordano, Paolo, La solitudine dei numeri primi, Mondadori,
2008.

56 Nell’ultimo romanzo, Camanni sostituisce ai consueti riferimenti letterari una fitta
rete di rimandi culturali e storici: eventi, musica e politica di fine secolo. Eppure, oltre
a un significativo riferimento a Georges Simenon, in filigrana riemergono almeno
due titoli precedenti della serie (cfr. Camanni, Enrico, La bandita, Mondadori, 2025,
pp. 69, 171 e 199).

57 Cfr. Mila, Massimo, Scritti di montagna, Einaudi, 1992.
58 Camanni, Enrico, La sciatrice, Vivalda, 2006, p. 91.
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sacra, in cui l’approccio e poi l’assalto alla montagna è ripercorso fin dalle
sue origini, passando per l’Ottocento e l’inizio del Novecento, transitando
obbligatoriamente per la Grande Guerra e il Ventennio, individuando in
seguito il «cavallo di troia dell’espugnazione»59 delle alture alpestri nello
sci e nella speculazione edilizia del secondo dopoguerra. Eppure, illustra
Camanni, «i valligiani degli anni Sessanta sognano i condomini. Li so-
gnano, li pretendono, perché sono la risposta allo spopolamento della
montagna, una specie di risarcimento tardivo per la fatica del resistere e
restare»60. Si approda, infine, ai tremendi effetti dell’overtourism, ai tenta-
tivi di sviluppo sostenibile emergenti negli anni Ottanta e Novanta, fino ai
più disastrosi effetti del cambiamento climatico.

I rapidi sguardi sul passato che tratteggiano un’idea di montagna ro-
mantica dell’Ottocento e del primo Novecento, figlia della smania «di
salire in alto, curiosare, fare, scalare, raccontare impadronita[si] dell’agia-
ta borghesia europea»61, si alternano alla sfrontata antropizzazione dei
luoghi alpini e arrivano fino agli incombenti interrogativi inquietanti sul
futuro di una montagna che si sta sciogliendo. La questione climatica,
infatti, emerge prepotente in ogni romanzo, disseminati fra le pagine si
rintracciano instancabili, poiché vitali, riflessioni sull’inesorabile muta-
mento delle condizioni in cui versano le montagne. In alcuni passaggi
Camanni si limita a rilevare l’entità della trasformazione del paesaggio:
«transitavano [in automobile] sotto i seracchi dei Bossons, nel punto esatto
in cui al tempo della Rivoluzione francese, quando il cercatore di cristalli
Balmat e il medico Paccard scalarono il Monte Bianco, il ghiacciaio mi-
nacciava la valle di Chamonix»62. Più spesso il confronto fra le condizioni
attuali e quelle passate induce penose e preoccupate riflessioni:

Nelle fotografie di fine Ottocento la lingua gelata sfiorava gli alberghi
di Gletsch a millesettecento metri. I pittori e i turisti si addormenta-
vano a un passo dalla seraccata. Adesso il riscaldamento climatico
aveva sciolto i sogni degli artisti viaggiatori e del sublime miraggio
ottocentesco restava un patetico pietrante. Sul Bianco era lo stesso,

59 Camanni, Enrico, La Montagna Sacra, Laterza, 2024, p. 49; si vedano in particolare
Cantiere a cielo aperto, pp. 48-51 e L’altro punto di vista, pp. 52-57.

60 Ibid., p. 52.
61 Camanni, Enrico, La sciatrice, Vivalda, 2006, p. 131.
62 Camanni, Enrico, Una coperta di neve, Mondadori, 2020, pp. 188-189.
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notò Settembrini. Nei quadri romantici i ghiacciai scendono nella
valle di Chamonix e rasentano i campi di Entrèves63.

La consapevolezza riguardo l’entità dell’alterazione dell’habitat naturale
provoca disarmanti sensazioni nell’animo dei personaggi che, costernati
dalla rapidità e dalle terribili conseguenze del cambiamento climatico,
appaiono affranti dal senso di impotenza che ne deriva, e tuttavia riescono
ad accendere un lume per l’estremo disperato tentativo di arrestare una
valanga ormai rombante.

La tratta che dal Pavillon saliva al rifugio Torino mostrava caratteri
danteschi. La funivia proiettava la sua ombra su cumuli di detriti
in continuo movimento: spari, schianti, boati, fumi come in guerra.
Nemmeno le creste di roccia sembravano esenti dai crolli, e il povero
ghiacciaio di Fréty si affacciava nudo e magro dal pianoro superiore,
vomitando e sudando le ultime sembianze di sé. Bareaux ne ebbe
compassione64.

Alle riflessioni più dettagliate e suggestive, Camanni alterna amari com-
menti comunque evocativi della gravità della situazione. La palese neces-
sità di trovare un nuovo nome al monte Bianco, quando avrà perso – e
non è più ormai un momento distante – il colore caratteristico della coltre
che gli dona il nome, spinge Settembrini a commentare sarcastico «E chi
ci va al monte grigio?»65. Ancora, di fronte alla scomparsa del seracco
sotto «lo scivolo bianco del Gran Paradiso» lo stesso protagonista si trova
costretto a chiedersi se si possa «ancora chiamare Paradiso una montagna
di sfasciumi»66.

I romanzi di Camanni fanno prova di una spiccata attenzione ecolo-
gica che traspare fin dalla prefazione al primo romanzo ed emerge più
vistosa nella breve apertura del secondo, in cui l’autore incunea immedia-
tamente questo aspetto: «Bisognerebbe vivere milioni di anni per capire
l’eterno scontro di vita e morte, crescita e schianto, illusione e resa di
calcari, graniti, serpentini, marmi, scisti e pietre verdi, mentre basta la vita
di una persona per assistere alla morte di un ghiacciaio»67. Al contempo,

63 Ibid., p. 189.
64 Camanni, Enrico, L’ultima camel blu, Cda&Vivalda, 2008, p. 95.
65 Camanni, Enrico, Una coperta di neve, Mondadori, 2020, p. 189.
66 Ibid., p. 167.
67 Camanni, Enrico, La sciatrice, Vivalda, 2006, p. 7.
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accanto alla questione ambientale68, di cui nei romanzi vengono tratteg-
giati i momenti di trasformazione più salienti, si può rivelare istruttiva, sia
in senso ecologico che etico, anche la questione alpinistica se «letta come
una metafora dello sviluppo illimitato»69.

La lettura di questi romanzi può arrivare a intersecare allora anche gli
orizzonti dell’ecocritica70 che, unendo istanze ecologiche alla critica lette-
raria, indaga «il paradigma dell’ecologia applicandolo all’immaginazione
letteraria e agli studi a essa correlata»71, un’analisi declinabile su diversi
fronti: spaziando dall’individuazione di una dimensione ecologica nella
letteratura, all’interpretazione ecologica applicata agli esiti letterari, fino
alla rilevazione degli effetti della letteratura sull’ecosfera72.

Privilegiato testimone del mutamento del paesaggio alpino, in parti-
colare del massiccio del Monte Bianco – fra il versante italiano e quello
francese – nelle Alpi occidentali, il protagonista Settembrini percorre l’op-
posizione archetipale fra spazi urbani e rurali, l’alternarsi prospettico fra
ambiente alpino e città, osserva le persone che popolano questi ambienti
e che ne travalicano, talvolta inconsapevolmente, i confini. Così viene pro-
posta un’indagine dell’interdipendenza tra gli esseri umani e l’ambiente
fisico in cui si collocano, cui va aggiunta un’attenzione alle più «ampie
forme intertestuali e culturali che sottendono il testo»73 e di cui l’autore
innesta fra le righe dicotomici estremi e inaspettate vicinanze esplorando
le componenti del secolare rapporto di questo ambiente con l’uomo, ora
timoroso, ora affascinato, ora presuntuoso, ripercorrendone letteraria-
mente e antropologicamente questa inevitabile relazione. Il probabile
lettore di questi romanzi, verosimilmente vicino alla montagna, potrebbe
riuscire a recepire l’ambiente narrato come «fulcro del pensiero ecolo-

68 Cfr. in particolare anche Camanni, Enrico, Ghiaccio vivo. Storia e antropologia dei
ghiacciai alpini, Priuli & Verlucca, 2010; Camanni, Enrico, Il grande libro del ghiaccio,
Laterza, 2020.

69 Camanni, Enrico, La Montagna Sacra, Laterza, 2024, p. 74.
70 Ibid.
71 Salabè, Caterina, Il letterato ecologico come nuovo intellettuale della corresponsabili-

tà, in Salabè (cur.), Ecocritica. La letteratura e la crisi del pianeta, Donzelli, 2009, p.
XIV.

72 Ibid.
73 Buell, Lawrence, La critica letteraria diventa eco, Salabè (cur.), Ecocritica. La

letteratura e la crisi del pianeta, Donzelli, 2009, p. 8.
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gico»74 e potrebbe rivelarsi in questo senso molto ricettivo. Un’ultima
componente, non certo secondaria, è il «paesaggio dell’autore» che abbia-
mo visto trasparire vivido nella sua produzione romanzesca ed emerge
ancora più preponderante in quella saggistica75. Il volume dedicato alla
sacralità – fra sfera religiosa e dimensione laica – della montagna, infatti,
illustra l’impegno dello scrittore su queste quanto mai attuali questioni.
Il saggio deve sotto alcuni aspetti il suo titolo alla provocatoria, e per-
ciò dibattuta, iniziativa di consacrare alla natura una montagna da cui
escludere ogni presenza umana, ideata in occasione del centenario del
Parco nazionale del Gran Paradiso, con l’obiettivo di allargare a più ampi
orizzonti la sensibilizzazione per una sempre più imperativa salvaguardia
di un ambiente che impone nuove riflessioni verso le necessità di rispetto
e tutela76. «Un fatto è chiaro a tutti, ormai. Non basta più limitare i danni,
ma occorre inventare un nuovo modello di sviluppo. Ci vogliono idee e ci
vuole coraggio più di quanto ne richieda qualsiasi denuncia»77. Questo
appello, che Camanni lanciava in occasione di un’inchiesta sulla rivista
Alp nel 1990, risuona ancora estremamente attuale «trentaquattro anni
dopo»78.

Portata avanti da tutta una vita, quella di Enrico Camanni è davvero
una trattazione a tutto tondo dello spazio naturale montano e alpino, e
il prolifico scrittore sapientemente intreccia, accosta e innesta nei suoi
romanzi gialli scorci toccati altrove nella sua produzione che tratta ampi
orizzonti riassunti dall’autore in una evocativa metafora e in un azzeccato
trittico: questa «schiena di donna, naturalmente, perché alpe è femminile,
e anche montagna, e anche Europa»79.

74 Salabè, Caterina, Il letterato ecologico come nuovo intellettuale della corresponsabili-
tà, in Salabè (cur.), Ecocritica. La letteratura e la crisi del pianeta, Donzelli, 2009, p.
XIV.

75 I quattro aspetti qui evidenziati sono orizzonti di indagine offerti in Buell, Lawrence,
La critica letteraria diventa eco, in Salabè (cur.), Ecocritica. La letteratura e la crisi del
pianeta, Donzelli, 2009, in particolare pp. 6-8.

76 Cfr. in particolare Camanni, Enrico, La provocazione del Monveso e Una “Montagna
sacra” per il centenario del Parco Nazionale del Gran Paradiso, in Camanni, Enrico,
La Montagna Sacra, Laterza, 2024, pp. 11-17 e 167-173.

77 Ibid., p. 65.
78 Ibid.
79 Camanni, Enrico, La discesa infinita. Un mistero per Nanni Settembrini, Mondadori,

2021, p. 61. In quest’ultima citazione è offerto un ulteriore spunto di riflessione che
sta emergendo con sempre maggior forza nell’ambiente alpino, quella femminile-
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«IN CHE COSA CONSISTE INFATTI LA LETTURA SE NON NELLO

SPIARE INDIZI, NEL COGLIERE CONTRADDIZIONI, NELLO

SCOPRIRE INFINE, DICIAMO, UN COLPEVOLE?»
TRACCE DI NARRATIVA D’INDAGINE NEI ROMANZI

DI NICO ORENGO

Luca Vincenzo Calcagno1

«Non esiste più un centro, come non esiste più una periferia: in qualche
modo tutto è centro e tutto è periferia», sono le parole che Nico Orengo2

(1944-2009) affida al volume L’officina del racconto per motivare la scelta
dell’estremo Ponente ligure quale ambientazione per la maggior parte
dei suoi romanzi; una conclusione favorita anche dalla consapevolezza
che «quello che si racconta di un lembo di terra straordinario è quello che
si potrebbe raccontare anche nel cuore di una grande città»3. Adottare
la provincia come osservatorio d’elezione non significa compromettere
la carica critica del giudizio sul presente, perché gli scenari di Orengo

1 Università di Torino.
2 Il fondo archivistico-librario di Nico Orengo – che consta di più di 7.000 documenti e

di una biblioteca di oltre 8.000 volumi – è stato affidato dagli eredi, che qui ringrazio,
al Centro Studi Interuniversitario Guido Gozzano-Cesare Pavese di Torino. Le carte
dell’autore sono oggetto di riordino e di studio nell’ambito del mio progetto di
dottorato Gli spiccioli di Orengo, presso l’Università di Torino.

3 Orengo, Nico, La Descrizione, in Francesio (cur.), L’officina del racconto: conversazioni
con Giuseppe Pontiggia, Paola Capriolo, Michele Mari, Aurelio Picca, Vincenzo Pardi-
ni, Nico Orengo, Carlo Fruttero, Andrea De Carlo, Vincenzo Cerami, Luca Doninelli,
Nuova compagnia, 1996, p. 71.
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sono sì «chiusi, [ma anche] di grande attraversamento»4: realtà marginali,
dalle dimensioni contenute, ma non immobili5. Qualcosa del genere lo
osserva anche Federica Lorenzi quando scrive che i «microcosmi» del-
l’autore sono «popolati da gente comune, contadini e pescatori locali,
ma nello stesso tempo [. . .] sono aperti ai visitatori, sono cioè attraversati
da persone venute dall’esterno e per lo più straordinarie: attori famosi,
scrittori, pittori, politici»6. Infatti, l’idea del paesaggio di Orengo coincide
non solo con la suggestione di un panorama naturale o di un’architettura
evocativa, ma anche con le vicende umane che in esso sono accadute:
tutto ciò che circonda l’osservatore diviene quindi «archivio di memo-
rie» e «deposito di storie», in cui si «conserva[no] tracce dei fatti di cui [il
paesaggio] è stato palcoscenico: degli eventi storici, ma anche di quelli
minimi e quotidiani»7.

Benché non esistano più «delle storie che possono essere raccontate
solo in una città e non in una cosiddetta periferia»8, questa uniformità
restituisce una pagina tutt’altro che impoverita, perché si rivela essere
l’occasione per unire l’interesse di Orengo verso il paesaggio ligure alla
denuncia delle assurdità della società9. Un obiettivo, quest’ultimo, svi-
luppato ricorrendo a strategie compositive mutuate dalla narrativa d’in-
dagine, all’insegna del «food for thought»10 secondo Stefania Lucamante

4 Orengo, Nico, Intervista su Islabonita, in Che tempo che fa, Rai 3, 21 febbraio 2009,
Identificatore teca Rai Roma F560127.

5 Significativamente Orengo definisce l’estremo Ponente ligure che confina con la
Francia un «domestico Far West [un] paesaggio che fa presto a trasformarsi in uno
scenario congestionato e multiforme, un intrico di gesti, di azioni, di movimenti, di
figure, di destini che si dispongono in una sorta di caleidoscopio fantastico prenden-
do a volte la strada del grottesco» (Orengo, Nico, Introduzione, in AA.VV., Parlami di
Aurelia. Racconti sulla strada, Diabasis, 2008, p. 13).

6 Lorenzi, Federica, “Un paesaggio del sentimento”: Nico Orengo, narratore e poeta di
Liguria, Mimesis, 2020, p. 128.

7 Ibid., p. 167.
8 Lucamante, Stefania, Intervista con Nico Orengo, in Rivista di studi italiani, 1996, 2,

pp. 138-139.
9 Angelo Gugliemi scrive di «vocazione di scrittore infastidito dalla realtà che dispetto-

samente scruta con lenti che deformandola la scoprono e la denunciano» (Guglielmi,
Angelo, Il “gatto” Orengo graffia e accarezza questo triste mondo, in l’Unità, 12 maggio
2009, p. 39).

10 Lucamante, Stefania, Il romanzo ecologico di Nico Orengo, in Rivista di Studi Italiani,
1998, 1, p. 285.
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e di un «intelligente e lieve intrattenimento»11 per Filippo La Porta, il
che lo induce a domandarsi se ci si trovi davanti «al best-seller di qualità
vagheggiato da qualcuno»12.

Come noto, nonostante Nico sia nato a Torino, la famiglia Orengo
è di origine ligure, provenendo storicamente da Mortola e Latte13, due
frazioni di Ventimiglia: luoghi nei quali l’intellettuale «[ha] vissuto dai
sette ai diciotto anni»14 con soggiorni più o meno lunghi. Per sua stessa
ammissione l’abbandono di questa «doppia Liguria»15, di mare e di roccia,
per una definitiva residenza in Piemonte ha costituito una ferita che è
diventata «una delle molle del [suo] scrivere»16, attraverso cui rievocare
i panorami e i volti di un tempo. A Torino la sua strada si intreccia con
istituzioni culturali centrali nella storia del capoluogo piemontese e del
Paese: l’Einaudi, dove Orengo entra nel 1964 come ufficio stampa17, ruolo
che ricopre sino al 1978, quando «lasci[a] la casa editrice perché, come
altri caporedattori, [è] in disaccordo con la politica editoriale»18; la Rai con
cui collabora nel frattempo alla stesura di testi per programmi televisivi
e radiofonici19; il quotidiano La Stampa, dove si occupa di libri e cultura
almeno dal 1975 e del cui inserto, il settimanale Tuttolibri, verrà nominato

11 La Porta, Filippo, La nuova narrativa italiana. Travestimenti e stili di fine secolo,
Bollati Boringhieri, 1999, p. 247.

12 Ibid.
13 Scrive Orengo in Terre blu, un libro fotografico di ricordi sulla Liguria: «Latte fu il

primo luogo» (Orengo, Nico, Terre blu, Il melangolo, 2001, p. 14).
14 Orengo, Nico, La Descrizione, in Francesio (cur.), L'officina del racconto: conversazio-

ni con Giuseppe Pontiggia, Paola Capriolo, Michele Mari, Aurelio Picca, Vincenzo Par-
dini, Nico Orengo, Carlo Fruttero, Andrea De Carlo, Vincenzo Cerami, Luca Doninelli,
Nuova compagnia, 1996, p. 80.

15 Lucamante, Stefania, Intervista con Nico Orengo, in Rivista di studi italiani, 1996, 2,
p. 139.

16 Orengo, Nico, La Descrizione, in Francesio (cur.), L'officina del racconto: conversazio-
ni con Giuseppe Pontiggia, Paola Capriolo, Michele Mari, Aurelio Picca, Vincenzo Par-
dini, Nico Orengo, Carlo Fruttero, Andrea De Carlo, Vincenzo Cerami, Luca Doninelli,
Nuova compagnia, 1996, p. 81.

17 Vd. Ferrero, Ernesto, E il perfetto irregolare sedusse Einaudi, in La Stampa, 2009,
https://www.lastampa.it/cultura/2009/05/31/news/e-il-perfetto-irregolare-sedus
se-einaudi-1.37066375/, consultato il 26/09/2024.

18 Lorenzi, Federica, “Un paesaggio del sentimento”: Nico Orengo, narratore e poeta di
Liguria, Mimesis, 2020, p. 15.

19 Per approfondire il rapporto tra Orengo e la radio vd. Calcagno, Luca Vincenzo,
Orengo in radio. ’I libri degli altri’ raccontati in vent’anni di carriera, in Finzioni,
2024, 7, pp. 70-82.

https://www.lastampa.it/cultura/2009/05/31/news/e-il-perfetto-irregolare-sedusse-einaudi-1.37066375/
https://www.lastampa.it/cultura/2009/05/31/news/e-il-perfetto-irregolare-sedusse-einaudi-1.37066375/
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responsabile nel 1989, dirigendolo sino al 200720. Questi primi anni di
attività vedono l’uscita, intanto, di due volumi: Per preparare nuovi idilli
con Feltrinelli nel 1969 grazie all’interessamento di Nanni Balestrini, che
ne aveva ascoltato la lettura di un brano all’incontro del Gruppo 63 a Fano,
due anni prima21; ed E accaddero come figure per Marsilio nel 1972 (di
cui si accennerà più avanti). La neoavanguardia e lo sperimentalismo
influenzano lo stile di Orengo sino al 1976, quando il romanzo Miramare
inaugura la scelta della Riviera come orizzonte poetico, sebbene la matu-
rità stilistica sia raggiunta con Ribes del 1988. I romanzi successivi, infatti,
mostreranno caratteristiche comuni, quali l’ambientazione nel Ponente
ligure e la coralità, ragion per cui Orengo stesso affermerà di vederli «come
uno ‘spicchio’, come un romanzo lungo»22.

Orengo si confronta in diverse occasioni con la detective story in un
arco di tempo che coincide pressoché con tutta la vita, a partire da E
accaddero come figure, un «metaromanzo», che si prende gioco del giallo
classico secondo Giuliano Gramigna23. Ispirato dal clima dell’Istituto di
Protesi Letteraria di Urbino24, realtà nata su licenza dell’Oulipo francese,
quest’opera parodia il poliziesco, inserendone uno come «racconto di
secondo livello»25 all’interno di quello principale e infrangendone le nor-
me26: infatti, significativamente il testo «si interrompe senza giungere alla

20 Vd. D’Agostino, Anna, Raccontare cultura: l’avventura intellettuale di «Tuttolibri»
(1975-2011), Donzelli, 2011, pp. 98, 145.

21 Orengo ricorda in un’intervista radiofonica negli anni Novanta l’episodio: «Balestrini
mi aveva invitato a Fano [. . .] per leggere un brano di un romanzo che sapeva stavo
scrivendo, che si chiamava Per preparare nuovi idilli. [Gli] piacque e lo pubblicò con
Feltrinelli» (Orengo, Nico, La musica di Nico Orengo, in Appunti di volo, Radio 3, 18
marzo 1995, identificatore teca Rai 141032).

22 Lucamante, Stefania, Intervista con Nico Orengo, in Rivista di studi italiani, 1996, 2,
p. 141.

23 Gramigna, Giuliano, La finzione immersa nella realtà, in Il Giorno, 28 marzo 1973, p.
12.

24 «Orengo prende parte all’Istituto di Protesi Letteraria, fondato a Urbino, su licenza
dell’Oulipo francese, con l’intento di “esplorare l’enciclopedia del possibile attra-
verso un uso non canonico della letteratura tradizionale”» (Lorenzi, Federica, «Un
paesaggio del sentimento»: Nico Orengo, narratore e poeta di Liguria, Mimesis, 2020,
p. 130).

25 Ibid., p. 131.
26 Anni più tardi, Orengo sembrerà archiviare questo suo tentativo quando, elogiando

Fruttero e Lucentini, riconoscerà loro di «aver riportato la trama romanzesca oltre lo
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canonica risoluzione dell’enigma»27. Orengo ritorna sul punto tre anni
dopo, inaugurando una rubrica di Tuttolibri dedicata alle novità editoriali
di quel genere. Vi descrive uno scambio di opinioni in treno tra lui e una
donna: da un lato egli difende i gialli, perché «nel loro mettere in moto
le capacità analitiche e deduttive del lettore sono forse meno inutili di
quel che sembra»28; dall’altro l’interlocutrice replica: «non capisco perché
la gente applichi con tanta facilità al giallo quelle regole di lettura che
valgono per ogni opera letteraria. In che cosa consiste infatti la lettura se
non nello spiare indizi, nel cogliere contraddizioni, nello scoprire infine,
diciamo, un colpevole?»29. Secondo Lorenzi la donna sarebbe latrice del
reale pensiero dello scrittore30, tuttavia è lecito domandarsi se questa
ipotetica disistima si possa conciliare con la conduzione di una rubrica
specificatamente dedicata a quel tipo di letteratura di consumo.

Il passaggio sulle «regole che valgono per ogni opera letteraria» è co-
munque interessante, perché suggerisce un rifiuto della convinzione che
alcune soluzioni narrative siano prerogativa del giallo. Si intuisce, invece,
una disponibilità alla contaminazione31, chiamata in causa da Orengo
nella prefazione del 1979 a Istantanea di un delitto di Agatha Christie
in cui considera che «la più alta autorità in materia di letteratura gialla
è forse stata in realtà una irrequieta sperimentatrice delle possibilità di
raccontare»32. Inoltre, lo scrittore sembra autorizzare l’idea del giallo co-
me modalità narrativa piuttosto che «schema di racconto»33, quando in
un articolo più tardo critica la suggestione caldeggiata da alcuni autori

sterile sperimentalismo Anni 60» (Orengo, Nico, Fatima gialla, Tuttolibri, 20 maggio
2000, p. 1).

27 Ibid., p. 133.
28 Orengo, Nico, “Gialli” e geometria, in Tuttolibri, 15 novembre 1975, p. 3.
29 Ibid.
30 «Ma la vittoria della sconosciuta (le cui opinioni potrebbero essere quelle dell’au-

tore)» (Lorenzi, Federica, “Un paesaggio del sentimento”: Nico Orengo, narratore e
poeta di Liguria, Mimesis, 2020, p. 112).

31 Significativamente, Stefania Lucamante, leggendo l’opera di Orengo entro la catego-
ria del postmoderno, nota come egli non ne dimentichi «la lezione dell’allusione,
della citazione, del rinnovato gusto per la contaminatio» (Lucamante, Stefania, Il
romanzo ecologico di Nico Orengo, in Rivista di Studi Italiani, 1998, 1, p. 288).

32 Orengo, Nico, L’immagine e l’immaginazione, in Christie, Istantanea di un delitto,
Mondadori, 1979, p. V, corsivo mio.

33 Petronio, Giuseppe, Sulle tracce del giallo, Gamberetti, 2000, p. 63.
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secondo cui quelle opere «possa[no] dirsi ‘romanzo sociale’» 34. A suo dire
il «puro formalismo» giallo, con il «solito assassinio e assassino da scopri-
re», risulta insufficiente per effettuare un discorso sulla società, poiché le
indagini si risolvono sempre con il ripristino di uno status quo nel quale
«i buoni sono buoni e i cattivi [. . .] vanno puniti»; idea sostenuta anche
nell’articolo del 1975: «l’unico problema del giallo è quello di riportare
le cose all’ordine iniziale»35. A questo scopo si rivelerebbe più efficace,
invece, la trasgressione della norma, motivo per cui il giornalista conclude
che «il mordere nell’oggi, il denunciare piaghe e pieghe sociali, è proprio
dei giallisti che forse alla fine giallisti non sono»36. Orengo sembra tentare
quella strada nel 2007 con Hotel Angleterre, libro che egli stesso ascrive,
seppur con riserve, alle narrazioni d’indagine, quando a un certo punto si
domanda «perché volevo ritrovare la penna che Goethe regalò a Puškin?
Perché era un gioco intellettuale? Perché era l’unico genere di “giallo”, un
thriller letterario, con cui valeva la pena cimentarsi e con il quale avevo, o
pensavo di avere, la capacità di misurarmi?»37.

Pertanto, Orengo sembra accettare la possibilità di ricavare da quelle
narrazioni alcune tecniche compositive, come si può osservare in gran
parte della sua produzione (anche se in modo molto meno esplicito rispet-
to a Hotel Angleterre). È il caso di plot che suscitano suspense nel lettore,
ovvero quello stato mentale che «deriva dall’attesa circa lo svolgimento o
l’esito di un’azione»38; un’attesa che trova il suo corrispettivo intradiegeti-
co nel desiderio dei personaggi di accertare una verità39, il che costituisce
il vero e proprio «motore del racconto»40, secondo la felice immagine

34 Orengo, Nico, Cerca l’assassino scoprirai la società, in La Stampa, 9 settembre 2005,
p. 30.

35 Orengo, Nico, “Gialli” e geometria, in Tuttolibri, 15 novembre 1975, p. 3.
36 Orengo, Nico, Cerca l’assassino scoprirai la società, in La Stampa, 9 settembre 2005,

p. 30.
37 Orengo, Nico, Hotel Angleterre, Einaudi, 2007, p. 54.
38 Calabrese, Stefano, La suspense, Carocci, 2016, p. 7.
39 Il che potrebbe essere sufficiente per ascrivere la produzione di Orengo nell’ambito

della narrativa d’indagine, se si accetta la definizione proposta da Alessandro Perissi-
notto ne La società dell’indagine per cui appartengono a questa categoria tutte le
«narrazioni concepite come cammino verso l’accertamento o la manifestazione di
una verità inizialmente negata» (Perissinotto, Alessandro, La società dell’indagine,
Bompiani, 2009, p. 7).

40 Brooks, Peter, Trame: intenzionalità e progetto nel discorso narrativo, Einaudi, 2004
(ed. or. 1981), p. 57.
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di Peter Brooks. Solitamente Orengo vi ricorre in trame secondarie, che
risultano però funzionali a ritmare la narrazione e scandire i tempi della
vicenda principale.

A questi fini Orengo ricorre a due procedimenti, il primo riguarda
l’intreccio e la sua struttura, adottando strategie narrative che sembra-
no tener conto della curiosità e della suspense, come intese da Todorov
nel «romanzo nero»41; il secondo consiste nel privare il lettore delle in-
dicazioni utili a comprendere i contorni degli avvenimenti: il percorso
diegetico diviene così «non appagat[o] e non appagante; [perché] lo spa-
zio narrativo a [esso] sotteso risult[a] privato di componenti informative
decisive»42. Un meccanismo adottato in modo radicale da Orengo, perché
alcuni misteri nei suoi romanzi o sono privi di risoluzione – similmente a
quanto raccontato in E accaddero come figure, che si interrompe prima
della conclusione – oppure lasciano un ampio margine all’ambiguità, co-
me si vedrà più avanti. Va da sé, lo osserva Ilaria Crotti, che «questa serie di
tecniche [narrative] [. . .] ‘di negazione’» sono al servizio della suspense, per-
ché «stimola[no] conseguentemente il personaggio-detective-lettore ad
un’invention testuale, [. . .] che colmi quel vuoto proposto dalla negatività
stessa»43, andando a beneficio dell’intrattenimento.

Proviamo a soffermarci su un corpus di quattro romanzi, Ribes, La
guerra del basilico, La curva del Latte e Islabonita. Ribes è «un affresco
sociale della vita di provincia»44 che narra l’impatto sulla comunità di Ac-
quadolce45 dell’apertura di un’emittente privata, Tivù Veronica Two, che
sconvolge gli equilibri locali, già precedentemente alterati dalla stazione

41 «Ci si rende allora conto che esistono due forme completamente differenti di inte-
resse. La prima può essere chiamata curiosità e va dall’effetto alla causa: a partire
da un certo risultato (un cadavere e qualche indizio), bisogna risalire alla causa (il
colpevole e ciò che lo ha spinto al delitto). La seconda forma è la suspense e, in questo
caso, si va dalla causa all’effetto: dapprima ci vengono mostrati degli elementi iniziali
(dei gangsters che preparano un colpo) e il nostro interesse è sostenuto dall’attesa
di ciò che avverrà, cioè, degli effetti (cadaveri, delitti, baruffe)» (Todorov, Tzvetan,
Poetica della prosa: le leggi del racconto, Bompiani, 1995 [ed. or. 1971], p. 13).

42 Crotti, Ilaria, La “detection” della scrittura: modello poliziesco ed attualizzazione
allotropiche nel romanzo del Novecento, Antenore, 1982, p. 36.

43 Ibid.
44 Lorenzi, Federica, “Un paesaggio del sentimento”: Nico Orengo, narratore e poeta di

Liguria, Mimesis, 2020, p. 220.
45 Non sfuggirà certamente il gioco di parole con la reale località di Dolceacqua,

nell’entroterra di Ventimiglia.
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Radio Veronica One. Il titolo è anche un’amara riflessione sul provincia-
lismo e sulla «società dell’apparenza»46, dal momento che le due nuove
emittenti sono considerate dalla cittadinanza «un mezzo per portare il
progresso nel loro sperduto paese»47. Le traversie che riguardano le diver-
se persone comuni improvvisatesi conduttori radiofonici e i preparativi
per l’avvio delle trasmissioni sul piccolo schermo sono scanditi da due in-
terrogativi48: la sparizione della colomba dello Spirito Santo e l’autenticità
di un affresco che raffigura una Crocifissione, opera del pittore quattro-
centesco Giovanni Canavesio49. Come il crimine nei gialli è «la vicenda di
un’assenza»50, perché avviene prima che la narrazione abbia inizio, anche
nelle pagine introduttive di Ribes viene preso atto di un evento accaduto
fuori dalle scene:

si era accorto che in alto, sul colonnato romanico, era sparita la
colomba, i cui raggi illuminavano in obliqua traiettoria l’altar mag-
giore, aiutati anche, nel loro effetto pittorico, da una finestrella a
mezzogiorno. La colomba dello Spirito Santo non c’era più, era spa-
rita. Don Lercari si era più volte stropicciato gli occhi, era salito su
un banco, aveva preso la scala. Più si avvicinava al luogo dove il
bel colombo, bianco come neve immacolata, doveva essere, più gli
appariva vuota e nera la nicchia51.

La trama sembra, dunque, costruita per suscitare curiosità nel senso to-
doroviano del termine, perché il parroco protagonista investigherà sulla

46 Lorenzi, Federica, “Un paesaggio del sentimento”: Nico Orengo, narratore e poeta di
Liguria, Mimesis, 2020, p. 220, corsivo nel testo.

47 Ibid., pp. 215-216.
48 Come osserva Lucamante: «Ribes si connota per i toni giallo-rosa, in cui i due colori,

spesso ingeneranti soggetti e trame tanto diverse, si mescolano per lasciare agio alla
fantasia dello scrittore» (Lucamante, Stefania, Il romanzo ecologico di Nico Orengo,
in Rivista di Studi Italiani, 1998, 1, p. 283).

49 Giovanni Canavesio è stato un pittore realmente esistito, che ha lasciato delle tracce
nei paesi delle Alpi marittime, dei quali Orengo fa un rapido elenco in un articolo
dedicato all’artista: «i polittici per la cappella Reghezza a Taggia, gli affreschi per
il San Bernardo di Pigna e i Dottori della Chiesa e gli Evangelisti e il Polittico di
San Michele, sempre a Pigna, testimoniano, con il grande ciclo di Briga, la sua
permanenza fra Liguria e Provenza» (Orengo, Nico, Canavesio oltre il dogma, in
Tuttolibri, 22 dicembre 1990, p. 8).

50 Todorov, Tzvetan, Poetica della prosa: le leggi del racconto, Bompiani, 1995 (ed. or.
1971), p. 11.

51 Orengo, Nico, Ribes, Einaudi, 1988, p. 16.
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misteriosa scomparsa, deciso a ritrovare la colomba e ad accertare la ra-
gione di quel gesto, lungo una vicenda che alterna una lettera anonima
a messaggi alla radio, radicati dissapori famigliari e una mano mozzata.
Tuttavia, non è questo il solo mistero che aleggia attorno alla figura di
Don Lercari: infatti, l’uomo è ricoverato in ospedale a causa di un femore
fratturato dopo una rovinosa caduta, sulla cui accidentalità egli stesso
nutre dei sospetti, ipotizzando «che qualcuno abbia spinto la scala in cima
alla quale er[a] salito per mostrare la Crocifissione»52. Inoltre vi è la que-
stione dell’affresco del Canavesio: il parroco ritiene che quello conservato
nella chiesa di San Basilio, dove egli officia, sia autentico, benché «nessun
religioso o storico dell’arte [voglia] ammetterlo»53, motivo per cui verrà
convocata una commissione per stabilire, una volta per tutte, da chi sia
stato realizzato. Ma la presenza di un’opera dello stesso artista anche ad
Acquadolce ostacolerebbe lo sviluppo turistico del confinante comune di
Pigna, il che fa ipotizzare che i precedenti tentativi di attribuzione, con-
clusisi con esito negativo, siano stati il risultato di una macchinazione. Le
ragioni di tutto questo sono, naturalmente, economiche:

Il San Michele con il suo Canavesio dovrà diventare un grande luogo
di culto e di turismo, in questa Liguria di capre. Voglio vedere i
pullman salire dal fondovalle e dannarsi per trovare un posto dove
fermare le ruote. [. . .] Devi dire a quel vecchio prete di piantarla lì,
con le sue ossessioni, i suoi pii desideri. . . non ci possono essere
due capolavori dello stesso pittore a pochi chilometri di distanza54.

Ribes risulta così un romanzo con due trame, che si alternano e intrec-
ciano: quella che narra l’apertura della televisione e quella che declina le
vicende di Don Lercari, secondo una modalità consueta in Orengo, come
dichiarato da lui stesso55. L’intreccio suscita curiosità, dunque, ricorren-
do strategicamente alla negazione: perché la colomba è stata rubata? La
caduta dalla scala è stata davvero un incidente? Quello a San Basilio è
realmente un affresco di Canavesio?

52 Ibid., p. 150.
53 Ibid., p. 9.
54 Ibid., p. 100.
55 «In ogni storia, in ogni libro credo di mettere sempre due storie, una, profonda, e

l'altra è una storia più quotidiana, più realistica» (Lucamante, Stefania, Intervista
con Nico Orengo, in Rivista di studi italiani, 1996, 2, p. 141).
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Delle quattro opere commentate, La guerra del basilico del 1994 è la
meno provinciale, dal momento che l’azione si svolge sul confine tra Italia
e Francia, tra Montecarlo e Ventimiglia, anche se le due città sono relegate
sullo sfondo: basti considerare che la prima scena avviene di notte, tant’è
che la protagonista, che ritorna in Italia dal Principato, afferma di non
aver visto «nulla tranne un grappolo di luci, attraversando Mentone»56.
Non manca, tuttavia, il richiamo al paesaggio: è il caso di Baia Beniamin a
Mortola57 o Garavan, storico luogo di soggiorno della scrittrice Katherine
Mansfield58. Sandra Piovano – questo è il nome della donna protagoni-
sta – è una biologa marina dell’Università di Torino, inviata al Museo
Oceanografico di Montecarlo per collaborare con «l’Équipe del Professeur
Rochard»59 al fine di stabilire se una certa alga, di recente ritrovata «a Pun-
ta Chiappa [. . .] nella rete dei pescatori di Camogli»60, sia un esemplare
tropicale invasivo e conseguentemente individuare i responsabili della
sua diffusione. Orengo sceglie di non coinvolgere il lettore in questa inda-
gine, quando a poche pagine dall’incipit sorprende i monegaschi intenti
a preoccuparsi di ostacolare le indagini di Piovano senza destare sospetti:
«se ho capito bene il Professeur vuole che [la donna] torni in Italia senza
che si possa dire che qui le abbiamo messo i bastoni fra le ruote»61. La
rivelazione sembra funzionale a spostare l’attenzione dall’identità dei
responsabili alle circostanze che li porteranno a essere scoperti, un’im-
postazione che ricorda il thriller62, secondo la descrizione di Petronio63.
Orengo pare allestire una narrazione all’insegna della suspense così come
formulata da Todorov: un “gioco” di mosse e contromosse tra Piovano, che
presto nutre dei sospetti nei confronti degli studiosi monegaschi contro

56 Orengo, Nico, La guerra del basilico, Einaudi, 1994, p. 7.
57 Ibid., p. 96.
58 Ibid., p. 69.
59 Ibid., p. 15.
60 Ibid., p. 45.
61 Ibid., p. 26.
62 Anche Lucamante riconosce questa matrice, sebbene la ascriva a un più generale

giallo: «La guerra del basilico nasce come un racconto giallo che si arricchisce via via
di altre sfumature e tonalità con cui si compone la storia» (Lucamante, Stefania, Il
romanzo ecologico di Nico Orengo, in Rivista di Studi Italiani, 1998, 1, p. 287).

63 «[Il] romanzo mozzafiato, nel quale il colpevole non dev’essere cercato, perché
parte del libro è occupata nella presentazione del colpevole o dei colpevoli e nella
preparazione del “colpo” e l’interesse del lettore è indirizzato allo svolgimento»
(Petronio, Giuseppe, Sulle tracce del giallo, Gamberetti, 2000, p. 76).
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cui tenta di raccogliere prove (come le fotografie subacquee dell’alga nel
fondale marino sotto il museo), e il professor Rochard, intento a depistare:

Fategliene trovare qualche fogliolina a Imperia, a Savona. E mettete
su, a Nizza o a Cannes, un convegno, tre giorni possono bastare,
di studi su: ‘Mediterraneo e nuove forme di vita marina’. Trovate
un ricercatore, meglio se italiano, che faccia una relazione sulla
non nocività della Caulerpia [sic] Taxifolia. Tipo: ‘Uova di branzino
coltivate sulla pianta che si sono felicemente dischiuse’, eccetera
eccetera. Cose così. . .64

Non è questa la sola linea diegetica: alla «tragedia del mare» come scrive
Lorenzi65 si affiancano anche «la commedia del Tropicana»66, l’albergo
dove Piovano alloggia, che «viene utilizzato per offrire una galleria di storie
e di tipi umani, la maggior parte schiettamente comici»67, e una vicenda
sotto il segno di Grace Kelly che vede tra i protagonisti Oscar Pinto, un
commerciante di oggetti legati a personaggi famosi, in viaggio tra Liguria
e Costa Azzurra alla ricerca dell’originale sedia a sdraio su cui si sedette
l’attrice americana durante le riprese del film del 1954 Caccia al ladro.
Come Sandra, anche il commerciante risiede al Tropicana, dove stringe
amicizia con Adriano, il cameriere dell’hotel e altro personaggio chiave,
di cui legge un manoscritto dal titolo La donna venuta dal mare68, che
racconta del ritrovamento sulla spiaggia di Ventimiglia, anni prima, di una
straniera priva di sensi, bionda e molto bella, con indosso una sola gonna
gialla e ampia. La donna viene soccorsa da Adriano e dopo pochi giorni
sparisce nuovamente, senza aver rivelato nulla della propria identità. A
quel punto lo scritto si interrompe, Oscar domanda se Adriano, in seguito,
sia riuscito a dare un nome a quel volto, ma il cameriere tace: «non mi
sento di dirlo, ho paura – asserisce – è qualcosa di più grande. Ho paura
di essere preso per allucinato»69. Tuttavia, diverse pagine dopo, Louis-
Baptiste, un collega brocanteur, riferisce a Oscar un aneddoto, secondo
cui le tracce dell’americana sarebbero andate perse per alcuni giorni

64 Orengo, Nico, La guerra del basilico, Einaudi, 1994, pp. 73-74.
65 Lorenzi, Federica, “Un paesaggio del sentimento”: Nico Orengo, narratore e poeta di

Liguria, Mimesis, 2020, p. 229.
66 Ibid., p. 230.
67 Ibid., p. 225.
68 Orengo, Nico, La guerra del basilico, Einaudi, 1994, p. 95.
69 Ibid., p. 111.
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mentre filmava Caccia al ladro: «Finito di girare le sue riprese Grace si
ritira in camerino, con una vigorosa gonna gialla [. . .] e scompare. Cioè
per un po’ di giorni non si ripresenta sul set»70. Potrebbe essere un indizio
rivelatore, se Orengo non preferisse lasciar il lettore con una risposta
incerta e duplice, aggiungendo che in quegli stessi giorni non era soltanto
la futura principessa di Monaco a essere irrintracciabile, ma anche la sua
controfigura:

– Qualcuno, secondo Marion, disse che venne ripresa alla frontiera
con l’Italia. . .
– Cosa?
– Ma sì, l’avevano ritrovata di là.
– Lei o la controfigura?
– Chi potrà mai saperlo o dirlo71.

Con La curva del Latte del 2002 si ritorna nella provincia; una provincia “al
quadrato”, perché il romanzo si colloca nel 1957, prima della scomparsa
del confine tra centro e periferia, e si ambienta in un microcosmo, Latte
appunto, di «poche case, sparse lungo la strada e sulla piana [. . .] un bel
paese come mille altri, che viv[e] soprattutto di fiori e di un po’ di turismo
estivo che ancora non s[a] come prendere, se come una maledizione, un
aiuto o una soluzione»72. Questa scelta di tempo e spazio permette di
raccontare l’impatto del cambiamento epocale su una ridotta comunità,
«i primi segni del benessere che cancellano la povertà del secondo dopo-
guerra e precedono il boom economico»73: si tratta di una riflessione sulla
speculazione edilizia di calviniana memoria a firma Orengo. Come scrive
Cesare Segre «la fantasia di Orengo è, in questo romanzo, inesauribile: i
misteri si moltiplicano e s’intrecciano»74, accordando diverse concessioni
a quell’assenza di certezze cara all’autore dai tempi di E accaddero come
figure, a partire dall’urlo che attraversa la notte di Latte, rimbombando
«come un grido di guerra. [. . .] Un grido violento e straziante che sembrò

70 Ibid., p. 140.
71 Ibid.
72 Orengo, Nico, La curva del Latte, Einaudi, 2002, p. 16.
73 Lorenzi, Federica, “Un paesaggio del sentimento”: Nico Orengo, narratore e poeta di

Liguria, Mimesis, 2020, p. 231.
74 Segre, Cesare, Riso amaro in Riviera fra sputnik e bigotti, in Corriere della Sera, 12

febbraio 2002, p. 35.
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scuotere la piatta del mare e le fronde degli ulivi e le stelle appese in cie-
lo»75. In realtà, quell’«einbow»76 – questa l’onomatopea dello strido – è
«un gigantesco vagito»77 lanciato dal figlio di una dei protagonisti della vi-
cenda, Jolanda, come si viene a sapere quasi subito. Tuttavia, un margine
di mistero rimane: una levatrice, Angela, è impensierita perché «i bambini
che aveva aiutato a nascere si presentavano con pianti, con singhiozzi, in
silenzio»78 ma mai con un suono simile79. Orengo ne sottolinea la straor-
dinarietà (rendendo ancor più inverosimile che sia stato emesso da un
neonato) mettendolo in relazione a una serie di altri fatti curiosi accaduti
nel territorio dopo quella notte:

la fontana della Benella si era messa a buttar acqua solo al pome-
riggio [. . .]. A Piematún invece era seccato un grappolo su due nelle
vigne del vermentino [. . .]. Giù ai Balzi Rossi ci fu, e solo lì, un’inva-
sione di meduse che impedì ai pescatori, per almeno una settimana,
di mettere i gozzi in mare; mentre, senza che fosse piovuta una solo
goccia d’acqua cominciarono a sbucare funghi nel sottobosco di
Hanbury80.

Le strategie narrative individuate nei casi precedenti sono di nuovo al
servizio della storia «profonda»81: ne La curva del Latte, oltre a quella già
ricordata del grido, si aggiunge la trama secondaria che caratterizza la
prima parte del romanzo, in cui si segue il maldestro tentativo di Libero,
un ex-partigiano e ora militante comunista, di identificare l’uomo da cui
la già citata Jolanda ha avuto il bambino. La seconda si basa, invece, sul-
l’indagine per un’aggressione avvenuta fuori scena ai danni di Mrs Pym,
una pittrice inglese, trovata in stato confusionale. Qualcuno, o meglio

75 Orengo, Nico, La curva del Latte, Einaudi, 2002, p. 3.
76 Ibid.
77 Ibid., p. 8.
78 Ibid.
79 C’è un altro caso ambiguo nel testo, quello della radio Phonola della maestra Canzani

sulle cui onde corte «fra gli spiriti leggeri che le si affacciavano dopo mezzanotte
in salotto [c’è] quello di Rosolino, un giovane fascista che aveva combattuto per
Salò» (ibid., p. 74) cui la donna chiede informazioni sull’urlo disumano e più avanti
sulla scomparsa, negli anni della guerra, della testa della statua della Madonna di
Sant’Anna (ibid., p. 89 e sgg.).

80 Ibid., pp. 3-4.
81 Lucamante, Stefania, Intervista con Nico Orengo, in Rivista di studi italiani, 1996, 2,

p. 141.
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qualcosa, l’ha colta di sorpresa, lasciando dietro di sé una traccia: incol-
lato ai colori ancora freschi della tela su cui la donna stava dipingendo
viene ritrovato «un dito, lungo una decina di centimetri, coperto di pelo
rossiccio, sanguinante»82. L’indizio si rivela tutt’altro che chiarificatore,
anzi confonde e complica ulteriormente la situazione, dacché «sembra
provenire da una zampa»83 di un animale, cui lo stesso medico accorso
sul luogo della violenza non riesce a risalire. La popolazione in breve tem-
po è spaventata – teme «un mostro che giri per i boschi»84 – e anche i
politici si aggiungono ad aggravare la situazione mettendo «in giro la voce
che è un effetto delle radiazioni»85 della sonda spaziale sovietica Sputnik,
recentemente lanciata in orbita. Non potendo tollerare che simili dicerie
gettino fango sul suo partito, Libero decide di accertare la verità e insieme
alla maestra Canzani si mette sulle tracce degli esperimenti condotti dallo
scienziato russo, realmente esistito, Sergei Voronoff nella sua villa ormai
abbandonata di Grimaldi, ipotizzando che «una, o più, delle sue cavie
[sia] scappata fra i boschi di Belenda e Gran Mondo, per poi ricomparire
alle spalle di Mrs Pym»86.

Infine, Islabonita del 2009 abbraccia la duplice Liguria cara allo scritto-
re, ambientandosi parte nella Sanremo dei casinò e parte nell’entroterra
retrostante con i suoi borghi, su tutti Isolabona, ritratto con dovizia di
particolari come la tutt’oggi esistente «trattoria del Piombo»87. Orengo
tratteggia quel lembo di terra, nominando torrenti come il Barbaira e il
Merdanzo88, località di Dolceacqua come Causurin e Rebaudun89, ma
anche altri paesi limitrofi come Apricale, Pigna90 e la sua frazione Buggio,
«un nido di pietra fredda»91. Intervistato nella trasmissione Che tempo che
fa, dov’è ospitato per presentare il suo ultimo lavoro, Orengo parla del
romanzo come di «un noir commedia come li poteva fare Truffaut: Sparate

82 Orengo, Nico, La curva del Latte, Einaudi, 2002, p. 123.
83 Ibid.
84 Ibid.
85 Ibid.
86 Ibid., p. 145.
87 Orengo, Nico, Islabonita, Einaudi, 2009, p. 11.
88 Ibid.
89 Ibid., p. 9.
90 Ibid., p. 11.
91 Ibid., p. 154.
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sul pianista92, Il terzo uomo93»94; dichiarando così un’ulteriore predilezio-
ne per la narrativa d’indagine, rispetto all’ammissione affidata alle pagine
di Hotel Angleterre due anni prima. Nella sua recensione, Giovanni Chou-
khadarian riconosce l’ispirazione cinematografica di Islabonita, quando
sottolinea «il gusto per la regia e, più ancora, per il montaggio, arti nelle
quali Orengo eccelle»95. Anche in questo caso la costruzione dell’intreccio
trova un parallelo con un’altra opera già commentata, La guerra del basili-
co, essendo gli avvenimenti di Islabonita strutturati per indurre suspense
nel lettore. L’intera vicenda, infatti, si colloca cronologicamente nel 1924,
e ruota attorno a Fatima, dignitaria della corte dell’ultimo sultano turco
Maometto VI, in esilio a Sanremo dopo la mobilitazione dei nazionalisti
di Mustafa Kemal e l’istituzione della Grande assemblea nazionale turca.
La donna ha assistito all’uccisione del medico personale del sovrano ed
è pertanto una testimone da proteggere96. Attorno alla sua figura si av-
vicenda un mondo di spie inglesi e italiane, logge massoniche e fascisti,
dove «nessuno è mai quello che è, lo voglia o no»97, motivo per cui Carlo
Fruttero osserva che «[vi sono] doppi e tripligiochisti, che si danno da fare
a proteggere o minacciare non è ben chiaro chi»98. In questo caso Orengo
unisce la coralità tipica delle sue opere alla negazione delle informazioni,
dando vita a un intricato gioco di specchi nel quale il lettore è chiamato a
distinguere tra il vero e il riflesso. Le stesse circostanze della scomparsa del
medico di corte sono una verità che soltanto Fatima sarebbe in grado di ri-
velare, se non fosse per il suo apparente mutismo. Al tempo stesso, anche
le implicazioni di quella morte – avvenuta prima che la narrazione avesse
inizio – non appaiono subito chiare e quando lo sembrano, subito dopo
vacillano. Infatti, a un terzo del romanzo si scopre che «qualcuno all’inter-

92 In realtà Tirate sul pianista, film del 1960.
93 Film del 1949 per la regia di Carol Reed.
94 Orengo, Nico, Intervista su Islabonita, in Che tempo che fa, Rai 3, 21 febbraio 2009,

Identificatore teca Rai Roma F560127.
95 Choukhadarian, Giovanni, A Sanremo negli anni Venti si suona tutta un’altra musica,

in Il Giornale, 22 febbraio 2009, p. 25.
96 Come per la La curva del Latte e la Phonola, anche qui Orengo inserisce un elemento

che fa scricchiolare il presunto impianto realistico del testo: una sfera di cristallo
con cui Fatima può «catturare il presente [e] mostrare il passato e anche il futuro»
(ibid., p. 42).

97 Ibid., p. 49.
98 Fruttero, Carlo, Un’anguilla decò regine di Liguria, in Tuttolibri, sabato 7 marzo 2009,

p. III.
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no della corte di Maometto, in combutta con emissari venuti dal Bosforo,
avrebbe attentato alla vita del sultano»99, mentre più avanti: «[il colon-
nello] Zeki Bay voleva che Maometto rientrasse in Turchia e il medico si
opponeva»100. Piuttosto che una parodia degli schemi della spy-story sul
modello di E accaddero come figure, l’«intento ludico»101 rilevato Lorenzi
in Islabonita, oltre che un omaggio a un certo genere cinematografico,
sembra un’ulteriore riprova del solito «tocco leggero, cantabile, di una
ballata di De Andrè»102 tipico delle opere di Orengo. Inoltre, in un suo
Fulmine (il sintetico corsivo settimanale in prima pagina su Tuttolibri) lo
scrittore aveva “diagnosticato” una «“malattia” del romanzo [...] letterario:
quella di un minimalismo, intimismo, “tinellismo” di storie», invitando
i giallisti a misurarsi con «misteri che farebbero invidia a Follett, Ellroy,
Crichton»103. In effetti, con il suo respiro internazionale e improntato
all’azione convulsa, l’intreccio di Islabonita appare immune da questa
“malattia”.

A margine si possono ancora citare Gli spiccioli di Montale del 1993,
nella cui linea diegetica principale – ovvero il narratore che vuole realizza-
re un acquerello della Piana di Latte minacciata dalla cementificazione –
sono inserite digressioni che propongono vere e proprie indagini, come
quella condotta sui libri (anticipando di quasi un quindicennio il modus
operandi che sarà di Hotel Angleterre)104 per accertare la verità su quanto
scrive Montale in Fuori di casa, secondo cui il pittore Cézanne non avreb-
be fatto la carità al poeta Germain Nouveau. Parimenti, si può ricordare
l’interrogativo che circonda il passato nella Seconda guerra mondiale
di Peter, il marito defunto della protagonista de L’autunno della signora
Waal, che insieme a lei ha lasciato Amsterdam in favore di Grimaldi per
allontanarsi dagli «sguardi sprezzanti e minacciosi dei concittadini che
[lo] consideravano [. . .] un traditore, un informatore tedesco durante la

99 Orengo, Nico, Islabonita, Einaudi, 2009, p. 54.
100 Ibid., p. 58.
101 Lorenzi, Federica, “Un paesaggio del sentimento”: Nico Orengo, narratore e poeta di

Liguria, Mimesis, 2020, p. 297.
102 La Porta, Filippo, La nuova narrativa italiana. Travestimenti e stili di fine secolo,

Bollati Boringhieri, 1999, p. 248.
103 Orengo, Nico, Fatima gialla, Tuttolibri, 20 maggio 2009, p. 1.
104 Sulle caratteristiche di non-fiction di Hotel Angleterre, prima persona e

narrativizzazione delle fonti, mi riprometto di tornare in altra sede.
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Resistenza»105. Come quelle precedentemente esaminate, anche queste
vicende rimangono sullo sfondo, confermando la prassi autoriale di scan-
dire e ritmare la narrazione con quesiti che mantengono alta l’attenzione
di chi legge.

Per concludere, Orengo nei suoi romanzi non sacrifica l’intrattenimen-
to sull’altare della letterarietà, tant’è che finisce per adottare le strategie
formali proprie della narrativa d’indagine: curiosità e suspense todorovia-
ne, negazione. Soluzioni retoriche invero proprie di tutta la letteratura e
non di uno specifico genere, come sostenuto dallo stesso Orengo nelle
parole della donna di “Gialli” e geometria. A questo si aggiunge la scelta
radicale della provincia come scenario d’elezione, tratteggiato con uno
spiccato «realismo geografico»106: Latte, Isolabona, Dolceacqua, micro-
cosmi dove può accadere, e dov’è accaduto, di tutto e insieme punti di
osservazione per leggere le contraddizioni della società, altrettanto validi
e forse più che la città.

105 Lorenzi, Federica, “Un paesaggio del sentimento”: Nico Orengo, narratore e poeta di
Liguria, Mimesis, 2020, p. 256.

106 Ibid., p. 70.
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«TERRITORIO DI BIZZARRIE E MERAVIGLIE»:
WU MING E L’INDAGINE DI PAESAGGIO,
DALLA VALLE DI SUSA A QUELLA DEL PO

Lorenzo Resio1

SUL QUARZERONE

Prendiamo un monte misterioso, il Quarzerone, nella Lunigiana. In esso
si apre il celebre Antro di San Palpano, la grotta più grande e riconoscibile
del monte. Sulla cima negli anni Settanta ci sono stati numerosi avvista-
menti di oggetti volanti non identificati, ma all’appassionato di misteri
questo non importa. Piuttosto il Quarzerone nell’agosto 1976 fu teatro
della sparizione di una coppia di scout, Jacopo e Margherita, in parte
chiarita da alcuni eventi avvenuti nel 1978.

I tre componenti attivi del collettivo Wu Ming, raccontando la vicenda
nel 2022, si interessano alla

storia delle vite che si incrociarono allora, alle pendici della monta-
gna. E se di una vita non si possono conoscere tutte le pieghe, le luci
e le ombre, si può almeno provare a raccontarla, usando documen-
ti, interviste, libri e giornali d’epoca, consapevoli dell’incolmabile
distanza tra i giorni vissuti e le pagine scritte. Del resto, la sfida del
narrare è raggiungere la verità affrontando l’ineffabile, si trattasse
anche di lupi e dischi volanti2.

1 Università di Torino.
2 Wu Ming, Ufo 78, Einaudi, 2022, pp. 14-15.
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La vicenda raccontata dal collettivo bolognese, attraverso la consueta e ri-
gorosa ricerca documentaria, è quindi quella di un’indagine in uno spazio
extra-urbano e interessato da diversi fenomeni inquietanti. Si tratterebbe
di un bel mistero di quelli che, talvolta, hanno interessato la storia del
nostro paese, se solo fosse accaduto realmente.

Infatti il Quarzerone non esiste. Come racconta sul blog Giap l’ufologo
Paolo Fiorino, che ha ispirato uno dei personaggi del romanzo di cui sto
parlando, Ufo 78:

Un altro incontro [Wu Ming 1] lo ebbe con me a Torino l’8 settem-
bre 2019 nel corso della presentazione de La macchina del vento
(il suo romanzo su Ventotene) organizzato dallo spazio sociale Ne-
ruda, considerando che già in precedenza, nel corso della stesura
di Un viaggio che non promettiamo breve (2016), aveva effettuato
insieme a Tomatis [Mariano Tomatis, scrittore e illusionista, colla-
boratore torinese del collettivo] un blitz nella mia ufo-casa-museo
raccogliendo materiale e informazioni sulle leggende del monte
Musinè – di fatto il Quarzerone di UFO 78 – e la Valle di Susa, il tutto
ampiamente utilizzato nella realizzazione di questo libro3.

La creazione dell’ambiente naturale in cui è situata gran parte del roman-
zo del 2022 è quindi ispirata al Musinè, monte della Valle di Susa che
effettivamente fu al centro di avvistamenti ufologici negli anni Sessanta4.
Uno dei membri del collettivo, Wu Ming 1, nel corso della presentazione
di alcuni suoi romanzi precedenti si era interessato alla storia del monte,
decidendo di renderlo protagonista del giallo, che però è ambientato alla
fine del decennio successivo5.

3 Fiorino, Paolo, Ufo 78, speciale n. 5. Uno scritto dell’ufologo Paolo Fiorino (CISU) e
altre recensioni, pillole mesmeriche, segnalazioni varie, in Giap, 2022, https://www.
wumingfoundation.com/giap/2022/11/paolo-fiorino-su-ufo-78/, consultato il 31
ottobre 2024.

4 Se ne parla ad esempio in Tomatis, Mariano, Camminata spirituale sul Monte Musinè,
Il cuore intelligente, 2014, pp. 12-31.

5 Il possibile evento che ha ispirato il romanzo è però del 2021 e lo racconta proprio
Tomatis nel capitolo Incontri ravvicinati del terzo tipo del suo libro, in cui viene
riportato un passo di un articolo di Francesco Fornari, La centrale degli UFO sarebbe
in Valle Susa, in La Stampa, 17 dicembre 1978: «Secondo il racconto dei giovani [. . .]
uno di loro sarebbe stato ‘rapito’ e tenuto ‘prigioniero’ da ‘esseri scesi con un UFO’.
[. . .] I giovani erano saliti sulla montagna per controllare certe luci che, secondo gli
abitanti dei paesi della valle, si vedevano brillare ogni notte fra gli anfratti rocciosi.

https://www.wumingfoundation.com/giap/2022/11/paolo-fiorino-su-ufo-78/
https://www.wumingfoundation.com/giap/2022/11/paolo-fiorino-su-ufo-78/
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Il romanzo che è nato da questa esperienza, Ufo 78, rappresenta un
interessante esempio di come la letteratura militante d’indagine di Wu
Ming possa intrecciarsi con lo sviluppo di un efficace thriller storico. Come
suggerisce infatti l’anno nel titolo, si parla di uno dei momenti più intensi
della storia italiana del Novecento; a conferma che il tema è quello dei
55 giorni del Caso Moro, l’illustrazione di Andrea Alberti per la copertina
della prima edizione mette al centro dell’immagine, proprio sopra il titolo,
la Renault 4 amaranto targata Roma N57686.

Il modo in cui Wu Ming racconta del ritrovamento del corpo di Aldo
Moro è segnale che la vicenda di quei due mesi non è solamente uno
sfondo storico efficace: infatti diviene elemento centrale per lo svolgimen-
to delle indagini in quanto del pomeriggio del 9 maggio la protagonista
Milena Cravero, ricercatrice universitaria6 che sta seguendo un progetto
di osservazione con un gruppo di ufologi torinesi, ricorda:

Poco dopo l’ora di pranzo, radio e tivù diedero notizia del ritrova-
mento, a Roma, del corpo senza vita di Aldo Moro.
Stava nel bagagliaio di una Renault 4 – che i telespettatori vide-
ro grigia, sul momento fu detta rossa, e in realtà era amaranto –
parcheggiata in via Caetani, a metà strada tra la sede nazionale
del Pci e quella della Dc. Un chiaro messaggio ai due partiti del
compromesso storico e della «fermezza»7.

In un interessante gioco tra fiction e reale che solo un abile narratore sto-
rico poteva architettare, i protagonisti della vicenda (Moro, personaggio

Divisi in gruppi, esploravano il terreno quando due di loro hanno visto un chiarore
dietro delle rocce. Convinto che si trattasse di uno scherzo degli amici, uno è andato
a vedere: il compagno dice che quando è scomparso dietro le rocce, il bagliore è
aumentato d’intensità, al punto da costringerlo a chiudere gli occhi. Dopo qualche
minuto è tornato il buio, ma l’amico era sparito. L’hanno ritrovato dopo più di un’ora,
in un posto lontano circa 150 metri dal luogo in cui era scomparsa. I capelli e le
sopracciglia strinati dal fuoco, semisvenuto e ferito. Tremante e terrorizzato, ha detto
di essere stato avvolto da una luce intensissima ‘attraverso la quale ho visto delle
ombre muoversi’. Ombre caratteristiche umane, ma delle quali il testimone preferi-
sce non parlare, evidentemente ancora confuso e spaventato» (Tomatis, Mariano,
Camminata spirituale sul Monte Musinè, Il cuore intelligente, 2014, p. 26).

6 È un’antropologa: sulla scelta, cfr. l’intervista al collettivo (Wu Ming 1, 2 e 4) Un
desiderio di altrove. Una conversazione con Wu Ming (26 febbraio 2023), in Rivista di
antropologia contemporanea, 2023, 1, pp. 209-214.

7 Wu Ming, Ufo 78, Einaudi, 2022, p. 361.
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reale, e Milena, personaggio fittizio) si incontrano all’inizio dello stesso
capitolo (intitolato Torino, martedì 9 maggio) in una sequenza onirica che
coinvolge alcuni alieni, del tipo di quelli che Milena ha visto al cinema in
Close encounters of the third kind, uscito in Italia proprio quell’anno:

Là fuori c’è la notte stellata. Milena guarda in basso. Riconosce la
sagoma del Quarzerone e il borgo di Forravalle. La radura di Pian
del Cielo è punteggiata di piccole luci. Milena sa che sono fuochi
fatui.
Al centro della sala, sopra un piedistallo lucido, un uomo siede a
gambe incrociate. È rinchiuso in un parallelepipedo trasparente,
una membrana appena percettibile lo tiene prigioniero.
È Aldo Moro.
Il presidente della Democrazia cristiana ha l’abito sgualcito, la barba
di più giorni, i capelli in disordine. Quando vede Milena mormora
qualcosa.
«Il sacrificio degli innocenti in nome di un astratto principio di
legalità. . .»8.

La battuta del presidente viene da una lettera di Moro a Cossiga, allora
ministro dell’interno, recapitata il 29 marzo 1978, in cui il primo lascia
presagire gli sviluppi del mese successivo. La sequenza permette di spie-
gare l’altra anima del romanzo, già richiamata nella copertina: la Reanult
4 sta levitando, come un oggetto volante non identificato (un Ufo) sopra i
profili di alcune montagne. E di Ufo si parla, visto che uno dei misteri del
romanzo riguarda le ricerche di alcuni appassionati di avvistamenti sul
Quarzerone. In un turbine di avvenimenti misteriosi e (apparentemente)
inspiegabili, le parole del sogno di Milena la guideranno fino a fare luce
sulla sparizione dei due scout Jacopo e Margherita. È infatti durante una
ricerca, che sfrutta quasi il metodo stocastico, che emerge la «tana del
lupo manaio»9, una grotta sul Quarzerone legata alla sparizione, in cui
è nascosto un arsenale fascista su cui sta indagando lo scrittore di fan-
tascienza Martin Zanka (personaggio ispirato al narratore torinese Peter
Kolosimo).

L’assunzione di un fungo allucinogeno donatole da un gruppo di ufo-
fili10 la porterà verso il Quarzerone, dove qualche tempo prima, il 3 aprile,

8 Ibid., p. 356.
9 Ibid., p. 432.
10 «Ufofilia è ‘l’amicizia per gli oggetti non identificati’, [. . .] significa rifiutare i pregiudizi

e la smania di riconoscere e classificare. [. . .] Noi ufofili [. . .] quell’indeterminatezza
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un appassionato di ufologia era stato pestato brutalmente da quelli che
credeva fossero alieni (delle «creature altissime» avvolte da una «grande
luce»11). Qui è nascosto il covo di «bombaroli»12, un gruppo paramilitare
terroristico neofascista legato a una comunità new age della Lunigiana,
Tanhur13.

E in effetti il ritrovamento (e la soluzione del caso) di Milena ha dell’in-
credibile, che viene motivato con il concetto di «congiunzione serendipica
del cosmo»:

«Però. . .», obiettò Brenda, [. . .] «Eravamo sul monte per vedere gli
Ufo. . . e abbiamo trovato un covo di bombaroli. Non mi sembra
ufofilia, ma eterogenesi dei fini».
«Più che eterogenesi dei fini», ribattè Livia, «è serendipità. Essere
disposti a trovare quel che non si stava cercando».
«Esatto», disse Jimmy. «Non è solo questione di trip, di sostanze.
Conta lo spirito con cui siamo saliti sul monte, cioè senza alcun
intento di identificare, di definire, di classificare. Massima apertura
mentale e rispetto per quel che accadrà sono alla base dell’ufofilia.
Senza questo spirito, Milena non avrebbe scovato il deposito»14.

Sembrerebbe quindi che l’indagine narrata nel romanzo sia priva di meto-
do e legata più alle sensazioni e alla fortuna della protagonista. In realtà il
romanzo si presenta esplicitamente come una raccolta di testimonianze
intorno al fatto accaduto trent’anni fa. Il vero protagonista e investigatore

la rispettiamo, non pretendiamo di stabilire di preciso cosa siano e da dove vengano,
se dalla nostra mente o da un’altra galassia, se siano miraggi o pareidolie, archetipi o
realtà», spiega a un certo punto Jimmy, fondatore del negozio di dischi Hallogallo e
sperimentatore delle pratiche new age (ibid., pp. 89-90). Tra gli ufofili fanno la loro
apparizione i coniugi Guido e Adele Cantalamappa, già protagonisti di una serie
di libri per bambini del collettivo bolognese: «Portavano entrambi i capelli lunghi
raccolti in una treccia. Lui aveva una giacca di panno a tre bottoni, con lo stesso
motivo paisley della gonna di lei: gocce blu, dalla punta ricurva, ripetute centinaia
di volte in un disegno ipnotico» (ibid., pp. 418-419).

11 Ibid., p. 152.
12 Ibid., p. 441.
13 Il riferimento potrebbe essere a un’altra realtà delle Valli a nord di Torino, la città-

stato di Damanhur vicino a Vidracco, fondata proprio nel 1979 da un gruppo di
amici appassionati di parapsicologia. Cfr. Merriefield, Jeff, Damanhur, The Story of
an Extraordinary Italian Artistic and Spiritual Community, Thorson, 2006.

14 Wu Ming, Ufo 78, Einaudi, 2022, p. 441.
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di questo atipico giallo è infatti il già citato Zanka, introdotto da un (finto)
reportage di Odeon:

Gianmaria Zanchini [. . .] cinquantaquattro anni, piemontese ma
ormai romano d’adozione, partigiano sulle Alpi Graie, una carriera
di cronista di nera alle spalle. Negli anni si è affermato, col suo nome
d’arte, come esploratore dell’ignoto e cantore di mondi misterio-
si. Si è infilato con destrezza nel filone inaugurato dal best seller
mondiale Il mattino dei maghi, dei francesi Pawuels e Bergier, ma
con un approccio originale, tarato sugli interessi del pubblico italia-
no. Meno alchimia e scienze segrete; più storia, culture esotiche e
bellezze del paesaggio15.

Martin sta vivendo una crisi esistenziale a causa della complessa storia
familiare e, contemporaneamente, per la paura che il suo nome venga
associato per sempre al genere della criptoarcheologia, privo di qualsia-
si fondamento scientifico. È il suo lavoro di inchiesta intorno al segreto
nascosto nel Quarzerone, con una documentazione che viene da gior-
nali e fonti dell’epoca, ad essere il centro della vera indagine deduttiva
che inevitabilmente si incrocerà a quella di Milena. Sicuramente il collet-
tivo in questo modo ha voluto divertirsi invertendo il metodo rigoroso
della ricercatrice accademica con quello meno affidabile di uno pseudo-
scienziato, riagganciandosi al dibattito su come andrebbero lette le opere
di Kolosimo16.

Il lettore così vede dipanarsi il giallo tra un personaggio che segue
la classica indagine e un metodo più libero, legato all’improvvisazione
e all’azione. Del resto la narrazione stessa, se prestiamo fede a quanto
ci viene raccontato da Wu Ming, nasce proprio come improvvisazione
narrativa (con il coinvolgimento di Giuseppe Genna, che in effetti appare
tra gli autori delle testimonianze sui giorni del sequestro Moro) già nel
200617. La prima versione della trama intrecciava le questioni rimaste in

15 Ibid., pp. 21-22.
16 Per il collettivo infatti l’opera di Kolosimo non è molto distante da quanto viene fatto

in Ufo 78, «grande narrativa popolare travestita da saggistica». Wu Ming, Tomatis,
Mariano, Peter Kolosimo, 30 anni «across the universe» (1984-2014), in Giap, 2014,
https://www.wumingfoundation.com/giap/2014/03/peter-kolosimo-30-anni-acr
oss-the-universe-1984-2014/, consultato il 31 ottobre 2024.

17 Wu Ming, Sarà colpa di tutti quegli ufologi a Roma se la città è precipitata nel caos?,
in Tuttolibri, 15 ottobre 2022.

https://www.wumingfoundation.com/giap/2014/03/peter-kolosimo-30-anni-across-the-universe-1984-2014/
https://www.wumingfoundation.com/giap/2014/03/peter-kolosimo-30-anni-across-the-universe-1984-2014/
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sospeso del delitto Moro con i romanzi di Kolosimo, che all’epoca «erano
in ogni casa, le nostre e quelle dei nostri amici»18.

Il romanzo quindi si nutre della cultura cospirazionista legata ai miste-
ri del 1978, superando brillantemente il rischio di cadere nel facile intrigo.
Lo nota Daniele Giglioli in una delle prime recensioni del romanzo:

Un culto per le coincidenze che è riuscito felicemente a evitare
la paranoia – il vero cattivo del romanzo: è importante – in cui si
sono infognati surrealismo e situazionismo pur con tutte le loro
altezzose difese culturali. Una capacità di cogliere i nessi tra macro
e microstoria affinata allo spasimo19.

Siamo, anche secondo Alessandro Combina20, tra le «allegorie metastori-
che» di cui si parlava in New italian epic:

Si può descriverla come il rimbalzare di una palla in una stanza a
tre pareti mobili, ma anche come un continuo saltare su tre piani
temporali:

- Il tempo rappresentato nell’opera (che è sempre un passato,
anche quando l'ambientazione è contemporanea);

- Il presente in cui l'opera è stata scritta (che, anch’esso, è già
divenuto passato);

- Il presente in cui l’opera viene fruita, in qualunque momen-
to questo accada: stasera o la prossima settimana, nel 2050 o tra
diecimila anni21.

In effetti il romanzo gioca continuamente tra il piano temporale del 1978
e quello dell’Italia in cui i lettori hanno accolto il nuovo romanzo. Per
Combina

risulta chiaro allora come il collettivo bolognese non sia interessato
all’oggetto-Ufo in quanto tale, ma che al contrario l’Ufo sia più
che altro uno strumento attraverso cui indagare le vicende umane
passate e presenti. Risulta chiaro, in sostanza, come all’Ufo sia stato

18 Ibid.
19 Giglioli, Daniele, Chiedi agli ufo dove stiamo andando, in La lettura, 16 ottobre 2022.
20 Combina, Alessandro, La storia vista dallo spazio, in L’indice dei libri del mese,

febbraio 2023.
21 Wu Ming 1, New Italian Epic 2.0, Einaudi, 2008, p. 25.
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assegnato uno statuto allegorico indefinito, ambiguo, e per questo
incredibilmente efficace22.

L’Ufo di Wu Ming, su cui indagano Milena e Zanka, e che nasconde una
verità molto meno romantica di quanto i due possano aspettarsi, è legato
alla ingarbugliata storia politica dell’Italia degli anni di piombo; la chiave
per interpretare la vicenda forse va cercata nel passo della lettera di Moro
che guida la protagonista come refrain della seconda parte del romanzo
fino alla scoperta. Il tutto è però celato in un intrigo di «storie che si
tramandano di bocca in bocca, finché nemmeno ti chiedi più che cosa ci
sia di vero»23.

SUL MUSINÈ

È forse lo stesso approccio all’indagine che usa Wu Ming 1 per parlare
esplicitamente della Val di Susa nel romanzo solista Un viaggio che non
promettiamo breve. In questo caso, infatti, il reportage giornalistico in-
contra più volte il racconto fantastico, usato per illustrare l’impatto delle
scelte politiche sul territorio.

L’indagine questa volta è quella di uno spettatore (lo stesso Wu Ming 1)
che si allontana da Bologna per visitare i gruppi di resistenza piemontesi
al Tav raccolti intorno al Musinè, che anche in questo romanzo ha un
ruolo centrale:

quando arrivavo in Val di Susa, era come passare. . . non un confine,
ma la soglia di un campo di forza, una membrana sottile ma decisa,
che si tendeva e si apriva in un punto per farmi entrare e subito si
riformava. Sulla destra, il monte Musinè mi salutava con la grande
scritta: TAV=MAFIE, fatta di teli bianchi sul verde e rossiccio della
parete brulla, poi la strada del Moncenisio (SS 25) si impavesava
di bandiere No Tav, quelle bianche con la scritta rossa, il disegno
del treno obliterato da una croce e il vecchietto che, appoggiato al
bastone, inveisce col pugno levato al cielo24.

22 Combina, Alessandro, La storia vista dallo spazio, in L’indice dei libri del mese,
febbraio 2023.

23 Wu Ming, Ufo 78, Einaudi, 2022, p. 498.
24 Wu Ming 1, Un viaggio che non promettiamo breve. Venticinque anni di lotte No Tav,

Einaudi, 2016, p. 12.
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I protagonisti da raccontare e definire sono proprio i No Tav, «movimento
dalle molte anime e voci, cresciuto in un territorio di bizzarrie e meraviglie,
all’incrocio di diverse tradizioni, dotato di grande intelligenza strategica
[. . .], che da anni sperimentava forme inedite di partecipazione, auto-
gestione e politica dal basso»25. Ad interessare l’autore è il concetto di
comunità, come quella fittizia di Thanur del romanzo del 2022, dove «le
persone convivono con il solo scopo di vivere bene»26. Una fuga dalla
realtà del Mugello ben conosciuta dall’autore, segnata dalle «catastrofi
ecologiche causate dai lavori dell’Alta velocità Bologna-Firenze»27.

Il disastro assume nel racconto di Wu Ming 1 l’aspetto di un’Entità
lovecraftiana, il principale nemico della comunità valsusina, sorto dalla
carta di un progetto in un ufficio del quartiere torinese di San Salvario:

Sotto il disegno, la carta ribolliva, plop, plop, borbottando come
il fango di un laghetto termale. Il progetto era insonne, si agitava,
non ne poteva più di restare nella flatland. [. . .] Finalmente le sbarre
avevano ceduto, scagliando tutt’intorno il nero del disegno, facen-
dolo cadere, simile a liscivia, sul pavimento di grès laminato effetto
legno.
Dal foglio squarciato era uscito il progetto, nella nuova Entità.
Descriverla? E come, se era invisibile? Soltanto alla luce del gior-
no, mettendo bene a fuoco, si sarebbe potuto intuire un nucleo
in movimento, vibratile, una sorta di fitto vortice, mulinello di
incomunicabilità e grumi di miti logori28.

Malgrado la componente fantastica, il romanzo vira la narrazione d’inda-
gine più verso il reportage giornalistico dal punto di vista del testimone
che osserva e partecipa, in parte seguendo il modello di Saviano su cui
i Wu Ming avevano scritto nel saggio-manifesto New Italian Epic, defi-
nendo questo tipo di narratore «io iper-testimoniale e ‘sovraccarico’, tono

25 Ibid., p. 13.
26 Ibid., p. 395.
27 Ibid., p. 23. La vicenda del Mugello è raccontata anche in un’opera di Wu Ming 2, Il

sentiero degli dei, Ediciclo, 2010 (poi Feltrinelli, 2023); nel racconto di viaggio manca
però il lavoro di indagine, visto che il protagonista viene coinvolto in un’avventura
picaresca tra Bologna e Firenze in cui è solo testimone (spesso involontario) di
diversi incontri.

28 Wu Ming 1, Un viaggio che non promettiamo breve. Venticinque anni di lotte No Tav,
Einaudi, 2016, pp. 61-62.
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‘eroico’, effetto-valanga di storie etc.»29. Tale elemento viene riscontrato
nell’opera da Elia Rossi nella sua recensione per La Balena Bianca, dove il
testo viene analizzato come una narrazione costantemente in bilico tra
reportage (non-fiction d’indagine) e grottesco (fiction):

in ogni momento [Wu Ming 1] cammina sul crinale del divorzio
di realtà e finzione, avendo dato ad ognuno dei due partner delle
ragioni autonome (saggistiche al primo, narrative – e pure di gene-
re! – al secondo) che hanno la priorità sulle ragioni della coppia.
La scommessa è estrema. Il fatto che, alla fine, il divorzio non si
consumi ha qualcosa di letterariamente grande30.

Forse manca solo il tono eroico, anche se talvolta ci sono momenti di
nuova epica. È ad esempio il caso della descrizione di alcuni scontri tra
i dimostranti e le forze dell’ordine, attraverso i quali viene raccontata la
forza di un movimento che parte dal basso. Tuttavia, a rivestire il ruolo
dell’eroe del romanzo è proprio il territorio, come ha fatto giustamente no-
tare Gerardo Iandoli31: Un viaggio che non promettiamo breve attraverso
questo innalzamento dell’ambientazione a protagonista (e, aggiunge-
rei, a oggetto di indagine) diviene così una celebrazione del movimento
collettivo contro le scelte politiche che minacciano l’ambiente.

NEL DELTA

Wu Ming 1 in questa prova solista comincia quella che potrebbe essere
definita la svolta a narratore d’indagine (con reportage, ma anche con
gialli) delle province. In questo probabilmente è stato aiutato dall’attività
di traduttore di uno dei più importanti autori americani del genere, Ste-
phen King, per cui nel 2012 aveva curato la versione italiana del romanzo
22/11/6332. Proprio in quelle pagine c’era un ritorno dell’autore a uno dei

29 Wu Ming 1, New Italian Epic 2.0, Einaudi, 2008, p. 5.
30 Rossi, Elia, Wu Ming 1: qualcosa di nuovo nella non-fiction, in La Balena Bianca,

2017, https://www.labalenabianca.com/2017/05/08/wu-ming-1-qualcosa-nella
-non-fiction/, consultato il 31 ottobre 2024.

31 «In questa storia è il personaggio l’elemento principale, il quale non è un singolo
individuo, ma il corpo territoriale che emerge dall’unione di tanti individui» (Iandoli,
Gerardo, “Un viaggio che non promettiamo breve” di Wu Ming 1: la letteratura come
strumento per riconoscere una storia, in Atlante. Revue d’études romanes, 2019, 10, p.
7).

32 King, Stephen, 22/11/63, traduzione italiana di Wu Ming 1, Sperling & Kupfer, 2012.

https://www.labalenabianca.com/2017/05/08/wu-ming-1-qualcosa-nella-non-fiction/
https://www.labalenabianca.com/2017/05/08/wu-ming-1-qualcosa-nella-non-fiction/
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luoghi misteriosi del Maine in cui sono ambientati numerosi romanzi,
tra cui il classico It, ovvero la cittadina di Derry. Derry rappresenta forse
il simbolo di come viene raccontato il lento disgregarsi di un luogo con
il passare del tempo: il male che divora l’anima degli abitanti in realtà è
la metafora del tempo che passa in un ambiente chiuso, lontano dalle
metropoli e quindi dal progresso33.

È un tipo di provincia che ricorda molto quella descritta da Wu Ming
1 nel 2024 in un altro romanzo solista, Gli uomini pesce, seguito di La
macchina del vento34, che però ha molte tematiche (e personaggi) in
comune con la prova solista precedente, La Q di Qomplotto35, e con il già
citato romanzo collettivo Ufo 78.

Gli uomini pesce vuole essere, secondo quanto dice l’autore stesso, un
«atto d’amore per il Po, per la sua valle, il suo Delta»36: ci spostiamo così
verso oriente, ma nella stessa pagina è difficile non vedere una continuità
tematica e di fini con i due testi di cui si è parlato finora, dal momento
che «è anche un libro su ogni territorio afflitto, e sulle resistenze che
conoscerne la storia può suscitare»37.

Il romanzo racconta, concentrandosi questa volta sul Polesine e sul
ferrarese di una provincia italiana in cui «ovunque vediamo alberi agoniz-
zanti e corsi d’acqua ridotti ai minimi termini»38. In effetti, quest’ultimo
romanzo d’indagine di Wu Ming 1 utilizza l’esplorazione del territorio
e un mistero legato al passato dello zio della protagonista, Ilario Nevi,
per parlare ancora una volta della violenza sull’ambiente. L’esito a cui
giunge la narrazione ci permette quindi di tracciare un parallelo tra la
costruzione di una linea ad alta velocità nella Valle di Susa e quanto nel se-
condo dopoguerra è invece accaduto nella valle del Po, soggetta nel corso
degli anni Settanta a ripetute modifiche. Nevi ha in mente, come ultimo

33 Più che cercarne testimonianza nell’insipido saggio del collettivo Imaginary Travel
LTD., I luoghi del re. Guida alle città immaginarie di Stephen King, Nicola Pesce
editore, 2024, è consigliabile affidarsi a Vincent, Bev, Stephen King. La guida definitiva
al Re, traduzione italiana di Tania Spagnoli e Federico Zaniboni, Mondadori, 2022,
pp. 116-119 e Beahm, George, Il grande libro di Stephen King. La vita e le opere del re
del terrore, traduzione italiana di Anna Pastore, Mondadori, 2021, pp. 305-308.

34 Wu Ming 1, La macchina del vento, Einaudi, 2019.
35 Wu Ming 1, La Q di Qomplotto. QAnon e dintorni. Come le fantasie di complotto

difendono il sistema, Alegre, 2021.
36 Wu Ming 1, Gli uomini pesce, Einaudi, 2024, p. 615.
37 Ibid., p. 615.
38 Ibid., p. 614.
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gesto prima di morire, un’azione di sabotaggio che molto probabilmente
verrà interpretata come atto di terrorismo, ma il cui fine ultimo è quello
di salvare il territorio dalle mire di politicanti preoccupati solo dei propri
interessi. Così descrive il piano il suo braccio destro, il dottor Stegan’skij, il
cui compito è quello di portare a termine la missione:

Ilario diceva sempre che il futuro dell’azione diretta siamo noi vec-
chi che non abbiamo più nulla da perdere e possiamo permetterci
ogni radicalità. Con un piede nella fossa, la minaccia della galera e
il rischio di morire in azione non sono più deterrenti, perdono ogni
efficacia. Se solo ciascuno di noi si scegliesse un bersaglio, diceva. . .
Uno dei cento cantieri di infrastrutture dannose e inutili, un ecomo-
stro da abbattere, un iper energivoro centro dati per la produzione
di criptovalute, una delle migliaia di sale slot o bingo dove si manda
in pappa il cervello della gente. . . Agendo così, ciascuno per conto
proprio, metteremmo una tale quantità di sabbia negli ingranaggi
da bloccare il sistema e avviare nuovi modelli. Non c’è bisogno di
concepire piani grandiosi come quello che le ho appena esposto.
Del resto, poca gente avrebbe i mezzi per metterli in pratica. Van-
no bene anche piccoli obiettivi sul territorio. Se va male, pazienza,
tanto siamo giunti a fine corsa; se va bene, allora ce ne andiamo in
gloria39.

La violenza sul territorio, viene esposto bene qui come anche in Un viag-
gio che non promettiamo breve, è una delle manifestazioni del fascismo:
se nel reportage l’autore preferisce descrivere il male come un’Entità love-
craftiana, qui passa direttamente a un rimando a Theweleit e al suo saggio
Fantasie virili40, nei passi dedicati alla bonifica di zone paludose.

L’uomo fascista è un maschio insicuro, dallo sviluppo psicologico
incompiuto e dall’identità precaria, che in ogni istante teme di ce-
dere e di dissolversi. Per questo ha bisogno dell’ordine, di corpi –
fisici e sociali – solidi e dai confini certi. Corpi asciutti, senza niente
che coli, e con un guscio duro a proteggerli. [. . .] Tutto ciò perché
il fascista ha il terrore di sciogliersi, di squagliarsi. Con la sua im-
magine mentale di un corpo tonico e sigillato, cerca di sfuggire al

39 Ibid., p. 597.
40 Theweleit, Klaus, Fantasie virili. Donne Flussi Corpi Storia. La paura dell’eros

nell’immaginario fascista, traduzione italiana di Giuseppe Cospito, il Saggiatore,
1997.
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pensiero della putrefazione, della resa all’informe che comunque lo
attende, perché corpus debet solvi41.

Specularmente, nello stesso anno in cui l’autore chiude il romanzo, pub-
blica sul sito di Internazionale il reportage in due puntate Perché dobbiamo
prendere sul serio le fantasie di complotto sul clima42. Si tratta del seguito
di un primo ciclo di articoli pubblicati durante la redazione de La Q di
Qomplotto sullo stesso portale, intitolato Come nasce una teoria del com-
plotto e come affrontarla43, ma questa volta l’oggetto è proprio il tema
ecologico. All’epoca era passato meno di un anno dalla primavera del 2023
e dai disastri idro-geologici che avevano interessato l’Emilia-Romagna.
In risposta a una dichiarazione del presidente della regione Bonaccini
ai microfoni di La744, Wu Ming 1 dichiara di vedere un legame evidente
tra le «scelte che ne hanno peggiorato l’assetto idrogeologico»45 – la ce-
mentificazione della valle del Po, insomma – e le fantasie del complotto
descritte nello stesso romanzo.

Il personaggio di Ilario Nevi infatti a un certo punto incontra, nella
sua lotta per la tutela del paesaggio, gruppi di teorici del complotto, dagli
ufofili già visti in Ufo 78 a personaggi ben più preoccupanti. Il rapporto
passa dall’interesse antropologico (nel romanzo c’è un’intervista inventata

41 Wu Ming 1, Gli uomini pesce, Einaudi, 2024, pp. 524-525.
42 Wu Ming 1, Perché dobbiamo prendere sul serio le fantasie di complotto sul clima, in

Internazionale, 2023, https://www.internazionale.it/reportage/wu-ming-1/2023/12
/13/fantasie-complotto-clima (prima parte), https://www.internazionale.it/report
age/wu-ming-1/2023/12/21/fantasie-complotto-clima-seconda-parte (seconda
parte), consultato il 31 ottobre 2024.

43 Wu Ming 1, Come nasce una teoria del complotto e come affrontarla, in Internazionale,
2018, https://www.internazionale.it/reportage/wu-ming-1/2018/10/15/teorie-c
omplotto-qanon (prima parte), https://www.internazionale.it/reportage/wu-min
g-1/2018/10/29/teoria-complotto (seconda parte), consultato il 31 ottobre 2024.

44 «Quando in trentasei ore cade l’acqua di sei mesi, e cade dove quindici giorni fa
era caduta una pioggia record che aveva fatto cadere quello che cade in quattro
mesi, non c’è territorio che possa tenere, anche perché la pioggia cade su un terreno
che non assorbe più nulla, va tutta nei fiumi e non può scaricare in mare perché è
ingrossato dalle mareggiate: su questo non ci si può far nulla» (video su Facebook,
2023, https://www.facebook.com/watch/?v=175564142126732, consultato il 31
ottobre 2024).

45 Wu Ming 1, Perché dobbiamo prendere sul serio le fantasie di complotto sul clima.
Seconda parte, in Internazionale, 2023, https://www.internazionale.it/reportage/
wu-ming-1/2023/12/21/fantasie-complotto-clima-seconda-parte, consultato il 31
ottobre 2024.

https://www.internazionale.it/reportage/wu-ming-1/2023/12/13/fantasie-complotto-clima
https://www.internazionale.it/reportage/wu-ming-1/2023/12/13/fantasie-complotto-clima
https://www.internazionale.it/reportage/wu-ming-1/2023/12/21/fantasie-complotto-clima-seconda-parte
https://www.internazionale.it/reportage/wu-ming-1/2023/12/21/fantasie-complotto-clima-seconda-parte
https://www.internazionale.it/reportage/wu-ming-1/2018/10/15/teorie-complotto-qanon
https://www.internazionale.it/reportage/wu-ming-1/2018/10/15/teorie-complotto-qanon
https://www.internazionale.it/reportage/wu-ming-1/2018/10/29/teoria-complotto
https://www.internazionale.it/reportage/wu-ming-1/2018/10/29/teoria-complotto
https://www.facebook.com/watch/?v=175564142126732
https://www.internazionale.it/reportage/wu-ming-1/2023/12/21/fantasie-complotto-clima-seconda-parte
https://www.internazionale.it/reportage/wu-ming-1/2023/12/21/fantasie-complotto-clima-seconda-parte
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sugli uomini-lucertola del Po all’ufologo Gasparre Sorvillo, appassionato
di «pattume complottista, pieno di veleni razzisti, reazionari. . .»46), alla
convivenza nei gruppi Telegram fino al rifiuto vero e proprio, la delusione
durante la pandemia («aveva messo in guardia da derive incontrollabili,
ma il suo modo di esprimersi era troppo forbito e, soprattutto, il suo
messaggio troppo complesso per quel momento di animi surriscaldati,
di rancori incrociati, di coperchi che saltavano dopo un anno e mezzo di
clausura, isolamento, angoscia»47).

In rapporto con il recente saggio Doppio di Naomi Klein48, nell’inter-
vento su Internazionale Wu Ming 1 propone il debunking come forma di
indagine volta anche alla demistificazione dai trucchi della politica con-
temporanea: le teorie del complotto, per quanto affascinanti, «sbagliando
a indicare cause e colpevoli, spostano l’attenzione – la risorsa oggi più
contesa – e hanno una funzione diversiva»49.

In conclusione, il ciclo di romanzi costituito da Un viaggio che non
promettiamo breve, Ufo 78 e Gli uomini pesce può rappresentare un per-
corso di presa di coscienza dell’impatto della politica sul territorio. Se
nel romanzo collettivo i Wu Ming decidono di inventare un territorio ex
novo (il Quarzerone in Lunigiana) messo a rischio dalle attività di gruppi
di estrema destra, nella narrativa in solitaria Wu Ming 1 preferisce con-
centrarsi su situazioni reali, in cui l’impatto dell’uomo ha evidentemente
avuto (o sta ancora avendo) conseguenze pericolose.

Ne nasce un romanzo militante ambientalista, in cui alcuni elementi
del fantastico non nascondono la denuncia di evidenti danni ambientali,
ma anzi fanno emergere il male celato dietro interventi invasivi sul terri-
torio. La scelta dell’autore è quella di utilizzare la narrazione di indagine
(il giallo e il reportage) per sfruttare al meglio le possibilità della narrativa
di consumo nel presentare in forma narrativa ritratti del reale memorabili
per il lettore.

46 Wu Ming 1, Gli uomini pesce, Einaudi, 2024, p. 450.
47 Ibid., p. 155.
48 Klein, Naomi, Doppio. Il mio viaggio nel mondo specchio, traduzione italiana di

Andrea Silvestri e Andrea Terranova, La nave di Teseo, 2023.
49 Wu Ming 1, Perché dobbiamo prendere sul serio le fantasie di complotto sul clima.

Prima parte, in Internazionale, 2023, https://www.internazionale.it/reportage/wu
-ming-1/2023/12/13/fantasie-complotto-clima, consultato il 31 ottobre 2024.

https://www.internazionale.it/reportage/wu-ming-1/2023/12/13/fantasie-complotto-clima
https://www.internazionale.it/reportage/wu-ming-1/2023/12/13/fantasie-complotto-clima
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CRIMINI INDIVIDUALI PER PROBLEMI GLOBALI.
PERCORSI ECOLOGICI NEL ROMANZO D’INDAGINE

FRANCESE

Roberta Sapino1

INTRODUZIONE

Nel suo saggio Face à Gaïa, Bruno Latour mette in guardia rispetto a un’il-
lusione: l’idea che i dati scientifici, per quanto significativi e allarmanti,
siano sufficienti per accrescere la consapevolezza ambientale delle collet-
tività e indirizzarne le azioni2. Sono innanzitutto le narrazioni, declinate
nelle loro varie forme mediali, a offrire quadri di comprensione per quei
dati e a promuovere modalità sostenibili di relazione con l’ambiente. Di
fronte a un ecosistema il cui degrado si manifesta sia sul piano “concreto”,
sia su quello “immateriale” dell’immaginario, con ripercussioni socio-
politiche tanto rilevanti quanto difficili da circoscrivere3, e in un mondo
globalizzato nel quale la maggior parte delle persone compongono la loro
percezione delle problematiche ecologiche attingendo ai prodotti mediali

1 Università di Torino.
2 Latour, Bruno, Face à Gaïa, Éditions La Découverte, 2015.
3 Ad esempio, un’analisi pubblicata su Le Monde evidenzia le relazioni complesse tra

la percezione del cambiamento climatico dei cittadini francesi e le loro inclinazioni
politiche, e osserva come la divisione ideologica sulle questioni ambientali tra elet-
tori di affiliazioni politiche diverse ostacoli il raggiungimento di quel consenso e di
quella partecipazione indispensabili per la messa in atto di azioni efficaci sul lungo
periodo (Huet, Sylvestre, Climat et opinion publique: la France s’américanise, in Le
Monde, 18/11/2024, https://www.lemonde.fr/blog/huet/2024/11/18/climat-et-opi
nion-publique-la-france-samericanise/).
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ai quali sono esposte4, è evidente che il ruolo dei media non può essere
sottovalutato.

Per quanto riguarda la letteratura – ovverosia la tipologia mediale sulla
quale ci concentreremo nel presente contributo – le ricerche empiriche
che hanno tentato una prima quantificazione dell’impatto del consumo
di fiction ambientali sull’immaginario, le opinioni e le pratiche quotidiane
degli individui ben dimostrano la necessità di studi ad ampio raggio sulla
questione. Seppur sporadiche e non sufficienti a comporre un quadro
completo delle dinamiche in atto – anche per ragioni geografiche, essendo
concentrate per lo più, se non esclusivamente, sul contesto statunitense
– queste ricerche suggeriscono infatti che la lettura di romanzi a tema
ecologico possa provocare un incremento «small but significant» nella
consapevolezza riguardo ai principali rischi ambientali e nella capacità
degli individui di immaginare organizzazioni sociali più sostenibili5. Alla
luce di questi dati, comprendere i temi e i linguaggi che sono propri
della scrittura romanzesca di impianto ecologico, così come osservarne il
posizionamento rispetto nel campo culturale di riferimento, emerge come
una prospettiva imprescindibile per gli studi sociologici che vogliano
osservare le relazioni tra i gruppi umani e l’ambiente non soltanto nelle
loro componenti materiali, ma anche in quelle immateriali, perseguendo
un approccio culturalmente situato.

Le pagine che seguono intendono contribuire alla riflessione sul tema
osservando come la crisi ambientale sia comunicata nel romanzo prodot-
to in Francia – un Paese dove la preoccupazione ecologica è vivace nel
dibattito pubblico6, nonché alimentata da dati recenti e poco incorag-

4 Bruhn, Jørgen; Salmose, Niklas, Intermedial Ecocriticism. The Climate Crisis Through
Art and Media, Lexington Books, 2024, p. 9.

5 Si vedano: Schneider-Mayerson, Matthew et al., Environmental Literature as Persua-
sion: An Experimental Test of the Effects of Reading Climate Fiction, in Environmental
Communication, 17.1, 2020, pp. 35-50, https://www.tandfonline.com/doi/full/10.10
80/17524032.2020.1814377; Schneider-Mayerson, Matthew, The Influence of Climate
Fiction. An Empirical Survey of Readers, in Environmental Humanities, 2018, 10.2,
pp. 473-500, https://www.environmentandsociety.org/mml/influence-climate-ficti
on-empirical-survey-readers; Davidson, Claire, Can Climate Fiction Novels Inspire
Social Change? A Literary and Empirical Ecocritical Analysis, in Senior Independent
Study Theses, 2021, https://openworks.wooster.edu/independentstudy/9453.

6 Aspe, Chantal; Jacqué, Marie, La construction socio-politique de la question envi-
ronnementale en France, in Ressources en Sciences Économiques et Sociales, 2021,

https://www.tandfonline.com/doi/full/10.1080/17524032.2020.1814377
https://www.tandfonline.com/doi/full/10.1080/17524032.2020.1814377
https://www.environmentandsociety.org/mml/influence-climate-fiction-empirical-survey-readers
https://www.environmentandsociety.org/mml/influence-climate-fiction-empirical-survey-readers
https://openworks.wooster.edu/independentstudy/9453
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gianti7. In particolare, ci si soffermerà su quei romanzi che integrano al
loro interno un elemento di indagine: non necessariamente narrazioni
poliziesche in senso stretto, quindi, ma accomunate dal fatto di essere
concepite «come cammino verso l’accertamento o la manifestazione di
una verità inizialmente negata»8. L’indagine è peraltro una forma nar-
rativa che nel corso degli ultimi trenta o quarant’anni ha acquisito una
certa fortuna in contesto francese, in conseguenza della sua propensione
a penetrare in una letteratura “bianca” che andava intanto democratiz-
zandosi e discostandosi dai formalismi delle ultime avanguardie, per dare
origine a modalità di racconto concepite «come relazione» con il mondo
extradiegetico e animate dalla progettualità di agire su di esso9.

Alla base di questa selezione è inoltre l’idea che il romanzo d’indagine,
sviluppatosi sin dalle sue origini in dialogo esplicito con le urgenze socio-
politiche dei periodi storici e dei luoghi che ha via via raccontato, possa
rappresentare una forma narrativa particolarmente adatta a dare voce alle
inquietudini e alle contraddizioni che l’emergenza ambientale introduce
nella nostra contemporaneità e, di conseguenza, che costituisca un terre-
no di inchiesta particolarmente fecondo per quegli studi che considerano
il racconto «come fonte di conoscenza della realtà, inclusa la conoscenza
sociologica del reale»10. Da un punto di vista metodologico, il contributo
si colloca quindi nel solco degli studi sociologici che considerano i testi
letterari come fonti potenziali di conoscenza sulla società, seguendo un
orientamento alimentato dall’idea di omologia strutturale tra le forme
letterarie e le strutture sociali formulata da Goldmann11, così come dalle
osservazioni di Bourdieu sulla possibilità del testo letterario di offrire gli

https://ses.ens-lyon.fr/articles/la-construction-socio-politique-de-la-question-e
nvironnementale-en-france.

7 Commissariat général au développement durable, Changement climatique : des effets
de plus en plus perceptibles, 31/03/2025, https://www.notre-environnement.gouv.fr
/ree-2024/4-grands-defis-pour-demain/changement-climatique/article/change
ment-climatique-des-effets-de-plus-en-plus-perceptibles.

8 Perissinotto, Alessandro, La società dell’indagine. Riflessioni sopra il successo del
poliziesco, Bompiani, 2008, p. 8.

9 Viart, Dominique, La littérature comme relation. De la tour d’ivoire à la tour de guet,
in Bessard-Banquy, Splendeurs et misères de la littérature. De la démocratisation des
lettres, Armand Colin, 2022, pp. 441-452.

10 Longo, Mariano, Il sociologo e i racconti. Tra letteratura e narrazioni quotidiane,
Carocci, 2012, p. 11.

11 Goldmann, Lucien, Pour une sociologie du roman, Gallimard, 1964.

https://ses.ens-lyon.fr/articles/la-construction-socio-politique-de-la-question-environnementale-en-france
https://ses.ens-lyon.fr/articles/la-construction-socio-politique-de-la-question-environnementale-en-france
https://www.notre-environnement.gouv.fr/ree-2024/4-grands-defis-pour-demain/changement-climatique/article/changement-climatique-des-effets-de-plus-en-plus-perceptibles
https://www.notre-environnement.gouv.fr/ree-2024/4-grands-defis-pour-demain/changement-climatique/article/changement-climatique-des-effets-de-plus-en-plus-perceptibles
https://www.notre-environnement.gouv.fr/ree-2024/4-grands-defis-pour-demain/changement-climatique/article/changement-climatique-des-effets-de-plus-en-plus-perceptibles
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strumenti necessari per l’analisi dello spazio sociale in cui esso si colloca
e del quale è il prodotto12.

Servendoci della letteratura come di un documento per la riflessio-
ne sociologica non intendiamo ridurre la complessità dei dispositivi e
dei linguaggi che le sono propri, né obliterare il regime finzionale sulla
quale essa si fonda, poiché proprio la finzione può rappresentare una
lente di osservazione privilegiata per comprendere dei vissuti collettivi
altrimenti difficili da registrare13. Inoltre, discostandoci leggermente dal
punto di vista di coloro che circoscrivono l’apporto della letteratura agli
studi sociologici alle produzioni «non di mero consumo»14, nella nostra
analisi convocheremo gli uni accanto agli altri testi consacrati dalla critica
o meno, spesso riconducibili a forme narrative “di genere”, immessi nel
mercato da case editrici dal profilo culturale riconosciuto così come da
altre maggiormente rivolte, almeno nella percezione diffusa, all’intratte-
nimento. La ragione di questa scelta è riassumibile nelle considerazioni
riportate da Luc Boltanski nel suo Énigmes et complots, laddove, ricordan-
do che la genesi del romanzo poliziesco va di pari passo con lo sviluppo
della sociologia, ipotizza che i due fenomeni siano i risultati concomitanti
di una stessa maniera di problematizzare la realtà e di interrogarsi sulle
contraddizioni che la attraversano15.

Alla luce delle considerazioni sinora esposte, nelle prossime pagine si
cercherà di dare conto di alcune delle principali linee di tendenza rileva-
bili all’interno del segmento editoriale dedicato al romanzo d’indagine di
tipo ecologico in Francia, al fine di osservare come la scrittura partecipi
al discorso sociale e politico sulla crisi ambientale mediante le forme
comunicative che le sono proprie. Nella prima sezione si delineerà il con-
testo culturale in cui si affermano delle forme narrative “ibride”, nelle
quali l’elemento dell’indagine, inserito in opere non strettamente “di ge-
nere”, supporta a livello testuale il perseguimento di una finalità di tipo
etico-politico. Nella seconda sezione si tracceranno alcune linee direttrici

12 Si veda in particolare l’introduzione di Bourdieu, Pierre, Les règles de l’art. Genèse et
structure du champ littéraire, Seuil, 1992.

13 Si veda Longo, Mariano, Il sociologo e i racconti. Tra letteratura e narrazioni
quotidiane, Carocci, 2012.

14 Perrotta, Rosalba; Toscano, Giuseppe, Osservare, immaginare e scrivere. Riflessioni
sulla relazione tra Sociologia e Letteratura, Kurumuny, 2017, p. 18.

15 Boltanski, Luc, Énigmes et complots. Une enquête à propos d'enquêtes, Gallimard,
2012, p. 15.
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all’interno del vasto campo delle scritture d’indagine che integrano tema-
tiche di tipo ecologico. Successivamente, si proporrà un approfondimento
sulla produzione romanzesca che affronta i non-detti legati all’industria
della carne e ai luoghi a essa preposti, collocati in uno spazio liminale
che non è né urbano, né propriamente rurale. Infine, si svilupperanno
alcune considerazioni complessive riguardo a ciò che i romanzi presi in
esame possono dirci della nostra contemporaneità e del nostro rapporto
con l’ambiente.

UNA NARRATIVA “TRANSITIVA”

Negli ultimi decenni, la narrativa francese ha conosciuto una trasforma-
zione profonda, spesso descritta come una «svolta etica» da quei teorici
che osservano la letteratura da un punto di vista anche, seppur non solo,
sociologico16. Secondo questa prospettiva, a partire dagli anni Ottanta e in
risposta alla vera o presunta autoreferenzialità delle pratiche strutturaliste,
la letteratura ha esplicitamente riportato al centro delle sue preoccupa-
zioni la realtà extradiegetica, percepita e trasposta a livello testuale da
figure autoriali e voci narranti animate da un atteggiamento assimilabile
a un’assunzione di responsabilità. Emerge allora una concezione della let-
teratura di tipo «transitivo», che ne evidenzia l’intenzione e la capacità di
agire attivamente nel mondo17. Non si tratta di un ritorno all’engagement
inteso in senso novecentesco, quanto di una scrittura cosiddetta impli-
quée18 – ovverosia coinvolta, partecipe – intesa come sguardo critico sul
mondo, incline a misurarsi con questioni tanto complesse quanto urgenti,
dal trauma storico all’ingiustizia sociale, dalle disuguaglianze di genere
alla crisi ambientale, senza necessariamente assumere posizioni nette,

16 Si veda, ad esempio, il saggio seminale di Gefen, Alexandre, Réparer le monde. La
littérature française face au XXIe siècle, Corti, 2017.

17 La definizione è di Dominique Viart. Si veda Viart, Dominique, Anthologie de la
littérature contemporaine française, Romans et récits depuis 1980, Armand Colin,
2013, e il più recente saggio di Tortonese, Paolo, La Faute au roman. Littérature et
morale, Vrin, 2023.

18 Si veda Blanckeman, Bruno, De l’écrivain engagé à l’écrivain impliqué: figures de
la responsabilité littéraire au tournant du XXIe siècle, in Brun; Schaffner (cur.), Des
écritures engagées aux écritures impliquées. Littérature française, XXe-XXIe siècles,
Éditions universitaires de Dijon, 2015, pp. 161-169.
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ma anzi sollevando dubbi, suggerendo domande, evidenziando i punti
ciechi e le contraddizioni dell’organizzazione sociale del presente19.

In quanto espressione di una relazione con il mondo fondata sul-
l’interrogazione continua, non è raro che la narrativa contemporanea
variamente ascrivibile a una postura di transitività faccia uso di forme
narrative proprie dell’indagine: spesso i testi si delineano come inchieste
biografiche o familiari, integrano supporti documentari di genere vario,
ricostruiscono meticolosamente i passi di un individuo alla ricerca di una
qualche forma di verità. Anche sul piano formale, il romanzo si configura
allora come uno spazio discorsivo in cui si esercita il dubbio, si esplorano
dilemmi etici e si mettono in discussione le gerarchie consolidate: inclusa
quella che pone l’umano al centro dell’organizzazione del mondo.

Ad assolvere a quest’ultimo compito sono, in larga misura, quegli
approcci alla narrazione afferenti all’ambito dell’ecocritica e dell’ecopoe-
tica. Se il primo termine, di emanazione statunitense, tende a indicare
una postura manifestamente politica e prossima all’attivismo, nonché
una visione dell’ambiente fortemente legata all’immaginario della wilder-
ness, il secondo, più volentieri – benché non esclusivamente – utilizzato
per descriverne la declinazione in contesto francese, è associato a una
prospettiva attenta soprattutto alle forme poetico-retoriche con cui la
letteratura partecipa al dibattito sulla crisi ambientale e tiene maggior-
mente in conto le specificità geografiche, storiche e politico-sociali di
un territorio capillarmente antropizzato come quello europeo, privo dei
vasti spazi “selvaggi” tipici del continente americano20. Da un punto di
vista socio-culturale, queste forme di scrittura e di lettura di impianto
ecologico assolvono a una specifica funzione “transitiva” di sensibilizza-
zione alla complessità delle questioni ambientali, di ripensamento del
linguaggio comunemente impiegato per descrivere l’ecosistema e di pro-
mozione di una concezione non antropocentrica della realtà, e per questo

19 Si veda Kieffer, Morgane, La possibilité du monde: fictions critiques et réalisme adressé
dans le contemporain français, in Relief, 2019, 13.1, pp. 13-27, https://revue-relief.or
g/article/view/9207.

20 Una discussione particolarmente efficace dei punti di affinità e convergenza tra i
due approcci è sviluppata da Julien Defraeye e Élise Lepage nella loro introduzione
al numero tematico della rivista Études Littéraires intitolato Approches écopoétiques
des littératures française et québécoise de l’extrême contemporain (Defraeye, Julien;
Lepage, Élise, Introduction, in Études Littéraires, 2019, 48 pp. 7-18, https://www.erud
it.org/fr/revues/etudlitt/2019-v48-n3-etudlitt04741/1061856ar/).

https://revue-relief.org/article/view/9207.
https://revue-relief.org/article/view/9207.
https://www.erudit.org/fr/revues/etudlitt/2019-v48-n3-etudlitt04741/1061856ar/
https://www.erudit.org/fr/revues/etudlitt/2019-v48-n3-etudlitt04741/1061856ar/
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contribuiscono a incentivare non tanto, o non solo, una più approfondi-
ta conoscenza scientifica dei cambiamenti in atto, quanto un senso di
connessione profonda dell’uomo con la natura21.

Si pensi, ad esempio, al romanzo di Pierre Ducrozet intitolato Le grand
vertige22, edito presso Actes Sud nel 2020: una vicenda di indagine e av-
ventura organizzata intorno al personaggio di un pensatore ecologista
chiamato a guidare una commissione internazionale sul cambiamento
climatico, la cui ambientazione si estende significativamente in una plura-
lità di aree urbane e, soprattutto, extra-urbane su scala globale, a indicare
la necessità di un’azione collettiva che superi gli interessi strettamente
locali. Sin dalla copertina, sulla quale campeggia un grande fiore colorato
su sfondo nero, il testo evoca il fatto che le questioni umane raccontate
nel romanzo sono finalizzate, di fatto, a orientare una riflessione il cui
oggetto centrale è la natura, in una narrazione saldamente radicata nel-
l’urgenza ecologica della contemporaneità. «Une chasse au trésor qui,
autant que des solutions pour un avenir possible, met en jeu une très
concrète éthique de l’être au monde» è d’altronde la definizione proposta
dall’editore in quarta di copertina, seguita da una formula che suona co-
me un vero e proprio manifesto: «Pour tous, et pour tout de suite». Appare
allora evidente come Le grand vertige sia rappresentativo di una postura
etico-didattica di tipo ambientale non soltanto sviluppata all’interno della
narrazione, ma valorizzata mediante strategie comunicative finalizzate
a una sua specifica collocazione nel campo editoriale: collocazione alla
quale ha ampiamente contribuito la stampa specializzata e non (Diakritik
lo definisce «fait de didactisme pop et de gai savoir»23, mentre il titolo di
una recensione comparsa su Le Point si chiede: Pierre Ducrozet sauvera-
t-il le monde? 24) e che è stata consolidata con la candidatura al Prix du
Roman d’Écologie nel 2021.

21 Si veda il saggio: Schoentjes, Pierre, Ce qui a lieu. Essai d’écopoétique, Wildproject,
2015, riferimento imprescindibile per gli studi sul tema.

22 Ducrozet, Pierre, Le grand vertige, Actes Sud, 2020.
23 Marcandier, Christiane, Pierre Ducrozet: un art du roman “fait de didactisme pop et

de gai savoir” (Le Grand vertige), in Diakritik, 2020, https://diacritik.com/2020/08/
19/pierre-ducrozet-un-art-du-roman-fait-de-didactisme-pop-et-de-gai-savoir-l
e-grand-vertige/.

24 de Tilly, Marine, Pierre Ducrozet sauvera-t-il le monde?, in Le Point, 2020, https:
//www.lepoint.fr/culture/pierre-ducrozet-sauvera-t-il-le-monde-05-11-2020-239
9643_3.php.

https://diacritik.com/2020/08/19/pierre-ducrozet-un-art-du-roman-fait-de-didactisme-pop-et-de-gai-savoir-le-grand-vertige/
https://diacritik.com/2020/08/19/pierre-ducrozet-un-art-du-roman-fait-de-didactisme-pop-et-de-gai-savoir-le-grand-vertige/
https://diacritik.com/2020/08/19/pierre-ducrozet-un-art-du-roman-fait-de-didactisme-pop-et-de-gai-savoir-le-grand-vertige/
https://www.lepoint.fr/culture/pierre-ducrozet-sauvera-t-il-le-monde-05-11-2020-2399643_3.php
https://www.lepoint.fr/culture/pierre-ducrozet-sauvera-t-il-le-monde-05-11-2020-2399643_3.php
https://www.lepoint.fr/culture/pierre-ducrozet-sauvera-t-il-le-monde-05-11-2020-2399643_3.php
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Meno esplicito nelle strategie di posizionamento di cui fa prova, e tutta-
via profondamente animato da una spinta etico-ambientale che la critica
non ha tardato a riconoscere, facendone uno dei testi canonici dell’eco-
poetica di matrice francese25, è Sans l’orang-outan di Éric Chevillard26:
un testo vibrante di ironia tanto quanto attraversato da una venatura
inquietante, nel quale la creatività linguistica contribuisce all’espressione
di una prospettiva antispecista e non antropocentrica. Sebbene non si
tratti di un poliziesco, il romanzo si organizza intorno a una morte e a
un’indagine: a essere deceduti, a causa di un raffreddore, sono gli ultimi
due esemplari di orangotango custoditi in uno zoo, mentre l’indagine
riguarda le conseguenze impreviste, e sempre più nefaste, della loro scom-
parsa. Chevillard immagina un mondo in cui l’estinzione di una specie è
causa del degrado ineluttabile di tutti gli elementi che garantivano l’or-
ganizzazione della realtà e la coesione sociale: «Nous allons payer cher
notre désinvolture» commenta il narratore, «je prévois de profonds bou-
leversements»27. La sperimentazione formale è qui messa al servizio di
una riflessione sulle interconnessioni che uniscono tutti i viventi, non-
ché sulla necessità di mantenere uno sguardo vigile anche sugli eventi
apparentemente insignificanti.

Ancora sulla sparizione di un animale, ma rappresentativo di un im-
pianto epistemologico diverso, poiché fondato sulla ricostruzione roman-
zesca di un fatto realmente accaduto, è il recente Le Loup de Valberg,
firmato da Pauline Briand, giornalista specializzata in tematiche legate
alla biodiversità. L’autrice ripercorre gli eventi successivi all’apparizione
di un cucciolo di lupo nel villaggio di Valberg, nel parco del Mercantour: la
mobilitazione dei residenti, dei cacciatori, delle autorità locali, degli atti-
visti, degli studiosi; la decisione di tracciare i movimenti del lupacchiotto
con un collare geolocalizzato, e poi il ritrovamento misterioso del collare,
a fronte della scomparsa dell’animale che lo indossava. Alternando pagi-
ne saggistiche e documentarie ad altre più strettamente romanzesche, e

25 Per una lettura ecopoetica del romanzo, si vedano tra gli altri: Cazaban-Maserolles,
Marie, L’écologie poétique profonde d’Éric Chevillard, in Fixxion, 2015, 11, https:
//journals.openedition.org/fixxion/8659; e El Assal, Mohamed, Place, rôle et
représentation de l’animal dans le roman Sans l’orang-outan (2007) d’Éric Chevillard,
in Acta Philologica, 2021, 57, pp. 5-16, https://acta.wn.uw.edu.pl/resources/html/a
rticle/details?id=226688.

26 Chevillard, Éric, Sans l’orang-outan, Éditions de Minuit, 2007.
27 Ibid., p. 88.

https://journals.openedition.org/fixxion/8659;
https://journals.openedition.org/fixxion/8659;
https://acta.wn.uw.edu.pl/resources/html/article/details?id=226688
https://acta.wn.uw.edu.pl/resources/html/article/details?id=226688
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facendosi talvolta interprete dei pensieri e delle sensazioni del cucciolo
di lupo (in frasi come «Il galope pour s’éloigner des agresseurs, son coeur
bat fort dans sa poitrine. Il a un drôle de goût dans la bouche. [...] Les lieux
qu’il traverse sont étranges, comme flottants»28), Le Loup de Valberg si
costruisce nel crocevia tra due tendenze di rilievo nel panorama letterario
contemporaneo: da un lato, la declinazione in territorio europeo delle
forme del nature writing di matrice americana, riscontrabile in un nutrito
filone editoriale in cui spiccano nomi come quelli di Sylvain Tesson, Lau-
rent Mauvignier, Céline Minard29; dall’altro, l’intersezione della scrittura
letteraria con le metodologie d’indagine del giornalismo narrativo e delle
scienze sociali.

Quest’ultimo elemento, in particolare, fa del testo di Briand un esem-
pio rappresentativo di quella forma romanzesca fondata sull’indagine
sul campo e sulla raccolta documentaria che in Francia prende il nome
di littérature de terrain, popolarizzatasi con gradualità nell’ultimo tren-
tennio e ormai capillarmente frequentata sia dagli autori, sia dai lettori,
sia dalla critica universitaria30. Comparabile all’indagine di Briand per
l’ambizione socio-antropologica, oltre che letteraria, di cui fa prova, ma
di ambientazione acquatica più che montana, è inoltre la Trilogie des
rives firmata da Emmanuelle Pagano: tre romanzi, pubblicati tra il 2015
e il 2018 e ampiamente ricompensati – con il Prix du roman d’Écologie
e con il Prix littéraire des Grands Espaces Maurice Dousset, tra gli altri,
in riconoscimento della loro portata etico-politica – ambientati in una
pluralità di aree rurali e costiere della Francia, in cui l’autrice si interroga
sulle relazioni ambivalenti che legano l’uomo all’ecosistema acquatico e
sulle dinamiche di potere, costrizione e minaccia su cui esse si fondano31.

28 Briand, Pauline, Le loup de Valberg, Éditions Goutte d’Or, 2024, p. 87.
29 Pensiamo in particolare, seppur non esclusivamente, a Tesson, Sylvain, Dans les

forêts de Sibérie, Gallimard, 2011; Mauvignier, Laurent, Continuer, Éditions de Minuit,
2016; Minard, Céline, Le grand jeu, Payot & Rivages, 2019.

30 La definizione littérature de terrain è stata coniata da Dominique Viart. Per una
panoramica aggiornata delle forme della “letteratura sul campo”, peraltro ricondotta
a più ampie tendenze culturali di area europea e sudamericana, rimandiamo alla
sezione dedicata alla Francia del volume: Milanesi, Claudio (cur.), Effetti Reali. La
non fiction tra Italia, Francia, Spagna e America Latina, Carabba, 2024, e in partico-
lare al saggio che la introduce, firmato da Dominique Viart (La non fiction francese
contemporanea, pp. 125-142).

31 Pagano, Emmanuelle, Ligne & Fils, P.O.L., 2015; Pagano, Emmanuelle, Sauf riverains,
P.O.L., 2017; Pagano, Emmanuelle, Serez-vous des nôtres?, P.O.L., 2018.
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Nei testi che abbiamo menzionato finora, e che chiaramente non esau-
riscono la complessità di un fenomeno editoriale più ampio, del quale
incarnano piuttosto alcune delle tendenze portanti, l’indagine innerva
la struttura narrativa secondo modalità varie: dall’inchiesta politica im-
maginata da Ducrozet, situata in un universo narrativo non così dissimile
dalla realtà extradiegetica, alla fantasticheria goliardico-catastrofista a cui
dà vita Chevillard, fino alle ricerche socio-antropologiche sviluppate da
Briand e Pagano, nelle quali il lavoro documentario si interseca con la
memoria personale e con l’invenzione letteraria, la forma narrativa dell’in-
dagine si piega e si adatta a progetti editoriali anche molto diversi tra loro,
ma accomunati dalla volontà di proporre rappresentazioni del degrado
della biosfera capaci di sollevare interrogativi più che di sviluppare letture
ideologiche del mondo.

UN POLIZIESCO “VERDE”

Complementarmente alle tipologie testuali “bianche” finora evocate, si
osserva negli ultimi anni lo sviluppo di un nutrito filone editoriale “di
genere”, il quale affronta i rischi e le inquietudini dell’Antropocene me-
diante i codici del poliziesco: una produzione che riempie gli scaffali delle
librerie, circola tra i festival e gli eventi culturali32 e raggiunge fasce di
pubblico varie, allo stesso tempo alimentando e beneficiando della spin-
ta di un mercato particolarmente florido33. A fronte di questa vivacità
editoriale, nonché dell’abbondante produzione teorica che, dagli anni
Duemila, contribuisce al consolidamento dell’ecocritica e dell’ecopoetica
come metodi di comprensione del mondo, stupisce notare come gli studi
sul poliziesco e quelli sull’ecocritica si intersechino, allo stato attuale,

32 Sembra significativa la scelta di dedicare ampio spazio proprio al poliziesco am-
bientale nel programma dell’edizione del 2025 del festival lionese Quais du polar
(https://quaisdupolar.com/), con un incontro con Sandrine Collette e una tavola
rotonda intitolata Le mal qu’on fait à notre monde: allier le vert et le noir con la
presenza di Morgan Audic, Roxanne Bouchard, Grégoire Osoha e Sara Strömberg.

33 Negli anni recenti, in Francia, un romanzo di fiction venduto su quattro è di genere
poliziesco. Lesniak, Isabelle, Livres de poche : le second souffle du polar, in Les Échos,
2020, https://www.lesechos.fr/weekend/livres-expositions/livres-de-poche-l
e-second-souffle-du-polar-1214084. Dati più aggiornati, che mostrano come il
mercato del poliziesco in Francia sia tuttora in crescita, sono riportati in Malaure,
Julie, Spécial polar: un marché en pleine forme, in Livres Hebdo, 2025, https://www.li
vreshebdo.fr/article/special-polar-un-marche-en-pleine-forme.

https://quaisdupolar.com/)
https://www.lesechos.fr/weekend/livres-expositions/livres-de-poche-le-second-souffle-du-polar-1214084
https://www.lesechos.fr/weekend/livres-expositions/livres-de-poche-le-second-souffle-du-polar-1214084
https://www.livreshebdo.fr/article/special-polar-un-marche-en-pleine-forme
https://www.livreshebdo.fr/article/special-polar-un-marche-en-pleine-forme
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in maniera piuttosto sporadica. Alla base di tale vuoto teorico sarebbe,
secondo il ricercatore inglese Nathan Ashman – al quale si devono alcuni
degli studi più sistematici sull’incontro tra la crime fiction e il discorso
ecologico34 – il vecchio adagio che marca una distinzione tra la letteratura
“seria”, equipaggiata per dare voce a questioni politiche, filosofiche, sociali
di elevata complessità, e la narrativa “popolare”, limitata dai propri stessi
codici al ruolo di divertissement o, al più, di disamina di problemi ben
circostanziati nel tempo e nello spazio35.

Per contribuire a colmare il vuoto teorico in contesto francese, un
numero tematico della rivista Belphégor è stato dedicato al polar vert
nel 2023. Se la rilevanza di questa pubblicazione è, in sé, indubbia, così
come l’interesse della domanda fondante della ricerca (preso atto della
fiorente produzione giallistica su temi ambientali, è possibile riscontrare
un’intenzione ecologica tale da influenzare le strutture dei racconti, op-
pure il crimine ecologico rimane una disfunzionalità sociale tra le tante
affrontate dal genere poliziesco, quando non, addirittura, un dettaglio
relegato sullo sfondo?), la prospettiva internazionale adottata dalle cu-
ratrici fa sì che ai romanzi di genere pubblicati in Francia sia dedicato
uno spazio ridotto, insufficiente per elaborare una risposta circostanziata
all’interrogativo36.

A emergere con una certa evidenza è invece la nascita recente di ini-
ziative editoriali esplicitamente pensate per prendere parte al dibattito
ecologico mediante la scrittura d’indagine, come la collana Territori crea-
ta da Cyril Herry presso le edizioni Écorce – fondate da lui stesso nel
2009 e poi confluite, sei anni dopo, sotto l’egida della Manufacture des Li-
vres – con il progetto di raccogliere opere variamente ascrivibili al genere
poliziesco e capaci di declinare il nature writing americano secondo le
coordinate geografiche e culturali proprie del contesto francese. Senza
necessariamente raccontare di crimini contro l’ambiente – non lo fan-
no, ad esempio, due tra i più celebri, nonché tra i primi, testi editi nella
collana, Clouer l’ouest di Séverine Chevalier e Retour à la nuit di Éric

34 Ashman, Nathan (cur.), The Routledge Handbook of Crime Fiction and Ecology, Rou-
tledge, 2023; Ashman, Nathan, Crime Fiction and Ecology: From the Local to the
Global, Cambridge University Press, 2025.

35 Ashman, Nathan, Crime Fiction and Ecology: From the Local to the Global, Cambridge
University Press, 2025, p. 2.

36 Jacquelin, Alice; Peillon, Juliette (cur.), Dans la fabrique du polar vert: écopoétique et
ruralité, in Belphégor, 2023, 21.2, https://journals.openedition.org/belphegor/5751.

https://journals.openedition.org/belphegor/5751
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Maneval37, concentrati l’uno sul ritorno di un uomo nel suo villaggio
natale nel limosino, agitato dalla minaccia di un enorme cinghiale che
incarna simbolicamente la rabbia repressa nella famiglia, e l’altro sulla
ricerca di chiarezza di un uomo riguardo a un episodio traumatico della
sua infanzia, in una Creuse dalle atmosfere inquietanti – i romanzi noir
della collana Territori si discostano dalla più consueta ambientazione
urbana per addentrarsi in spazi naturali colti nella contemporaneità del
ventunesimo secolo.

La finalità ultima è, ancora una volta, di tipo transitivo, poiché legata a
uno specifico impegno etico-politico verso l’ambiente: «Écrire la nature»,
afferma Herry, «ne se résume pas à inviter le lecteur à découvrir des paysa-
ges pittoresques, comme un randonneur suit des sentiers soigneusement
balisés, comme un touriste pique-nique en jouissant d’un point de vue
imprenable»38, ma significa incentivare relazioni con la natura fondate
sul rispetto, sulla prossimità e, quando necessario, sull’azione politica.

Ben sapendo di non potere esaurire in queste pagine il panorama
ampio delle scritture poliziesche che si collocano nel campo editoriale
rivendicando esplicitamente una finalità comunicativa di tipo ecologico,
chiudiamo questa pur parziale rassegna evocando un progetto recente,
di particolare interesse perché rivolto a un pubblico non di adulti, ma di
ragazzi in età scolare, a partire dai 14 anni. L’autore, Thierry Colombié, è
detentore di un dottorato in Scienze Economiche, si è specializzato negli
studi sulla criminalità organizzata, è attivo come saggista e sceneggia-
tore e nel 2021 ha avviato presso le edizioni Milan di Tolosa una serie
di narrazioni che hanno come protagonista una diciassettenne intenta
a investigare dapprima sulla diffusione di alghe dannose e sul traffico
illegale delle ceche – i cuccioli d’anguilla, il cui allevamento è strettamen-

37 Chevalier, Séverine, Clouer l’ouest, Écorce, 2014; Maneval, Éric, Retour à la nuit,
Écorce, 2014.

38 Ted, Écorce Éditions / La Manufacture des Livres, in Un dernier livre avant la fin du
monde, 2015, https://www.undernierlivre.net/ecorce-editions-la-manufacture-de-l
ivres/. Si veda altresì Jacquelin, Alice, Entretien avec Cyril Herry, écrivain et éditeur
de romans noirs : éditions Écorce (collection «Territori»), in Belphégor, 2023, 21.2,
https://journals.openedition.org/belphegor/5618.

https://www.undernierlivre.net/ecorce-editions-la-manufacture-de-livres/
https://www.undernierlivre.net/ecorce-editions-la-manufacture-de-livres/
https://journals.openedition.org/belphegor/5618
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te regolamentato – in Bretagna39, e poi sui pericoli che minacciano la
sopravvivenza degli orsi nei Pirenei40.

Questi romanzi appaiono interessanti nel contesto della nostra ricerca
per diverse ragioni oltre a quella che è forse la più evidente, ovverosia la
dimostrazione della produttività della forma del romanzo d’indagine per
la comunicazione ambientale nei confronti di fasce di pubblico diversifi-
cate. Innanzitutto, la protagonista incarna la condizione ambivalente che
vive la maggior parte delle persone: quella di chi, davanti alla catastrofe
ecologica, si trova a essere sia vittima – poiché esposto alle conseguen-
ze del degrado ambientale – sia carnefice – in quanto, in varia misura e
con diversi gradi di consapevolezza, partecipe di quelle pratiche quoti-
diane che impattano negativamente sull’ecosistema. Klervi infatti deve
fare fronte ai dilemmi etici, oltre che psicologici, dovuti alla necessità di
prendere posizione tra la protezione del fratello gemello, implicato in un
gruppo di attivisti ecologisti e trovato in fin di vita, e la vicinanza con alla
famiglia del suo fidanzato, sulla quale grava il sospetto di fare parte della
rete criminale che regola il contrabbando dei pesci.

Inoltre, è interessante il fatto che i romanzi affrontino la questione
della cosiddetta “ecoansia”, una condizione ancora relativamente estranea
al campo letterario, ma ben presente nella realtà extradiegetica, tanto da
essere definita “male del secolo” nei discorsi mediatici più cupi. Ricerche
recenti mostrano infatti come la percezione della crisi ecologica, alimenta-
ta dall’ampia produzione mediatica sul tema41, sia alla base di sentimenti
di allarme, angoscia e sconforto sempre più diffusi42, soprattutto tra le

39 Colombié, Thierry, Les algues assassines, Milan, 2021; Colombié, Thierry, Anguilles
sous roches, Milan, 2022.

40 Colombié, Thierry, La malédiction de l’ours, Milan, 2022; Colombié, Thierry, Les
arbres magiques, Milan, 2023.

41 Si vedano, tra gli altri: Tuitjer, Leonie; Dirksmeier, Peter, Social media and perceived
climate change efficacy: A European comparison, in Digital Geography and Society,
2021, 2, pp. 1-10, https://www.sciencedirect.com/science/article/pii/S26663
7832100009X; Diehl, Trevor et al., Social Media and Beliefs about Climate Change:
A Cross-National Analysis of News Use, Political Ideology, and Trust in Science, in
International Journal of Public Opinion Research, 2021, 33.2, pp. 197-213, https:
//academic.oup.com/ijpor/article-abstract/33/2/197/5628296.

42 Lammel, Annamaria, Environmental crises and climate change: Eco-anxiety among
young people and the urgent need for a transformative response, in Field Actions
Science Reports, 2025, 27, pp. 42-46, http://journals.openedition.org/factsreports/76
84.

https://www.sciencedirect.com/science/article/pii/S266637832100009X
https://www.sciencedirect.com/science/article/pii/S266637832100009X
https://academic.oup.com/ijpor/article-abstract/33/2/197/5628296
https://academic.oup.com/ijpor/article-abstract/33/2/197/5628296
http://journals.openedition.org/factsreports/7684
http://journals.openedition.org/factsreports/7684
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fasce più giovani della popolazione43, riscontrabili in tutte le aree del mon-
do44 e direttamente connessi a cambiamenti sociali su ampia scala45. Solo
in Francia, secondo una ricerca realizzata dall’Agence pour la Transition
Écologique, resa nota nell’aprile 2025 ed enfaticamente rilanciata dalla
stampa e dai media, un quarto delle persone intervistate dice di provare
ecoansia, con un’intensità che va dal molto leggero al patologico46. La
scelta di integrare questo effetto psicologico del tutto umano all’interno
di narrazioni finalizzate all’incentivo della tutela ambientale appare al-
lora importante, sia perché dimostra la capacità del genere poliziesco di
intercettare rapidamente le urgenze sociali del tempo in cui si colloca,
sia perché produce una rappresentazione della realtà in cui il benessere
umano è inscindibilmente interconnesso con la salute dell’ecosistema in
tutte le sue componenti.

Da un punto di vista strutturale, l’ambizione di comunicazione ecolo-
gica è perseguita nei romanzi della serie Polar Vert mediante l’intersezione
tra la linea narrativa d’indagine e la restituzione di contenuti informativi
di tipo scientifico sui dilemmi ambientali ai quali l’eroina è chiamata a
fare fronte. Pagina dopo pagina, Klervi – che è anche la narratrice interna
– si interroga sui fenomeni ai quali è esposta, ne ricostruisce le specificità
e i rapporti di causa-effetto, e contestualmente riporta nel dettaglio le
informazioni raccolte, di fatto accompagnando i lettori in un processo
di scoperta nel quale l’indagine sul crimine si sovrappone a una secon-
da linea di indagine, di tipo scientifico. In questo senso, la serie firmata
da Colombié è rappresentativa di una tendenza comune nell’eco-polar

43 Gienger, Ariane, Responsible environmental education in the Anthropocene: under-
standing and responding to young people’s experiences of nature disconnection, eco-
anxiety and ontological insecurity, in Environmental Education Research, 2024, 30, pp.
1619-1649, https://www.tandfonline.com/doi/full/10.1080/13504622.2024.2367022.

44 Si veda lo studio di Hickman, Caroline et al., Climate anxiety in children and young
people and their beliefs about government responses to climate change: a global survey,
in Lancet Planet Health, 2021, 12, pp. 863-873, https://www.thelancet.com/journals
/lanplh/article/PIIS2542-5196(21)00278-3.

45 Alcuni studi, ad esempio, mostrano le connessioni tra l’ “eco-ansia” e la gestione
della vita riproduttiva. Si veda Pihkala, Panu, Anxiety and the Ecological Crisis: An
Analysis of Eco-Anxiety and Climate Anxiety, in Sustainability, 2020, 12.19, pp. 1-20,
https://www.mdpi.com/2071-1050/12/19/7836.

46 Sutter, Pierre-Éric; Chamberlin, Sylvie; Messmer, Léonie, Éco-anxiété en France,
ADEME, 2025, https://librairie.ademe.fr/societe-et-politiques-publiques/8137-eco
-anxiete-en-france.html.

https://www.tandfonline.com/doi/full/10.1080/13504622.2024.2367022
https://www.thelancet.com/journals/lanplh/article/PIIS2542-5196(21)00278-3
https://www.thelancet.com/journals/lanplh/article/PIIS2542-5196(21)00278-3
https://www.mdpi.com/2071-1050/12/19/7836.
https://librairie.ademe.fr/societe-et-politiques-publiques/8137-eco-anxiete-en-france.html
https://librairie.ademe.fr/societe-et-politiques-publiques/8137-eco-anxiete-en-france.html
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francese, così come nel suo modello anglo-americano. Come ricorda, tra
gli altri, Anne-Laure Bonvalot, nel poliziesco ecologico l’investigazione è
sovente affidata non a un rappresentante ufficiale delle forze dell’ordine,
ma a una persona comune, esperta delle questioni scientifico-ambientali
rispetto alle quali i romanzi intendono stimolare la riflessione. Da un
punto di vista pragmatico-comunicativo, il risultato è la possibilità per
il lettore di immedesimarsi in un personaggio per molti versi simile a
lui e, di conseguenza, la partecipazione anche emotiva a un processo di
attribuzione di senso rispetto ai dati scientifici – ricordiamo qui l’auspicio
di Bruno Latour menzionato in apertura del saggio – operato tramite la
narrazione47.

Infine, i romanzi delle serie Polar Vert, analogamente ai testi menziona-
ti in precedenza, ma in modo più esplicito, quando non occasionalmente
didascalico, propongono letture dei crimini ambientali capaci di superare
i confini dell’aneddoto territoriale per inscrivere i fatti narrati all’interno
di ramificazioni complesse di interessi, prospettive e azioni estese su ba-
se nazionale e internazionale, traducendo narrativamente un discorso
politico sull’urgenza di misure ecologiche coordinate su scala globale.

Che muovano da atti criminali la cui prima vittima, seppur non la sola,
è la natura – come è il caso nella serie per ragazzi Polar Vert, ma anche
in testi destinati a lettori adulti, dal pluripremiato Entre Fauves di Colin
Niel48, la cui azione si estende dal Parco nazionale dei Pirenei al deserto
della Namibia, a Partout le feu, primo romanzo di Hélène Laurain49, am-
bientato nelle aree inquinate della Lorena – oppure che mettano in scena
delle vicende prevalentemente umane, rispetto alle quali il territorio non
è però mai soltanto uno sfondo, i romanzi d’indagine che abbiamo convo-
cato si inseriscono nel dibattito ecologico non solo immaginando – con
diversi gradi di mimesi rispetto a fatti reali – dei casi criminali circoscritti
nello spazio e nel tempo, ma ricostruendo i processi politici, sociali e
culturali sottesi al degrado progressivo dell’ambiente. In questo senso,
le narrazioni portano all’attenzione un tipo di violenza «lenta»50, meno

47 Bonvalot, Anne-Laure, Qu'est-ce que l'éco-critique?, in La Clé des Langues, ENS de
Lyon, 2020, https://cle.ens-lyon.fr/espagnol/ojal/traces-huellas/quest-ce-que-lec
o-critique.

48 Niel, Colin, Entre fauves, Éditions du Rouergue, 2020.
49 Laurain, Hélène, Partout le feu, Verdier, 2022.
50 Nixon, Rob, Slow Violence and the Environmentalism of the Poor, Harvard University

Press, 2011.

https://cle.ens-lyon.fr/espagnol/ojal/traces-huellas/quest-ce-que-leco-critique
https://cle.ens-lyon.fr/espagnol/ojal/traces-huellas/quest-ce-que-leco-critique
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visibile poiché graduale e difficilmente imputabile a un solo colpevole,
tuttavia non meno deleteria per l’ambiente e per i viventi – essere umano
compreso – che ne fanno parte. Per approfondire la riflessione su que-
st’ultimo punto, nella prossima sezione ci si concentrerà su un corpus di
romanzi in cui l’immagine del logoramento progressivo e l’idea di una
violenza difficile da visualizzare sono elementi centrali per la riflessione
sulle implicazioni etiche e ambientali dello sfruttamento animale per la
produzione della carne.

NÉ CITTÀ, NÉ CAMPAGNA; NÉ ANIMALE, NÉ UMANO

Se dei testi per molti aspetti diventati canonici come Comme une bête
di Joy Sorman51 o À la ligne di Joseph Ponthus52 restituiscono i processi
sociali ed ecologici legati all’industria della carne attraverso la lente della
sperimentazione formale, altre pubblicazioni ricorrono a impianti nar-
rativi fondati sull’indagine. Tralasciando in questa sede le pur numerose
e rilevanti inchieste di natura puramente giornalistica per concentrarci
su quei testi variamente riconducibili al genere “romanzo”, menzioniamo
tra gli altri 180 Jours di Isabelle Sorente: un intrigo nutrito da un’inchiesta
condotta dall’autrice in prima persona, nel quale il disvelamento delle
condizioni di vita e di morte degli animali è affidato al personaggio di Mar-
tin Enders, un professore universitario di filosofia recatosi in un impianto
di allevamento intensivo di suini per una ricerca sul campo53.

Per molti aspetti affine al testo di Sorente è Deux kilos deux, romanzo
d’esordio di Gil Bartholeyns – quest’ultimo, peraltro, specialista in studi
antropologici all’Università di Lille, a ulteriore dimostrazione della per-
meabilità tra il romanzo “transitivo” e le scienze sociali in ambito francese
–, un testo dall’atmosfera da noir americano, dove ad assolvere al ruolo
di investigatore è un giovane ispettore veterinario giunto in una regione
remota del Belgio per fare luce sulle attività di un’azienda avicola su cui
pesano accuse di irregolarità54.

È inoltre un crimine – il rapimento di un Segretario di Stato da parte di
un gruppo di operai in rivolta – il fatto immaginario da cui si dipana Des

51 Sorman, Joy, Comme une bête, Gallimard, 2012.
52 Ponthus, Joseph, À la ligne. Feuillets d’usine, Éditions de la Table Ronde, 2019.
53 Sorente, Isabelle, 180 Jours, Gallimard, 2013.
54 Bartholeyns, Gil, Deux kilos deux, J.C. Lattès, 2019.
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Châteaux qui brûlent di Arno Bertina, anch’esso ambientato nel mondo
dell’allevamento intensivo e dell’abbattimento del pollame. Se in questo
caso le forze dell’ordine sono rappresentate a più riprese, la loro incapa-
cità di decifrare le intenzioni dei lavoratori asserragliati nell’azienda con
l’ostaggio sembra rimandare a una più ampia riflessione sull’inadegua-
tezza delle misure istituzionali rispetto alle condizioni di esistenza tanto
degli operai, quanto degli animali55.

Anche la scrittura più strettamente poliziesca non si esime dal misu-
rarsi con gli spazi – peraltro molto evocativi nell’economia di un romanzo
con delitto – deputati alla produzione della carne. Tra le pubblicazioni
più recenti, vale la pena di ricordare La peste soit des mangeurs de vian-
de di Frédéric Paulin, il cui titolo ben annuncia i toni di un polar che è
stato definito un «manifesto ecologico»56: un’investigazione che prende
origine dal ritrovamento del corpo di un capitano di polizia, sgozzato
come un animale al macello, e in cui – secondo una pratica ricorrente
nel poliziesco ecologico, già osservata in relazione alla serie Polar Vert
– si intreccia con l’indagine criminale una seconda linea di inchiesta, di
tipo conoscitivo, mediante la quale sono comunicati al lettore dati fattuali
riguardo al commercio della carne su scala mondiale.

Un secondo esempio di un certo rilievo è À l’abattoir di Ovide Blon-
del57, pubblicato dalla casa editrice Cairn nella collana dedicata alla scrit-
tura d’indagine regionalista Du Noir au Sud e concepito come la storia
di un uomo che per mestiere abbatte animali e che, dopo un incidente,
inizia a uccidere anche i suoi consimili.

Pur diversi tra loro per i regimi di finzionalità su cui riposano e per le
specificità stilistico-comunicative di cui fanno uso, questi romanzi condi-
vidono diverse caratteristiche che li rendono particolarmente interessanti
per gli studi sociologici. In primo luogo, invitano a mettere in discussione
i confini concettuali delle categorie di ecopoetica e di ecocritica, adottando
una prospettiva per la quale la condizione dell’animale e quella dell’es-
sere umano appaiono come strettamente interdipendenti. Come scrive

55 Bertina, Arno, Des Châteaux qui brûlent, Verticales-Gallimard, 2017.
56 Hakem, Tewfik, Frédéric Paulin : “Chaque jour on tue 3 millions d’animaux, la con-

sommation de viande est une problématique éthique et politique”, in Radiofrance -
France Culture, 2017, https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/le-revei
l-culturel/frederic-paulin-chaque-jour-on-tue-3-millions-d-animaux-la-conso
mmation-de-viande-est-une-problematique-ethique-et-politique-5859295.

57 Blondel, Ovide, À l’abattoir, Cairn, 2022.

https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/le-reveil-culturel/frederic-paulin-chaque-jour-on-tue-3-millions-d-animaux-la-consommation-de-viande-est-une-problematique-ethique-et-politique-5859295.
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/le-reveil-culturel/frederic-paulin-chaque-jour-on-tue-3-millions-d-animaux-la-consommation-de-viande-est-une-problematique-ethique-et-politique-5859295.
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/le-reveil-culturel/frederic-paulin-chaque-jour-on-tue-3-millions-d-animaux-la-consommation-de-viande-est-une-problematique-ethique-et-politique-5859295.
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Stéphanie Posthumus58, se la prospettiva ecocritica, nella sua forma più
rigorosa formalizzata all’inizio degli anni Duemila, persegue un punto
di vista strettamente non antropocentrico, presto si ramificano correnti
teoriche più inclini a valorizzare le interconnessioni tra l’umano e il non
umano, finalizzate a decostruire le relazioni di potere, sfruttamento e
sopraffazione che sono alla base del degrado tanto dell’ambiente, quanto
dei legami sociali. L’ecocritica torna a concentrarsi (anche) sull’organiz-
zazione sociale degli uomini, non per promuovere un antropocentrismo
cieco, ma per insistere sul fatto che l’umano e il non-umano sono entità
intimamente interconnesse. Le indagini sviluppate nei romanzi che ab-
biamo presentato sviluppano delle vere e proprie inchieste sulle forme di
sopraffazione che si delineano all’interno degli stabilimenti produttivi e
che si compiono mediante processi di de-individuazione e di violenza sui
corpi – sia degli animali condotti al macello, sia dei lavoratori sottoposti
a condizioni fisicamente e mentalmente estenuanti – non dissimili dalle
«tecnologie del potere» individuate da Foucault in relazione alle carceri
o ai manicomi59. Non è raro che, nel corso delle narrazioni, i lavoratori
si trovino a compiere atti violenti tanto efferati quanto, all’apparenza, in-
giustificati: è il caso, ad esempio, del testo di Bertina, che si conclude con
un’uccisione inattesa per il lettore tanto quanto per gli altri personaggi
coinvolti nella diegesi, e lo è in maniera ancora più estesa per il romanzo
di Blondel. Benché la casa editrice presenti quest’ultimo testo come la sto-
ria della trasformazione dell’«homme en bête»60, il modo in cui l’intrigo
si sviluppa orienta piuttosto la lettura verso la presa di coscienza dei pro-
cessi produttivi e sociali che inducono alla riproduzione di una violenza
pervasiva, perché esercitata innanzitutto dal sistema economico-politico.

La riflessione sulla violenza dell’uomo sull’uomo, dell’uomo sull’ani-
male e dei processi produttivi su entrambi si accompagna a un’altra linea
di interrogazione, relativa all’opposizione apparente tra ciò che è visibile –

58 Posthumus, Stéphanie, Écocritique et ecocriticism. Repenser le personnage écolo-
gique, in Vadean; David (cur.), La pensée écologique et l’espace littéraire, Presses
Universitaires du Québec, 2014, pp. 15-34.

59 Foucault, Michel, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Gallimard, 1975. Per
una lettura foucaultiana del mattatoio, si veda Thierman, Stephen, Apparatuses of
Animality: Foucault Goes to a Slaughterhouse, in Foucault Studies, 2010, 9, pp. 89-110,
https://rauli.cbs.dk/index.php/foucault-studies/article/view/3061/3196.

60 Si veda il sito della casa editrice Cairn: https://www.editions-cairn.fr/it/polars-du-n
oir-au-sud/1898-a-l-abattoir-9791070061145.html.

https://rauli.cbs.dk/index.php/foucault-studies/article/view/3061/3196.
https://www.editions-cairn.fr/it/polars-du-noir-au-sud/1898-a-l-abattoir-9791070061145.html.
https://www.editions-cairn.fr/it/polars-du-noir-au-sud/1898-a-l-abattoir-9791070061145.html.
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il prodotto finito esposto per la vendita – e ciò che rimane abietto in senso
kristeviano61, ovverosia rimosso, perturbante – i meccanismi della vio-
lenza che operano nello spazio liminale del capannone per l’allevamento
e del mattatoio – la quale assume nei romanzi qui menzionati valore di
contestazione anche nei confronti dei media. Soprattutto, benché non
esclusivamente, in Des Châteaux qui brûlent, il discorso mediatico si
delinea infatti come un ulteriore agente di violenza, poiché incline a ri-
proporre stereotipi già noti invece di addentrarsi in indagini sulla realtà di
un qualche spessore, e volentieri disposto a tacere la realtà documentata
dei fatti62.

Si rileva allora in questi romanzi un’intenzione comune di tipo transi-
tivo, ovvero la volontà di portare all’attenzione del grande pubblico ciò
che succede in quei non-luoghi che sono gli allevamenti e i mattatoi, evi-
denziandone la natura liminale. Collocati al di fuori del tessuto urbano, i
siti di produzione della carne appaiono scanditi da tempi, gesti e processi
che rappresentano di fatto le aberrazioni iper-industrializzate, intenzio-
nalmente private di ogni significato esistenziale, culturale e identitario,
delle relazioni uomo-animale che hanno caratterizzato la vita rurale attra-
verso i secoli; nascosti agli occhi dei più, essi sono indirettamente presenti
nella nostra quotidianità nella forma dei prodotti alimentari che riem-
piono i negozi e i frigoriferi. Riprendendo un’immagine simmeliana, si
può affermare che i romanzi sulla produzione della carne si addentrano
in località che sono rurali per la loro ubicazione, ma cittadine per l’in-
tensità, la tipologia e le conseguenze esperienziali delle sollecitazioni a
cui sottopongono i viventi63, e che sono ormai saldamente collocate nel
reticolo di rapporti e interessi internazionali della società globalizzata.
Narrativamente, i luoghi produttivi sono infatti descritti come incardinati
non tanto nel tessuto geografico e sociale della regione in cui si trova-
no, quanto nel reticolo degli scambi commerciali internazionali: Bertina
immagina un mattatoio di polli destinati all’Arabia Saudita, Paulin un

61 Si veda Kristeva, Julia, Pouvoirs de l’horreur. Essai sur l’abjection, Seuil, 1980.
62 Su questo punto rimandiamo a Sapino, Roberta, “Donc on est obligés, médiatique-

ment, de rester dans la catastrophe humaine?”. Scritture dell’alterità e demistificazione
del linguaggio in Des châteaux qui brûlent di Arno Bertina, in Adinolfi, Trinchero
(cur.), Mistificazione e demistificazione: il linguaggio del potere dall'età moderna
all'era della globalizzazione, Bonanno, 2023, pp. 66-88.

63 Simmel, Georg, La metropoli e la vita dello spirito, Armando Editore, 1995 (ed. or.
1903).
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macello di maiali in buona parte commercializzati in Cina, e in entrambi
i casi la distanza – sia geografica, sia culturale – che separa i lavoratori
da coloro che beneficeranno del prodotto del loro lavoro è rappresentata
come una causa di alienazione ulteriore.

In virtù dei fattori appena menzionati, la narrativa contribuisce a
quella ridefinizione dell’immaginario legato alla ruralità contemporanea
auspicata da diversi studiosi, volta ad abbandonare ogni opposizione radi-
cale tra città e campagna per valorizzarne invece la natura di continuum
esperienziale64: la campagna che i romanzi descrivono non ha nulla a che
fare con la cultura agricola tradizionale, ma ne costituisce la derivazione
industrializzata più estrema e, si potrebbe dire, più urbana.

Infine, si osserva come queste narrazioni contestualizzino la reazione
tra l’uomo e l’animale, con tutte le implicazioni etiche, politiche ed ecolo-
giche che da essa dipendono, all’interno di una riflessione più ampia sulle
ideologie della società neoliberale, al fine di rilevare le conseguenze dan-
nose dell’organizzazione iper-razionalizzata e potenzialmente illimitata
della produzione su scala globale. Rappresentando un’organizzazione del-
la società nella quale la catena produttiva non è così dissimile dalla catena
alimentare, i testi che abbiamo menzionato adottano una prospettiva non
strettamente antropocentrica, e tuttavia attenta alle sofferenze alle quali
l’attuale sistema politico, economico e culturale espone tutti i viventi,
umani compresi. Se, come ricorda Posthumus65, il discorso sulla giustizia
ambientale non può prescindere, nelle sue declinazioni contemporanee,
da una riflessione su nozioni umane come quelle di razza, genere e clas-
se, i romanzi che sviluppano indagini sugli spazi extra-urbani preposti
all’industria della carne emergono come rappresentativi di un approccio
fondato su quel principio di intersezionalità comune a molti attivismi,
laddove invitano a individuare le dinamiche di potere che agiscono nella
società a vari livelli, per comprendere come esse concorrano a influenzare
gli individui, le comunità e l’ambiente naturale in maniera disuguale e
culturalmente situata.

64 Si vedano ad esempio gli studi di Jean-Claude Chamboredon raccolti nel volume
Territoires, culture et classes sociales, Éditions Rue de l’Ulm – Presses de l’Ecole
Normale Supérieure, 2019.

65 Posthumus, Stéphanie, Écocritique et ecocriticism. Repenser le personnage écolo-
gique, in Vadean; David (cur.), La pensée écologique et l’espace littéraire, Presses
Universitaires du Québec, 2014, pp. 15-34.
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PER CONCLUDERE

Ne La società dell’indagine, Alessandro Perissinotto spiega che la fascina-
zione dei lettori e spettatori contemporanei per le narrazioni ascrivibili
alla categoria del poliziesco sarebbe dovuta a un bisogno assillante e per-
vasivo di verità: «poiché ogni desiderio (così come ogni storia) nasce da
una mancanza, dobbiamo ammettere che l’amore diffuso e massificato
verso il poliziesco denuncia una profonda crisi di credibilità di ogni tipo
di istituzione sociale, un profondo senso di insicurezza»66. Tra le ragioni
del senso di insicurezza dilagante a cui il romanzo poliziesco dà voce,
continua Perissinotto, vi sarebbe in primis non una mancanza di quelle
conoscenze essenziali per comprendere le logiche del mondo, quanto,
forse paradossalmente, un vero e proprio eccesso informativo, favorito
dalla diffusione capillare dei contenuti mediatici nelle nostre vite e causa
di una dilagante sfiducia nelle istituzioni. Sempre di più siamo destinatari
di informazioni, fatti, opinioni riguardanti delle porzioni di realtà geogra-
ficamente e concettualmente molto lontane da noi, rispetto alle quali non
abbiamo alcuna esperienza diretta e per la cui comprensione dobbiamo
affidarci interamente alle voci che ci raggiungono attraverso i media: se si
può affermare che «il poliziesco è figlio della comunicazione di massa»67

è quindi innanzitutto in virtù della sua capacità di farsi interprete della
«dissociazione, operata dalla comunicazione di massa, tra esperienza e
conoscenza»68 e delle inquietudini che tale dissociazione porta con sé.

Il successo del romanzo d’indagine a tema ecologico può forse essere
spiegata, almeno in parte, in relazione ai processi descritti dallo studioso.
La crisi ambientale è d’altronde uno dei fenomeni rispetto ai quali lo
scarto conoscitivo da lui rilevato si fa sentire con più pregnanza: da un
lato, siamo esposti a un tal numero di contenuti mediatici sul tema da
rendere pressoché impossibile ignorarne l’esistenza; dall’altro, almeno
nella nostra porzione privilegiata del mondo, l’emergenza ecologica si
manifesta con una gradualità tale da rendere difficile apprezzarne a pieno
la portata69, mentre i sintomi più evidenti del riscaldamento globale –

66 Perissinotto, Alessandro, La società dell’indagine. Riflessioni sopra il successo del
poliziesco, Bompiani, 2008, p. 10.

67 Ibid., p. 11.
68 Ibid., p. 12.
69 È il paradosso della rana bollita: una metafora della quale si servono ormai anche

le cosiddette scienze “dure” per comunicare efficacemente al grande pubblico dati



118 Roberta Sapino

dallo scioglimento dei ghiacciai agli eventi meteorologici estremi – così
come i casi più eclatanti di inquinamento del suolo o delle acque riman-
gono per lo più confinati – almeno nella percezione collettiva – ad aree
relativamente ristrette e, spesso, remote70. Gli effetti di questa situazione
apparentemente contraddittoria, per la quale il degrado ecologico è tanto
pervasivo sul piano del discorso quanto ritenuto estraneo all’esperienza
diretta, sono tangibili e anch’essi, per alcuni aspetti, ambivalenti, poiché si
collocano in un ventaglio che va dall’“ecoansia” al disinteresse provocato
dall’illusione di distanza dal problema. Ricerche recenti, condotte attraver-
so prospettive disciplinari e metodologiche varie, mostrano infatti come
l’esposizione a un’abbondanza di dati e pareri non sempre trasparenti,
talvolta contraddittori, e in ogni caso scollegati dall’esperienza diretta
degli individui possa essere controproducente rispetto all’obiettivo di
influenzare positivamente i comportamenti di questi ultimi71.

Nel contesto culturale e mediatico appena descritto, la letteratura di
indagine può allora delinearsi come uno strumento critico di rilievo attra-
verso il quale interrogare le dinamiche dell’Antropocene e comprendere
gli orizzonti socio-politici della crisi ecologica. In virtù della polifonia pro-
pria del genere romanzesco, le narrazioni sulle quali ci siamo concentrati
in questa sede propongono letture della realtà sociale tali da incentivare la

e previsioni. Si veda ad esempio l’articolo dell’economista Sharpe, Simon, Telling
the boiling frog what he needs to know: why climate change risks should be plotted
as probability over time, in Geoscience Communication, 2019, 2, pp. 95-100, https:
//gc.copernicus.org/articles/2/95/2019/gc-2-95-2019.html, poi raccolto nel volume
Five Times Faster. Rethinking the Science, Economics, and Diplomacy of Climate
Change, Cambridge University Press, 2023.

70 Si vedano: Riva, Paolo, La percezione sociale del cambiamento climatico, in Miglia-
vacca; Rigamonti (cur.), Cambiamenti climatici: Un approccio interdisciplinare per
capire un pianeta in trasformazione, Il Mulino, 2010, pp. 169-214; Marincioni, Fau-
sto, L’emergenza climatica in Italia: Dalla percezione del rischio alle strategie di
adattamento, Il Sileno, 2020.

71 Si vedano, ad esempio: Antronico, Loredana; Coscarelli, Roberto; De Pascale, Fran-
cesco; Di Matteo, Dante, Climate Change and Social Perception: A Case Study in
Southern Italy, in Sustainability, 2020, 12.17, https://www.mdpi.com/2071-1050/12
/17/6985#B33-sustainability-12-06985; Maiella, Roberta et al., The Psychological
Distance and Climate Change: A Systematic Review on the Mitigation and Adaptation
Behaviors, in Frontiers in Psychology, 2020, 11, https://www.frontiersin.org/jour
nals/psychology/articles/10.3389/fpsyg.2020.568899/full; Fuentes, Lance Cary,
Climate Change Perception, Climate Change Anxiety, & Pro-environmental Behaviors
of Tertiary Students, in Technium Social Sciences Journal, 2024, 63, pp. 127-141.

https://gc.copernicus.org/articles/2/95/2019/gc-2-95-2019.html
https://gc.copernicus.org/articles/2/95/2019/gc-2-95-2019.html
https://www.mdpi.com/2071-1050/12/17/6985#B33-sustainability-12-06985;
https://www.mdpi.com/2071-1050/12/17/6985#B33-sustainability-12-06985;
https://www.frontiersin.org/journals/psychology/articles/10.3389/fpsyg.2020.568899/full;
https://www.frontiersin.org/journals/psychology/articles/10.3389/fpsyg.2020.568899/full;
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riflessione più che fornire interpretazioni definitive. Rifacendosi ai codici
della narrativa di indagine, questi testi contribuiscono altresì a guidare
i lettori in percorsi conoscitivi nei quali i dati tecnici e scientifici sono
contestualizzati all’interno di dispositivi discorsivi capaci di metterne in
risalto le valenze sociali e simboliche. Concentrandosi su aree marginali
rispetto alle realtà urbane più tipicamente associate al racconto d’inda-
gine e rilevandone la partecipazione ai processi produttivi, culturali e
sociali su scala nazionale e internazionale, infine, il romanzo di matrice
ecologica contribuisce ad alimentare una riflessione nella quale Mariano
Longo individua una delle sfide primarie a cui la sociologia è chiamata a
confrontarsi nella contemporaneità: «attivare modalità di analisi in grado
di localizzare processi globali e di globalizzare processi locali»72.
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UN ROI SANS DIVERTISSEMENT DI JEAN GIONO:
UNA DISCESA AGLI INFERI SULLE MONTAGNE DELL’ISÈRE

Cristina Trinchero1

«Un coin du Trièves»2, nel dipartimento dell’Isère, territorio montuoso
pastorale e, al tempo stesso, selvaggio e incontaminato. Una borgata sper-
duta in una valle marginale due secoli fa in quell’area alpina, un grappolo
di case senza nome, designato soltanto con «notre territoire»3. È inverno,
una coltre di neve riveste i prati, sovrasta i tetti delle casupole, s’insinua
nelle fitte foreste, ammanta i pini. Le giornate sono brevi, buie, fredde,
avvolte nelle nubi a bassa quota e nelle brume, in un’indistinta gradazione
che rende tutto uguale in un paesaggio che pare agli estremi del mondo.
Alcune persone scompaiono, si organizzano ricerche nei boschi. Si perdo-
no le tracce di una fanciulla, Marie Chazottes, nel dicembre 1843, mentre
il giovane Georges Ravanel, nell’inverno 1844, scampa a un tentativo di
rapimento; Bergues, il bracconiere che, seguendo alcune tracce, ha indi-
viduato il colpevole dei fatti criminosi, viene eliminato prima che possa
riferirne. Giunge un capitano della gendarmerie per indagare sui fatti e
soccorrere quella piccola comunità di gente semplice, poco istruita, ele-
mentare nei bisogni, né agiata né indigente ma spartana nella ripetizione
quotidiana e stagionale di mestieri e abitudini imposte da un ambiente
naturale complesso. Nonostante la sua presenza, scompare Delphin-Jules
Callas nell’inverno 1844 e, nell’inverno 1845, si perde traccia di Dorothée.

1 Università di Torino.
2 Giono, Jean, Un roi sans divertissement, Gallimard, 2021 (ed. or. 1947), p. 12.
3 Ibid., p. 124.
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Tale Frédéric II, proprietario di una segheria, nota un soggetto losco, desi-
gnato poi con le sole lettere puntate M. [Monsieur?] V., aggirarsi attorno a
un grande faggio antico. Lasciatolo allontanarsi, esplora l’incavo e scopre
con raccapriccio il cadavere di Dorothée e i resti dei precedenti scomparsi.
Per oltre un anno si è convissuto con la morte passando accanto a quella
pianta e vagando in cerca di indizi, quando il delitto era stato consumato e
occultato in un luogo che vede scorrere ogni giorno la vita della comunità.
Pare una sorta di rito di profanazione, se si pensa alla simbologia con-
nessa a quell’albero nelle realtà montane: nelle antiche culture celtiche,
germaniche e nordiche, il faggio era simbolo di conoscenza, sapere, sag-
gezza e chiarezza nel pensiero e nell’azione, al punto di vedersi attribuite
proprietà divinatorie, di collegamento col divino, nei rituali pagani volti
a rafforzare il senso di coesione nel villaggio e a illuminare nelle scelte
da compiere. Rituali che vengono sovvertiti e tramutati dall’omicida in
orribili sacrifici umani:

On trouva Dorothée bien gentiment allongée dans son nid d’arbre
et de brume. Elle était couchée sur des ossements, à côté de trois
crânes parmi lesquels le plus petit était sûrement celui de Marie
Chazottes; les deux autres étaient indistinctement ceux de Bergues
et de Delphin-Jules4.

Al suo arrivo, proponendo un’immagine di sé rassicurante ed efficiente,
Langlois si cala nel suo ruolo, dirigendo le operazioni di ricerca con me-
todo e arrovellandosi sul mistero: «[. . .] pourquoi on les tue et pourquoi
on les emporte? [. . .] S’il y a une raison pour lui, nous devons pouvoir la
comprendre. Je ne crois pas, moi, qu’un homme puisse être différent des
hommes au point d’avoir des raisons totalement incompréhensibles»5.
Il colpevole viene identificato e ucciso, la routine riprende: la macabra
storia di delitti e ritualità che sfidano i luoghi del sacro potrebbe chiudersi.
Eppure, il lettore è giunto solo a un terzo del libro. Legittimo attendersi
una ripresa dei misfatti, immaginare che qualche dettaglio sia sfuggito
nella prima indagine e che quel caso considerato risolto riservi un colpo
di scena volto a condurre a una soluzione diversa, tanto più che nulla è
stato chiarito in merito ai moventi dei crimini e alla persona di M. V.

4 Ibid., p. 78.
5 Ibid., p. 44, p. 158.
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Nel mezzo delle indagini, una coincidenza riporta Langlois nella bor-
gata nella primavera del 1844, non nel ruolo di gendarme bensì come lou-
vetier, ufficiale dell’istituzione formalizzata da Francesco I per la gestione
degli animali selvatici utili e di quelli pericolosi, incaricato di coordinare
una caccia al lupo, un altro portatore di morte che fa temere le comunità
alpine per l’incolumità di persone e greggi. L’impresa volge a buon fine,
il lupo è rintracciato e Langlois lo sopprime, liberando il mondo da chi
minaccia la vita. Segue la scoperta del responsabile dei rapimenti e degli
omicidi, inseguito e ucciso da Langlois su indicazione di Frédéric II: il
capitano fa giustizia da sé, rapidamente, ammazzandolo come ha fatto
col lupo, in luogo di consegnarlo alla gendarmerie.

Nella terza parte del romanzo, ambientata nel 1846-1847, Langlois si
trasferisce stabilmente nel villaggio per scelta personale, come a cercare
evasione da un indefinito malessere interiore che tutti notano: «[. . .] un
an après, il fallut faire un effort pour reconnaître Langlois qui retournait
chez nous. Il est vrai qu’il était changé»6. Insoddisfatto, lo vediamo seduto
nella poltrona di M. V., intento a contemplarne nella penombra il ritratto,
come se il suo fantasma lo chiamasse:

Presque entièrement dans l’ombre, au milieu des objets à formes
imprécises, [il] s’était enfoncé le plus possible dans le fauteuil [. . .].
Il faisait face à la partie la plus obscure de la pièce. Il ne bougeait
pas [. . .]. Langlois regardait un portrait accroché sur le mur le plus
sombre7.

Un’attrazione analoga è esercitata dall’osservazione delle pratiche con cui
viene sgozzata un’oca e dalla contemplazione del sangue che deturpa il
candore della neve. Poco alla volta, il capitano diventa il doppio dell’assas-
sino, come se il criminale si fosse impossessato di lui o forse, già malata
dentro, la sua anima più profonda e repressa fosse emersa dopo l’incontro
col criminale e l’esperienza del male, generando la trasmutazione del
giustiziere in omicida potenziale, in un mondo dove, dietro l’apparente
ripristino dell’ordine, sono caduti i riferimenti morali e civili, e il morbo
del male giorno dopo giorno contagia nuove vittime, come accade nella
graduale “rinocerontite” che conquista ogni cittadino in Rhinocéros di
Eugène Ionesco.

6 Ibid., p. 86.
7 Ibid., pp. 176-177.
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Colui che era stato un eroe per la piccola comunità spaventata si
rifugia nell’isolamento, col progetto di farsi costruire una casa circondata
da un giardino-labirinto di siepi che lo separi dal mondo; infine chiede
a Saucisse, l’ostessa che gestisce il Café de la Route, di cercargli moglie,
ed ella gliela procura: sarà Delphine, piacente ma sciocca e vuota, «jeune,
jolie, et dont la bêtise avait attendu les cailles rôties»8, tant’è che presto la
noia dominerà nella vita coniugale. Né la sposa, né la comunità che lo ha
integrato riescono a ravvivare le giornate, fino a quando Langlois perisce
in una morte tanto stupefacente quanto misteriosa.

Giono spiazza il lettore con un’originale trama che conduce al rovescia-
mento delle parti e all’inversione dei ruoli, incentrando la sua narrazione
su declinazioni della tematica del doppio che esplicita nei personaggi,
nelle cose, nei fatti, negli spazi aperti e negli spazi chiusi, nelle caratteristi-
che del paesaggio. Disorienta sviluppando in maniera inedita l’immagine
cui lo ha abituato della montagna-madre: nelle sue opere la montagna,
dal Lure che sovrasta Manosque alle Alpi che intravede risalendo lungo la
Durance, fino all’Isère dove soggiornò spesso9, non è certo mai idealizzata
in un contrasto netto tra terre antropizzate e “terre alte”. Se il mondo alpi-
no è associato a una vita che meglio può cogliere quel chant du monde
che dà il titolo a un suo scritto e che rimanda agli equilibri della natura e
dell’uomo nella natura, quando l’uomo è rispettoso delle leggi non scritte
ma antiche, tramandate, incise nella cultura e nel funzionamento delle
società, come ogni buona madre la montagna è ritratta altresì come seve-
ra, attenta, educatrice, pronta a castigare l’uomo per la sua edificazione.
Sempre mostrata nella sua asperità amorevole, scandita dai ritmi di clima,
stagioni e conformazione del territorio che forgiano princìpi e caratteri, è
genitrice rigorosa eppure accogliente, trait d’union terra-cielo, emblema
dell’immensità della natura, memento di leggi non scritte che parlano
d’antiche armonie, sede d’elevazione spirituale coerente con il simbo-
lismo della verticalità. Nel ciclo delle stagioni, la montagna rammenta
all’uomo la sua condizione di néant, piccolo ed effimero, eppure capace
di rivoluzionare il mondo nel bene. Si pensi all’homme qui plantait des
arbres del racconto cui dà il titolo, che restituisce vita a una montagna
arida aiutando la natura a riprendere il suo corso, e le genti a vivere in

8 Ibid., p. 235.
9 È nel Trièves anche nel 1946, in piena fase di stesura del romanzo. Cfr. Citron, Pierre,

Giono (1895-1970), Éditions du Seuil, 1990.
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quella natura; si pensi a Panturle che in Regain s’impegna per rendere vive
lande desolate, trasformandole in campi di grano, garantendo sussistenza,
commerci, lavoro e ripopolamento dei villaggi. La montagna-madre può
talora mostrarsi indifferente verso l’uomo, in ragione della superiorità
della Natura sui singoli: una è eterna, nonostante i cambiamenti, l’altro è
fragile e transeunte in un mondo che può proseguire il suo cammino nei
millenni senza la sua presenza, come si ricorda in Rondeur des jours.

Per contro, la montagna paesaggio-personaggio di Un roi sans diver-
tissement non sembra per niente immune da un male pervasivo. Teatro di
azioni delittuose, viene investita da quel male di vivere che costituisce la fi-
ligrana di tutto il testo, presentato da Giono come chronique10, come se si
trattasse di un resoconto di fatti realmente accaduti tra il 1843 e il 1848. Di
essi riferisce una voce narrante senza nome che si pone come testimone il
quale, un secolo dopo, procede per frammenti di ricordi, suggerendo tra le
righe che quei fatti sono destinati a ripetersi, restituendo ai lettori nuove
cronache, in ere e ambientazioni diverse. E, oltre a una possibile ricolloca-
zione temporale, la vicenda, ancorché menzionando coordinate spaziali
precise, reperibili su una mappa, dai villaggi di Mens, Clelles, Chichiliane,
Saint-Maurice, le Monestier, Prébois, Saint-Baudille, Avers, a laghi, colli
e vette della zona, si presterebbe parimenti, per l’assente indagine nella
realtà specifica di quella valle, a una ricollocazione spaziale, secondo quel
processo di ri-creazione cartografica non inconsueta nella narrativa dai
capisaldi ottocenteschi, ma con cui Giono ama cimentarsi spesso11. I
tratti del villaggio e del paesaggio sono verosimili e credibili se collegati ai
siti reali menzionati, e nel contempo accomunano quell’ambientazione
a qualsiasi altra ambientazione in sede montana, estraendo un luogo da
tempo e spazio per farne l’allegoria di un’universale condizione esisten-
ziale; non sono assenti simmetrie con la tragedia appena vissuta, inserite
già nella presentazione dello stato in cui il villaggio si trova a proseguire la
quotidianità in un mondo devastato, qui segnalato dall’impero delle nevi
e del ghiaccio che pare intrappolare in uno spazio dove il crimine si sta

10 Laforgue, Pierre, Chronique et roman: une poétique de l’histoire. Un roi sans
divertissement, in Poétique, 2020, 188, pp. 231-244.

11 Mura, Maria Luisa, Giono, Manosque et le Luberon. Parcours cartographiques de
patrimonialisation d’un territoire littéraire, in Bongiorno; Gouchan; Mura (cur.),
Création d’espaces et espaces de la création. Les formes de mémoire des lieux littéraires
et artistiques. Italie, Espagne, Provence, Presses Universitaires de Provence, 2023, pp.
125-156.
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diffondendo: «Dehors, il n’y a plus ni terre, ni ciel, ni village, ni montagne;
il n’y a plus que les amas croulants de cette épaisse poussière glacée d’un
monde qui a dû éclater»12. Tutto è sorvegliato, s’impone una parola d’or-
dine per entrare e uscire, si effettuano ronde e si decide per il coprifuoco;
per uscire, gli uomini devono formare un gruppo di almeno due persone,
le donne di almeno tre.

Sta di fatto che, nella sua tendre indifférence – per recuperare la formu-
la ben nota adottata da Camus ne L’Étranger13 che sembra pertinente al
nostro discorso – la montagna di Un roi sans divertissement si configura
come la rappresentazione universale di una Natura capace di accogliere
oltre al bene anche il male, affidando all’uomo la responsabilità di reagirvi,
assorbirlo, combatterlo, oppure di soccombervi. Intanto, essa resta muta,
distaccata, sempre nera e sempre bianca, sempre uguale ogni volta che
il cammino dell’anno ricomincia e che il cerchio delle stagioni si chiude
per riaprirsi nello stesso momento. Montagna imponente, grandiosa e
selvaggia, quella attorno al villaggio conduce alla follia e, in luogo d’ispira-
re vita, ricorda l’eterna fascinazione del male. Cornice dinamica per una
vicenda che prende avvio come indagine poliziesca, il paesaggio montano
viene eletto a specchio della condizione umana, del vuoto, dell’assurdità
della vita, della noia esistenziale, nonostante la sua perenne bellezza e
nonostante la quiete apparente cui abitualmente viene associata.

Non v’è per niente pace in quella valle che il lettore è portato da prin-
cipio a immaginare come pura, lontana dalle frenesie e dalle afflizioni
dei grandi centri, certo disturbata da un evento funesto che si auspica
risolto una volta consegnato il responsabile. Non v’è pace nel protago-
nista, malato nell’anima quanto lo è l’assassino che ha scoperto, e il cui
disagio si esaspera quando sceglie di stabilirsi nel villaggio dove dovrebbe
recuperare la serenità. Il male di vivere si palesa lentamente e si strati-
fica, prima di esplicitarsi in male nell’agire; forse però, per alcuni versi,
la conclusione sorprendente impedisce la completa discesa agli inferi
in cui Langlois sta precipitando: muore quando non è ancora avvenuta
la metamorfosi in criminale indifferente e sadico come colui che aveva
soppresso persone innocenti e le aveva occultate nel tronco della pianta
considerata nell’immaginario l’albero cosmico che collega cielo, terra e
inferi, mondo superiore, realtà terrena e dimensione ctonia, unione di

12 Giono, Jean, Un roi sans divertissement, Gallimard, 2021 (ed. or. 1947), p. 15.
13 Camus, Albert, L’Étranger, Gallimard, 1991 (ed. or. 1942), p. 186.
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dualità, axis mundi14. Ma se normalmente il faggio proietta verso l’alto,
cioè verso la dimensione spirituale e il bene, e rende fertile, cioè viva, la
terra in cui affonda le sue radici, in questa vicenda, profanato, esce desa-
cralizzato e infettato dal male. Sotto il faggio cerca riparo M. V. quando
si scatena un temporale, nel tronco vengono nascosti cadaveri, ai piedi
dell’albero Langlois fa giustizia e uccide istintivamente M. V., per tuttavia
restarne affascinato. In un’intensificazione dal momento dell’uccisione
del colpevole, a freddo, giorno dopo giorno il male di vivere del protago-
nista si traduce in accidia e inazione, fino allo scatenamento di pulsioni
irrazionali orripilanti che lo portano ad apprezzare gesti truculenti e mor-
tiferi, come sgozzare un animale, ma soprattutto assistere in silenzioso
compiacimento allo spettacolo del sangue che cola sulla neve.

Il rosso che chiazza la bianca coltre rompe la monotonia sisifica delle
giornate, conferisce un tocco di colore al tedio di una vita monocroma,
dove l’opposizione nero/bianco produce una gamma di grigi emblematici
di uno spleen che attanaglia un’esistenza senza scopo, senza senso, senza
la vivacità espressa da una varietà di tinte. È un rosso che mai si carica
di connotazioni positive. La scena che ritrae Langlois, prima della fatale
serata, rivolgersi ad Anselmie chiedendole di sgozzare un’oca, non per
portarla a casa e consumarla, ma per il puro piacere di osservare l’atto,
come ipnotizzato, richiama l’altrettanto raccapricciante scena in cui il ma-
iale di Ravanel viene torturato e soppresso a colpi di tagli inferti con vena
quasi artistica da M. V., furioso perché è fallito il tentativo di rapimento del
suo padrone, a suggerire la conclusione e un ragionamento sotteso alla
vicenda, cioè che la storia è destinata a ripetersi e che le peggiori pulsioni
albergano in ciascuno:

Il l’a tenue par les pattes. Eh bien, il l’a regardée saigner dans la
neige. Quand elle a eu saigné un moment, il me l’a rendue [. . .]. Il
était toujours au même endroit. Planté. Il regardait à ses pieds le
sang de l’oie15.

Un de ses cochons était couvert de sang. On n’avait pas essayé de l’é-
gorger, ce qu’on aurait pu comprendre. On l’avait entaillé de partout,
de plus de cent entailles qui avaient dû être faites avec un couteau
tranchant comme un rasoir. La plupart de ces entailles n’étaient pas

14 Eliade, Mircea, Albero – “Axis Mundi”, in Eliade, Trattato di storia delle religioni,
Boringhieri, 1984, pp. 384 sgg.

15 Giono, Jean, Un roi sans divertissement, Gallimard, 2021 (ed. or. 1947), p. 243.
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franches, mais en zigzag, serpentines, en courbes, en arcs de cercle,
sur toute la peau, très profondes. On les voyait faites avec plaisir16.

Giono sfrutta a fondo due tonalità canoniche del codice iconografico
legato alla montagna: il bianco, anzitutto delle nevi e del ghiaccio, ma
anche delle nubi e delle brume che “chiudono” l’orizzonte e nello stesso
tempo lo rendono sconfinato, facendo perdere ogni riferimento, e il nero,
quello del buio profondo ed esteso delle notti lunghe, delle giornate brevi
e dei cieli cupi («Aux nuages d’octobre déjà noirs se sont ajoutés les nuages
de novembre encore plus noirs, puis ceux de décembre par-dessus, très
noirs et très lourds»17), quello – in un’accentuazione ed esasperazione
delle sfumature cromatiche – della saturazione dei grigi, dei marroni,
del nero delle rocce e del verde dei pini, enfatizzati dalla forma stretta
delle valli dove l’inverno impedisce ai raggi del sole di arrivare a scaldare
corpi e cuori, far luce, favorire l’esercizio della ragione: «On voyait dans
la nuit très noire la muraille très noire de la forêt»18. Già Bergues, che
possiede un passo da montanaro e che conosce il territorio, avanza nelle
nevi sulla traccia che dovrebbe portarlo all’assassino «en plein bois noir»
e «se perdait dans les nuages»19, diventa poi anche lui vittima, eliminato
prima che sveli i propri sospetti.

Bianco e nero sono colori antitetici e nel contempo non-colori: riassu-
mono la gamma dell’iride, l’assorbono, l’annullano. Riproducono l’assen-
za di colore, cioè di vita e di definitezza, la monotonia, l’appiattimento,
la stasi: «[. . .] la neige continue à tomber; [. . .] il n’a plus ni terre ni ciel, ni
village, ni montagne; il n’y a plus que les amas croulants de cette épaisse
poussière glacée d’un monde qui a dû éclater. [. . .] Il n’a plus d’habitable,
c’est-à-dire il n’y a plus d’endroit où l’on puisse imaginer un monde aux
couleurs du paon, que le lit»20.

Associato al nero, piuttosto che contrastante, il bianco lo accompa-
gna nella sua carica simbolica di negatività, in luogo di essere sfruttato
nell’abituale connotazione, quale richiamo a purezza e positività, alla
luce contro le tenebre. È un bianco che ottunde la mente, offuscando
e ovattando il paesaggio, al pari del nero nelle vallate, sulle vette, nelle

16 Ibid., p. 22, corsivo mio.
17 Ibid., p. 14.
18 Ibid., p. 57.
19 Ibid., p. 23.
20 Ibid., pp. 15-16.
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foreste, negli hameaux di pietra dove i vicoli sono stretti e bui; invece di
illuminare e chiarire, confonde e fuorvia, favorendo quanto il nero reca
con sé: indefinitezza, freddo fisico e dell’anima, peccato, dolore, morte.
La neve, composta d’acqua, elemento primordiale portatore di vita, non
adempie qui a questa funzione: i fiocchi che scendono dal cielo, invece
di conferire un tocco poetico al paesaggio, accolto con gioia infantile e
con un senso di pace, e invece di suggellare il riposo della terra e la riserva
di acqua per le stagioni a venire, paiono appesantire un’atmosfera già
greve, accentuando la monotonia e un generale senso di morte. Durante
la nevicata il paesaggio pare deformarsi in una scena degna di un rac-
conto dell’orrore, da quella nuance del rosa associato al sangue fresco
che appare nell’incontro tra il nero del villaggio, il bianco dei fiocchi e
il grigio pesante che, in una sinestesia, enfatizza lo spessore del fumo e
delle brume, fino all’apparizione nel riquadro di una finestra un volto che
guarda fuori, pallido, esangue e crudele, quasi un essere soprannaturale
malvagio pronto a colpire:

[. . .] il se met à tomber de la neige. À midi, tout est couvert, tout est

effacé, il n’y a plus de monde, plus de bruits, plus rien. Des fumées

lourdes coulent le long des toits et emmantellent les maisons; l’om-

bre des fenêtres, le papillonnement de la neige qui tombe l’éclaircit

et le rend d’un rose sang frais dans lequel on voit battre le métroma-

ne d’une main qui essuie le givre de la vitre, puis apparaît dans le

carreau un visage émacié et cruel qui regarde21.

Nulla sappiamo di lui, né capiamo se si tratti di personaggio, allucinazione,
effetto ottico sui vetri appannati.

Entrambi i colori in teoria opposti, bianco e nero, producono pertanto,
nella loro associazione, angoscia, confusione, perdita di riferimenti nel
territorio e nelle relazioni con il prossimo, favorendo nella loro ossessiva
sconfinatezza reazioni parossistiche. Non è un caso che rapimenti e delitti
abbiano luogo durante l’inverno, in concomitanza con il solstizio e con il
Natale. Il periodo in cui le giornate sono più corte segna l’inizio del nuovo
cammino dell’anno verso la luce, dunque la vita, invece qui si rovescia
la favola delle stagioni: la violenza si scatena nei giorni che dovrebbero
preludere alla rinascita di primavera.

21 Ibid., p. 15.
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Il nero è onnipresente nelle stagioni sul cui sfondo si dipana la vicenda
e nelle ore della giornata in cui si stagliano gli episodi più importanti: le
esplorazioni di pianori e foreste in cerca degli scomparsi sono organizzate
di giorno, in un paesaggio dove la neve si fa complice del male, perché
cancella tracce e indizi, ma anche di notte, quando il nero si fonde con il
biancore, enfatizzando mistero e senso di impotenza dinanzi al male; lo
stesso accade nelle battute di caccia in cerca del nuovo criminale, il lupo.
Il nero e le sue gradazioni cromatiche entrano altresì negli ambienti chiusi
e intimi, le abitazioni, così nemmeno il “nido”22 domestico figura più
un habitat protetto. Gli spazi aperti, abitualmente associati all’evasione,
allo sviluppo, alla proiezione nel mondo, rappresentano invece pericolo,
incertezza e mistero; quelli chiusi, che solitamente suggeriscono sicurezza,
riparo, introspezione, simboleggiano alienazione e isolamento, creando
così nell’intreccio esterni/interni un labirinto psicologico e sociale in
cui i personaggi sono intrappolati. La rappresentazione di questa dualità
spaziale contribuisce alla resa allegorica della condizione umana e della
complessità della psiche.

L’unica nota di colore in questa dialettica atipica tra bianco e nero che
si rafforzano a vicenda come gemelli, e che generano una monocroma
espressione di tedio, malessere e morte, è data giustappunto dal rosso,
presente in alcuni tratti del paesaggio, per esempio le foglie degli aceri
che paiono pietrificati nella tinta autunnale, feriti e sanguinanti:

Les forêts, assises sur les gradins de l’amphithéâtre des montagnes,
dans leur grande toilette sacerdotale, n’osaient plus bouger. Cette
virtuosité de beauté hypnotisait comme l’œil des serpents ou le
sang des oies sauvages sur la neige. Et, tout le long des routes qui
montaient ou descendaient vers elle, s’alignait la procession des
érables ensanglantés comme des bouchers23.

Le sfumature d’autunno, che vedono gli alberi arrossarsi, segnano il pas-
saggio della natura dalla vita della bella stagione alla morte dell’inverno,
annunciando simbolicamente il ritorno puntuale di eventi funesti.

In un inconsueto accostamento, il rosso è introdotto inoltre come
punto di colore presente nel nero delle ombre più cariche, come in una
ferita profonda e letale:

22 Bachelard, Gaston, La poétique de l’espace, Presses Universitaires de France, 2007
(ed. or. 1957), cap. I.

23 Giono, Jean, Un roi sans divertissement, Gallimard, 2021 (ed. or. 1947), p. 39.
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Aux nuages d’octobre déjà noirs se sont ajoutés les nuages de no-
vembre encore plus noirs, puis ceux de décembre par-dessus, très-
noirs et très lourds. Tout se tasse sur nous, sans bouger. La lumière
a été verte, puis boyau de lièvre, puis noire avec cette particularité
que, malgré ce noir, elle a des ombres d’un pourpre profond24.

Due, dunque, i colori che, tradizionalmente opposti, nel romanzo invece
si fondono e confondono, in una rivisitazione della coppia antinomica
bianco/nero e bene/male; a essi, e al colore-non-colore da loro genera-
to, il grigio dello spleen, fa contrasto il carminio, in una complessifica-
zione dell’impiego della simbologia cromatica convergente tutta sulla
negatività25.

Il rosso diventa fonte di distrazione e di godimento per M. V.: «C’est
pour rentrer dans un monde coloré que M. V. joue du couteau», appunta
Alain J. Clayton26; analogo potere di attrazione sarà esercitato su Langlois.

Il rosso è presente nel sangue delle persone e delle bestie barbara-
mente uccise, nel fuoco che arde nei caminetti e nelle fiaccole adoperate
per esplorare la montagna in cerca dei dispersi e del lupo; e torna nel-
la scena finale, nel fragore della dinamite che chiude la vicenda dando
morte al protagonista. Il fuoco non evoca calore, energia, sacralità, bensì
favorisce la distruzione: al focolare, luogo intimo della casa, è assegnata
la funzione di portatore lento di morte, preceduta dalla perdita della ra-
gione. Accanto al caminetto siede Langlois: pensa, si macera, s’identifica
con il criminale, sorta di presenza unheimlich che si impadronisce nella
sua persona, trovando terreno fertile per svilupparsi giacché, rammenta
Gaston Bachelard, «[. . .] la contemplation de la flamme pérennise une
rêverie première. Elle nous détache du monde et elle grandit le monde du
rêveur»27. In luogo di alleggerire e innalzare i pensieri, questa fiamma non
purifica, non riscalda il cuore, non ispira un’elevazione spirituale, non
chiarisce i pensieri: segna piuttosto una discesa agli inferi, un consumare
la vita fino alla distruzione, che in effetti avverrà innescando una fiamma.

24 Ibid., p. 14.
25 Roussel, Martine, Fonction narrative de la couleur dans Un roi sans divertissement,

in Bulletin de l’Association des Amis de Jean Giono, 2002, 57, pp. 85-124.
26 Clayton, Alain J., Paysage et psyché dans quelques récits de Giono, in Clayton (cur.),

Jean Giono 1. De Naissance de l’Odyssée au Contadour, Minard, 1974, p. 154.
27 Bachelard, Gaston, La flamme d’une chandelle, Presses Universitaires de France,

1964, p. 3.
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È difatti sul caminetto che Langlois conserva la collezione di sigari dove
viene introdotta una cartuccia di esplosivo.

La dinamica per opposti si esplicita parimenti nella scacchiera dei
personaggi, anche qui con evoluzioni inconsuete e spiazzanti: nella prima
parte della vicenda vi è un criminale ricercato e vi è un rappresentante
della legge incaricato di far giustizia e riportare ordine nella comunità;
la seconda parte si sviluppa in un’altra caccia, sempre coordinata da
Langlois, non più all’uomo bensì all’animale, il lupo, su cui si proiettano
paure antiche, investendolo di connotati di ferocia gratuita; a queste due
ricerche di colpevoli, uno tra gli umani, l’altro tra le bestie, s’intreccia il
percorso di decadenza del protagonista, che precipita nella terza parte.
Langlois, invece di continuare a impersonare la risposta a irrazionalità,
paura e disordine, va a sovrapporsi sia alla figura dell’assassino, sia a
quella della belva, trasformandosi nel doppio di entrambi; soprattutto,
come M. V. uccideva per distrarsi, Langlois elimina prima M. V. stesso poi
il lupo come divertissement, termine recuperato da Giono nella citazione
pascaliana proprio nell’accezione etimologica, con rimando al tentativo
di di-vertere la propria vita dalla noia. Così, se quando coordina le indagini
è tormentato da domande sul perché dei gesti criminali, poco alla volta
“comprende” M. V. e va a identificarsi con lui. La sostituzione è sancita
quando gli spara, in luogo di arrestarlo, in una sorta di sguardo di intesa:
«Là, ils eurent l’air de se mettre d’accord, une fois de plus, sans paroles»28.

Del resto persino Bergues, uomo tranquillo e razionale che, con senso
di giustizia, si mette al servizio della comunità a partire da alcuni sospetti,
resta incantato dinanzi al rosso del sangue sulla neve, provando un piacere
estetico nel contrasto cromatico con il bianco. In effetti per primo ha colto
il senso del sangue disperso; è una sorta di firma, un segnale, un leitmotiv
d’ordine estetico nella sequenza di omicidi che appare sin dall’inizio,
oggetto di ammirazione anziché di repulsione: «L’homme était blessé.
C’était du sang en gouttes, très frais, pur, sur la neige [. . .]. Le sang sur la
neige, très propre, rouge et blanc»29.

28 Giono, Jean, Un roi sans divertissement, Gallimard, 2021 (ed. or. 1947), p. 85. Si veda
Šperková, Paulína, Quand le Soi devient l’Autre. Les personnages d’Un roi sans diver-
tissement de Jean Giono, in XLinguae.eu. A Trimestrial European Scientific Language
Review, 2010, 2, p. 11, http://xlinguae.eu/files/xlinguae_n2_2010.pdf.

29 Giono, Jean, Un roi sans divertissement, Gallimard, 2021 (ed. or. 1947), pp. 23-25.

http://xlinguae.eu/files/xlinguae_n2_2010.pdf.
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È il sangue del sadismo contagioso su cui ragiona René Girard, per cui
«Sa présence dénonce le meurtre et appelle de nouveaux drames»30. In
un continuo gioco di richiami intertestuali, nella scena di un personaggio
che contempla stregato il sangue che cola dal cadavere di un animale
e macchia la neve, cogliendone una macabra bellezza, Giono recupera
il passo del Perceval di Chrétien de Troyes dove il cavaliere non riesce a
distogliere lo sguardo dalle gocce di sangue lasciate sulla neve da un’oca
ferita31. Parimenti, Bergues sembra delirare: «le sang, le sang sur la neige,
très propre, rouge et blanc, c’est très beau»32. Connotazioni inquietanti
si riscontrano altresì nel ritratto delle vittime, come se non fossero im-
muni dal male. Callas è descritto come figura sanguigna, «costruit en
chair rouge, en bonne viande bourrée de sang»33, perfetta per tentazioni
vampiresche: si noti l’impiego della parola viande, che rimanda alla carne
intesa come cibo, in luogo di chair, che si usa per indicare la carne viva, in
una reificazione del personaggio, piatto appetitoso e pertanto destinato a
essere abbattuto e consumato. Discorso analogo per Georges Ravanel, il
cui cadavere rivela un’«abondance de sang»34.

In questa “nuova maniera” del Giono degli anni della guerra e suc-
cessivi, tutti i personaggi, persino i protagonisti e i “buoni”, risultano
enigmatici e, né in prima persona né con l’aiuto di un narratore, mai si
svelano appieno; per contro, nella “prima maniera” ogni carattere era più
semplice, comprensibile, obbediva a una logica. Alla narrativa americana
che ispira tanto il romanzo degli anni ’30-’40, cui rimproverava scarso
approfondimento psicologico e sagome essenziali, quasi scontate, qui
Giono risponde con lo sforzo di elaborare anime complesse, di cui dà
conto, più che in descrizioni o dialoghi, attraverso il paesaggio. Nella cor-
nice di un’Europa in lenta ricostruzione, in cui la narrativa dà voce allo
spaesamento, Un roi sans divertissement conosce una redazione molto ra-
pida: Giono vi si dedica da inizio settembre a inizio ottobre 1946 e sceglie
come sottotitolo Chroniques I, inizio d’un nuovo percorso di scrittura che
risente dell’ispirazione fornita dai faits divers e che giustappunto, come
le cronache, prevede un’impostazione narrativa rispettosa della cronolo-

30 Girard, René, La violence et le sacré, Grasset, 1972, p. 56.
31 Cfr. Aupetit, Hubert, Giono et les idées pascaliennes devenues folles, in Chroniques de

Port-Royal, 2020, 70, http://journals.openedition.org/portroyal/504.
32 Giono, Jean, Un roi sans divertissement, Gallimard, 2021 (ed. or. 1947), pp. 24-25.
33 Ibid., p. 48.
34 Ibid.

http://journals.openedition.org/portroyal/504.
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gia e della sequenzialità degli avvenimenti, cui fanno eccezione le ellissi
temporali, periodi di fatti non noti occorsi, come quando Langlois per
mesi vive lontano dal villaggio, senza che ci sia precisato dove e come.
Per definire la cifra di questi scritti Giono adotta la formula roman court:
l’elemento della fiction ne compone la base, mentre s’impone la fedeltà a
una narrazione lineare e ai dettagli, tralasciando però i grandi affreschi
d’epoche e ambienti che avevano interessato il realismo ottocentesco35.
L’ecosistema naturale e sociale alpino pare sovrastato da un disagio dif-
fuso e inarrestabile, con soggetti esausti, disillusi, sperduti. Il romanzo,
infatti, in luogo di configurarsi come specchio della società in un’epoca e
un luogo precisi, di là della collocazione della vicenda un secolo prima
del momento della scrittura, traspone i temi dell’onnipresenza, assurdità
e banalità del male che punteggeranno l’entre-deux-guerres, con i romans
de la condition humaine, poi del periodo bellico e postbellico, a dispetto
dell’impermeabilità di Giono verso correnti e movimenti letterari specifici,
che gli suggerisce indipendenza nell’ispirazione e nello stile.

Impossibile, completata la lettura di Un roi sans divertissement, non
pensare alla celeberrima conclusione su cui si chiude La Peste, quel mo-
nito in cui si menziona, più che l’eterno, sistematico ritorno del morbo
della peste, allegoria del male in tutte le forme, la sua presenza silenziosa
e infida negli spazi e nelle azioni della vita quotidiana, nella sua semplicità
banale che parrebbe distante da ogni contaminazione letale per il corpo e
per l’animo umano:

[. . .] le bacille de la peste ne meurt ni ne disparaît jamais, [qu’]il peut

rester pendant des dizaines d’années endormi dans les meubles

et le linge, [qu’]il attend patiemment dans les chambres, les caves,

les malles, les mouchoirs et les paperasses, et [que,] peut-être, le

jour viendrait où, pour le malheur et l’enseignement des hommes,

la peste réveillerait ses rats et les enverrait mourir dans une cité

heureuse36.

Se il bacillo della peste citato da Camus si annida nei cassetti, tra gli scarta-
facci, in mezzo a oggetti della vita comune, convivendo con noi, allo stesso

35 Importante è anche l’incipit di Noé, in cui Giono disserta su Un roi sans di-
vertissement. Si veda lo studio di Henri Godard, D’un Giono l’autre, Gallimard,
1995.

36 Camus, Albert, La Peste, Gallimard, 1991 (ed. or. 1947), p. 279.
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modo l’indefinibile male di vivere e l’inesplicabile istinto alla violenza dei
personaggi di questo Giono già maturo regnano subdolamente negli spazi
che si tende a reputare come, se non immuni da derive morali e criminali
associate abitualmente alla dimensione urbana, perlomeno maggiormen-
te preservati. Se ne La Peste il morbo sopravvive anche quando la città
è restituita alla normalità, in un apparente ritorno all’ordine destinato
a essere un giorno nuovamente infranto da una ricomparsa che avverrà
in maniera inattesa dopo fasi di tregua, il contagio del male evocato da
Giono è destinato a perpetuarsi senza requie in una continua inesorabile
mutazione, ogni giorno con modalità diverse e investendo nuove persone,
evidente sin dalla disposizione tripartita, ripetuta e simmetrica, come in
tre atti che ripetono le medesime scene, della vicenda, dove il numero
tre rinvia a una perversa perfezione strutturale: ciascuna ha inizio con
una scomparsa (gli abitanti, il lupo che si nasconde, Langlois che si isola)
sinonimo di affermazione del male, poi con la protezione dei deboli (gli
abitanti nelle prime due, Langlois “adottato” dalla comunità nella terza)
e si chiude con un’esecuzione che risolve un problema però rilancia il
mistero della violenza (M. V., il lupo, Langlois)37.

La casualità ha portato i due scrittori a redigere e pubblicare questi ro-
manzi nel 1947, appena usciti dalla guerra. Ma se ne La Peste la scomparsa
dell’epidemia riporta la gente fuori casa, stimola esultanze e condivisione
dell’allegria, fa riprendere il ritmo ordinario di Oran, in Un roi sans di-
vertissement la conclusione reca tutt’altro che una pace almeno illusoria
perché prende fattezze grottesche nell’epilogo, dove una raccapricciante
disintegrazione della persona è associata a una spettacolarizzazione del
male.

Rimangono irrisolte le ragioni di una fine così poco nobile ed eroica:
nel buio della notte della montagna indifferente, Langlois deflagra come
un fuoco d’artificio, un giocattolo rotto, un baraccone carnevalesco, chiu-
dendo la sua parabola esistenziale in maniera truculenta quanto surreale,
come in una pièce del Teatro dell’Assurdo. Si chiude peraltro così il cerchio
in una vita dove tutto era già stato scritto: con spari si apre l’avventura
di Langlois nel villaggio, uccidendo un criminale, e con un’altra detona-
zione si chiude la vicenda: se per M. V. si annota che «il y eut une grosse

37 Cfr. Arnaud, Philippe, Essai sur Un roi sans divertissement de Jean Giono. Anatomie
d’un chef d’œuvre, L’Harmattan, 2001.
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détonation et l’homme tomba»38, il suo doppio Langlois si tramuta in
scenografico fuoco pirotecnico: «Et il y eut, au fond du jardin, l’énorme
éclaboussement d’or qui éclaira la nuit pendant une seconde. C’était la
tête de Langlois qui prenait, enfin, les dimensions de l’univers»39.

Intenso capolavoro dove gli elementi del giallo e del noir si prestano
a rappresentare la contemporaneità, il romanzo mostra uno Giono figlio
della sua epoca, che attraverso la scrittura si interroga sulla presenza,
nell’uomo e nella natura, del male, banale e feroce, nelle configurazioni
più svariate e imprevedibili, estranee a ogni ragionamento. Il microcosmo
alpino si pone così, in questo libro, come miniatura del mondo nell’età
postbellica e della condizione umana universale: cupo, buio, esausto, in
cerca d’evasione. L’inquietudine che tormenta i personaggi, dal protago-
nista che dovrebbe sconfiggere il male ma che ne viene sedotto fino al
responsabile di sparizioni e delitti, è d’ordine metafisico. La sola via d’usci-
ta dinanzi alla tragicità e all’illogicità del male, mancando di riferimenti,
è il divertissement. Il titolo del romanzo è difatti tratto da una pensée di
Blaise Pascal40 con cui il narratore chiude la vicenda, citandola in una
domanda rivolta al lettore, a guisa di morale: «Qui a dit Un roi sans diver-
tissement est un homme plein de misères?»41. Oltre al rimando a Pascal, è
presente, pur se con un rovesciamento delle prospettive, uno dei riferi-
menti letterari primari di Giono, Victor Hugo, là dove si ribalta il titolo del
dramma romantico Le roi s’amuse: il tedio intriso di cinismo di Triboulet,
uomo incattivito dalla vita e vittima del dispotismo, torna in Langlois. Di
lui in effetti si conosce poco; se non è frustrato da esperienze passate di
cui il narratore non informa, appare comunque inquieto; ed è a suo modo
pure lui un re, poiché si pone alla guida del villaggio terrorizzato per due
volte. E per due volte pare ristabilire l’ordine, imponendosi come un eroe
presto accolto nella comunità. Nondimeno è un re infelice, che non trova
soddisfazione, pace né distrazione, e che Giono erge a rappresentazione
della condizione tragica e assurda dell’uomo in un mondo dove chi lotta

38 Giono, Jean, Un roi sans divertissement, Gallimard, 2021 (ed. or. 1947), p. 86.
39 Ibid., p. 244.
40 Pascal, Blaise, Pensées, texte établi par Brunswicg, Flammarion, 1990, art. II. Misère

de l’homme sans Dieu, 142-137, p. 91: «Qu’on laisse un roi tout seul sans aucune
satisfaction des sens, sans aucun soin dans l’esprit, sans compagnies, penser à lui
tout à loisir, et l’on verra qu’un roi sans divertissement est un homme plein de
misères».

41 Giono, Jean, Un roi sans divertissement, Gallimard, 2021 (ed. or. 1947), p. 244.
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contro il male viene contagiato dal male stesso al punto di soccombe-
re. Nel finale, al nero e al rosso fa contrasto sfrontato l’oro della regalità,
delle feste e delle solennità. D’altronde, quale divertissement può salvare
l’uomo, sollevarlo dall’accidia, allontanarlo dal male, da un’inquietudine
di tipo metafisico che sfocia in reazioni mostruose e disperate al tempo
stesso, contro le leggi della natura e quindi dell’umanità? Ogni divertisse-
ment risulta effimero, incapace di appagare l’infinita ricerca d’evasione.
L’evoluzione di vicenda e personaggi, in primis il protagonista, conduce
a un epilogo che resta aperto, lasciando lettore e commentatore liberi
d’elaborare ipotesi su cosa sia accaduto: un incidente occasionato da una
distrazione, una deliberata scelta di porre fine a un’esistenza infelice in
maniera originale, come a celebrare la vittoria sul male di vivere dandosi
alla morte prima del tempo con un suicidio spettacolare che sa di auto-
repressione prima di tramutarsi definitivamente in assassino42? Oppure
una tragica fatalità provocata da una svista assurda, per cui un uomo
infila una cartuccia di dinamite per errore in una scatola della collezione
di sigari che fanno bella mostra nel salotto di casa? O, ancora, un gesto
omicida perpetrato da una consorte a sua volta investita dallo stesso male
di vivere, che nasconde dell’esplosivo in una scatola di sigari e attende
pazientemente la sera in cui suo marito finalmente apra quella giusta e
accenda la dinamite senza rendersi conto di cosa ha in mano, complice
l’abitudine di dedicarsi a quel breve momento di piacere la sera, dopo la
cena, in fondo al giardino, nel buio della notte, in quel nero che ancora
una volta confonde e porta alla morte? In quella serata fatale, la notte
appare «trop noire»43: l’avverbio di quantità suggerisce che la parabola
notturna, rappresentazione ultima della discesa agli inferi, sia volta al
termine, approdata al culmine della sopportazione e dell’accettabilità.

Cadere o ricadere nello spleen conduce a una serie gesti efferati e
folli, rovesciando i ruoli e facendo risaltare l’ambivalenza dell’uomo e
persino della natura: anche in essa bene e male inspiegabilmente paiono
coesistere e intrecciarsi in un disegno oscuro. E la semplice, primitiva
vita dell’ambiente montano, luogo antropologico elementare nel senso
di manifestazione degli elementi fondamentali e delle forze primordiali,
che parlano di animalità, di lotta per la sopravvivenza, di cicli climatici e

42 Cfr. Arnaud, Philippe, Essai sur Un roi sans divertissement de Jean Giono. Anatomie
d’un chef d’œuvre, L’Harmattan, 2001, pp. 19-23.

43 Giono, Jean, Un roi sans divertissement, Gallimard, 2021 (ed. or. 1947), p. 239.
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stagionali in balìa del caso e delle forze della natura, degli accidenti e degli
incidenti, sono scelti come teatro per rappresentare la farsa tragicomica
della vita. Dai fatti inquietanti che punteggiano la sequenza di inverni
Giono fa emergere, con accenti degni di esperto autore di polar e con una
profondità che lo avvicina alla narrativa di clima esistenzialista, i connota-
ti mostruosi di quel doppio tra ennui e bisogno di divertissement, in un
imbruttimento interiore degli individui che li deforma in sagome grotte-
sche; un doppio che si riverbera e ha il suo contrappunto nell’ambiente
naturale che li ospita, parimenti duplice e inquietante, non malvagio in
sé però, oseremmo dire, al di sopra del bene e del male, come un’entità
dove forze opposte trovano espressione secondo un disegno superiore.
In questa cornice alpina, come altrove, l’uomo è libero di costruirsi e di
distruggersi, mentre la montagna enigmatica consente al male di rinno-
varsi, secondo la prerogativa di distante superiorità degli dèi dinanzi alla
pochezza e alla debolezza umana.

Pur incupito dal contesto storico-politico e traumatizzato dalla guer-
ra e da quanto l’ha preceduta, Giono – non i suoi personaggi – sembra
l’unico in grado di trovare un vero, efficace, divertissement: quello che
passa attraverso la scrittura. Se più generalmente e genericamente l’arte
rappresenta una consolazione e un’evasione, nel caso di Le roi sans di-
vertissement il vero “re”, il sovrano della pagina, è l’autore, che un certo
divertissement lo trova: consiste nel giocare con gli schemi canonici del
romanzo di investigazione in quello che parrebbe un romanzo di costu-
me in un’ambientazione passata, una sorta di romanzo storico-sociale
volto a illustrare uno spaccato delle comunità alpine. Lo schema di una
vicenda-enigma torna peraltro nell’intero ciclo delle chroniques, giacché
lo spunto dei faits divers, caro all’altro suo modello letterario, Stendhal, si
presta a sviluppare trame in nero invece di storie dalla conclusione felice.

Con Un roi sans divertissement Giono pare incamminarsi su una stra-
da nuova che, dietro le fattezze di una trama di investigazione che subito
fa smarrire il lettore per come l’impianto del genere viene fatto defla-
grare, cela significati profondi e dà una rappresentazione della tragicità
dell’umano esistere. Romanzo metafisico camuffato da romanzo nero,
passa attraverso il recupero e la deformazione, in un libro non a vocazione
poliziesca, dei canoni del poliziesco, adattandoli alla questione che lo
scrittore ha bisogno di discutere. C’è una trama oscura nella scrittura di
un Giono che è in parte cambiato: la scrittura diviene «[. . .] l’acte physi-
que qui s’étend de la pointe violente du style sur le corps silencieux de la
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feuille blanche»44. Osa così insinuare nella cupa rappresentazione della
condizione umana, nell’evocazione dell’assurdità e della banalità del ma-
le, nella serietà di indagini, ricerche e interventi che dovrebbero ristabilire
ordine e pace, elementi persino farseschi che però, in luogo di far ridere,
o sorridere alleggerendo la tensione, suscitano una smorfia di amarezza.
Osa sovvertire ogni convenzione: l’assassino, scoperto, viene giustiziato
alla spicciola, senza svelamento dell’identità, né ricostruzione dei fatti, né
recupero dei moventi; ma, soprattutto, questo episodio si colloca molto
presto, a un terzo del libro, e le restanti due parti trattano, in luogo di
snodi di un’investigazione, del problema della caccia al lupo e del pro-
gressivo decadimento di Langlois, re che due volte ha salvato il villaggio
ma che non riesce a salvare se stesso. Il divertissement gioniano culmina
nella costruzione del profilo del giustiziere: né investigatore infallibile e
perfetto, portatore di ordine, valori, certezze, né investigatore con punti
deboli sopperiti da morale e senso di giustizia, da un senso tout court per
il suo agire. Langlois si rivela anch’egli potenziale omicida e lupo, perché
non trova un significato all’esistenza, in un romanzo nero di pessimismo.

D’altronde, nel parlare di M. V., nel romanzo si legge che «Ce n’est
peut-être pas un monstre, dit Langlois»45, osservazione ricordata dal nar-
ratore più avanti: «N’avions-nous pas déjà entendu Langlois dire que M. V.
était un homme comme les autres?»46; se da principio «On l’a considéré
comme un malade, un fou»47, poco alla volta quella che sembrerebbe
una devianza che concerne pochi è presentata come un tratto dell’umano
costante, più o meno evidente, represso, nascosto, che può restare sopito
oppure rivelarsi. Se M. V. viene interpretato come emblema dell’animo
umano, trascendendo il personaggio particolare, si delucida la scelta delle
iniziali che conferiscono anonimato e nello stesso tempo un’universalità:
in merito, sono state avanzate ipotesi diverse ma tutte convergenti («Mon-
sieur Violence», «Mort et Vie», «Moi et Vous») verso quanto Giono aveva
spiegato nei dialoghi con Jean e Taos Amrouche:

Si j’invente des personnages et si j’écris, c’est tout simplement parce
que je suis aux prises avec la grande malédiction de l’univers, à
laquelle personne ne fait jamais attention: c’est l’ennui. Au fond,

44 Fédida, Pierre, La table d’écriture, in Nouvelle revue de psychanalyse, 1977, 16, p. 111.
45 Giono, Jean, Un roi sans divertissement, Gallimard, 2021 (ed. or. 1947), p. 84.
46 Ibid., p. 152.
47 Ibid., p. 13.
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pour moi, si on voulait une description de l’homme, l’homme est un
animal avec une capacité d’ennui. Les chiens ne s’ennuient pas, les
animaux ne s’ennuient pas, les animaux domestiques ne s’ennuient
pas, même pas les moutons, mais les hommes s’ennuient, ils ont la
capacité d’ennui. De là, la création de tous les vices, de là, la création
de tout ce que vous pouvez imaginer, de là, les crimes, parce qu’il
n’y a pas de distraction plus grande que de tuer; c’est admirable; la
vue du sang est admirable pour tout le monde48.
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MORTELLES PYRÉNÉES : L’IMAGINAIRE DE LA MONTAGNE

AU SERVICE DU THRILLER DANS MONTEPERDIDO

DE AGUSTÍN MARTÍNEZ

Émilie Guyard1

INTRODUCTION

Né au milieu du XIXe siècle sous la plume d’auteurs comme Edgar Al-
lan Poe, le genre policier est un genre éminemment urbain. Pour cette
littérature qui choisit de mettre en scène la rupture de l’ordre social pro-
voquée par le crime, la ville apparaît d’emblée comme un scénario idéal :
la grande ville moderne, née de la Révolution industrielle, avec sa cohorte
d’ouvriers mal payés, son accroissement démesuré et incontrôlé, voit sur-
gir de nouvelles formes de délinquance et de criminalité qui fournissent
un matériau idéal à ce nouveau genre littéraire2.

Implanté tardivement en Espagne avec la Démocratie dont il devient
l’un des défenseurs mais aussi l’un des censeurs les plus sévères, le po-
lar espagnol est aussitôt associé aux deux grandes villes emblématiques

1 Université de Pau et des Pays de l’Adour.
2 Comme le signale Marc Lits, c’est « la civilisation industrielle et son urbanisation

qui vont permettre le développement d’une faune interlope hantant les rues des
grandes villes et, pour lutter contre celle-ci, la création d’une police organisée »
(Lits, Marc, Le roman policier : introduction à la théorie et à l’histoire d’un genre
littéraire, Éditions du CEFAL, 1999, p. 81). Nous renvoyons au numéro 10 de la revue
Líneas, intitulé Roman Noir : espaces urbains et grands espaces, et en particulier à
notre introduction : Guyard, Emilie, Introduction, in Líneas : Revue Interdisciplinaire
d’Études Hispaniques, 2017, 10, https://univ-pau.hal.science/hal-02322255.
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du pays et plus particulièrement à la ville de Barcelone dans laquelle
les figures tutélaires du genre (Manuel Vázquez Montalbán, Francisco
González Ledesma ou encore Andreu Martín) situent les intrigues de
leurs romans dans les années 1970 et 1980. Actuellement, Madrid et Bar-
celone n’ont pas perdu leur statut de capitales du polar espagnol mais
on assiste depuis un certain nombre d’années en Espagne, comme dans
le reste de l’Europe d’ailleurs, à un phénomène de décentralisation des
intrigues3. Des écrivains souvent eux-mêmes issus de régions éloignées
des grands centres urbains situent l’intrigue de leurs romans dans des
zones jusqu’alors délaissées par les auteurs de polar. Tandis que, sous
la houlette de Dolores Redondo et de sa trilogie du Baztán, le thriller
basco-navarrais connait un succès international, d’autres auteurs plus
confidentiels comme Alexis Ravelo ou Domingo Villar, récemment dis-
parus, situent leurs polars dans les Canaries ou dans la lointaine Galice.
C’est clairement dans cette tendance que s’inscrit l’œuvre romanesque
d’Agustín Martínez, du moins en ce qui concerne les deux romans qu’il a
publiés à ce jour sous son nom, Monteperdido sorti en 2015 et Mala hierba,
en 20174. En revanche, et contrairement aux écrivains que nous venons
de citer, Agustín Martinez n’est pas originaire des régions dans lesquelles
il situe l’intrigue de ses deux romans – le désert d’Alméria dans le cas de
La Mala hierba ou les Pyrénées aragonaises dans le cas de Monteperdido.
Né à Murcia en 1975, Agustín Martínez a poursuivi des études de cinéma
à Madrid où il vit encore aujourd’hui. Si les auteurs cités précédemment
entretiennent manifestement un lien affectif et identitaire très puissant
avec leurs régions et en valorisent le patrimoine naturel et culturel dans
leurs romans, Agustín Martínez semble avoir choisi les deux régions citées
pour d’autres raisons. Dans le cas du roman Monteperdido, nous allons
voir que la montagne des Pyrénées est utilisée comme un véritable dis-
positif narratif au service de l’intrigue policière et plus particulièrement
de la mécanique narrative du thriller, qui repose sur la « tension narra-

3 Martín Escribà, Álex ; Sánchez Zapatero, Javier, De Plinio a Bevilacqua : breve historia
de la novela negra y policiaca española, in Guyard (dir.), L’imaginaire social dans le
roman noir espagnol et portugais du XXIe siècle, Éditions Orbis Tertius, 2017, p. 37.

4 Agustín Martínez est également l’un des trois écrivains qui se cachaient derrière le
pseudonyme collectif de Carmen Mola.
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tive » conjuguant menace et suspense5. Pour cette analyse, nous nous
appuierons sur le roman publié en 2015 sans nous nous interdire quelques
incursions à travers la série télévisée à laquelle le roman a donné lieu, et
dont l’adaptation pour la télévision espagnole a été réalisée par Agustín
Martínez lui-même.

DES PYRÉNÉES MYTHIQUES, ENTRE RÉEL ET IMAGINAIRE

La catégorie de l’espace est essentielle dans le roman d’Agustín Martínez.
C’est d’ailleurs l’espace qui donne son titre au roman. Monteperdido ren-
voie de toute évidence à l’un des plus célèbres pics du massif pyrénéen,
situé dans les Pyrénées aragonaises, le Mont Perdu (Monte Perdido en
espagnol). Le choix de la référence au Mont Perdu n’est pas anodin : il
s’agit d’un mont mythique, celui qui a donné naissance au pyrénéisme.
En effet, l’ascension du Mont Perdu par Louis Ramond de la Carbonnière
en 1802 signe, d’après Henri Béraldi, la naissance de ce mouvement à la
fois sportif et culturel qui consacre les Pyrénées comme une montagne

5 Rappelons, avec Annie Collovald et Erik Neveu (Enquête sur les lecteurs de récits
policiers, Bibliothèque Centre Pompidou, 2004, pp. 79-81), que le thriller est un label
initialement attaché à une production anglophone avec trois repères :

1. Il s’agit d’un policier qu’on pourrait qualifier comme policier de la «
menace », de la suspicion. Mystère et énigme dans le thriller reposent
souvent sur la prévention d’une menace, de forfaits à venir dont la
portée est souvent considérable.
2. Le thriller est marqué par un fort ancrage réaliste qu’il partage avec
le noir [mais] le réalisme du thriller est moins social ou sociologique
que celui du noir
3. Le thriller peut aussi être caractérisé par une grande vitesse narra-
tive. Il est à l’origine de l’expression anglaise page-turner. Les rebonds,
les scènes d’action, les fausses pistes, les réorientations de l’action, la
pression d’une logique de compte à rebours y sont essentiels.

La tension narrative, décrite par Raphaël Baroni comme « le phénomène qui survient
lorsque l’interprète [le récepteur] d’un récit est encouragé à attendre un dénouement,
cette attente étant caractérisée par une anticipation teintée d’incertitude qui confère
des traits passionnels à l’acte de réception » est également centrale dans le thriller
(Baroni, Raphaël, La Tension narrative : suspense, curiosité et surprise, Seuil, 2007, p.
18).
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moderne, désormais dotée d’une littérature à part entière6. C’est donc
toute l’histoire et la mythologie du pyrénéisme que convoque, de façon
oblique, le titre du roman. Si cette dimension référentielle s’impose au
seuil du texte, elle est simultanément court-circuitée par la licence ortho-
graphique introduite dans le toponyme – Monteperdido et non pas Monte
Perdido – qui signe la rupture entre l’espace référentiel réel et l’espace
fictionnel. Ce brouillage liminaire est programmatique : il sera maintenu
tout au long du roman qui combine systématiquement référentialité à des
espaces réels et recréation imaginaire des lieux.

Un travail minutieux de comparaison entre les toponymes qui saturent
le roman et la toponymie des Pyrénées centrales montre, en effet, que l’au-
teur a pris un certain nombre de libertés avec la géographie pyrénéenne
pour recréer un espace mêlant inextricablement réalité et imaginaire.

Le village fictif de Monteperdido dans lequel il situe l’action du roman
n’existe pas mais il possède un référent extratextuel qu’un certain nombre
d’indices, comme la présence de la rivière Esera7, permettent à n’importe
quel connaisseur des Pyrénées d’identifier. Derrière le village de Monte-
perdido se dessine le village de Benasque situé dans la vallée du même
nom.

C’est d’ailleurs dans la vallée de Benasque que la série télévisée adap-
tée du roman a été tournée. Surnommée la vallée des 3000, cette vallée se
situe dans les Pyrénées centrales, dans la zone axiale de la chaîne. C’est
dans cette vallée, et plus précisément dans le massif de la Maladeta, sur-
nommé le « Géant de Pyrénées » que se trouvent les plus hauts sommets
des Pyrénées dont l’Aneto, point culminant de Pyrénées qui s’élève à
3404m. Comme le Mont Perdu, la Maladeta est une montagne au sujet de
laquelle circulent de nombreuses légendes, à commencer par celle qui est
associée à son étymologie qui ferait d’elle une montagne maudite et que
l’auteur retranscrit dans le roman :

6 Henri Béraldi crée le terme pyrénéisme en 1898 dans son ouvrage Cent ans aux
Pyrénées et attribue l’origine du mouvement à l’ouvrage de Louis Ramond de Car-
bonnières Observations faites dans les Pyrénées paru en 1789.

7 « El camino, paralelo al río Ésera, quedaba entre dos grandes macizos montañosos.
El Pirineo central se levantaba a ambos lados y bañaba en sombra el valle. La vía
ascendía empinada y se estrechaba en algunos tramos, serpenteando montaña
arriba pero lejos de las cimas que punteaban el cielo. Los rayos de un sol poniente
se colaban a veces entre los bosques, dando al verde rabioso de sus hojas un reflejo
rosado » (Martínez, Agustín, Monteperdido, DeBolsillo, 2019, éd. or. 2017, p. 20).
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en el pasado, esas montañas de tres mil metros de altura eran un
prado verde en el que un pastor alimentaba un abundante ganado,
hasta que un extraño ser subió a esas llanuras y le pidió que compar-
tiera su fortuna con él. Ante la negativa del pastor, el hombre vertió
una maldición sobre él y también sobre ese edén entre las nubes :
los convirtió en piedra y hielo. Hizo de ellos los Montes Malditos8.

C’est incontestablement pour leur dimension légendaire que l’auteur
convoque ces sommets dans son roman. Les légendes associées à ces
montagnes, qu’il se plaît à retranscrire, ont toutes le même sens : « [son]
cimas que esconden maldiciones, leyendas que muestran el terror de una
población a la violencia de la naturaleza »9.

De fait, à côté de ces sommets légendaires appartenant à la géogra-
phie pyrénéenne l’auteur a également introduit une série de lieux et de
toponymes imaginaires, au pouvoir évocateur, directement inspirés de la
toponymie des Pyrénées aragonaises comme « ibón de Tempestades » ou
encore « circo del infierno »10.

DES MONTAGNES TOUTES PUISSANTES

La beauté intrigante et fascinante des paysages de montagne qui font
l’objet de très longues descriptions, en particulier au début du roman, est
remarquable. C’est d’ailleurs l’un des aspects que les critiques du livre et
de son adaptation télévisée mettent très volontiers en avant. Si l’intrigue
du roman ne fait guère preuve d’originalité (il relate l’enlèvement de deux
fillettes – Ana et Lucía – âgées de 11 ans et la réapparition de l’une d’entre
elles – Ana – cinq ans plus tard), l’espace dans lequel l’intrigue se déroule,
véritable protagoniste du roman, constitue à la fois l’un des traits les plus
singuliers et les plus saillants du roman.

Le regard de l’enquêtrice Sara et de son acolyte Santiago, envoyés de
Madrid pour couvrir l’enquête, permet d’introduire un regard extérieur11,
dans lequel se mêlent crainte et admiration pour cette montagne à la

8 Ibid., p. 172.
9 Ibid.
10 Ibón désigne en aragonais les petits lacs de montagne d'origine glaciaire des Pyré-

nées, généralement au-dessus de 2000 m.
11 Sara Campos et Santiago Baín sont des agents de la police nationale, et plus précisé-

ment du « Servicio de atención a la Familia ».
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fois sublime et inquiétante. Dès les premières pages du roman et les pre-
miers plans de la série, la montagne apparaît dans sa verticalité écrasante,
comme un espace sauvage et indomptable rappelant, comme le disait
déjà Gaston Bachelard en 1947 que « la Montagne travaille l’inconscient
humain par ses forces de soulèvement »12.

À peine arrivée sur les lieux, Sara est confrontée à un espace peuplé
de signes qui l’avertissent : la montagne est un labyrinthe. La toponymie
(« ibón de Tempestades », « Congosto de Fall », « barranco de Oscuros de
Balced » . . .) et la topographie des lieux se conjuguent clairement pour
retarder l’accès à la vérité, contribuant ainsi aux stratégies dilatoires carac-
téristiques de l’effet de suspense sur lequel repose l’efficacité du thriller.
C’est d’ailleurs la configuration particulière de l’espace qui a entravé la
résolution de l’enquête pendant cinq ans :

Esa zona del Pirineo reunía la mayor concentración de picos por
encima de los tres mil metros, una de las circunstancias que habían
dificultado tanto el caso. El río Ésera fluía paralelo a la carretera y, al
levantar la vista de los informes, Sara pensó que estaba recorriendo
una vía muerta, que el asfalto terminaría al pie de la montaña y
jamás llegarían al pueblo que se escondía al otro lado13.

Malgré l’aide précieuse de Víctor, le garde civil local qui l’aide à déchif-
frer des lieux, Sara, l’étrangère, aura bien du mal à percer le secret que
cache la montagne. Et les habitants ne manquent de lui signifier que ces
montagnes ne sont pas faites pour les humains mais pour les animaux :
« En estos montes no es fácil encontrar nada. [. . .] No están hechos para
los hombres. Eso es cosa de los sarrios, de los corzos. . . Ellos sí saben
manejarse »14. Sara est prévenue : la montagne est plus grande qu’elle,
plus grande que tous les hommes et renferme des secrets qu’elle n’est pas
prête à révéler. Le fleuve qui menace de sortir de son lit, comme sept ans
auparavant, pourrait emporter les secrets de la vallée.

12 « Immobile devant le mont, le rêveur est déjà soumis au mouvement vertical des
cimes. Il peut être transporté, du fond de son être, par un élan vers les sommets,
et alors il participe à la vie aérienne de la montagne. Il peut vivre au contraire une
sensation toute terrestre d’écrasement. [. . .] Ces impressions de verticalité induite
vont des plus douces sollicitations aux défis les plus orgueilleux, les plus insensés »
(Bachelard, Gaston, La terre et les rêveries de la volonté, J. Corti, 1947, pp. 358-359).

13 Martínez, Agustín, Monteperdido, DeBolsillo, 2019 (éd. or. 2017), p. 21.
14 Ibid., p. 96.
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UNE VALLÉE ISOLÉE ET ENCLAVÉE

Si la vallée de Benasque se caractérise par son isolement (elle est surnom-
mée « la vallée cachée »), l’auteur a de toute évidence souhaité renforcer ce
trait dans la fiction. La présence d’un tunnel imaginaire, dont les travaux
auraient été abandonnés plusieurs années avant le début de la diégèse,
vient symboliser l’enclavement de la vallée dans le texte. Le tunnel est
décrit à plusieurs reprises dans le roman comme une tentative échouée
de connecter la vallée au reste du monde, et en particulier à la France. La
montagne y est décrite comme

un muro infranqueable que los habitantes habían querido atravesar
para romper su aislamiento. Una vía que les conectara con el resto
del mundo, con Francia, al otro lado de las montañas, y que les
diera esperanza en una época en la que los pueblos de la comarca
agonizaban, aventajados y sin esperanza de futuro. Un túnel a través
del cual seguir viviendo15.

Ce tunnel a donc été inventé par l’écrivain. En effet, plusieurs tunnels
permettent de traverser les Pyrénées et de rejoindre la France par la route :
les tunnels de Puymorens, de Bielsa et du Somport mais aucun ne per-
met aujourd’hui de relier Benasque à Luchon. L’idée d’un tunnel routier
entre Luchon et Benasque daterait du XIXe siècle. Dès 1874 on songe à
un tunnel de 6600 m, on veut le faire passer par le port de la Glère, on
songe même à une route puis à un tunnel ferroviaire depuis Montréjeau
jusqu’à Barbastro. À plusieurs reprises, le projet est repris et abandonné,
et ce jusqu’à nos jours. En 1985, une association est créée afin de tenter de
désenclaver les vallées de Benasque en Espagne et de Luchon en France.
Ce tunnel, d’une longueur de 8,9km permettrait de joindre les villes de
Luchon et de Benasque en une heure de trajet contre trois heures actuel-
lement. Dans l’économie narrative du roman et de la série, le projet de
tunnel avorté, décrit comme une plaie béante dans la montagne, vient
clairement sursignifier l’enclavement de la vallée qui contribuera lui aussi
à retarder le dénouement de l’intrigue criminelle16.

Si la vallée est isolée du reste du monde, ses habitants semblent, en
outre, parler une langue qui leur est propre :

15 Ibid., p. 291.
16 « La vegetación lo había invadido [. . .] como si la naturaleza se esforzara en cauterizar

esa herida abierta en su piel » (ibid., p. 221).
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En Monteperdido hablaban un idioma extraño, propio. Originado
en el patués, común a toda la comarca, en ese pueblo había adqui-
rido unos rasgos propios. [. . .] Incomunicados del resto del mundo,
habían terminado hablando una lengua que solo ellos entendían,
como crecieron a la sombra de unas leyendas que ya pocos sabían17.

La vallée dans laquelle se situe le roman est donc clairement un espace
isolé, propice au mystère, dont l’enclavement contribue à retarder la
résolution de l’enquête.

« PUEBLO CHICO, INFIERNO GRANDE »

En Espagne, le dicton populaire « Pueblo chico, infierno grande » associe
le modèle du petit village à la discorde. Prenant le contrepied de la repré-
sentation idéalisée de la ruralité comme un espace paisible, ce proverbe
sous-entend que l’entre-soi y exacerbe au contraire les passions. C’est
précisément l’image d’un village refermé sur lui-même et sur ses secrets,
semblant se protéger de l’extérieur, que construit l’auteur tout au long
du roman. Dès son arrivée, Sara constate que : « las casas se amontaban,
sin apenas espacio entre ellas, como si buscaran abrigo en los muros
vecinos o, quizá, protección ante un peligro exterior »18. Caridad, l’une
des habitantes du village, avertit Sara dès leur première rencontre : « Esto
es muy pequeño, nena »19. De fait, tous les habitants de Monteperdido se
connaissent, s’épient, se protègent comme Sara ne tarde pas à le décou-
vrir :

Había lazos entre todos los habitantes de Monteperdido. Padrinos
de sus hijos, compañeros de pupitre en el colegio, hermanas y ami-
gas que habían criado juntas a sus hijos, horas de paseo, fiestas
e inviernos incomunicados en los que se habían quedado sin luz,
incluso sin televisión, sin más compañía que la de los vecinos, las
montañas y los animales que éstas escondían20.

Par ailleurs, les villageois, unis par ce lien, font corps contre les étrangers.
À Monteperdido, on est convaincu que le mal vient forcément de l’exté-
rieur comme le suggère Sara : « A veces me da la sensación de que, en

17 Ibid., pp.172-173.
18 Ibid., p. 51.
19 Ibid.
20 Ibid., p. 103.
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este pueblo, os importa más defenderos de los de fuera que encontrar a
Lucía »21. La conception de l’étranger y est d’ailleurs très large comme
l’explique Álvaro, le père d’Ana, arrivé tardivement au village : « En este
pueblo, si no saben cómo se llama tu puto abuelo y cómo se tomaba el
café, es como si fueras un extraño. Les encanta la gente que va y viene y,
por el camino, deja los billetes en Monteperdido. Pero los que llegan y se
quedan, esos les hacen menos gracia »22.

Deux institutions locales permettent aux habitants de renforcer leur
sentiment d’appartenance à la communauté. La première est la Confrérie
de Santa María de Laude, qui emprunte son nom à l’église du village. À
la fois cellule protectrice mais également de surveillance, la confrérie,
présidée par Marcial Nerín, possède un signe de ralliement : l’étoile à six
branches, fièrement arborée par tous les habitants du village.

Si l’appartenance à cette confrérie scelle le lien indéfectible qui unit
les habitants de Monteperdido, la Société des chasseurs, autre institution
locale, leur permet de cultiver en outre l’entre-soi :

La gente de Monteperdido necesitaba protegerse de esa invasión de
forasteros. Querían un lugar donde encontrarse. Un lugar repleto
de caras familiares. Román alquiló un local en el centro del pueblo :
paredes de piedra y revestimientos de maderas nobles. Trofeos de
caza colgados en las paredes, con un lugar especial para el primer
animal que abatió : un ciervo que te recibía a la entrada del local23.

Le regard et l’attitude hostiles des occupants du lieu au moment où Sara
et Santiago franchissent la porte du local dans la série ne laisse guère
de doute possible : non seulement ils ne sont pas les bienvenus mais ils
n’obtiendront aucune aide des habitants dans le cadre de leur enquête.
L’enfermement et le repli sur soi contribuent à l’atmosphère claustropho-
bique du roman, caractéristique du thriller.

21 Ibid., p. 218.
22 Ibid., p. 136. Il s’agit là encore d’un trait associé de façon récurrente aux villages de

montagne dans les fictions criminelles ultracontemporaines. Pour rester dans l’aire
géographique espagnole, on citera l’exemple du dernier film de Rodrigo Sorogoyen,
As Bestas, dans lequel un couple de Français subit un véritable harcèlement de la
part des habitants d’un petit village de Galice dans lequel il est venu s’installer. Le
dernier roman de Valerio Varesi publié en France se situe lui aussi dans un petit
village de montagne – dans les Apennins – dans lequel les « étrangers » sont exclus,
voire menacés de mort.

23 Ibid., p. 159.



160 Émilie Guyard

LE TROPE DE LA CHASSE ET L’ANIMALITÉ

Comme le signale Marion Francois « l’œuvre policière réactive des clichés,
des fantasmes parfois séculaires, à l’instar de ce système très répandu
dans l’imaginaire du roman policier qu’est l’animalité »24 des personnages,
laquelle, de surcroît, provoque une « primitivisation » des lecteurs. Cette
animalisation des habitants du village, associée à une anthropomorphisa-
tion de la montagne, est centrale dans le roman d’Agustín Martínez25.

L’animalité, incarnée par une poignée d’animaux récurrents, parcourt
en effet le texte selon une symbolique assez claire et très appuyée. Presque
tous les habitants du village font l’objet de comparaisons animalisantes.
Les personnages les plus violents comme Marcial Nerín, armurier et prieur
de la confrérie, sont associés à des animaux comme le sanglier qui incarne
la force et la sauvagerie. L’isard, cousin pyrénéen du chamois alpin, est
également présent dans le texte mais ce sont surtout les cervidés, en
particulier le cerf et le chevreuil, qui abondent dans le roman.

Le chevreuil, omniprésent, est associé dès le début du roman aux
deux fillettes Ana et Lucía. Non seulement le lotissement dans lequel
vivent les deux familles éprouvées s’appellent Los corzos, mais l’animal
revient de façon récurrente (voire obsédante) tout au long de l’intrigue,
porteur de présages funestes. Le chevreuil semble jouer dans le récit le
rôle de psychopompe, autrement dit de passeur des âmes vers l’Autre
Monde, que la mythologie celtique attribue aux cervidés. Dans la série
télévisée, au cours de la scène d’enlèvement, Ana voit ainsi apparaître un
chevreuil quelques minutes avant d’être enlevée par son ravisseur. Dans le
roman, alors qu’elle s’éloigne pour la première fois du village depuis son
retour pour apprendre à nager dans les eaux transparentes « del Ibón de
Tempestades », Ana aperçoit le cadavre d’un chevreuil en décomposition
au pied d’une falaise :

24 François, Marion, Le stéréotype dans le roman policier, in Cahiers de Narratologie,
2009, 17, http://journals.openedition.org/narratologie/1095.. Marion François
s’appuie elle-même sur les travaux fondateurs de Jean-Claude Vareille selon lequel
le trope de la chasse, typique du roman policier français, fait resurgir l’imaginaire
collectif, dans une « primitivisation »

25 Tous les habitants du village, qui font corps avec la montagne, son comparés à
des animaux. Ainsi, Álvaro, affirme : « En Monteperdido se sentía más seguro. Co-
nocía los hábitos del resto de los animales. Podía combatirlos » (Martínez, Agustín,
Monteperdido, DeBolsillo, 2019, éd. or. 2017, p. 205).

http://journals.openedition.org/narratologie/1095.
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Una mancha parduzca a unos metros de ella le llamó la atención.
[. . .] Ana no podía apartar la vista del animal ; al principio le había
parecido que dormía, pero la putrefacción había empezado a hacer
mella en su piel, en sus ojos. La muerte, negra, salía de dentro
del corzo, como una epidemia enterrada, aunque no veía rastro
de sangre. La cabeza del corzo descansaba sobre el suelo. Tenía un
cuerno partido el otro aún mostraba las tres puntas. [. . .] La posición
de sus patas, retorcidas en ángulos imposibles, hacía evidente que
el animal había caído desde una gran altura26.

La longue description, morbide, du cadavre du chevreuil et la fascination
qu’il exerce sur Ana est, de toute évidence, prémonitoire et contribue
fortement à la logique de la menace caractéristique du genre du thriller.

La légende de la Chevrette blanche tient elle aussi lieu de présage
funeste dans le roman. Il s’agit d’une légende traditionnelle que l’auteur
attribue aux Pyrénées mais de nombreuses versions de cette légende cir-
culent dans la littérature populaire et dans la tradition orale européenne.
Reprise par Gustavo Aldolfo Bécquer en 1863, « La corza blanca » serait
une variante littéraire de La Biche blanche d’origine française. De fait, une
autre version relevée par Leandro Carré Alvarellos circule en Galice sous
le titre de « La doncella cierva »27. Cette légende, rapportée dans le roman
par Caridad, raconte l’histoire d’un jeune chasseur qui, pour conquérir le
cœur de sa bien-aimée, lui promet de tuer la biche blanche, une créature
fantastique qui vit cachée dans la montagne. Après des jours de recherche,
le jeune homme parvient à tuer l’animal mais alors qu’il s’approche de
son cadavre, il découvre le corps inanimé de sa bien-aimée. À la fin de son
récit, Caridad avertit Sara : « Vas a encontrarla – le dijo Caridad cuando
Sara ya se había levantado. Darás con tu corza blanca, verás. . . Pero no
le pegues un tiro, Sara Campos »28. Dans une symbolique de nouveau
très appuyée, la chevrette blanche renvoie ici clairement à Lucía que le
ravisseur maintient encore captive et que Sara tente de retrouver.

Le cerf est également omniprésent dans le roman où il revêt une sym-
bolique un peu plus complexe. Le roman s’ouvre sur une analepse qui
a disparu au cours du processus d’adaptation. Dans une scène de la vie
ordinaire précédant le drame, Raquel et Montserrat accompagnent leurs

26 Ibid., p. 324.
27 Carré Alvarellos, Leandro, Las leyendas tradicionales gallegas, Austral, 2002.
28 Martínez, Agustín, Monteperdido, DeBolsillo, 2019 (éd. or. 2017), p. 390.
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deux fillettes en promenade dans la forêt. Surgit alors un cerf gigantesque
que la mère d’Ana ne peut manquer d’identifier comme l’esprit de la
montagne :

Un ciervo surgió entre los árboles que rodeaban el parque. Raquel
abrió los ojos, como si hubiera notado su presencia. [. . .] El ciervo
caminó hasta donde estaban sentadas. Hundía ligeramente sus
pezuñas en la nieve. El sol le daba a su pelo un tinte cobrizo. Le
parecía más alto que ningún otro ciervo que hubiera visto antes.
Un gigante. Cuando estaba a solo unos centímetros de ella, Raquel
cerró los ojos de nuevo. [. . .] Pudo sentir su aliento. Como si fuera la
respiración de ese pueblo, de esas montañas29.

C’est ce cerf qui symbolise l’âme de la montagne que les habitants de Mon-
teperdido pensent, illusoirement, être parvenus à domestiquer : « Colgado
en el pasillo que daba acceso a la Sociedad, el ciervo era la victoria de
los vecinos del pueblo sobre la naturaleza, domesticada, convertida en
trofeo »30.

La symbolique de la biche, quant à elle, rejoint celle du chevreuil
associé aux personnages des deux victimes. En effet, le dernier chapitre
du roman, intitulé Cierva blanca, reprend la légende de la biche blanche
et introduit un nouveau jeu intertextuel sous la forme d’un poème de
Lope de Vega sur lequel nous reviendrons.

Si la mécanique narrative du récit policier repose presque invariable-
ment sur le schéma de la chasse (le détective est régulièrement vanté pour
son flair et comparé à un fin limier), dans le roman de Martínez, ce motif
de la chasse est clairement au cœur du récit. Lors de son adaptation en
série télévisée, Monteperdido est d’ailleurs devenu un simple sous-titre,
apposé au nouveau syntagme nominal choisi comme titre générique de
la série : La caza. Cette réorganisation sémantique n’est pas anecdotique :
elle agit comme une véritable réorientation de lecture et place l’ensemble
de la série, déclinée à ce jour en deux saisons, sous le signe de la traque.

De fait, « la sociedad de cazadores » n’est pas qu’un club privé per-
mettant aux habitants de Monteperdido de cultiver l’entre-soi. Elle leur
permet également de se retrouver autour de leur passion commune : la
chasse. Car comme le constate Sara « la caza estaba en la sangre de esta

29 Ibid., pp. 10-11.
30 Ibid., p. 169.
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gente »31. Dans la salle principale trônent les têtes de cerfs, isards et che-
vreuils que les habitants du village exposent comme des trophées. Sara,
la citadine, a d’ailleurs bien du mal à comprendre cette passion qui lui
semble ramener les habitants du village à une forme de bestialité pri-
maire : « Cuando vais de caza, sentís que estáis a su mismo nivel. Sois
animales en Monteperdido » dit-elle à Victor32. Or, plus l’intrigue pro-
gresse, plus le motif de la chasse s’impose comme schéma narratif central,
allégorie d’une double traque : celle que mène Sara pour localiser le ra-
visseur qui maintient Lucía encore captive et celle que mène le ravisseur
pour neutraliser Ana qui a réussi à lui échapper, laissant planer la menace
caractéristique du genre du thriller.

Le sixième chapitre du roman est consacré au récit d’une partie de
chasse au cours de laquelle le criminel profite d’une battue collective pour
traquer Ana qui s’est échappée dans la montagne. La duplicité caractéris-
tique du genre policier dans lequel les personnages portent systématique-
ment un masque est ici portée à son comble puisque l’assassin, protégé
par l’immunité que lui procure son appartenance à la communauté des
villageois, participe à la battue collective qui lui permet d’approcher sa
proie au plus près. Le suspense, rouage narratif essentiel du thriller, at-
teint son climax dans ces pages dans lesquelles le lecteur assiste à cette
double partie de chasse à travers une focalisation interne multiple. Dans
une série de séquences narratives racontées du point de vue du crimi-
nel, le lecteur assiste au jeu pervers du chasseur et à l’excitation que lui
procure sa participation à cette battue. Il apparaît « excitado [. . .] como
si se acercara el mejor día de caza de su vida »33 . Informé que le gibier
préféré du chasseur est le chevreuil, le lecteur observe parallèlement la
façon dont Ana, irrémédiablement attirée par le souvenir du chevreuil
mort, se rapproche de son prédateur34. Le lecteur est alors entièrement
suspendu à cette traque dont le dénouement, bien qu’inéluctable, est
sans cesse retardé selon le processus dilatoire caractéristique du thriller.
À l’issue de cette longue partie de chasse, Ana meurt finalement sous les
balles de son prédateur, au bord du lac où le cadavre en décomposition

31 Ibid., p. 195.
32 Ibid., p. 347.
33 Ibid., p. 416.
34 « De todos los animales de Monteperdido, él prefería el corzo : el más pequeño de los

cérvidos, escurridizo, rápido, solo una sombra imposible de atrapar » (ibid., p. 369).
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de cet autre chevreuil aperçu quelques jours plus tôt avait déjà figuré, sur
un mode prémonitoire, sa fin tragique.

Ce dénouement signe indéniablement le triomphe du Mal sur le Bien,
de la perversité sur l’innocence, à rebours de la fin moralisante qui ca-
ractérise le roman à énigme classique. Mais la scène du meurtre d’Ana
invite également à une autre lecture. Certes, Ana meurt sous les balles
de son tortionnaire mais sa mort, en particulier dans le roman, revêt un
sens presque mystique. Car l’âme d’Ana ne disparaît pas au moment de
sa mort. Selon une symbolique toute religieuse, elle semble tout d’abord
entrer en communion avec le paysage qui l’entoure avant de s’élever dans
les cieux de Monteperdido :

El impacto la hizo caer hacia atrás y, más que caer, tuvo la sensación
de sumergirse, de hundirse en las aguas del ibón de Tempestades.
[. . .] Creyó ver dentro de esas aguas negras las estrellas de un cielo
al que siempre había deseado subir [. . .].
Hasta que su conciencia se disolvió en el cielo de Monteperdido35.

La symbolique religieuse de l’ascension donne une dimension spirituelle
et christique à la mort de l’adolescente qui se confirme dans les dernières
pages du septième chapitre. En effet, le roman s’achève sur un poème de
Lope de Vega, poème qu’Ana récite de façon incantatoire tout au long des
deux derniers chapitres du roman :

Herida vais del serafín, Teresa,
corred al agua, cierva blanca y parda,
que la fuente de vida que os aguarda,
también es fuego, y de abrasar no cesa.
¿Cómo subís por la montaña espesa
del rígido Carmelo tan gallarda,
que con descalzos pies no os acobarda
del alto fin la inaccesible empresa?
Serafín cazador el dardo os tira,
para que os deje estática la punta,
y las plumas se os queden en la palma
Con razón vuestra ciencia el mundo admira,
si el seráfico fuego a Dios os junta,
cuanto veis en él, traslada el alma.

35 Ibid., p. 434.
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Directement inspiré du récit autobiographique que Sainte Thérèse en a
fait, ce poème de Lope de Vega décrit l’expérience mystique de la transver-
bération. Dans son poème, Sainte Thérèse, comparée à une biche blanche
et brune, est transpercée par la flèche du chasseur qui vient symboliser
le transpercement spirituel du cœur de la sainte par un trait enflammé
d’amour. C’est donc sur cette transfiguration religieuse de la mort d’Ana,
sanctifiée grâce à l’assimilation avec Sainte Thérèse d’Avila, que s’achève
le roman. Et cette tournure consolatoire se prolonge dans les dernières
pages du roman puisque Sara, en herméneute particulièrement douée,
parvient à déchiffrer le langage codé du criminel et à identifier l’endroit
dans lequel le ravisseur a enfermé Lucía.

CONCLUSION : VERS UN IMAGINAIRE SÉRIEL DE LA MONTAGNE ?

Comme l’affirme Simone Vierne, lorsque la littérature entreprend de re-
présenter la montagne, « nous avons affaire à un véritable archétype, dont
les variations se modulent selon les lieux, les époques et les créateurs,
mais demeurent fondamentalement et structurellement apparentés : la
montagne est un lieu sacré, lien entre le ciel et la terre »36 C’est en effet une
montagne archétypale qu’Agustín Martínez met en scène dans son roman,
une montagne à la fois fascinante et terrifiante, archaïque et sacrée qui
ramène l’homme à ses peurs ancestrales. Comme le laissait présager la
licence orthographique du titre, c’est tout autant pour l’imaginaire qui lui
est associé que pour la géographie réelle des Pyrénées que la montagne
est convoquée dans ce roman. Simone Vierne signale par ailleurs que
« l’imaginaire particulier des auteurs va choisir des traits dominants, qui
devront beaucoup à l’approche réelle de ces lieux longtemps inconnus
ou mal connus »37. Or, si la représentation de la montagne varie en fonc-
tion de l’imaginaire des écrivains et des époques, elle paraît également se
moduler en fonction des genres littéraires.

Il me semble, en effet, que l’on assiste depuis le début des années
2000 à la création d’un imaginaire de la montagne propre au genre po-
licier, en particulier au sous-genre du thriller. Le thriller de montagne

36 Vierne, Simone, Montagnes réelles, montagnes imaginaires dans la littérature fran-
çaise (XIXe-XXe siècle), in Siganos, Vierne (dir.), Montagnes imaginées, montagnes
représentées, UGA Éditions, 2000, pp. 15-43, https://doi.org/10.4000/books.ugaediti
ons.5423.

37 Ibid.

https://doi.org/10.4000/books.ugaeditions.5423
https://doi.org/10.4000/books.ugaeditions.5423
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élabore son propre imaginaire autour d’une série de traits récurrents tel
que l’enclavement ou encore la représentation d’une nature surpuissante,
dominée par l’animalité. Les traits que nous avons pu relever dans le ro-
man de Martínez se retrouvent en effet dans d’autres fictions criminelles
ultra-contemporaines. L’enclavement figuré par le tunnel est décliné dans
d’autres thrillers sous la forme d’un éboulement (La vallée de Bernard
Minier), d’une avalanche (Les rivières pourpres) ou d’une tempête de neige
(No hay luz bajo la nieve) venant entraver l’action du détective et retarder
l’accès à la vérité. Le trope de la chasse donne quant à lui son titre à l’un
des derniers romans du grand maître du thriller pyrénéen, Bernard Mi-
nier. Quant à l’animalité, omniprésente dans le roman de Martínez ainsi
que dans la série qui en a été tirée, on la retrouve déclinée dans d’autres
romans sous la forme d’autres animaux sauvages, en particulier le loup
(No hay luz bajo la nieve).

Les auteurs de thriller n’hésitent d’ailleurs pas à enrichir cet imagi-
naire en puisant dans la vaste encyclopédie des littératures et du cinéma
de genre. Un dernier exemple viendra éclairer mon propos : le personnage
de Caridad, qui accompagne Sara dans ses insomnies, convoque une fi-
gure fantastique elle-même associée à l’espace de la montagne, celle du
vampire, dont le plus célèbre d’entre eux, le comte Dracula, héros malé-
fique des Carpates, a été immortalisé par Bram Stoker. Non seulement
Caridad ne semble sortir que la nuit mais elle boit systématiquement un
étrange breuvage rouge qu’elle prétend être du sang. Or, dans un autre
thriller publié récemment en Espagne par Jordi Llobregat, No hay luz bajo
la nieve, Béatrice Dalmau, l’un des personnages féminins, est atteinte
d’une maladie qui la contraint à vivre dans l’obscurité38.

Cet imaginaire sériel de la montagne semble d’ailleurs déjà posséder
son propre code iconographique péritextuel : un parcours rapide des
couvertures des nombreux thrillers localisés dans les montagnes publiés
au cours des dernières années en Espagne, en France et en Italie permet
de mettre en avant une série de traits récurrents tels que la verticalité,
la blancheur de la neige associée au rouge du sang, mais également la
présence d’animaux comme le cerf, le chevreuil ou encore le loup.

38 « Sufre una enfermedad muy rara. No puede exponerse a la luz del sol. Al parecer, le
provoca heridas muy graves en la piel y en los ojos. A la larga, parece que la mataría,
como a un vampiro » (Llobregat, Jordi, No hay luz bajo la nieve, Planeta (Booket),
2021, p. 166).
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La prolifération et l’uniformisation de ces thrillers répond indénia-
blement à une logique éditoriale. Sous l’influence du nordic-noir qui a
largement essaimé en Europe depuis la publication de la saga Millenium,
on assiste en effet à une homogénéisation des fictions criminelles sur le
modèle de cet imaginaire nordique39. Mais derrière ce phénomène trans-
paraît également un mouvement bien plus profond : la montagne, en tant
qu’espace situé aux confins de l’écoumène, permet en effet à l’homme
de penser son lien à la nature et ces thrillers explorent, sur le mode de la
fiction, les angoisses de l’homme contemporain confronté à la crise de
l’anthropocène.

39 Natacha Levet décrit parfaitement ce phénomène d’homogénéisation dans son ar-
ticle De quoi l’euronoir est-il le nom?. S’appuyant sur les travaux de Louise Nilsson,
Natacha affirme que « les traits perçus comme caractéristiques des polars suédois
– l’importance de l’environnement, notamment la forêt, du climat avec la neige et
la glace, des paysages nordiques propices au mystère – sont en réalité le résultat
d’une stratégie marketing : ‘The representation of Swedish crime fiction is a fabric
woven of transnational media discourses, marketing strategies, and literary echoes
of the past.’ Ainsi, les choix convergents de titres, d’illustrations de couvertures, de
chartes graphiques, imposent une ‘visual story’ sur différents marchés nationaux,
faisant d’un environnement familier (pour les Suédois) un élément d’exotisme pour
les lecteurs étrangers, et du Nord un lieu imaginaire de la littérature (‘visual imagi-
naries’) » (Levet, Natacha, De quoi l’euronoir est-il le nom ?, in Belphégor, 2022, 20.1,
http://journals.openedition.org/belphegor/4670).

http://journals.openedition.org/belphegor/4670).
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LOS PIRINEOS, TIERRA DE CRÍMENES EN LAS NOVELAS DE

DOLORES REDONDO

Myriam Roche1

INTRODUCCIÓN

La novela policíaca española está viviendo en la actualidad una edad de
oro que se puede expresar de manera cuantitativa: se observan un au-
mento exponencial del número de títulos y de las cifras de ventas, una
multiplicación de las traducciones (en particular al italiano, al francés
y al inglés), así como un éxito creciente para las adaptaciones a otros
formatos mediáticos como son la película, la serie televisiva o la novela
gráfica. Las estrategias de marketing se vuelven cada vez más ofensivas y
modernas, por ejemplo mediante la comunicación en las redes sociales o
la utilización de booktrailers antes de la publicación de una nueva novela.
Se trata de un auge que no se deja interpretar fácilmente, de tan intensa
como es la diversificación que lo acompaña, sea a nivel de los autores
o de la categorización de los textos. Entre los rasgos más llamativos de
la producción contemporánea se destaca un fuerte anclaje regional en
las intrigas de numerosos best-sellers. De hecho, después de una larga y
aplastante dominación de Madrid y Barcelona en la novela negra españo-
la, coherente con la predilección tradicional del género por los escenarios
urbanos, hoy día les toca protagonismo a las regiones periféricas o insu-
lares, como País Vasco, Navarra, Cantabria, Galicia, Canarias, Andalucía.
En un país descentralizado donde las comunidades autónomas tienen

1 Université Savoie Mont Blanc.
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un verdadero poder político, y para varias de ellas una notable identidad
cultural y lingüística, semejante valorización del territorio local parece
corresponder con las expectaciones de un público de lectores fieles y
numerosos.

En el caso de País vasco y Navarra llama mucho la atención el número
ingente de autores. Dolores Redondo fue la que abrió el camino del éxito
en 2012 con El guardián invisible, seguida por Ibon Martín (El faro del
silencio, 2014) y Eva García Sáenz de Urturi (El silencio de la ciudad blanca,
2016), para nombrar a los más exitosos y más visibles en el panorama
comercial. Las similitudes aumentan al mismo ritmo que la cantidad
de publicaciones, hasta constituir una verdadera subcategoría sobre la
base de características comunes: trilogías o tetralogías, con volúmenes de
cuatrocientas cincuenta páginas o más, cuya intriga se lleva a muy buen
ritmo mediante técnicas narrativas que favorecen el suspense y el deseo
de seguir leyendo (page-turning). Estamos claramente en el campo del
thriller, hasta tal punto que resulta casi imposible pasear con serenidad en
un bosque vasco o navarro sin estremecerse pensando en los serial-killers
psicópatas que pueblan la región. . .

Dolores Redondo ha establecido con su trilogía un verdadero modelo
comercial de anclaje del thriller en un territorio de montaña, el de los
Pirineos, mediante una estrategia muy particular de valorización de la
mitología y de las creencias locales, que le permite aportar una dimensión
simbólica compatible con los códigos de la novela policíaca.

EL ANCLAJE EN UN TERRITORIO DE MONTAÑA

Se trata efectivamente de un verdadero fenómeno: desde 2012 resulta
imposible ignorar el nombre de la estrella del thriller español, traducida
a más de treinta idiomas, omnipresente en les redes sociales y en los
festivales dedicados a la novela policíaca, y cuyos lectores suelen esperar
con impaciencia la próxima novela. El caso es que las intrigas al origen
de semejante éxito no se desarrollan en ninguna metrópoli europea o
estadounidense sino en la región de Elizondo, un municipio de unos tres
mil quinientos vecinos ubicado en el valle del Baztán, en plenos Pirineos
navarros: un lugar totalmente desconocido hace quince años, que se ha
convertido en uno de los mayores sitios de interés turístico de la región.

Cierto es que numerosos lectores acuden a visitar el pueblo de origen
de Amaia Salazar, una inspectora perseguida por su tremenda historia
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familiar, quien investiga en El guardián invisible sobre una serie de asesi-
natos de muchachas de la zona. El «turismo literario» evocado por Anne-
Marie Thiesse en su ensayo La fabrique de l’écrivain national (2019)2

adopta la forma de itinerarios turísticos guiados por los lugares de los
asesinatos y de la investigación, organizados por las instituciones oficiales
de promoción de la región: una «práctica espacializada de la literatura»
algo paradójica en el marco de un género que pone en escena la violencia
y el crimen. En un artículo sobre la novela negra sueca, Gabrielle Saumon,
Sylvain Guyot et Jacques Migozzi subrayan «la ambivalencia entre crimen
y recreo» así como la «paradoja de un turismo literario nacido de novelas
negras que sacan a la luz lo que se ha intentado enterrar. Pues ¿cómo
los actores del territorio van a hacer de una novela por esencia crítica un
argumento turístico?»3.

En País vasco y Navarra se han dejado fuera los escrúpulos. La fabrica-
ción del txantxigorri, un postre local a base de manteca de cerdo que casi
ya no se proponía en las pastelerías, se ha vuelto a poner de moda gracias
al éxito de las novelas de Dolores Redondo, donde aparecen en el sexo de
los cadáveres de las víctimas: en este caso preciso resulta difícil hablar de
valorización del pastel tradicional en la ficción, y sin embargo el impacto
comercial es real, demostrando que el crimen ficcional supera la realidad.
Los códigos de marketing de la cultura popular permiten prolongar el
pacto de lectura en el ámbito de la vida cotidiana: uno acepta creer en la
ficción no sólo durante el tiempo de la lectura en sí misma sino también
durante el tiempo de consumo derivado de la lectura. Dicho pacto se
establece claramente con la complicidad de las autoridades locales, con
detalles a veces sorprendentes: en Elizondo los propietarios de la panifi-
cadora Baztanesa, que sirvió de decorado para el rodaje de la adaptación
cinematográfica, han dejado en su fachada el falso cartel “Mantecadas
Salazar” (un lugar esencial en la intriga), convirtiendo su comercio en una
etapa imprescindible de la ruta literaria dedicada a la trilogía del Baztán.

2 Cf. el párrafo titulado L’écrivain national comme guide (El escritor nacional como
guía) en Thiesse, Anne-Marie, La fabrique de l’écrivain national. Entre littérature et
politique, Gallimard, 2019, pp. 399-404.

3 Saumon, Gabrielle; Guyot, Sylvain; Migozzi, Jacques, Du roman policier au territoire
touristique. Ystad, Stockholm : enquête sur les phénomènes Wallander et Millénium,
en M@ppemonde, 2015, 117.1, https://mappemonde-archive.mgm.fr/num45/articl
es/art15102.html. La traducción es nuestra.

https://mappemonde-archive.mgm.fr/num45/articles/art15102.html
https://mappemonde-archive.mgm.fr/num45/articles/art15102.html
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De manera general, los espacios representativos del territorio pire-
naico puestos en escena en las novelas corresponden tanto con espacios
urbanizados como con espacios de bosque montañoso. Las descripciones
son omnipresentes, lo que puede resultar problemático en una categoría
de ficción elaborada para entretener y ser eficaz: el pasaje descriptivo no
puede surgir en plena intriga y ralentizar en exceso la acción. De hecho
se encuentran más bien al principio de los capítulos, donde su papel
puede incluso integrar la estrategia narrativa, retrasando un poco más la
reanudación con la intriga que se ha dejado en vilo al final del capítulo
anterior; la descripción contribuye así a marcar una pausa y plantear el
marco de la acción. Es el caso por ejemplo de los párrafos dedicados a la
historia o a la arquitectura de Pamplona (única ciudad grande presente
en la trilogía); de Elizondo o de Arizkun, cerca de Elizondo; o de pueblos
exteriores a Navarra pero muy pirenaicos en su identidad, como Aínsa
en Aragón o Ainhoa en el País Vasco francés, ambos clasificados entre los
pueblos más hermosos de España y Francia. Estos últimos dos sitios, cuya
elección no se justifica por la intriga, incluso parecen corresponder con
una voluntad de valorizar lugares emblemáticos de la región mediante
unos pasajes enciclopédicos y desconectados de la acción, respecto a la
cual sólo sirven de decorado.

En cuanto a los espacios de bosque, nunca se describen gratuitamen-
te sino siempre vinculados con momentos claves de la intriga policíaca
(crimen, descubrimiento del cadáver) o de la progresión de la inspectora
(etapas de la investigación, momentos de tensión emocional). La primera
aparición de Amaia Salazar al principio de El Guardián invisible, cuando
la llaman para acudir al escenario del crimen, corresponde precisamente
con un adentrarse físicamente en la espesura del bosque montañoso por
una carretera sinuosa y ascendente, posible metáfora del camino hacia la
verdad: «[. . .] se obligó entonces a prestar atención a la sinuosa carretera
ascendente que se adentraba en los tupidos bosques que rodeaban Eli-
zondo»4. Luego la inspectora se pone botas de caucho para bajar hasta el
lugar de descubrimiento del cadáver por un camino empinado y resbala-
dizo, es decir que se provee de una pieza de vestimenta inusual en su vida
profesional para iniciar un descenso a los infiernos cuya realidad se con-
firmará más lejos en la novela. La progresión de la investigadora en toda la
trilogía es a imagen de estos primeros desplazamientos por el espacio de

4 Redondo, Dolores, El guardián invisible, Booket, 2018 (ed. or. 2012), p. 10.
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montaña: sin linealidad, laberíntica, hecha de momentos de elevación en
términos de eficiencia intelectual o sensibilidad emocional, alternando
con tremendas caídas hacia el fondo de un abismo de confusión o terror.

El elemento climático permite crear de entrada una atmósfera propicia
al misterio gracias a la omnipresencia de la humedad, bajo la forma de la
lluvia, a veces asociada con la bruma, que turba la vista. La adaptación
cinematográfica dirigida por el navarro Fernando González Medina en
2017 se desarrolla en un ambiente saturado de lluvia que contamina el
tratamiento de la imagen y de la luz a escala de toda la película: en los
espacios interiores como exteriores, todo resulta oscuro, gris, levemente
flojo. Semejante estética global no participa en absoluto en la valorización
turística del espacio de montaña sino que privilegia una fuerte adecuación
con el género negro y con el thriller, cuya tensión narrativa reposa mucho
sobre la presencia de una amenaza, de un peligro al acecho en la sombra.

Este tipo de representación del bosque pirenaico se ha convertido en
un verdadero argumento comercial que roza con la caricatura, evidente
ya desde las portadas de las novelas dominadas por el verde oscuro e
ilustradas por diferentes motivos relacionados con la visión impedida. Sin
embargo, conviene matizar la hostilidad del espacio del bosque, que no
aparece exclusivamente como tierra de crímenes. El anclaje novelesco de
la obra de Dolores Redondo incluye igualmente una dimensión cultural:
su bosque pirenaico no está poblado sólo por animales, sino también por
criaturas y personajes sacados de la mitología vasca.

EL BOSQUE VASCO, TIERRA DE CREENCIAS

El antropólogo y etnólogo francés Marc Augé desarrolla en su famoso
ensayo Non-lieux, introduction à une anthropologie de la surmodernité
(1992) el concepto de «lugar antropológico» (por oposición al no lugar)
como construcción concreta y simbólica de un espacio que tiene sentido a
nivel identitario, relacional e histórico. Estos tres adjetivos son pertinentes
para el análisis del anclaje regional en la trilogía del Baztán, aunque la di-
mensión histórica no sea la más esencial: los párrafos acerca de la historia
de algunas localidades se limitan a un par de elementos observados por
la inspectora, en particular sobre la arquitectura, y estamos muy lejos de
la importancia otorgada a la Historia en otras novelas como la trilogía El
silencio de la ciudad blanca de Eva García Sáenz de Urturi.
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Respecto a lo relacional, las novelas de Dolores Redondo tienen como
protagonistas a miembros de una misma comunidad, cuyas relaciones
sociales se ven reglamentadas por características socioculturales recu-
rrentes e incluso rasgos de carácter tradicionalmente asociados con las
regiones montañosas: personalidades introvertidas; gusto por el silencio,
la reserva y el secreto; desconfianza inicial en el trato. Por otra parte la
novelista ha querido realzar el matriarcado como estructura familiar do-
minante, paradójicamente encarnada por tres hermanas de las cuales
ninguna es madre en el primer tomo; pero todas aparecen como dueñas
de sus destinos, nunca dependientes de ningún personaje masculino.

La dimensión identitaria, por fin, es esencial en la trilogía mediante la
cultura popular vasca, que da lugar a largas réplicas didácticas en boca
de Jonan, un joven inspector licenciado en antropología, o en la de la
hermana de Amaia, deseosa de explicarle a James las leyendas locales. El
anclaje se hace pues tan cultural como geográfico, y ahonda en las raíces
más profundas de una civilización: sus mitos fundadores y sus creencias
ancestrales. La novelista construye cada uno de los tomos de la trilogía en
torno a una gran figura de la mitología vasco-navarra (Basajaun, Tarttalo,
Inguma), pero es en la primera novela donde las creencias relacionadas
con el entorno del bosque se desarrollan más y se presentan siempre
como el cimiento de la comunidad: el bosque es «la alfombra sobre la que
caminaron una generación tras otra de baztaneses», y provoca en Amaia
un «secreto orgullo de pertenencia»5.

A Dolores Redondo le gusta recordar en sus entrevistas que ella misma
es vasca y se crió con la transmisión oral de los cuentos y leyendas que
aparecen en las novelas. También se documentó, como lo atestiguan los
agradecimientos presentes al final de El guardián invisible: la autora cita
al Museo etnográfico Jorge Oteiza del Baztán, en Elizondo, y expresa su ad-
miración por el trabajo del padre José Miguel de Barandiaran, considerado
como el fundador de la etnología vasca, evocado por varios personajes
de la novela. En los dos tomos siguientes, a lo mejor para subrayar su
propia pertenencia a la comunidad y su propia adhesión a las creencias
populares, la novelista incluye en sus agradecimientos a la diosa Mari,
personificación de la madre naturaleza, protectora de los rebaños y de las
cosechas, cuyo culto se considera como determinante para la fertilidad
de los campos o la fecundidad de las mujeres.

5 Ibid., p. 85.
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La aparición de la diosa Mari a Amaia, mientras se encuentra aislada
durante una caminata junto a su marido y a su hermana (cap. 39), es una
de las escenas más fuertes de la novela El guardián invisible, indisociable
del contexto montañoso en la cual surge. El entorno resulta muy propicio:
«El bosque más misterioso y mágico que existe. [. . .] Un bosque que brin-
daba multitud de sensaciones [. . .] el rumor del río les indicó la dirección
del lugar mágico al que se dirigían»6. La inmersión en la naturaleza agudi-
za los sentidos, la atmósfera es misteriosa, la intriga resulta interrumpida
al servicio del suspense. Lo que sigue es un ascenso difícil por un camino
empinado y una llegada a la cueva donde se produce el encuentro con
una joven a la que Amaia no identifica de entrada como una criatura so-
brenatural: será más tarde, contando la vivencia a sus parientes, cuando
sea capaz de reconocer un fenómeno de aparición.

La figura de la diosa Mari resulta activa y funcional en la intriga, mucho
más allá de un simple elemento folclórico o decorativo. En el plano de
la intriga policíaca tiene un papel de adyuvante en la medida en que
declara haber visto a un hombre descargando bolsas en la cueva, donde
la investigación demostrará que se han disimulado huesos humanos. Por
otra parte, la mitología popular quiere que las mujeres deseosas de tener
hijos hagan peregrinajes a la cueva para traerle ofrendas, y el final de la
novela revela precisamente que Amaia, quien aspira a la maternidad, está
embarazada.

La introducción de lo sobrenatural en una novela policíaca plantea
problemas evidentes de compatibilidad con el realismo inherente al gé-
nero. El investigador suele ser una persona muy racional, adepta de la
deducción lógica, eventualmente abierta al poder de la intuición pero en
ningún caso de las creencias mágicas. Se trata además de un contraste que
aparece en la misma novela mediante extractos de diálogos que realzan la
reticencia de Amaia frente a la superstición de su hermana o de su tía:

– Mitología – puntualizó, escéptica, Amaia.
– No olvides, hermana, que la mitología está basada en creencias
que han perdurado durante siglos.
– Sólo para paletos crédulos. [. . .] Historias de pueblo, destinadas a
desaparecer. ¿Acaso crees que en la era del móvil e internet alguien

6 Ibid., pp. 350-351.
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va a darle a esas historias, bonitas, lo reconozco, alguna credibili-
dad?7

Este recelo inicial se ve derribado al final de la novela por las dos princi-
pales apariciones de criaturas mitológicas, la de Mari y la del Basajaun,
profundamente vinculadas con el entorno del bosque pirenaico. El Basa-
jaun, criatura homínida de unos dos metros y medio de altura, cabelluda
y peluda, no es sino el protector del bosque: el famoso «guardián invisi-
ble» sólo se deja entrever desde lejos y se manifiesta mediante potentes
silbidos que pueden ayudar a los caminantes extraviados. Se trata de una
divinidad bondadosa, cuya presencia, una vez reconocida como tal por
Amaia, le permitirá encontrar la serenidad necesaria para llevar a cabo
la investigación. El Basajaun encarna pues el mismo tipo de papel que el
bosque en sí mismo; se trata de un elemento esencial de la intriga policía-
ca (a pesar de su naturaleza mágica) y fundamental para el anclaje en la
identidad vasco-navarra: «No era raro en medio de este bosque aceptar
la existencia de las criaturas mágicas que conformaron el pasado de las
gentes de aquella región»8.

DIMENSIÓN SIMBÓLICA DEL BOSQUE PIRENAICO
EN LA NOVELA POLICÍACA

El espacio del bosque siempre ha ocupado un lugar particular en los
imaginarios colectivos a través de la literatura, como lo ha demostrado
para el área occidental el profesor de literatura Robert Harrison en su
ensayo de 1992 Forêts. Essai sur l’imaginaire occidental, con una atención
particular por los cuentos infantiles: «[. . .] en las religiones, las mitologías
y las literaturas occidentales, el bosque se presenta como un lugar que
altera las oposiciones lógicas, las categorías subjetivas. Un lugar donde se
confunden las percepciones, revelando ciertas dimensiones escondidas
del tiempo y de la conciencia»9, lo que puede significar un acceso al in-
consciente. El bosque transforma a quien se adentra en él, es un espacio
de aventuras y casi siempre de encuentros; un personaje puede perderse,

7 Ibid., pp. 126-127.
8 Ibid., p. 87.
9 Harrison, Robert, Forêts. Essai sur l’imaginaire occidental, Flammarion, 1992 (ed.

or. Forests: The Shadow of Civilization, University of Chicago Press, 1992), p. 10, la
traducción es nuestra.
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volver a encontrarse a sí mismo, interactuar con animales dotados de pa-
labra o con numerosas criaturas fantásticas de diversos talantes. . . Dicho
recorrido iniciático y laberíntico se asemeja bastante a la investigación
que el detective lleva, y cuando éste se implica personal y emocionalmen-
te su progresión hacia la designación del culpable o la restauración del
orden es a la vez una búsqueda identitaria.

En el caso del personaje de Amaia Salazar, la analogía funciona com-
pletamente: duda, se extravía, se desespera y luego vuelve a su camino,
mientras su historia personal se entrelaza con los objetivos de la inves-
tigación policíaca. Su responsabilidad profesional corre paralela a una
misión simbólica que se le aparece en sus pesadillas, la de «limpiar el
río», «reparar la ofensa», es decir restaurar el equilibrio de un ecosistema
trastornado por los crímenes (asesinatos de adolescentes en el primer
tomo, sacrificios de bebés en los dos siguientes). El bosque no sólo es
el espacio de descubrimiento de los cadáveres sino también el de la in-
vestigación, por ejemplo cuando Amaia vuelve para inspeccionar el sitio
junto a los guardabosques. Y hacia el final, en el capítulo 36, el bosque
se convierte en el lugar de una revelación simbólica, casi mística, que
asocia la investigación policíaca con la dimensión psicológica individual
y el fundamento identitario colectivo, en un contexto sacralizado en el
que la creencia es tan religiosa como mitológica:

Al penetrar en la bóveda formada por las copas de los árboles tuvo
la misma sensación que al entrar en una catedral, el mismo re-
cogimiento, y sintió la presencia de Dios. Elevó los ojos aturdida
mientras sentía la ira abandonar su cuerpo como una hemorragia
feroz que a la vez la dejaba sin mal y sin fuerza. Rompió a llorar. [. . .]
Se abrazó a un árbol como un druida enloquecido, como quizá lo
hicieron sus antepasados, y lloró contra la corteza mojando con sus
lágrimas el árbol10.

El surgimiento repentino del llanto recuerda el de los niños pequeños
tristes por la ausencia de su madre pero que se autorizan a llorar única-
mente cuando ésta vuelve11: la expresión de la emoción sólo es posible

10 Redondo, Dolores, El guardián invisible, Booket, 2018 (ed. or. 2012), pp. 322-323.
11 Dicha hipótesis ha sido defendida desde la mitad del siglo XX por Donald Winicott

en su famoso artículo Why do babies cry?, que constituye uno de los capítulos del
libro The Child, the Family and the Outside World.
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si la madre, fuente de vida, está presente para reconocerla y acogerla. La
hipótesis parece confirmarse un poco más lejos, cuando Amaia, después
de las lágrimas, consigue oír y entrever al Basajaun antes de sentir un
sosiego inmenso calificado de «quietud uterina»: la joven, privada du-
rante su infancia de cualquier forma de amor maternal, encuentra en
el espacio del bosque una madre naturaleza de sustitución. El bienes-
tar que alcanza en este momento le permitirá pasar una etapa, tanto en
la investigación (progresando hacia el verdadero culpable) como en su
vida personal (animándose a contar a su marido el terrible secreto de
su infancia). El capítulo 36 acaba de hecho, después de salir del bosque,
con una llamada telefónica de Amaia a James para anunciarle «Vuelvo a
casa, amor»: perderse y volver a encontrarse. . . La novela en sí misma se
termina por el anuncio del embarazo de Amaia, deseado en vano hasta
ahora y vuelto posible gracias a la liberación alcanzada en el bosque.

CONCLUSIÓN

En una novela policíaca tradicional, de enigma, las cosas son a menudo
bastante sencillas, esquemáticas: el Mal se encarna en un culpable que
acaba desenmascarado por el representante del Bien, los muertos no
suscitan ninguna emoción particular, todo termina bien, se restaura el
orden y el lector puede dormir a pierna suelta. En el caso de Dolores
Redondo lo que domina es la angustia, la tensión del thriller: el lector
y la protagonista tienen poco descanso, estamos muy lejos del misterio
de la habitación cerrada, y puede resultar difícil dormirse después de
cerrar el libro. En esta perspectiva, el marco del bosque montañoso no
sólo le permite a la novelista construir un anclaje regional identitario
fuerte y reactivar una mitología local algo anticuada. También le sirve
para actualizar las viejas recetas de los cuentos infantiles, poniéndolas
al día, adaptando los ingredientes (mucho más gore, más sangre, más
horror) para que los adultos se vean igualmente presas del espanto.

Con su trilogía del Baztán, la novelista parece haber colmado las es-
peras de un público ávido de sensaciones fuertes en un entorno natural
familiar como lo es el bosque montañoso para los habitantes de los Piri-
neos. El impacto sobre el atractivo turístico de los territorios es inmenso,
tanto para Dolores Redondo como para los que han seguido el mismo
camino: Eva García Sáenz de Urturi, cuya trilogía anclada en Vitoria es
más urbana pero utiliza también espacios de montaña, o Ibon Martín,
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cuya actividad profesional inicial era la escritura de guías de turismo y de
senderismo. Este último es uno de los autores que más explícitamente se
esfuerza por valorizar sitios particulares de la costa atlántica o del monte
pirenaico, como en La fábrica de las sombras (2016), que se desarrolla
en un pueblo minúsculo cercano al bosque de Irati. Si desde los guías
turísticos hasta la novela policíaca sólo hubo un paso para Ibon Martín, es
de notar que el camino fue el contrario para Dolores Redondo: la editorial
Destino publicó un breve libro12 (de unas sesenta páginas) elaborado a
partir de la trilogía, compuesto de numerosas fotografías de los lugares
y extractos de los textos, ideal para preparar una ruta que siga los pasos
de Amaia Salazar. La actualización y la relocalización de las viejas recetas
provoca pues efectos inesperados, que a pesar de formar parte de una
estrategia comercial también tienen el mérito de invitar a la lectura y al
descubrimiento de País vasco o Navarra: unos territorios algo ásperos y
rugosos, como todas las regiones de montaña, pero que se vuelven aco-
gedores para quien se toma la molestia de adentrarse en el corazón del
bosque, hasta lo más profundo del alma pirenaica.
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«SCRIVI UN POLIZIESCO DI MONTAGNA IN ITALIANO»:
SUI MONDI POSSIBILI DELL’AI GENERATIVA

Luca Pezzini1

INTRODUZIONE

Se scorriamo, su Amazon, gli ebook autopubblicati in lingua italiana,
possiamo notare negli ultimi anni un impiego sempre più frequente e
spesso smaccato delle AI generative: prima tra tutte, e molto riconosci-
bile, ChatGPT. Fino a tempi recentissimi – si può prendere a riferimento
proprio il lancio di ChatGPT nel 2022 – l’impiego di macchine nel conce-
pimento del testo non soltanto era un fenomeno prevedibilmente raro,
ma rispondeva, complice la difficoltà tecnica, a una riflessione esplicita
sulla pratica autoriale, consapevole e non di rado parodica (basti pensare
al capostipite di questo genre, le “lettere d’amore” combinatorie di Chri-
stopher Strachey2). Nella gran maggioranza delle incursioni di ChatGPT
negli autopubblicati, l’impiego della macchina non sembra però seguire
la logica di una deliberata scelta artistica: la macchina non è intesa co-
me parte o oggetto dell’opera, ma come mero strumento, in un’ottica di
produzione testuale che risponde, piuttosto, a esigenze di mercato. Sov-
viene il poeta che Primo Levi – con capacità profetica non rara nei suoi
racconti – mette in scena nel Versificatore: poeta per mestiere, che per
alleggerire il lavoro di scrittura su commissione acquista una macchina, il

1 Università di Torino.
2 Strachey, Christopher, The “Thinking” Machine, in Encounter, 1954, pp. 25–31.
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Versificatore appunto, capace di produrre testo poetico «[g]eniale no, ma
commerciabile. Più che sufficiente per ogni scopo pratico»3.

Se di strumento si può parlare, si tratta d’altra parte di uno strumento
con un margine di autonomia assai ampio: è la macchina stessa a scrivere
e, così facendo, intervenire attivamente nella definizione di un discourse
e nella sua propagazione testuale. Non mi riferisco, qui, soltanto alla
(ormai abusata) categoria dei bias, spesso intesi alla stregua di semplici
errori da correggere4, quanto piuttosto a quelle coordinate di senso che
intelaiano i mondi possibili della narrazione5 e hanno ricadute sul modo
in cui interpretiamo, o costruiamo, il mondo “reale”. Mi riferirò a queste
coordinate di senso con il fortunato termine frame: strutture concettuali
predefinite, frutto di un lungo lavorio di elaborazione collettiva, che sono
introiettate dall’individuo e utilizzate al bisogno6.

In quest’ottica, dunque, quali mondi possibili emergono quando chie-
diamo a un’AI di raccontarci una storia – poniamo, la trama di un polizie-
sco? Come analizzarli alla luce degli effettivi processi che la macchina ha
usato per produrli, aprendo la black-box, in modo da confrontare questo
piano quasi esegetico con la ricezione umana del “testo sintetico”? E quale
nozione di mondo possibile si adatta a descrivere la generazione di testo
da parte di un’entità che, per costituzione, non può attribuire significato a
ciò che sta scrivendo? Il tentativo, in quanto segue, sarà rispondere a que-
ste domande, indagando la «costruzione macchinica del fatto narrativo»7

nel poliziesco montano: la costruzione di mondi possibili – con le loro
ricadute ed effetti sul mondo che abitiamo – che vede la macchina come
parte attiva, indispensabile e in qualche misura autonoma nel processo.

Considerare il poliziesco è di particolare interesse, in questo contesto,
per via del suo rilievo pragmatico: basti pensare, come caso su tutti, al

3 Levi, Primo, Il Versificatore, in Storie naturali, Einaudi, 1966, p. 44.
4 Sul tema e sulle ambiguità del debiasing rimando, per esempio, alle considerazioni

di Blodgett, Su Lin et al. Language (Technology) is Power: A Critical Survey of «Bias»
in NLP, in arXiv, 2020, https://arxiv.org/abs/2005.14050.

5 Un ampio quadro di contestualizzazione del tema è offerto da Ronen, Ruth, Possible
worlds in literary theory, Cambridge University Press, 1994.

6 Non mi soffermerò sulla genesi accademica e sulle diverse declinazioni di questa
nozione – da Bateson a Fillmore a Lakoff, da Minsky a Goffman e via dicendo – ma
alcune definizioni più precise saranno specificate in prosieguo.

7 Per parafrasare la nozione di «costruzione macchinica del fatto scientifico» di Sha-
pin, Steven; Schaffer, Simon, Leviathan and the air-pump: Hobbes, Boyle, and the
experimental life, Princeton University Press, 2011.

https://arxiv.org/abs/2005.14050
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cosiddetto CSI effect, l’impatto del positivismo forense della fiction sulle
aspettative reali delle giurie anglosassoni8. Con l’intenzione di chiudere
il cerchio sul percorso tracciato in questo volume, sarà al centro dell’a-
nalisi il poliziesco di montagna di ambientazione italiana, per analizzare
quali possibili contributi possa dare l’AI a questo sottogenere. Per quanto
riguarda lo strumento qui protagonista, restringerò il campo a una speci-
fica famiglia di AI generative, i masked Large Language Models (mLLM),
che comprende i modelli GPT9. Per la generazione di testo utilizzerò, in
particolare, un modello open source, Dolphin Mistral di CognitiveCompu-
tations10, che replica con una certa accuratezza le risposte delle versioni
più vecchie di ChatGPT.

La direzione di questo contributo è duplice. Dedicherò anzitutto una
prima parte, teorica e metodologica, alla definizione di “mondi possibili”
sintetici a partire dal meccanismo tecnico della macchina, con l’obiettivo
di fondare l’analisi su un sostrato epistemologico solido. Nella seconda
parte, dedicata ai testi, impiegherò il quadro così tracciato per indagare il
contenuto di questi “mondi possibili” nel caso del poliziesco di montagna

8 Si veda, per esempio, Perissinotto, Alessandro, La società dell’indagine: riflessioni
sopra il successo del poliziesco, Bompiani, 2008, p. 78 sgg.

9 Fino a GPT-3.5 e alla versione di ChatGPT gratuita che, ancora a inizio 2025, su
esso si basa. I riferimenti essenziali sono Radford, Alec et al. Language models are
unsupervised multitask learners, in Semantic Scholar, 2019, https://api.semantics
cholar.org/CorpusID:160025533 e Brown, Tom B. et al. Language Models are Few-
Shot Learners, in arXiv, 2020, https://arxiv.org/abs/2005.14165. Si vedano inoltre,
per un’analisi di GPT-3 che offre vari spunti di riflessione per il nostro discorso,
Zhang, Min; Li, Juntao, A commentary of GPT-3 in MIT Technology Review 2021, in
Fundamental Research, 2021, 1.6, pp. 831–833; Dale, Robert, GPT-3: What’s it good
for?, in Natural Language Engineering, 2021, 27.1, pp. 113–118. GPT-4 ha differenze
apprezzabili; le architetture dei modelli più recente, GPT-4 Turbo e GPT-5, non sono
pubbliche.

10 In particolare Dolphin 2.9.3 Mistral 7b v0.3 32k, disponibile su HuggingFace all’indi-
rizzo https://huggingface.co/cognitivecomputations/dolphin-2.9.3-mistral-7B-32k
(ultimo accesso 10 febbraio 2025), quantizzato a 8 bit, di qui in poi indicato DM. Per
una panoramica sui modelli Dolphin si veda Hartford, Eric, Dolphin, in Eric Hartford
– Curator of Cognitive Computations, 2023, https://erichartford.com/dolphin; per
l’originario modello open source Mistral, si rimanda a Jiang, Albert Q. et al. Mistral
7B, in arXiv, 2023, https://arxiv.org/abs/2310.06825. Per riprodurre i risultati qui pre-
sentati, si configuri model.generate con top_k=200, top_p=0.95, temperature=0.35,
repetition_penalty=1.1.

https://api.semanticscholar.org/CorpusID:160025533
https://api.semanticscholar.org/CorpusID:160025533
https://arxiv.org/abs/2005.14165
https://huggingface.co/cognitivecomputations/dolphin-2.9.3-mistral-7B-32k
https://erichartford.com/dolphin
https://arxiv.org/abs/2310.06825
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in italiano, con particolare attenzione al piano pragmatico, all’intervento
della fiction sulle categorie di lettura della realtà.

FLUSSO DI COSCIENZA CONTRAFFATTA

Preliminare necessario per indagare i testi sintetici è descriverne l’“autore”,
quell’entità aliena che è l’AI, e analizzare la pratica di scrittura che li
produce. Il paradigma oggi impiegato per l’intelligenza artificiale, cui è
dovuto lo straordinario successo degli ultimi anni, è quello del machine
learning: in questo quadro teorico, un modello di AI è un programma
che, mediante l’esposizione a un numero sufficiente di esempi, acquisisce
in parziale autonomia la capacità di svolgere un compito. Nel caso dei
modelli generativi che scrivono testi, il compito è predire una alla volta
le parole successive a un prompt, cioè una sequenza iniziale di parole
date (in modo analogo, per avere in mente un esempio, a quanto capita
con l’autocompletamento della tastiera del cellulare). La declinazione del
chatbot che, all’apparenza, “risponde a domande” segue la stessa logica:
la macchina prevede la risposta proseguendo un testo che inizia con la
domanda.

Per svolgere il compito di predizione, la macchina impara a replicare i
fenomeni di co-occorrenza tra termini che osserva in un grande corpus
di addestramento: memorizza così, per esempio, che dopo la sequenza
ordinata «il, detective, scopre, il» è più probabile che occorra «colpevole»
rispetto a «termosifone», ma non memorizza l’intera frase «il detective sco-
pre il colpevole». In prima approssimazione, possiamo dire che il mLLM
ricava dal corpus una sorta di dizionario: per ciascuna unità elementare
del testo (detto token: lessema, sillaba, segno di punteggiatura), la mac-
china estrae e memorizza un’“istruzione d’uso” che specifica quanto è
probabile che essa occorra dopo una certa sequenza di altri token, e impa-
ra così, su basi esclusivamente statistiche, in quali contesti sia opportuno
utilizzarla. È in questo senso che il modello realizza la nozione wittgen-
steiniana per cui «Il significato di una parola è il suo uso nel linguaggio»11.
Se per Wittgenstein questo valeva «[p]er una grande classe di casi – anche
se non per tutti i casi»12, per la macchina è invece l’unica definizione

11 Wittgenstein, Ludwig, Ricerche filosofiche, Einaudi, 2009 (ed. or. 1953), § 43.
12 Ibid.
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[il, detective, scopre] 7→


che : 25.1%

il : 24.2%
qualcosa : 10.6%

...

 estrazione casuale−−−−−−−−−−−−−−−−→
(secondo le probabilità)

[il]

[il, detective, scopre, il] 7→


colpevole : 54.3%

corpo : 14.6%
suo : 9.7%

...

 estrazione casuale−−−−−−−−−−−−−−−−→
(secondo le probabilità)

[colpevole]

Fig. 1: Due passaggi del meccanismo di generazione: la macchina prevede, per tutti i
token, la probabilità che possano seguire la frase di input (sulla base del loro uso
tipografico) e ne seleziona uno, estraendolo casualmente secondo quelle probabi-
lità. Per esempio, nel primo caso il token estratto [il] non era il più probabile, ma
il secondo per ordine di probabilità (24.2%). Il token estratto è concatenato e la
nuova sequenza è presa in input per prevedere il successivo, ossia [colpevole], e
così via.

operativa valida di “significato”: né Sinn né Bedeutung, si tratta piuttosto
di un uso per così dire tipografico.

Ciò che il mLLM impara, dunque, dipende da testi preesistenti (il
corpus), pur non riducendosi a una semplice parafrasi di quei testi. Da
essi è estratta, piuttosto, una rete di correlazioni statistiche che simula, a
un tempo, la langue e una forma degenere di enciclopedia: non l’entità
rizomatica descritta da Eco, «dove i percorsi si accorciano e si allungano
e ogni termine acquista vicinanza con gli altri, attraverso scorciatoie e
contatti immediati, rimanendo nel contempo legato a tutti gli altri secon-
do relazioni sempre mutevoli»13, ma un suo simulacro sclerotizzato, che
dipende dall’uso tipografico delle parole.

Ora, si è detto che il modello impara a proseguire un prompt (che sia
per noi riconoscibile come un incipit o come una domanda): in partico-
lare, sia durante la fase di addestramento sia durante la generazione, la
macchina ha accesso soltanto alle parole precedenti a quella di interes-
se14. Il meccanismo è rappresentato in Fig. 1: durante la generazione, il

13 Eco, Umberto, Trattato di semiotica generale, Bompiani, 1975, § 2.12.2.
14 È in questo senso che si parla di masked model: una maschera oscura tutto ciò che

segue la parola di interesse durante l’addestramento, vincolando la dipendenza ai
token passati.
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modello prende in input il “dato” del testo che gli viene presentato e vi
concatena il “nuovo” del singolo token di output; il testo così ottenuto è
preso nuovamente in input e un nuovo token è generato, e così via. La
scrittura progressiva che si può osservare in ChatGPT deriva precisamente
da questo meccanismo. In effetti, questa assoluta unidimensionalità del
“ragionamento” della macchina è l’elemento più straniante e, una volta
compreso, rende chiaro come l’apparenza di senso nei testi generati sia in
realtà illusoria.

Basti considerare questo esempio: se un essere umano pronuncia l’e-
nunciato «il detective scopre il colpevole», lo schema mentale soggiacente
è qualcosa di simile a «detective-scoprire-colpevole», in cui la realizza-
zione linguistica precisa (che prevede articoli e scelte di flessioni) è in
qualche misura posteriore all’ossatura concettuale nella forma più essen-
ziale. Quando l’essere umano, scrivendo, completa la frase «il detective
scopre» con «il colpevole», ad avere precedenza è «colpevole», e «il» vi
viene raccordato. Tutt’altro meccanismo si verifica quando la frase «il
detective scopre il colpevole» è prodotta da un mLLM, come avviene in
Fig. 1. In questo caso, dato l’input «il detective scopre», il token [il] non
viene prodotto in vista del token successivo [colpevole], bensì sulla base
della pura co-occorrenza statistica con i termini precedenti – e solo con
quelli. Solo una volta che questa prima scelta è stata operata, la sequenza
«il detective scopre il» viene a sua volta presa in input e, di nuovo per
ragioni di co-occorrenza, determina la selezione di [colpevole]. Il modello
non mira finalisticamente ai token che noi percepiamo come rilevanti,
che sono piuttosto resi mano a mano più probabili (e quindi più proba-
bilmente estratti) soltanto alla luce del testo che li precede: la tensione
verso l’articolazione compiuta e coerente del testo sintetico si rivela così
un effetto prospettico15.

Una pratica di scrittura, insomma, che sembra rassomigliare alla scrit-
tura automatica – concatenazione del tutto priva di consapevolezza, pilo-
tata dall’inconscio16 – e che ricorda in qualche senso un flusso di coscien-
za: un flusso di «coscienza contraffatta», potremmo dire, adottando una

15 Si può impiegare allo scopo la nozione greimasiana, puramente fenomenica, di
intenzionalità come tensione dalla virtualità alla realizzazione: cfr. Greimas, Algirdas
Julien; Courtés, Joseph, Semiotica: dizionario ragionato della teoria del linguaggio,
Mondadori, 2007 (ed. or. 1979), p. 161.

16 Sul parallelismo tra disegno automatico (in particolare nella pratica magica) e AI
generativa si è riflettuto in Pezzini, Luca, Chaos machine, magick learning: sulle
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locuzione prodotta da alcune AI per parlare di se stesse, in un tentativo
goffo di parafrasare “intelligenza artificiale”17. La cruciale differenza ri-
spetto a qualsiasi testo scritto (più o meno consciamente) da un essere
umano è che qui non si presuppone alcun contenuto semantico, né alcun
referente per i token. Il testo, cioè, non sta dicendo nulla nel senso usuale
del termine. In effetti, si potrebbe dire che perfino «testo» sia qui, a rigore,
termine metaforico: «[u]n testo», scrive Eco, «è un prodotto la cui sorte
interpretativa deve far parte del proprio meccanismo generativo»18, ma
nessuna destinazione interpretativa è presupposta nella generazione dei
testi sintetici (se non per il prompt, che tuttavia può limitarsi alla tota-
le genericità di «scrivi una storia»). È portato all’estremo, piuttosto, un
processo di cooperazione interpretativa del Lettore – per usare ancora i
termini echiani – che, qui, diventa costruzione del significato tout court: il
testo diventa tale soltanto nella misura in cui vi è sovrapposto un senso
ulteriore, esterno, che corre costantemente il rischio di degenerare in
processo pareidolico.

MONDI POSSIBILI?

Di fronte a questo trionfo del non-senso, dunque, cosa si può dire di quei
mondi possibili che il testo sintetico sembra descrivere? Rispondendo
alla richiesta di scrivere «un poliziesco di montagna in italiano», Dolphin
Mistral racconta che «[i]n una piccola città alpina, la neve cominciava a
coprire i sentieri»19: è lecito asserire che sta definendo un mondo possibile,
ammobiliato con una piccola città alpina e i sentieri coperti di neve, e
dunque con montagne, escursionisti e via dicendo?

La risposta potrebbe fermarsi alla presa d’atto che qualsiasi decodifica
del testo sintetico è aberrante per definizione: i mondi possibili, in questa
forma di cooperazione narrativa estremizzata, potrebbero essere definiti

interazioni tra intelligenza artificiale e magia del caos, in SinestesieOnline, 2025, 46,
p. 162 sgg.

17 Cabanac, Guillaume et al. Tortured phrases: A dubious writing style emerging in
science. Evidence of critical issues affecting established journals, in arXiv, 2021, https:
//arxiv.org/abs/2107.06751.

18 Eco, Umberto, Lector in fabula, Bompiani, 1979, p. 54, corsivo nell’originale.
19 DM, Scrivi un poliziesco di montagna in italiano, s. 180. Si indicherà, come riferimen-

to per i testi sintetici, il seme (s.) che fissa la componente casuale della generazione,
assegnato con torch.manual_seed.

https://arxiv.org/abs/2107.06751
https://arxiv.org/abs/2107.06751


188 Luca Pezzini

in toto dal Lettore, come limite delle approssimazioni successive della
sua attività previsionale20. La soluzione è però insoddisfacente, perché
non tiene conto di ciò che il testo sintetico fa durante l’esperienza di
lettura: simula un vincolo interpretativo, confermando o smentendo le
previsioni inferenziali del Lettore in modo apparentemente coerente. In
effetti, montagne ed escursionisti compariranno nel prosieguo del testo.

Per fare luce su questo punto si può impiegare, come anticipato in
introduzione, la nozione di frame, di coordinate di senso. Un’accezione
di frame particolarmente adatta ad analizzare i costrutti tipografici della
macchina si può trovare nella trattazione di George Lakoff, che si concen-
tra sul piano strettamente espressivo delle parole più che sulle astratte
strutture enciclopediche21. Scrive Lakoff, in un contributo che costituisce
una sorta di sintesi del suo impiego dei frame, che le parole usate nel
linguaggio

are defined relative to frames, and hearing a word can activate its
frame—and the frames in its system—in the brain of a hearer. Words
themselves are not frames. But under the right conditions, words
can be chosen to activate desired frames22.

Questo il meccanismo di attivazione; la produzione di un frame è, d’al-
tra parte, un’operazione di lungo periodo, impossibile da ridurre a una
rapida interazione comunicativa: i frame cristallizzerebbero nella mente
delle persone che li utilizzano, corrispondendo a precise configurazioni
neurali che si attivano a cascata. Ciò che si propone qui come lente inter-
pretativa è che un simile processo di cristallizzazione si verifichi durante
l’addestramento del mLLM; e che la scelta del prompt per la generazione
corrisponda alla scelta di parole che attivano un preciso frame.

Come si è visto in Fig. 1, a ogni passaggio di generazione il mLLM
calcola, per il suo intero vocabolario, qual è la probabilità che ciascun
token segua la sequenza in input; si aggiunga ora che i token di input non

20 Il riferimento, qui, è naturalmente Eco, Umberto, Lector in fabula, Bompiani, 1979,
p. 122 sgg.

21 Queste ultime sono il focus, invece, dell’accezione usata da Eco, di derivazione
minskiana: cfr. ibid., p. 79 sgg.

22 Lakoff, George, Why it Matters How We Frame the Environment, in Environmental
Communication, 2010, 4.1, pp. 70–81. Si confronti, inoltre, Lakoff, George, Moral
Politics: What Conservatives Know That Liberals Don’t, University of Chicago Press,
1996.
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[il,detective,scopre, il] 7→


colpevole : 54.3%

corpo : 14.6%
suo : 9.7%

...

 estrazione casuale−−−−−−−−−−−−−−−−→
(secondo le probabilità)

[colpevole]

0.06 0.70 0.35 0.75

Fig. 2: L’attenzione (in tonalità di rosso nell’immagine) pesa il rilievo di ogni token di
input. Il primo [il] ha valore molto basso (colore pallido), non condizionando in
modo significativo la predizione [colpevole]; il secondo [il], viceversa, è molto alto
(colore acceso) e determina nella predizione il genere grammaticale maschile.

sono intesi tutti con la stessa importanza, ma sono pesati mediante valori
di rilevanza chiamati attenzione (Fig. 2). Il meccanismo dell’attenzione
permette di rendere conto della plasticità del linguaggio e costituisce l’e-
lemento centrale dell’architettura di questi modelli23. In generale, quanto
più un termine, nel corpus di addestramento, occorre frequentemente in
situazioni specifiche, tanto più il suo token condizionerà in modo deter-
minante il testo successivo: questi token «pesanti» (come [detective] in Fig.
2) corrispondono ai termini capaci di innescare frame nella trattazione
lakoffiana. È questo meccanismo a governare il passaggio dal senso del
corpus alla sua simulazione nel testo sintetico.

Quando chiediamo a Dolphin Mistral di scrivere «un poliziesco», il
token [poliziesco] condiziona la probabilità di selezione dei successivi,
per cui tra essi sarà più facile trovare [delitto] che [Cenerentola]. Ciò
corrisponde al fatto che, per l’essere umano, il termine poliziesco attivi un
certo sistema di frame che concorrono a definire un orizzonte delle attese
assai preciso. Le previsioni che dipendono in modo forte da quel token
iniziale (per esempio, [detective] o [indagine]) tenderanno a rafforzare il
frame attivato, vincolando ulteriormente la selezione dei token successivi
e garantendo così la simulazione di coerenza.

Si può allora definire il “mondo possibile” della macchina come questo
criterio a posteriori di regole di selezione, che corrisponde all’interazione
tra i vari frame attivati dal prompt: il mondo possibile, cioè, è descritto dal
sistema di regole probabilistiche che definisce cosa sia possibile e cosa

23 Non stupisce, in tal senso, il titolo del contributo seminale che introduce l’archi-
tettura transformer: Vaswani, Ashish et al., Attention is all you need, in Guyon et al.
(cur.), 31st Conference on Neural Information Processing Systems (NIPS). Advances in
Neural Information Processing Systems, 2017.
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non sia possibile incontrare nel prosieguo del testo sintetico. L’attività
previsionale del Lettore umano ipotizza mondi possibili alla luce della
propria enciclopedia e li seleziona e corregge man mano che procede
con la lettura, assegnando così un senso alla forma tipografica. Dal canto
suo, l’attività previsionale della macchina simula una cooperazione inter-
pretativa con se stessa, leggendo a ogni passaggio ciò che ha già scritto e
prevedendo il token successivo sulla base dell’enciclopedia sclerotizzata
del corpus. In questo modo, il mLLM costruisce una sequenza di token
che simula l’attività previsionale di un Lettore possibile e la fissa come
testo sintetico.

Questo sguardo teorico offre una strategia empirica di indagine, per-
ché possiamo visualizzare in modo esplicito, dato un token nel prompt,
quali token successivi dipendano in modo forte da esso, a partire dai va-
lori dell’attenzione. È il momento, allora, di lasciare parlare la macchina:
domandiamo a Dolphin Mistral di raccontarci un poliziesco di montagna
in italiano e indaghiamone l’attenzione.

LA LINGUA DELLA MACCHINA E I GRADI DELLA POLIZIA

Una risposta alla richiesta «Scrivi un poliziesco di montagna in italiano»,
intitolata L’ombra del ghiaccio, è riportata in fig. 3. Al testo sono sovrap-
poste le mappe di attivazione dell’attenzione per i token [poliziesco],
[montagna] e [italiano]. Il colore indica se l’influenza del token sul testo
seguente sia inferiore (blu) o superiore (rosso) alla media di influenza
di tutti e tre: in altre parole, misura se il rilievo di quel token di input sia
stato centrale nel produrre proprio quel termine nel testo generato24. Per
comodità di lettura, il testo completo si può trovare in appendice.

Una prima considerazione riguarda la “lingua” del testo sintetico: in
che senso ci troviamo di fronte a un testo “in italiano”? La domanda appare

24 Basti qualche accenno ai dettagli tecnici, prima di tornare più diffusamente in altra
sede sulla metodologia adottata. In GPT e in Mistral, l’attenzione è memorizzata
da una serie di attention head indipendenti, ciascuna delle quali osserva una serie
distinta di fenomeni di co-occorrenza a ogni strato di neuroni del modello. Ai fini di
questa prima esplorazione, si è calcolata la media dell’attenzione rispetto alle head
e rispetto ai livelli, ottenendo, al passaggio di generazione di uno specifico token,
un unico valore di attenzione per ciascuno dei token precedenti. Inoltre, i token che
compongono le varie parole sono combinati, considerandone il valore medio.
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Fig. 3: Testo de L’ombra del ghiaccio con le mappe di attivazione dell’attenzione per i
token [poliziesco], [montagna] e [italiano] (in giallo).
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particolarmente significativa quando si iniziano a notare apparenti calchi
linguistici, come nel caso di Anna che «diede un’altra chiamata»25.

Nella produzione testuale di un mLLM, la capacità di espressione
in una certa lingua – l’italiano in questo caso – non dipende soltanto
dalla presenza di testi in quella lingua nel corpus di addestramento: in
effetti, nel caso dell’italiano essi costituiscono un’esigua minoranza26. La
macchina sviluppa, piuttosto, la capacità di costruire testo in una lingua
minoritaria nel corpus sulla falsariga delle strutture linguistiche dell’in-
glese, lingua maggioritaria. Benché il modello non sia esplicitamente
addestrato sul compito della traduzione, la presenza sporadica di testi bi-
lingui nel corpus è sufficiente per simulare la traduzione come fenomeno
emergente.

Proprio questo meccanismo è qui in atto. Le mappe di attenzione di
[italiano] sono quasi integralmente rosse: la macchina, cioè, sta consi-
derando [italiano] come guida quasi a ogni passo di generazione, come
se le informazioni d’uso di ogni token successivo fossero quelle del cor-
rispettivo lessema in inglese con l’informazione aggiuntiva «italiano». Il
testo sintetico appare così una traduzione in italiano dalla “lingua madre”
della macchina, come se essa pensasse in inglese e si esprimesse poi in
una lingua seconda: è chiaro, d’altra parte, che si tratta di un’apparenza
illusoria, dal momento che tutto ciò che il mLLM sta facendo è comporre
quei token specifici27.

Più interessante di questo livello puramente linguistico è la simulazio-
ne di effetti di senso. Alla luce della mappa di attenzione, la richiesta di
un testo «in italiano» condiziona non solo la lingua apparente del testo,
ma anche il mondo possibile in scena: valori alti di attenzione si regi-
strano non soltanto sulla struttura formale («Capitolo»), ma sui nomi dei
personaggi e sull’ambientazione «alpina»; in effetti, se nel prompt non si

25 Per un caso ancora più evidente con lo stesso prompt: «All’interno del rifugio, tro-
varono una mappa antica di tutte le montagne circostanti. Sulla mappa, c’era un
simbolo segreto. “Questo simbolo ricorda a me il logo di un noto sindacato del
crimine,” disse l’agente Domenico», s. 150.

26 Il corpus di addestramento di Mistral non è pubblico, ma si può prevedere, in ana-
logia con altri casi, che la frazione di lingue diverse dall’inglese copra pochi punti
percentuali.

27 Per un’analisi approfondita di alcuni meccanismi che simulano la traduzione in
questi modelli si rimanda a Zhang, Xiang et al. Don’t Trust ChatGPT when Your
Question is not in English: A Study of Multilingual Abilities and Types of LLMs, in
arXiv, 2023, https://arxiv.org/abs/2305.16339.

https://arxiv.org/abs/2305.16339
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specifica la lingua («scrivi un poliziesco di montagna»), il testo sintetico
appare sì “in italiano”, ma i nomi dei personaggi restano anglosassoni
e ad «alpina» è di norma sostituito «montana»28. Secondo la macchina,
insomma, un poliziesco di montagna in italiano si ambienta in Italia.

Il mondo possibile attivato da [poliziesco] prevede, d’altra parte, un’en-
ciclopedia fondata sulla detective fiction statunitense che è predominante
nel corpus: ecco allora che sono in scena, in Italia, un tenente di polizia
e il suo capitano. Il fenomeno è quasi onnipresente: compaiono in altri
casi detective della polizia, reserve police officer29, e ancora cacciatori di
taglie30 e procuratori distrettuali31. Su questo punto è utile soffermarci
per indagare il legame tra testo e immaginario, evidenziando un paral-
lelismo tra i meccanismi di colonizzazione dell’enciclopedia del Lettore
e di quella della macchina: basti citare per confronto un simile, celebre
cortocircuito.

È il luglio 1974 quando Sarti Antonio, sergente, compare per la prima
volta nella produzione di Loriano Macchiavelli: Le piste dell’attentato apre
la serie di romanzi polizieschi più longeva della storia italiana, con un
protagonista dal grado inesistente32. Commenta Macchiavelli:

Il grado di sergente non esiste e non [è] mai esistito nella realtà,
ma i poveri di fantasia (l’ambiente letterario ne pullula) hanno
scambiato il grado che ho dato al mio questurino per una mancanza

28 Un esempio: «La storia inizia con un detective di nome John che si trova in una
piccola città montana per indagare su una serie di misteriose scomparsi [sic]», s. 42.

29 «Nonostante l’isolamento della zona e il terreno accidentato, l’ispettore Pellegrini
non lascia nulla al caso. Insieme all’esperto alpinista e agente di riserva, Marco Rossi,
iniziano a ricostruire gli ultimi momenti della vittima», s. 360.

30 «Il tenue soleggiamento dell’alba toccava le vette nevose delle Alpi, quando l’agente
Marco Rossi, un esperto cacciatore di taglie e membro della squadra speciale della
Polizia di Stato, si trovò coinvolto in un incidente durante una missione», s. 44.

31 «Il 20 gennaio, giorno del santo patrono della città, un evento straordinario sconvolse
l’equilibrio di tutti: la scomparsa del procuratore distrettuale, uomo rispettato e
temuto da tutti», s. 48. La stessa data ricorre in vari testi sintetici: il 20 gennaio, che
nelle mappe di attenzione è fortemente associato a [poliziesco], è la ricorrenza di
San Sebastiano martire, patrono della Polizia Municipale.

32 È forse una coincidenza – ma il gioco metaletterario che caratterizza tutto il ciclo
di Sarti Antonio potrebbe farne dubitare – ciò che il narratore dichiara nella prima
pagina de Le piste dell’attentato, parlando di un militare: «Se devo dirvi che tipo di
graduato è, ci rinuncio perché non ho mai capito cosa vogliano dire i fili, le stelle e i
segni sul cappello» (Macchiavelli, Loriano, Le piste dell’attentato, Einaudi, 2010, ed.
or. 1974, p. 8).
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di coerenza con la realtà. Sostengono che non conosco la prassi e la
procedura giudiziario-investigativa. [. . .] Rispondo, ma nessuno mi
ascolta, che per scrivere un romanzo io cerco di dimenticare il più
possibile la prassi e la procedura poiché non sono né un giornalista
né un magistrato né un commissario. Sono uno scrittore e pertanto
io invento33.

Se la posizione dell’autore difficilmente potrebbe essere più chiara, sulla
verosimiglianza si può cogliere qualcosa di più nella stessa intervista, a
partire da quando, tracciando le origini di Sarti Antonio, Macchiavelli
racconta: «Fin dall’infanzia ho letto, fra i tanti romanzi, molta letteratura
gialla, in particolare i classici americani»34.

Come è naturale, la valutazione di verosimiglianza delle soluzioni
narrative non dipende dalla pura corrispondenza con fatti del mondo rea-
le: essa poggia piuttosto su un elemento convenzionale (l’accordo quasi
esplicito che norma la sospensione dell’incredulità in un genre testuale)
e su un elemento enciclopedico (l’enciclopedia del “reale” che il Lettore
possiede a proposito del mondo che abita). Macchiavelli rivendica la liber-
tà del piano convenzionale35; è però il secondo che, in questa sede, merita
attenzione. In effetti, dare a Sarti Antonio il rango di sergente può renderlo
paradossalmente più verosimile, rispetto a un’enciclopedia costruita su
uno specifico modello estero, di quanto sarebbe chiamarlo «vice sovrin-
tendente»: agli occhi di un pubblico che in generale non ha dimestichezza
con i gradi della polizia italiana, ma conosce al contrario assai bene il
mondo possibile del poliziesco statunitense, la prima soluzione è imme-
diatamente decodificabile, la seconda no. È in questo senso che, al di là di
ogni (pur rivendicato) arbitrio dell’autore, Macchiavelli può descrivere in
modo davvero verosimile, e finanche realistico, il suo sergente di polizia.

33 Debicke, Patrizia, Gli eroi non invecchiano. Intervista a Loriano Macchiavelli ospite
del Noir In Festival 2021, in MilanoNERA, 2021, https://milanonera.com/gli-eroi-
non-invecchiano-intervista-a-loriano-macchiavelli-ospite-del-noir-in-festival-
2021/.

34 Ibid.
35 Un caso in cui, invece, l’arbitrarietà delle regole del mondo possibile soccombe alla

corrispondenza realista è quello di Poiana, congedato dagli autori con lo smantel-
lamento della forestale: si veda Perissinotto, Alessandro; Pollone, Matteo, Possible
Worlds, Real Worlds and Worlds of Fiction in Loriano Macchiavelli’s Detective Stories,
in Cinergie – Il Cinema e le altre Arti, 2024, 13.25, pp. 27–36.

https://milanonera.com/gli-eroi-non-invecchiano-intervista-a-loriano-macchiavelli-ospite-del-noir-in-festival-2021/
https://milanonera.com/gli-eroi-non-invecchiano-intervista-a-loriano-macchiavelli-ospite-del-noir-in-festival-2021/
https://milanonera.com/gli-eroi-non-invecchiano-intervista-a-loriano-macchiavelli-ospite-del-noir-in-festival-2021/
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Sarti Antonio, dunque, è un sergeant nella misura in cui a essere tra-
dotta non è tanto la lingua – l’inglese della fiction statunitense – quanto
piuttosto una porzione di enciclopedia che intelaia il mondo possibile,
ancorata a specifiche costruzioni di immaginario ed esportata interte-
stualmente36. È questo elemento di permeabilità tra immaginari narrativi
(asimmetrica, con tratti quasi di colonizzazione) tra che è qui centrale, in
particolare nelle sue ricadute pragmatiche: ciò che è verosimile nel mon-
do possibile deborda nel mondo reale. Si è già citato in proposito il CSI
effect, ma è ancora più calzante la percezione della procedura giudiziaria
in Europa, ricalcata sul modello statunitense dei telefilm:

An English legal expert told us about seeing a young barrister try
to proceed before an English court in a manner that is possible
only in the United States. A Spanish anthropologist who had filmed
legal procedures in California carried her camera into a Spanish
courtroom and was shocked to discover that everything was done
differently from how it was done in the United States. German de-
fendants and lay assessors have indicated in interviews that they
were surprised to learn that procedure in German courts was so
different from what watching television had led them to expect37.

Ancora, per limitarci all’Italia, dà una misura del fenomeno la diffusio-
ne in anni recenti di una truffa in cui è richiesto di pagare una cauzio-
ne – inesistente nel nostro quadro giuridico – per un parente appena
arrestato38.

36 Nel caso della produzione di Macchiavelli, questo elemento è tanto più suggestivo
se si considera l’esperimento di Funerale dopo Ustica (1989) e Strage (1990), scritti
sotto l’identità fittizia di Jules Quicher: «Erano i tempi nei quali gli scrittori italiani
non erano in grado, a sentire i critici e gli editori, di scrivere romanzi gialli e tanto
meno romanzi di spionaggio. Io ero e sono convinto del contrario e proposi all’editor
di dimostrare la falsità di quelle affermazioni scrivendo tre romanzi con pseudo-
nimo straniero. [. . .] Pallino [Edmondo Araldi, editor di Rizzoli] perfezionò l’idea
costruendo un autore fantasma, Jules Quicher, (c’è anche una sua foto nella quarta
di copertina) e dotandolo di un passato di uomo dei servizi di sicurezza di una
multinazionale, al corrente di molte verità che rivelava attraverso i suoi romanzi»
(Mochi, Roberta, Dieci domande a... Loriano Macchiavelli, in Progetto Babele, 2003,
8, p. 28).

37 Machura, Stefan; Ulbrich, Stefan, Law in film: Globalizing the Hollywood courtroom
drama, in journal of law and society, 2001, 28.1, p. 117.

38 Per citare soltanto un caso, molto recente: Girotti, Paolo, Cuggiono, paga una “cau-
zione” per evitare il carcere alla nipote: anziana truffata, in Il Giorno, 7 maggio 2025,
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Qualcosa di molto simile a questa contaminazione di mondi possibili
si verifica nel caso delle AI: il testo prodotto da Dolphin Mistral non è la
traduzione di un testo inglese preesistente, ma simula le coordinate di
senso del materiale testuale anglosassone preponderante nel corpus; su
un piano pragmatico, opera con analogo meccanismo di colonizzazione.
Il fenomeno è di particolare interesse perché il terreno della narrazione
sintetica di fiction sfugge al controllo, su cui la ricerca è febbrile, sulla
veridicità dei contenuti prodotti da AI: fittizio per definizione, ha d’altra
parte la sua forza pragmatica in una singolare nozione di verosimiglianza.

DELITTI SINTETICI SULLA MONTAGNA ITALIANA

Tornando ora a osservare le mappe di attenzione, numerosi caratteri del
poliziesco macchinico emergono da L’ombra del ghiaccio. Se guardiamo
al finale, per esempio, possiamo anzitutto notare le attivazioni su «La
pace ritorna alla città» e «tornare alla normalità»: il poliziesco sintetico
pare offrire quella funzione tranquillizzante di impronta positivista – un
ottimismo a un tempo sociale ed epistemico – che identifica il giallo clas-
sico, con una vittoriosa «lotta per la verità». Se è vero che, in generale, il
lieto fine può dipendere da semplice sovrarappresentazione nel corpus, le
attivazioni sono abbastanza forti da suggerire una correlazione specifica-
mente legata al genre. Secondo elemento di interesse nel finale, la marca
di una serialità almeno potenziale: Marco e Anna «si preparavano per il
prossimo caso». Se «fin dalle sue origini, il poliziesco», si intende umano,
«è un genere con una forte vocazione seriale»39, sembra che analoghe
considerazioni valgano per il poliziesco della macchina, che ha spesso
l’aspetto di un episodio pilota40: le mappe di attivazione per [poliziesco]
non si limitano a far rilevare «caso», che potrebbe dipendere da semplice
affinità semantica, ma evidenziano «prossimo». La proiezione verso la

https://www.ilgiorno.it/legnano/cronaca/cuggiono-cauzione--evitare-carcere-
nipote-anziana-truffata-4f7a6a68.

39 Perissinotto, Alessandro; Pollone, Matteo, Possible Worlds, Real Worlds and Worlds of
Fiction in Loriano Macchiavelli’s Detective Stories, in Cinergie – Il Cinema e le altre
Arti, 2024, 13.25, p. 28.

40 Per esempio: «Marco continua a servire nella Polizia Giudiziaria, sempre pronto a
affrontare nuove sfide e misteri. Con Bruno al suo fianco, non c’è nulla di cui non
possano affrontare insieme», s. 200; «Il caso della Spirale della Morte è risolto, ma
Marco sa che ci saranno sempre altri misteri da risolvere. [. . .] Con ogni probabilità,
questo non sarà l’ultimo caso di Marco Rossi», s. 48.

https://www.ilgiorno.it/legnano/cronaca/cuggiono-cauzione--evitare-carcere-nipote-anziana-truffata-4f7a6a68
https://www.ilgiorno.it/legnano/cronaca/cuggiono-cauzione--evitare-carcere-nipote-anziana-truffata-4f7a6a68
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serialità fa cioè parte delle regole di impiego della forma narrativa (per
noi) e del pattern statistico (per la macchina).

Guardando nel suo complesso la mappa di attenzione di [poliziesco],
è evidente una struttura narrativa quasi formulare nel suo schematismo:
il suo prototipo non è da cercare, naturalmente, nel canone letterario, ma
con ogni probabilità nelle sinossi in rete di serie televisive e romanzi –
il materiale, cioè, su cui la macchina è stata verosimilmente addestrata.
L’arco narrativo esplicitato dai titoli dei capitoli ne L’ombra del ghiaccio
è convenzionale fino all’idealtipo proppiano, elemento in effetti assai
stabile tra un risultato e l’altro della generazione. Questa prevalenza dello
schema non fornisce informazioni sul poliziesco come genere, bensì sulla
ricezione del poliziesco che emerge dal corpus, nella forma appunto delle
sinossi. È cioè testimonianza di una lente interpretativa – lo sguardo neo-
strutturalista della narratologia applicata à la Vogler – che diventa essa
stessa parte dell’orizzonte delle attese: la macchina restituisce proprio
questa aspettativa, un poliziesco in cui l’eroe è convocato, indaga, arriva
alla prova intermedia della lotta contro le difficoltà ambientali, infine allo
scontro diretto (e violento, fisico) con il colpevole, prima della ricosti-
tuzione dell’ordine. Indicativo, a riguardo, il movimento unidirezionale
del racconto, che solo talvolta torna sui suoi passi: non è cruciale, per
esempio, un movente.

Come ultimo tassello di questa analisi, ci si può ora interrogare su co-
me l’ambientazione della montagna, e della montagna “italiana”, interven-
ga in questo quadro, nell’interazione con le sue convenzioni e stereotipie.
Una prima considerazione, prevedibile, è che il poliziesco della macchi-
na non tende spontaneamente all’ambientazione naturale. Le mappe
di attenzione che misurano la dipendenza da [poliziesco] sono ristrette
alla componente cittadina: nell’incipit, che la piccola città sia «alpina»
non deriva da [poliziesco], ma da [montagna] e [italiano]. D’altra parte, e
questo elemento è più interessante, il legame con la componente urbana
è sì presente ma non appare forte: lo stesso token [città] dipende più da
[montagna] che da [poliziesco]. La griglia formale di correlazioni statisti-
che che determina il frame della narrazione di indagine appare, cioè, in
larga misura indipendente dall’ambientazione; ad ammobiliare il mondo
possibile intervengono personaggi (poliziotti in primo luogo) ed eventi
(scomparse, indagini, scontri) più che luoghi.

Cosa si può dire, per converso, sulle storie di montagna? Dalla seconda
mappa di attenzione si può notare una rottura di simmetria: se [polizie-
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sco] non suggerisce il mondo possibile della montagna, limitandosi al
massimo a una pallida eco urbana, al contrario [montagna] apre al poli-
ziesco: le storie di montagna possono contemplare, secondo la macchina,
sparizioni, omicidi, avvelenamenti, criminali e polizia. Più ampio e sfu-
mato l’orizzonte delle attese, meno precisamente circoscritto il genere,
nella narrazione sintetica di montagna può trovare posto anche il delitto.

La montagna italiana appare qui presentata in due facce contrapposte,
negativi fotografici l’una dell’altra. Anzitutto, intesa come scena41, essa è
la cartolina turistica: non stupisce che si parli di «piste» (e non di sentieri
o tracce, tracks, né di pendii, slopes), con cortocircuito tra escursionismo e
sci; riferimenti puntuali in altri esempi citano la Valle d’Aosta42 e Cortina
d’Ampezzo43. Vittime ricorrenti sono turisti ed escursionisti che al luogo
non appartengono: lo sguardo che si posa sulla montagna è, nella gran
maggioranza dei casi, esterno. Si ripropone quel meccanismo, già eviden-
ziato da Alessandro Perissinotto44, che vede il delitto come un elemento
che arriva alla montagna da un altro luogo; alla montagna, piuttosto,
appartiene la categoria del Male. Al di fuori del profilo antropico delle
«piccole città alpine», in effetti, l’ambiente naturale è un luogo minaccio-
so e nemico, che offre rifugio ai criminali e ostacola gli eroi: è questa la
seconda declinazione, una montagna che diventa agente. È evidente nel
testo, fino allo schematismo, l’allineamento tra la minaccia meteorologica
del «tempo nevoso» e gli sforzi fallimentari delle indagini45; e, nel finale,
tra lo sciogliersi delle nevi e la pace che «ritorna alla città». Dal punto
di vista strutturale, questo carattere oscuro che nasconde il male oltre a
coltivarlo sembra dare alla montagna, nei mondi possibili della macchina,

41 Prendendo in prestito i termini, celebri, impiegati da Burke, Kenneth, A grammar of
motives, University of California Press, 1969.

42 Talvolta con cortocircuiti geografici: «Nel cuore delle Alpi, in una piccola città alpi-
na chiamata Valle d’Aosta, si svolge la vicenda principale del nostro poliziesco di
montagna. [. . .] Ma c’è qualcosa di più grande e più pericoloso dietro questi furti:
un’organizzazione criminale internazionale che sta cercando di mettere le mani su
un prezioso tesoro nascosto nelle montagne della Valle d’Aosta.», s. 44.

43 «Il sole sorgeva dietro la montagna, illuminando il piccolo paese di Cortina
d’Ampezzo con una luce dorata», s. 150.

44 Si confronti il contributo in questo volume.
45 Un altro esempio: «Con le prove accumulate, Marco inizia a cercare l’assassino. La

montagna diventa il suo campo di battaglia, con ghiaccio e vento che lo assalgono
mentre cerca di risolvere il mistero. Ogni passo porta Marco più vicino alla verità,
ma anche più vicino alla pericolosa cornice della montagna», s. 51.
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un’intrinseca caratteristica di terreno di indagine. La montagna italiana,
in particolare, ha il fascino misterioso del sovrannaturale e dell’occulto: se
L’ombra del ghiaccio si muove su un terreno di pura razionalità, altrove la
macchina restituisce in modo esplicito una suggestione di segno opposto.
Compaiono così in scena antichi e misteriosi simboli, sacrifici umani e set-
te46, mostri che sfidano il confine tra il naturale e il sovrannaturale47, fino
a «spiriti malvagi» che aggrediscono il protagonista48. Sul tema valgono,
naturalmente, le considerazioni sulla montagna come luogo fantastico,
terra di leggende e di mitologie tradizionali49, ma si può qui aggiungere
un ulteriore elemento: il legame tra la collocazione geografica (l’Italia
turistica) e la componente occulta appare qui mediata da una precisa
costruzione esotizzante. La macchina restituisce, così, una simulazione
del poliziesco angloamericano di ambientazione italiana (per fare un
nome, la Venezia di Donna Leon), con uno sguardo “dal di fuori” che si
comprende a partire dalla «tradition of the golden age of Anglo-American
crime fiction that often took on exotic settings and locations» e interessa
«a geopolitical concern with American power and influence»50; al con-

46 «Insieme, Marco e Clara iniziano a indagare su queste figure misteriose. Le loro
ricerche portano allo scoperta di una setta segreta che pratica rituali oscuri sulle
montagne. La setta, guidata da un antico e potente leader, ha un piano malvagio che
minaccia non solo Vallecielo, ma tutto il mondo», s. 123.

47 «Marco trovò il Dottor Viktor in una vecchia cabina sulla cima della montagna. Lì,
scoprì che il dottore era coinvolto in esperimenti su animali, creando un nuovo tipo
di droga che rendeva gli animali aggressivi e feroci. Questo era il motivo per cui ci
erano così tante strane attività nella zona. Il Dottor Viktor ammise tutto, ma disse a
Marco che non era colpevole di nulla, poiché stava solo cercando di proteggere il
villaggio da un’imminente invasione di creature mostruose», s. 154.

48 «Bianchi inizia a raccogliere prove e interroga gli abitanti del paese, scoprendo che
alcuni di loro avevano avuto strani sogni e visioni notti prima dell’incidente. [. . .]
Durante l’ascesa [sulla montagna], incontra una vecchia donna che gli rivela una vec-
chia leggenda locale secondo cui la montagna è posseduta da uno spirito malvagio
che uccide coloro che vi penetrano. [. . .] Mentre continua l’indagine, Bianchi e il suo
team scoprono una strana spirale di ghiaccio sulla montagna, al centro della quale
si trova un antico simbolo runico. [. . .] Nella notte, mentre Bianchi sta esaminando
il simbolo runico, sente strani rumori provenire dalla montagna. Decide quindi di
passare la notte lì, ma viene attaccato da uno spirito malvagio che cerca di ucciderlo»,
s. 42.

49 Caso su tutti il Baztán di Dolores Redondo: si confronti il contributo di Myriam
Roche in questo volume.

50 McGuire, Valerie, Reading Donna Leon As Mediterranean Eco-Noir, in The Routledge
Handbook of Crime Fiction and Ecology, Routledge, 2023, p. 401.
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tempo, è forte la fascinazione per una storia locale mitologizzata (basti
citare l’ovvio esempio di Dan Brown). L’Italia che ne risulta, dunque, è
sì la cartolina dell’impianto sciistico, ma allo stesso tempo un luogo in
cui può trovare terreno, per esempio, «una vecchia leggenda locale che
parla di una spirale misteriosa sulla cima di un monte, dove gli antichi
romani sacrificavano i prigionieri per ottenere protezione dalle dee delle
montagne»51.

CONCLUSIONI

L’analisi potrebbe proseguire; basti in questa sede fermarsi qui, per tor-
nare brevemente sul piano metodologico. Il quadro teorico presentato
suggerisce una strategia per interpretare “correttamente”, pur con tutte le
ambiguità epistemiche di una simile aspirazione, i testi prodotti da mac-
chine: in particolare, la definizione di mondi possibili proposta – confini
statistici alla generazione determinati dall’attivazione di “frame” nella
macchina – permette di tracciare una corrispondenza tra la ragione stati-
stica del testo e il senso che vi viene proiettato dal Lettore, fondando così
teoricamente l’approccio di analisi.

Nel caso del poliziesco di montagna in italiano, le mappe di attenzione
corrispondenti ai token iniziali – e quindi corrispondenti a parole in grado
di innescare frame – contribuiscono in particolare a descrivere le coor-
dinate di senso che il corpus restituisce. La dinamica di colonizzazione
dell’immaginario da parte di uno specifico canone testuale, marcatamen-
te anglocentrico, è di particolare interesse per le ricadute pragmatiche;
l’emersione dello schematismo narrativo restituisce, da parte sua, un
preciso orizzonte delle attese ricalcato su un’idea meccanica della costru-
zione di storie. Ancora, lo sguardo esotizzante sulla montagna italiana è
indicativo di uno specifico gioco di poteri epistemici che trovano nelle
narrazioni un’evidente cartina al tornasole.

In un contesto di letteratura popolare che impiega in modo sempre
più significativo i testi prodotti da macchine, è lecito aspettarsi che questi
fenomeni si propaghino in modo via via più marcato: che l’orizzonte delle
attese del Lettore umano, cioè, sia a sua volta modificato da ciò che “im-
para” leggendo i testi generati, con un intervento sempre più importante
del testo sintetico sulla realtà. Metodologie di indagine come quella qui

51 DM, Scrivi un poliziesco di montagna ambientato in Italia, s. 44.
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presentata si rendono, perciò, non solo teoricamente interessanti, ma
utili (e forse necessarie) per fondare una ricerca sull’AI generativa che
non si limiti al livello più superficiale, ma apra la black-box e osservi i
meccanismi profondi della macchina.
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APPENDICE: L’OMBRA DEL GHIACCIO

A seguire, il testo completo di DM, Scrivi un poliziesco di montagna in
italiano, s. 180.

<user> Scrivi un poliziesco di montagna in italiano

<assistant> Titolo: L’ombra del ghiaccio

Capitolo 1: Il ritorno della neve

In una piccola città alpina, la neve cominciava a coprire i sentieri che
conducevano alle vette nevose. Il tenente Marco Bianchi, un agente di po-
lizia con molti anni di esperienza, stava guardando fuori dalla sua finestra
quando vide le prime flocci di neve che cadevano sulla città. Ricordava
l’anno scorso, quando un misterioso scomparso aveva scosso la città e
lasciato una serie di indizi pericolosi sulle piste nevose.

Capitolo 2: La chiamata del capitano

Il capitano Anna Moretti, la capo della polizia locale, entrò nella stanza
di Marco e gli diede un’altra chiamata. Un turista era stato trovato morto

https://api.semanticscholar.org/CorpusID:160025533
https://arxiv.org/abs/2305.16339
https://arxiv.org/abs/2305.16339
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in un albergo vicino, con il suo volto distorto da un sorriso macchinoso.
La causa del decesso era ancora sconosciuta, ma la scena del crimine
mostrava tracce di un potente veleno.

Capitolo 3: I sospetti si accumulano

Marco e Anna iniziarono a indagare, interrogando gli ospiti dell’hotel e
i suoi dipendenti. Tuttavia, nessuno sembrava avere un motivo per uc-
cidere il turista. Mentre il tempo nevoso continuava a peggiorare, i so-
spetti si accumulavano attorno a un gruppo di escursionisti che si erano
recentemente trasferiti in città.

Capitolo 4: La scoperta del passato oscuro

Durante le loro indagini, Marco e Anna scoprirono che uno degli escur-
sionisti, un uomo di nome Luca Rossi, aveva un passato oscuro legato a
un noto criminale che era scomparso l’anno precedente. Con le indizi che
puntavano sempre più verso Luca, Marco e Anna decisero di seguire il suo
gruppo di escursionisti nelle montagne nevose.

Capitolo 5: La lotta per la verità

Nelle montagne, Marco e Anna scoprirono che il gruppo di escursionisti
era in realtà un gruppo di criminali che cercavano di nascondersi dalle
autorità. All’interno di una caverna nevosa, scoprirono che il criminale
scomparso dell’anno prima era ancora vivo e stava pianificando un ultimo
colpo prima di morire.

Capitolo 6: L’ultima battaglia

Con l’aiuto dei rinforzi che erano arrivati in tempo, Marco e Anna affron-
tarono il criminale e i suoi compari in una lotta feroce all’interno della
caverna nevrosa. Alla fine, riuscirono a catturarli tutti e a salvare il turista
scomparso che avevano trovato inizialmente.

Capitolo 7: La pace ritorna alla città

Rientrati alla città, Marco e Anna furono accolti come eroi. La neve iniziò
a fondere, rivelando il terreno sotto di essa. La città poteva finalmente tor-
nare alla normalità, mentre Marco e Anna si preparavano per il prossimo
caso. Ma come sempre, sapevano che la vita non avrebbe mai smesso di
sorprenderli.
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