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Il libro ritrovato: una sorpresa bibliografica nel Fondo Renier 
 
 
 
 
 

Lettere, appunti di lavoro, bozze di articoli, ricordi personali e qualche libro: sono 
questi i preziosi materiali che formano la parte più consistente dell’archivio di Rodolfo 
Renier, custodito presso il Centro Interuniversitario per gli Studi di Letteratura Italiana in 
Piemonte «Guido Gozzano-Cesare Pavese» afferente al Dipartimento di Studi Umanistici 
dell’Università di Torino. Presso questo Ateneo, Renier aveva svolto a lungo il suo 
magistero, nel corso del quale aveva creato un piccolo fondo librario depositato presso 
l’allora Biblioteca della Facoltà di Lettere, oggi Biblioteca Arturo Graf. 

Al momento della consegna, le carte del Fondo Renier hanno offerto una vera sorpresa 
bibliografica: un plico formato da otto buste che recano all’esterno i timbri della casa 
editrice Laterza e che, una volta aperte, hanno rivelato i materiali preparatori «pel volume 
Renier»,1 cioè per quel libro postumo arrivato alla composizione e mai pubblicato, 
ritenuto disperso per anni e le cui uniche tracce sembravano conservate nei carteggi dei 
suoi ideatori. 

Era il 1915 quando Vittorio Cian e Vittorio Rossi decisero di raccogliere in un volume 
alcuni tra gli scritti meno noti del maestro e amico scomparso prematuramente pochi mesi 
prima. Illustre rappresentante della Scuola storica, docente di Storia comparata delle 
letterature neolatine presso l’ateneo torinese, fondatore con Arturo Graf e Francesco 
Novati del «Giornale storico della letteratura italiana» e, di nuovo con Novati, della rivista 
di «Studi medievali», assiduo collaboratore di periodici e di quotidiani, Renier portò 
avanti la propria attività intellettuale su più fronti, occupandosi non solo di critica 
letteraria, di ricerche storico-filologiche e di studi eruditi ma anche di questioni 
accademiche e scolastiche, con incursioni nella storia dell’arte, nella dialettologia, nel 
folklore.2 Sono circa una trentina i volumi e gli opuscoli e oltre trecento gli articoli che 

                                                 
1 Carteggio Croce-Cian, a cura di C. Allasia, Istituto Italiano per gli Studi Storici, Bologna, Il Mulino 

2010, p. 282, lettera inviata da Torino il 26 marzo 1915. 
2 Per la biografia di Renier si vedano innanzitutto F. Novati, Rodolfo Renier (11 agosto 1857-8 gennaio 

1915), in «Giornale storico della letteratura italiana», LXV, 1915, pp. 193-198; V. Crescini, Rodolfo Renier e 
Francesco Novati, in «Atti del R. Istituto veneto», LXXV, 1916, pp. 1-10; V. Cian, Commemorazione di 
Rodolfo Renier e di Francesco Novati, R. Accademia delle scienze di Torino, Torino, Bocca 1920, pp. 3-19; 
V. Rossi, Rodolfo Renier, in Enciclopedia italiana di scienze, lettere ed arti, Roma, Istituto 
dell’Enciclopedia Italiana Treccani, vol. XXIX (1936), ad vocem; L. De Vendittis, Rodolfo Renier, in I 
critici: per la storia della filologia e della critica moderna in Italia, a cura di G. Grana, Milano, Marzorati 
1969, vol. II, pp. 827-855; M. Berengo, Le origini del «Giornale storico della letteratura italiana», in 
Critica e storia letteraria. Studi offerti a Mario Fubini, Padova, Liviana 1970, vol. II, pp. 2-26, poi in Id., 
Cultura e istituzioni nell’Ottocento italiano, a cura di R. Pertici, Bologna, Il Mulino 2004, pp. 239-266; M. 
Caporali, Renier e Novati direttori del «Giornale storico» nella polemica con la scuola carducciana (1882-
1885), in «Critica letteraria», XI, 1983, pp. 491-515; G. Folena, Rodolfo Renier e gli esordi del «Giornale», 
in Cent’anni di «Giornale storico della letteratura italiana», «Atti del convegno di Torino (5-7 dicembre 
1983)», Torino, Loescher 1985, pp. 17-51; M. Pozzi, Aspetti, momenti, figure della scuola storica, in Ai 
confini della letteratura, Alessandria, Edizioni dell’Orso 1999, vol. II, pp. 171-210; G. Lucchini, Rodolfo 
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portano la sua firma, senza contare le rassegne e i bollettini che hanno accompagnato la 
sua trentennale e «frenetica»3 attività di studio e di ricerca.4 

Allo scopo di celebrarne la prestigiosa carriera era stata pubblicata, tre anni prima della 
sua morte, una voluminosa raccolta di Scritti vari di erudizione e di critica in onore di 
Rodolfo Renier,5 che comprendeva saggi di Michele Barbi, Emilio Bertana, Umberto 
Cosmo, Benedetto Croce, Alessandro D’Ancona, Santorre Debenedetti, Arturo Farinelli, 
Giovanni Gentile, Egidio Gorra, Alessandro Luzio, Attilio Momigliano, Ferdinando Neri, 
Fausto Nicolini, Francesco Novati, Pio Rajna, Adolfo Venturi, oltre ai contributi dei due 
Vittorio – Cian e Rossi – e di Arturo Graf. L’imponente miscellanea, un’«idra dalle 
innumerevoli teste, e dalle ancor più innumerevoli code»6 – come ebbe modo di definirla 
Graf in una lettera a Cian – dopo un lungo travaglio editoriale, era uscita per i tipi 
dell’editore torinese Bocca alla fine del 1912, «per pubblica testimonianza di 
ammirazione, di affetto, di gratitudine» in occasione del trentesimo anno 
dell’insegnamento di Renier all’Università di Torino e della condirezione del «Giornale 
storico della letteratura italiana», a cui si era «consacrato» con «opera fruttuosa, 
indefessa».7  

Il progetto del volume postumo curato da Cian e Rossi intendeva però presentarsi quale 
ulteriore «tributo […] di riverenza e d’amore»,8 meno ufficiale e più intimamente legato 
agli interessi dell’amico scomparso, maestro della Scuola storica ma anche, pur in modo 
meno eclatante di Graf, intellettuale sensibile alle sollecitazioni del suo tempo. Per la 
stampa fu contattato l’editore Giovanni Laterza, che qualche anno prima aveva pubblicato 
nella sua «Biblioteca di cultura moderna» gli Svaghi critici del Renier, una raccolta di 
«articoli […] di indole letteraria»9 precedentemente editi sul «Fanfulla della Domenica», 
sulla «Gazzetta letteraria» di Torino e in una miscellanea di studi dedicata a Graf.10 

                                                                                                                                                   
Renier, in Dizionario Biografico degli Italiani, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana Treccani, vol. 
LXXXVI (2016), ad vocem. 

3 Cfr. Lucchini, Rodolfo Renier cit. 
4 Per la produzione critica di Renier si rimanda infra, Bibliografia degli scritti di Rodolfo Renier. 
5 Scritti varii di erudizione e di critica in onore di Rodolfo Renier, Torino, Bocca 1912. 
6 A. Graf, Lettere a Vittorio Cian, a cura di C. Allasia, Firenze, Le Lettere 1996, p. 224, lettera inviata il 

14 marzo 1913. Per la ricostruzione della sofferta gestazione editoriale della miscellanea di Scritti varii di 
erudizione e di critica in onore di Rodolfo Renier, cfr. C. Allasia, Introduzione, ivi, pp. 29-30. 

7 A. Graf, Dedica, in Scritti varii di erudizione e di critica in onore di Rodolfo Renier cit. 
8 Novati, Rodolfo Renier cit., p. 194. 
9 B. Croce-G. Laterza, Carteggio (1901-1910), a cura di A. Pompilio, Bari, Laterza 2004, p. 440, lettera 

inviata da Giovanni Laterza a Croce, da Bari il 4 agosto 1908. 
10 R. Renier, Svaghi critici, Bari, Laterza 1910. Gli Svaghi, dedicati «All’uno e all’altro Vittorio» (Cian e 

Rossi), furono pubblicati grazie all’interessamento di Benedetto Croce. Cfr. Croce-Laterza, Carteggio 
(1901-1910) cit., pp. 440, 441, 445, 550, 551. Gli Svaghi critici sono organizzati in quattro capitoli 
(Letteratura italiana, Letteratura francese, Letteratura tedesca, Varia). Cfr. infra, Bibliografia degli scritti 
di Rodolfo Renier, n. 28 nella sezione Volumi e opuscoli. A proposito di questi Svaghi Cian commentò: 
«Questi suoi articoli critici, d’indole divulgativa, ma sopra un solido fondo storico-bibliografico, nei quali 
discorse […] dei più diversi scrittori italiani e stranieri, antichi e moderni, erano, nel loro genere, magistrali. 
Perciò fu ottima idea la sua di raccoglierne una parte nel volume che non a caso volle intitolare Svaghi 
critici», Cian, Commemorazione di Rodolfo Renier e Francesco Novati cit., p. 10. Si veda anche il giudizio 
espresso dallo stesso Cian nel discorso commemorativo pronunciato all’Università di Torino nell’anno 
accademico 1915-1916: «I ventiquattro articoli che compongono questo […] volume e concernono gli 
argomenti più svariati, italiani e stranieri, medievali e modernissimi, basterebbero a dar la misura della 
vastità e della varietà degli studî di questo neo-latinista, al quale fu strumento consueto la comparazione, 
resagli possibile, anche fuori dal territorio romanzo, dalla conoscenza delle principali lingue moderne e dalle 
larghissime letture», Id., Rodolfo Renier, in Annuario della R. Università di Torino, Torino, Paravia 1916, p. 
8. Per un giudizio sugli Svaghi critici si vedano anche A. Di Benedetto, Origini e caratteristiche del 
«Giornale storico della letteratura italiana», in Sekundärliteratur. Critici, eruditi, letterati, Firenze, Società 
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Novati diede rapidissimi cenni sul nascente progetto dell’«uno e dell’altro Vittorio» 
sulle pagine del «Giornale storico», pubblicando il necrologio di Renier: si parlava in 
quell’occasione di un «volume di Scritti vari del desideratissimo Estinto, che la famiglia e 
gli amici stavano apprestando».11 Sporadiche notizie sull’inizio dei lavori per la 
preparazione dell’opera si incontrano sfogliando le lettere che Cian e Croce si 
scambiarono nei mesi immediatamente successivi alla morte di Renier: «Attendo di giorno 
in giorno dal Laterza la Circolare pel volume Renier – scriveva Cian a Croce alla fine del 
marzo del 1915 – Domani finalmente spedirò al Nicolini a Siena la lista dei destinatarî da 
inviare a Bari».12  

Per la scelta dei saggi che sarebbero dovuti confluire nella raccolta i curatori si 
proposero di rispettare la linea che lo stesso Renier aveva seguito nell’edizione degli 
Svaghi critici: ripubblicare una selezione di contributi dispersi e «obliati in periodici 
divulgativi o in raccolte occasionali»,13 che testimoniassero la varietà e la versatilità degli 
interessi del critico trevigiano, «vero campione del metodo […] storico».14 Sembra che in 
questa operazione fosse stato coinvolto in qualche modo anche Croce dal momento che, 
nella citata lettera del marzo 1915, Cian conveniva sulla necessità di «mettersi d’accordo 
per la scelta degli scritti», invitandolo a «compilare una serie di suoi desiderata» sulla 
base della Bibliografia degli scritti pubblicata da Francesco Picco e Benedetto Soldati in 
appendice al volume celebrativo del 1912.15 

Dopo questi scambi il «volume Renier» non venne più evocato per qualche tempo e per 
trovare ulteriori notizie sull’andamento del progetto è necessario scorrere i vari epistolari 
fino ai primi mesi dell’anno seguente. Nel carteggio con l’editore sembra emerga, a 
sorpresa, un certo scetticismo da parte di Croce nei confronti dell’iniziativa: «pel volume 
Renier (del quale io non so nulla di preciso) […] non è il caso di fare grandiosità. Non si 
tratta certamente di scritti di molta importanza per la scienza», sentenziava infatti il 
filosofo napoletano in una lettera inviata a Laterza nel febbraio 1916, nella quale 
aggiungeva: «andate piano e non cominciate a comporre nulla senza il mio avviso».16 
Croce invitava i curatori e l’editore a «fissare bene l’indice» e ad assicurarsi da un lato che 
il volume non superasse «i limiti stabiliti» e dall’altro che la «sottoscrizione coprisse 
davvero le spese» editoriali.17 L’iniziale diffidenza di Croce può essere giustificata se si 
considera che i saggi che sarebbero dovuti confluire nella raccolta postuma, anche se 
dispersi in varie riviste, non erano inediti. Del resto, in più occasioni Croce si era 
dimostrato estimatore dell’«indimenticabile»18 fondatore del «Giornale storico», come 
testimonia la lettera scritta a Cian il 16 gennaio 1915, pochi giorni dopo la scomparsa del 
critico trevigiano: «non posso togliermi dall’animo il povero Renier, che speravamo avere 
ancora compagno di studii per lungo tratto della nostra vita! Vado ora rivedendo l’opera 
sua, per farle posto nella mia Storia della storiografia».19 Analogamente, nel significativo 
messaggio di condoglianze inviato alla vedova, Amalia Campostrini, Croce ribadisce la 

                                                                                                                                                   
Editrice Fiorentina 2005, p. 38; M. Pozzi, Dal metodo storico all’estetica crociana, in Critici e poeti, 
Alessandria, Edizioni dell’Orso 2007, p. 163. 

11 Novati, Rodolfo Renier cit., p. 194. 
12 Carteggio Croce-Cian cit., p. 282, lettera inviata da Torino il 26 marzo 1915. 
13 Renier, Avvertenza, in Svaghi critici cit., pp. VII-VIII. 
14 Cian, Rodolfo Renier cit., p. 8. 
15 Carteggio Croce-Cian cit., p. 282, lettera inviata da Torino il 26 marzo 1915. 
16 B. Croce-G. Laterza, Carteggio (1911-1920), a cura di A. Pompilio, Bari, Laterza 2005, p. 537. La 

lettera è del 23 febbraio 1916. 
17 Ibidem. 
18 Carteggio Croce-Cian cit., pp. 284-285, lettera del 28 dicembre 1915. 
19 Ivi, pp. 280, 281. 
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solidità del loro legame: «Accolga le rispettose condoglianze di chi ha assai stimato ed 
amato Rodolfo Renier e con la perdita di lui sente spezzata una lunga comunanza di 
studi».20 Per altro, a proposito degli scritti letterari di Renier, già in occasione della 
pubblicazione degli Svaghi critici sempre lui aveva dichiarato: «i lavori del Renier sono 
buoni e si leggono assai volentieri».21 

Una bozza dell’indice fu probabilmente stabilita verso la primavera del 1916. 
«Carissimo – esordiva Cian nella lettera inviata a Croce il 29 marzo 1916 – forse il 
Nicolini t’avrà informato del punto a cui siamo con la preparazione del volume di scritti 
del Renier»: Cian annunciava di aver consegnato a Rossi, che all’epoca si trovava a Roma, 
un «elenco» di scritti di Renier, al quale «egli si proponeva di fare aggiunte e 
modificazioni, per poi trasmetterlo al Nicolini». Nicolini, a sua volta, in accordo con Cian, 
avrebbe poi dovuto provvedere a «fissare la nota definitiva» del libro postumo. In questa 
lettera Cian dichiarava inoltre che per l’«esecuzione» del progetto i curatori si sarebbero 
potuti avvalere anche del materiale messo «a loro disposizione» dalla vedova Renier.22 
Dal canto suo, a stretto giro di posta, Croce rassicurava il corrispondente sulla «buona 
volontà» di Laterza «di far presto pel vol[ume] Renier»23 e nei mesi successivi fu lui 
stesso a richiedere aggiornamenti sullo stato di avanzamento del libro, per poterne 
trasmettere notizia all’editore.24 Il 21 settembre del 1916 Cian poteva confermare che «il 
materiale pel volume Renier» era «ormai quasi tutto pronto»: mancavano solo «alcune 
copie del Preludio a cui attendeva la signora Amalia».25 Eppure, appena un mese più tardi, 
l’editore scrisse al filosofo napoletano di non aver «saputo più niente» del «volume per 
Renier».26 Agli inizi del 1917 sarà poi Croce a lamentare in una lettera a Laterza la 
lentezza nella consegna dei capitoli del libro postumo: «Il Cian mi dice che tutto il 
materiale del vol. Renier fu raccolto dal prof. Vittorio Rossi, il quale lo ha trasmesso a 
Nicolini – leggiamo ancora nel carteggio crociano – sicché anche per questa parte si 
tratterà del ritardo del Nicolini».27 Nello stesso tempo, Cian a sua volta andava 
sollecitando Croce. «Ti sarò grato, se mi darai notizie del volume Renier, del quale dovevi 
parlare col Nicolini», gli scriveva alla fine di marzo,28 ribadendo qualche settimana più 
tardi: «Come ti scrissi nell’ultima mia, attendo notizie del volume Renier. Spero che il 
Rossi, essendo venuto costà in questi giorni per una libera docenza, abbia avuto occasione 
di parlare con te».29 

Le speranze di Cian non erano tuttavia corrispondenti all’effettivo stato dei lavori. 
Quattro anni più tardi, infatti, nella Commemorazione di Rodolfo Renier e Francesco 
Novati, egli tornava nuovamente sul volume «consimile» agli Svaghi critici che si «andava 
preparando per lo stesso editore Laterza» e che avrebbe potuto accogliere solo «una parte 

                                                 
20 Il telegramma di Benedetto Croce è custodito a Torino nel Fondo Renier ed è stato pubblicato ibidem. 

In merito a tale missiva, il 13 gennaio 1915 Cian scriveva a Croce: «Le tue affettuose parole furono molto 
gradite dalla povera signora Amalia», Carteggio Croce-Cian cit., p. 280. 

21 Croce-Laterza, Carteggio (1901-1910) cit., p. 441, lettera inviata da Napoli nell’agosto del 1908. 
22 Carteggio Croce-Cian cit., p. 288, lettera inviata da Torino il 29 marzo 1916. 
23 Ivi, p. 289, lettera inviata da Napoli il 1 aprile 1916. 
24 Cfr. C. Allasia, «Lettera che era (ora posso dirlo) del buon Renier»: Cian e le carte di Rodolfo Renier 

in Ead., Lettere a Procaria. Benedetto Croce, la letteratura e il fascismo nel carteggio di Vittorio Cian, 
Lanzo Torinese, Società Storica delle Valli di Lanzo 2010, p. 34. 

25 Carteggio Croce-Cian cit., p. 300. Cfr. inoltre Allasia, Lettere a Procaria cit., p. 34. 
26 Croce-Laterza, Carteggio (1911-1920) cit., p. 577, lettera inviata da Bari il 21 ottobre 1916. 
27 Ivi, p. 629, lettera inviata da Torino il 16 marzo 1917. 
28 Carteggio Croce-Cian cit., p. 302, lettera inviata da Torino il 27 marzo 1917. 
29 Ivi, p. 303, lettera inviata da Torino il 23 aprile 1917. Il silenzio del Croce era dovuto al lutto per la 

morte del figlio Giulio, avvenuta proprio in quelle settimane. Cfr. Ivi, p. 304n. 
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degli articoli ancora dispersi del compianto».30 In quell’occasione Cian aggiungeva inoltre 
che Rossi – che qualche anno dopo avrebbe compilato la biografia di Renier per 
l’Enciclopedia italiana31 – si stava occupando di «un’introduzione biografica» da 
premettere al libro postumo.32 Contemporaneamente, Picco stava probabilmente 
riprendendo in mano la Bibliografia degli scritti di Rodolfo Renier compilata con Soldati 
nel 1911, per aggiornarla con l’aggiunta degli articoli omessi nella prima edizione e di 
«quanto uscì dalla penna di Rodolfo Renier durante gli anni 1912-1915» e corredarla di un 
utile Indice dei soggetti.33 

Da quel momento in avanti non ci è più dato di conoscere le dinamiche sottese alla 
realizzazione dell’opera. Attorno al 1920 il progetto fu abbandonato e se ne persero le 
tracce anche negli epistolari di coloro che avevano collaborato fino ad allora all’impresa. 
Per ragioni che rimangono ignote, il manoscritto consegnato a Laterza fu respinto quando 
era ormai arrivato in bozze. Il libro postumo di Renier sembrava pertanto destinato a 
rimanere inedito e sconosciuto, impedendo di portare alla luce, ancora una volta, 
l’eclettica personalità intellettuale del suo autore, attento osservatore della storia culturale, 
estimatore d’arte, critico letterario curioso e aperto a una prospettiva cosmopolita e 
mitteleuropea. Cian e Rossi accantonarono il progetto prima di avere il tempo di pensare a 
un titolo definitivo: per questo oggi, a distanza di cento anni, ci è sembrato che qualsiasi 
titolo potesse sembrare una forzatura se non quello che rivela il felice stupore del 
ritrovamento. 

 
Clara Allasia, Laura Nay, Chiara Tavella 

 
 

                                                 
30 Cian, Commemorazione di Rodolfo Renier e di Francesco Novati cit., p. 10. 
31 Cfr. Rossi, Rodolfo Renier cit. 
32 Cian, Commemorazione di Rodolfo Renier e di Francesco Novati cit., p. 10. 
33 Cfr. infra, Bibliografia degli scritti di Rodolfo Renier, nota 1. 
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Gli svaghi di Renier 

Gli scritti di Rodolfo Renier, in generale e nella parte rappresentata da questa raccolta, 
colpiscono prima di tutto per la varietà dei temi, ma, poi, per l’ampiezza dello sguardo, 
mai puramente locale, anche quando il problema affrontato sia minuto o delimitato. 
Questo atteggiamento non era in sé raro all’epoca, ma forse, rispetto ad oggi, meno acqua 
era corsa sotto i ponti. Da un lato la filologia non aveva ancora avuto quel fenomeno di 
disciplina ostentatamente destinata agli addetti, e d’altro lato le discipline letterarie non 
erano ancora state afferrate e strette dall’obbligo al giudizio, al parere liquidatorio o, più 
raramente, incensante. Questo procedimento ‘evolutivo’ si sviluppò a partire dalla 
generazione immediatamente successiva a quella di Renier (e di Graf: ma gli elementi 
cominciavano già ad essere visibili), forse anche perché la grande spinta verso ampie unità 
culturali (per esempio Angelo De Gubernatis) aveva raggiunto un momento di 
esaurimento (quale si nota nell’ormai infinito ripetersi degli schemi interpretativi ad 
esempio negli studi di novellistica), evidentemente negli epigoni. D’altro canto si 
sviluppava la tendenza a riportare verso prospettive municipali gli eventi, maggiori e 
minori, cui era naturale dare attenzione, in particolare in età post-unitaria: la costruzione di 
una prospettiva nazionale spingeva le tradizioni locali variamente illustri a desiderare di 
non essere sommerse. 

La posizione di Renier è di straordinario equilibrio, e non è poi difficile vederne le 
ragioni. Nato suddito dell’Impero, possedeva per sua natura una cultura internazionale: 
rispetto a un normale studioso odierno di letterature comparate non aveva alcun bisogno di 
un sovrappiù di studio e di equipaggiamento teorico (e lo stesso valeva, anzi in misura 
maggiore, per Graf, ateniese, romeno, tedesco, italiano per nascita o per vita), e anzi di 
quando in quando emergono in questi studi affermazioni cui oggi si arriverebbe per altre 
strade, spesso attraverso faticosi passi speculativi. Nella sua lettera ad Arturo Vecchini,1 
parla della costituzione di una rivista bibliografica «fatta su base positiva», «con un 
indirizzo ben determinato, con dei collaboratori specialisti, con una ricca corrispondenza 
dai principali centri di coltura europei». Potremmo dire quell’Europa che si compendia nel 
tragitto dell’Orient Express, sino a Bucarest, ultima tappa prima di Istanbul; una Bucarest 
con griglie e cancelli di ferro del tutto simili a quelli di Parigi. Un mondo unitario da cui è 
totalmente esclusa la penisola iberica, già allora. 

La cultura transpirenaica faceva certamente parte degli orizzonti filologico-romanzi 
(ma la disciplina aveva allora titoli più altisonanti e promettenti, come Storia comparata 
delle lingue e delle letterature...), ma con evidenza Renier se ne sente lontano. Nella sua 
lunga recensione al libro di Nicolas Díaz de Benjumea2 si nota un evidente distacco e 
anche una distanza dalla civiltà spagnola che trova rimedio dentro questioni d’ordine 
generale sulle fortune della narrativa cavalleresca, rifiutando le eccessive sottigliezze del 

1 Infra, capitolo I.1, pp. 1-5. 
2 Infra, capitolo IV.2, pp. 123-131. 
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Benjumea, in nome di schemi evolutivi che oggi ci paiono sin troppo meccanici. Con 
evidenza, la Spagna assume negli interessi di Renier un ruolo appartato rispetto alla 
letteratura europea. Atteggiamento comune (se ne sottrarrà, un po’ più tardi, il Farinelli) 
che lascia tracce ancora oggi in immagini stereotipe: l’opera cervantina, di tante centinaia 
di pagine (la cui profondità è sconvenientemente coperta dalla bellezza e dalla 
gradevolezza del testo) si riduce ad essere, nella comune percezione, un contorno allo 
scontro coi mulini a vento, o una riduzione a una satira o una parodia dei romanzi di 
cavalleria: il Renier ne coglie bene gli aspetti di satira antipolitica e antireligiosa, e le 
correlazioni con Ariosto, ma in uno schema di tipo prevalentemente derivativo, il che non 
rende giustizia a Cervantes. Questo non solo per la presenza fortissima dei modelli 
evolutivi positivistici, che emergono chiarissimi, in particolare nei saggi raccolti qui sotto 
il numero VIII,3 ma anche perché la prospettiva che oggi diremmo comparatistica o 
comparativa (ma anche allora si diceva così)4 riusciva a equilibrarsi meglio con la 
prospettiva locale nei settori in cui la familiarità coi testi era maggiore. Così, al di là del 
giudizio alquanto severo attribuito al lavoro del Benjumea, lo sguardo rivolto all’opera di 
Cervantes è condizionato dalla ricerca di riferimenti esterni, che risultano a volte segnati 
dalla percezione del mondo ispanico come sostanzialmente disgiunto dal contesto 
europeo, salvo che in funzione di recettore. Questo certamente corrisponde alle peculiarità 
della Spagna e alla sua alterità (sia nel suo aspetto arabo-latino, sia, più recentemente, 
nell’orientamento atlantico piuttosto che europeo); ma queste peculiarità, quale che sia il 
loro grado di capacità rappresentativa, diventano anche schemi interpretativi e poi 
orientamenti di lettura e di studio. Questi schemi in larga misura sono ancora oggi vivi, in 
un momento di particolare brillio della civiltà spagnola, percepita sovente nella sua 
luminosa separatezza più che nella sua partecipazione a un quadro europeo. 

Molto più efficace il Renier quando affronta, senza ostentazione, le connessioni col 
mondo di lingua germanica, che sono per lui perfettamente familiari. Si deve pensare a un 
momento per il quale la cultura germanica era familiare in diversi modi e aspetti: alle 
grandi scuole tedesche o di lingua tedesca si erano formati tanti filologi e letterati italiani o 
strettamente connessi con l’Italia, cui è facile contrapporre; d’altro lato si sviluppa una 
schiera di filologi prettamente italiani, fra cui Adolfo Bartoli, cui sono dedicate intense 
pagine commemorative,5 che tipologicamente si contrappongono a quelle dedicate a Graf.6 
In questa compresenza di autoctonia e germanicità Renier è sensibilissimo, diremmo per 
nascita, alla seconda, con caratteri e preferenze suoi propri. 

All’interno della cultura germanica non mi pare dubbio che la propensione di Renier sia 
per Heinrich Heine, e piuttosto allo Heine dei viaggi che allo Heine lirico.7 Proprio in 
quanto conoscitore diretto e naturale del mondo germanico, Renier è attentissimo nel far 
cogliere le diversità che Heine sa porre in evidenza all’interno di una grande area europea 
nella quale lo sguardo italiano vedeva più l’uniformità che le differenze: è questo un 
gioioso esercizio dell’erudizione positivista, mai fine a sé stessa, sempre in passaggio fra 
generale e particolare, carattere di una filologia estremamente aperta, di cui era allora 
normale l’esercizio, senza strettezza di vedute. Certamente con varietà e propensioni 

3 Infra, capitolo VIII, pp. 223-241. 
4 In proposito vanno recepite le note di rinvio, fatte en passant, ma in modo significativo, ad esempio al 

manuale di G. Mazzoni-P.E. Pavolini, Letterature straniere. Manuale comparativo corredato di esempi con 
particolare riguardo alle genti ariane, Firenze, Barbera 1906.  

5 Infra, capitolo VII.2, pp. 185-193. 
6 Infra, capitolo VII.4, pp. 206-222. 
7 Infra, capitolo IV.1, pp. 115-123. 
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differenti: come è evidente in Renier una certa distanza dal mondo ispanico, è altrettanto 
evidente che il mondo germanico è perfettamente suo. 

Il legame con l’area linguisticamente tedesca, e in particolare con Innsbruck, mette 
Renier in diretto contatto con i grandi momenti della filologia europea, che allora aveva 
sostanzialmente due modelli metodologici, quello germanico e quello francese. Dalla 
corrispondenza di Renier non emerge una particolare inclinazione per l’accademia 
francese. Anche se disponiamo delle sole lettere in arrivo, notiamo ad esempio il distacco 
piuttosto altezzoso e acido di Gaston Paris, in merito a una minuscola questione di bozze: 
evidenti episodi di difficoltà di rapporti con scuole diverse, e diverse maniere di porsi. In 
generale però la letteratura e la critica letteraria di Francia occupano un posto importante, 
che supera ed esclude i giochi di accademia. Coglie perfettamente l’importanza del 
trentaduenne Paul Hazard, che nel 1910 pubblicava La révolution française et les lettres 
italiennes, 1789-1915, al cui tema è qui dedicato Rivoluzione francese e nazionalismo 
italiano:8 ma sempre con il suo equilibrio (non privo di passionalità) richiama la pluralità 
delle fonti del nazionalismo italiano, sottolineando l’importanza degli elementi nordici e 
inglesi nella formazione della letteratura italiana fra XVIII e XIX secolo, attenuando la 
visione monogenetica del libro di Paul Hazard: e anche questo, però con ulteriore gesto di 
riequilibrio, quando sottolinea che di fatto le componenti non francesi giunsero in Italia 
per tramite francese.  

Questa insistente ricerca di soppesare e trovare equilibrio si manifesta spesso, non 
nascondendo certe volte una qualche sua suscettibilità. È questo il caso del suo 
atteggiamento nei confronti degli studi danteschi; e per la verità gli studi e i tempi 
successivi dettero segno che il suo richiamo all’equilibrio non ebbe alcunissimo successo. 
Il suo saggio su Dantofilia, dantologia, dantomania9 non aveva visto, in sostanza, 
l’infuriare dei centenari, ma aveva visto la crescita degli studi (anche in questo caso 
Renier non tralascia di nominare i grandi contributi di studiosi non italiani, come il Moore 
e il Toynbee: è la sua percezione della coralità degli studi filologici che lo accompagna 
passo passo), e il loro succrescere sino al punto di far nascere reazioni forti, come il 
Troppo Dante di Paolo Bellezza. Certamente l’equilibrio negli studi, nota ricorrente, nasce 
proprio dalla visione ampia, che riporta ogni singolo elemento, brillante quanto possa 
essere, Dante compreso, a un contesto ampio, certamente romanzo, ma anche germanico, 
aperto all’indagine di una pluralità di tradizioni culturali, di fonti e di modi.  

Ne emerge il richiamo continuo alla comparazione negli studi: «la storia letteraria fu 
intesa sempre più largamente con l’aiuto della comparazione...»,10 piuttosto capillarmente. 
Questo peraltro compariva, mutatis mutandis, piuttosto estesamente al momento, tanto 
che, nella sezione dedicata alla scuola, viene giustamente richiamato il manuale di Guido 
Mazzoni e Paolo Emilio Pavolini, Letterature straniere: manuale comparativo corredato 
di esempi, con speciale riguardo alle genti ariane, Firenze, Barbera 1906: collaborazione 
fra uno studioso eminentemente italianista e un indologo, il manuale cerca le origini in 
qualcosa di comune, che all’epoca poteva essere anche plausibile ritrovare in contesto 
indoeuropeo. Oggi ovviamente fa un po’ specie trattare di «letterature ariane», anche nella 
meno gradevole versione «letterature indoeuropee»; il solo modo per tenere assieme la 
disparata categoria sta non tanto in una tradizione letteraria, quanto in una tradizione 
linguistica. Questo almeno sin quasi a noi: le visioni che si stanno oggi man mano 
cercando di porre in luce, specialmente in settore iranico e sinologico, ma anche 
indologico, erano del tutto fuori portata al tempo di Renier. Il canone letterario cui fare 

8 Infra, capitolo III.4, pp. 103-106. 
9 Infra, capitolo I.3, pp. 9-16. 
10 Infra, p. 7. 
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riferimento era ristretto a testi importanti, ma poco numerosi, in traduzioni ancora oggi 
apprezzate (ad esempio Gaspare Gorresio e Italo Pizzi, per restare alla illustre tradizione 
torinese); gli studi che stanno ora ponendo in luce unità culturali vaste si fondano su testi 
che all’epoca non erano ancora stati tradotti, o su visioni fondate su presupposti differenti 
(p.es. Coomaraswamy). Solo restava, appunto, la via comparatistica interna al ceppo 
indoeuropeo: ma qui nasce per Renier una evidente difficoltà, che percepiamo 
complessivamente nei suoi scritti, e in questa raccolta in particolare: una certa freddezza 
nei confronti degli studi linguistici, da cui sta a distanza. Lo si nota nell’uso ripetuto, qui 
due volte, con tracce quasi caricaturali, del termine «glottologo», «glottologia», che 
Renier indica come lontano da due studiosi di cui loda il lavoro: Bartoli e Graf.  Ma 11

effettivamente, pur con grandissime eccezioni, in quel momento (fine XIX e inizio XX 
secolo), ancora dominato dalla scuola neogrammatica, linguistica e glottologia finivano 
spesso per diventare in Università esercizio meccanico, attento, per così dire, più 
alla cronologia che alla storia. Più equilibrato di lui sarebbe stato il suo successore, 
Egidio Gorra, studioso di pregio oggi un po’ lasciato in secondo piano, ultimo 
studioso della scuola storica, ben capace di sfidare il sarcasmo di Benedetto Croce. I 
giudizi negativi e perentori di Croce non piacevano tanto a Renier: «non a molti, 
peraltro, quella invidiabile sicurezza teorica parve approvabile».12 Nel Gorra studioso di 
epica francese, traduttore di Nyrop in italiano, Renier vedeva certamente la sua 
prospettiva di romanista-comparatista, che connetteva il tutto con gli studi di Rajna, 
così detestati – e direi a gran torto – da Croce. 

Non attento al fenomeno linguistico Renier, era attento ad altri tipi di variabili di testo e 
circostanza. Apparentemente questo potrebbe richiamare l’attenzione filologica per i 
fenomeni di modesta dimensione, come certo può sembrare a una lettura sbrigativa e 
liquidatoria (che non mancò). Nei fenomeni apparentemente piccoli o marginali Renier è 
capace di trarre indicazioni di contesto di grande ricchezza, con sviluppi molto ampi nel 
tempo e nello spazio. Così il saggio sui Tarocchi di Matteo Maria Boiardo13 passa con 
estrema facilità, diremmo, dalla microstoria alla grande storia, con elevato taglio di analisi 
comparativa e romanistica. La chiara percezione della varietà degli ambienti e delle aree 
culturali pone Renier al centro di quei problemi che la non amata ‘glottologia’ cercava per 
parte sua di acquisire.  

Non sarà inutile rilevare un dato di costume, che dovrebbe far riflettere: il Renier rinvia 
alla sua prima pubblicazione sui tarocchi in Boiardo, nella «Rassegna Emiliana di 
Modena». Oggi sarebbe disdicevole, ed anche formalmente penalizzata la pubblicazione in 
una rivista ‘minore’; allora un direttore della più prestigiosa rivista di letteratura italiana 
poteva, a proprio gusto, pubblicare ove gli paresse opportuno, lasciando ad altri il giudizio 
sul merito, e non derivandolo puramente dalla sede di pubblicazione. Inoltre lo scambio di 
informazioni e competenze forniva alle riviste di cultura locale un tono e un prestigio che 
oggi rischiano di essere condannate a non avere. Questa era prassi non solo del Renier, ma 
di un ambiente che mostrava, rispetto ad oggi, aspetti di maggior vivezza. 

Analogamente al caso dei tarocchi del Boiardo, il taglio obliquo attraverso culture e 
strati sociali differenti, si manifesta, sempre lasciando a parte la prospettiva propriamente 
linguistica, nell’attenzione per le tradizioni popolari nel saggio Una versione popolare 
calabrese del contrasto di Cielo dal Camo14 e più ancora in Appunti sul contrasto fra la 

11 Qui rispettivamente pp. 187 e 208. 
12 Infra, p. 18, e analogamente in tutto il capitolo I.4 Stilistica: ma l’attenzione per ciò che è ‘positivo’ sta 

in tutta l’opera di Renier, e il singolo rinvio non è specificamente rivelatore. 
13 Infra, capitolo II.4, pp. 63-81. 
14 Infra, capitolo V.1, pp. 139-143. 
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madre e la figliuola bramosa di marito15 (mentre resta un po’ indietro, nella qualità 
dell’argomentazione, L’erba prodigiosa di san Giovanni).16 L’attenzione per le tradizioni 
popolari era sempre stata, per la filologia romanza (nelle sue varie denominazioni) una dei 
caratteri che costituivano un punto di forza: l’apertura, o anzi la breccia fra tradizione 
scritta e orale, fra letteratura e lingua. Certamente si trattava di un’attenzione esercitata su 
presupposti diversi: la nascita dell’osservazione per le tradizioni popolari non episodica 
ma fondante, principalmente con Giuseppe Pitrè, spessissimo menzionato in questi saggi, 
finisce per segnare una rottura fra filologia e «demopsicologia» (come Pitrè chiamava le 
tradizioni popolari). Le due metodologie e i due campi di ricerca si distaccano, proprio 
negli anni – e visibilmente negli scritti – di Renier, con mutua perdita, almeno in Italia: da 
un lato le tradizioni orali sono «non ancora letteratura», e la letteratura «non più oralità». 
Nel tempo successivo le eccezioni, come quella costituita da Paul Zumthor, furono 
eccellenti, ma davvero poche.  

Ma sino al momento dei saggi qui raccolti la condizione delle diverse discipline era 
ancora in zona di crepuscolo: tutto poteva ricollocarsi nell’ampio alveo non abbandonato 
da diverse tradizioni scientifiche europee (quella tedesca, fra tutte), ove l’ampiezza di 
prospettive che lasciava spazio alla linguistica e alla letteratura, alle tradizioni scritte e alle 
tradizioni orali, alla competenza specifica su opere di età molto diversa (e in questo 
l’agevolezza con cui Renier si muove è davvero esemplare) non si era spenta, e non è 
tuttora spenta. Questo però non accadde in Italia, per tante ragioni, anche ovvie, legate alle 
dinamiche accademiche, ma anche alle vicende storico-culturali specifiche dell’Italia. Ne 
usciamo, nell’arco di un secolo, con prospettive alquanto ristrette, che possiamo 
qualificare come scientificamente più precise: ma temo che si tratti di un atteggiamento 
autoconsolatorio. 

Quando Renier affronta temi che oggi diremmo specificamente romanzi, lo fa col suo 
stile, spesso avvicinandosi al tema per vie esterne, come quando entra nella vicenda 
tristaniana17 da un lato attraverso Richard Wagner, dall’altro, in maniera sorprendente, ma 
efficacissima ai fini di porre in evidenza i nodi della tradizione, attraverso Ettore 
Moschino e il suo Tristano e Isolda (1910). I passaggi narrativi e la caratterizzazione dei 
personaggi seguono una via sintetica, che a tratti potrebbe anche parere sbrigativa: ma 
nella calibratura del lessico ogni dettaglio ha una sua significazione precisa. Si ricostruisce 
una storia delle vicende antichissime, antiche e contemporanee senza nessuna forma di 
pedanteria: oggi si parlerebbe di intertestualità, termine e concetto che certamente Renier 
aborrirebbe. Non certamente un dialogo fra testi, ma l’espressione differenziata e 
cosciente di tempi e uomini diversi: positivamente, direbbe. 

Quando il tema non può essere molto espanso, e quando si affrontano temi cui oggi in 
Italia si concederebbe toto corde lo statuto di argomenti romanistici, Renier si trova 
comunque a suo agio. È questo il caso del saggio che porta il titolo, certamente riduttivo, e 
mirato alla conclusione, Di una imitazione italiana del “Roman de la Rose”.18 
L’inclinazione di Renier è quella meno ovvia (o la più ovvia, conoscendo il suo modo di 
procedere), di non ridurre la questione all’attribuzione o la non attribuzione a Dante, ma 
all’essenza più banale del testo: un rifacimento italiano di un testo francese, vedendo la 
trasposizione dell’intero apparato allegorico del Roman de la Rose nel contesto della 
nuova sistemazione in sonetti, e prendendo distanza da identificazioni e correlazioni 
stabilite forse con un po’ di fretta dallo scopritore del testo, il Castets. L’incertezza dei dati 

15 Infra, capitolo V.3, pp. 148-159. 
16 Infra, capitolo V.2, pp. 143-148. 
17 Infra, capitolo III.3, pp. 97-103. 
18 Infra, capitolo III.1, pp. 83-90. 
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è il punto che preoccupa il Renier positivista: non è tanto questione di estrarre la massima 
quantità di conseguenze dai pochi dati posseduti, quanto il valutare quanto ciascuno dei 
dati abbia natura certa. E così, lodando il Castets Renier dice: «Qual Dante? Egli oscilla 
fra Dante da Maiano e Dante Alighieri, e ha il buon senso di non pronunciarsi né per l’uno 
né per l’altro».19 Rispetto all’intera opera, e rispetto al lavoro di Castets certamente i punti 
affrontati sono pochi, ma tutti sul livello massimo che potesse consentire lo stato delle 
conoscenze in particolare nel campo della lirica duecentesca.  

Collocare gli scritti di Renier oggi, in campo romanistico o comparatistico, sarebbe un 
problema. In ogni suo contributo ci sono elementi di altri modi di pensare e concepire le 
cose, in una totale libertà di avvicinamento ai problemi: fra tutti l’ingresso, alquanto 
robusto, nella polemica sulla stilistica,20 e sull’opportunità del suo studio, senza reticenze. 
Tracce che non nascondono aspetti anticonformisti. La materia propriamente 
metodologica e filologica non gli impedisce l’uso di toni polemici anche marcati: come 
quando loda chi non ha ceduto al richiamo della «titolografia opportunistica» e coloro che 
non hanno posto «il loro ingegno in quelle discipline con cui è tanto facile bucare 
all’università»:21 qualità degli studi e abitudini accademiche possono collidere, e la scelta 
antiaccademica diventa anche uno di quegli «o sì o no» che spesso si incontrano nei saggi 
di Renier. Anche la filologia e la romanistica non sono prive di passione, per Renier. 
Quello che conta non è l’esercizio minuto di un metodo (che spesso si rimprovera, 
dall’esterno, nella filologia), ma l’ampiezza di una visione, positivamente fondata, che si 
muova agevolmente nel tempo, nello spazio e nelle modalità espressive. E questa potrebbe 
essere una buona descrizione della filologia. 

Alessandro Vitale Brovarone 

19 Infra, p. 88. 
20 Infra, capitolo I.4, pp. 16-20. 
21 Infra, pp. 19-20. 



XIX

 
 
 
Nota al testo 

 
 
 
 
 
Fino al momento della donazione del Fondo Renier, del lascito testamentario del critico 

trevigiano non si sapeva molto e non erano state di grande aiuto neppure le 847 sue lettere 
presenti nel Fondo Cian dell’Accademia delle Scienze torinese.1 Grazie all’intervento e 
alla mediazione di Alessandro Vitale Brovarone, pochi anni fa, l’erede di Rodolfo Renier, 
Eliana Pautasso con l’aiuto della sorella Mariella, ha generosamente scelto di affidare le 
carte del letterato all’Università di Torino.2 Il Fondo Renier,3 ora depositato presso il 
Centro Studi Gozzano-Pavese, si accompagna al piccolo fondo librario del critico 
conservato presso la Biblioteca Arturo Graf del medesimo ateneo.  

Il Fondo è composto di 620 lettere indirizzate a Renier, tra le quali spicca la 
corrispondenza con Arturo Graf,4 239 lettere dirette alla moglie Amalia e ai familiari (la 
maggior parte delle quali inviata in occasione della morte di Rodolfo), a cui si aggiungono 
appunti di lavoro, documenti originali di vari articoli apparsi sul «Giornale storico della 
letteratura italiana», oltre a qualche libro e ad alcuni documenti personali, tra cui un 
abbecedario, diversi buoni del Tesoro austroungarico e un registro con le rendite di 
famiglia. Questi documenti sono stati esposti in occasione della mostra «Una lunga 
comunanza di studi», svoltasi presso la Biblioteca Arturo Graf nel giugno del 2013, in 
occasione del convegno Il volto di Medusa. Arturo Graf e il tramonto del Positivismo. 

Tra le carte del Fondo Renier sono emersi i materiali raccolti da Cian e Rossi tra il 
1915 e il 1920 per il libro postumo, già suddivisi negli otto capitoli tematici di cui si 
sarebbe dovuta comporre la pubblicazione. Il plico «pel volume Renier» è costituito da 
otto buste intestate a stampa, che recano all’esterno i dati della casa editrice Laterza. Ogni 
busta contiene gli articoli selezionati e destinati alla pubblicazione, ritagliati dai periodici 
su cui erano usciti oppure in copie manoscritte, riconducibili con ogni probabilità alla 
mano di Amalia Campostrini che trascrisse alcuni saggi del marito5 su pagine di quaderno 

                                                 
1 Cfr. Allasia, «Lettera che era (ora posso dirlo) del buon Renier»: Cian e le carte di Rodolfo Renier cit., 

p. 33. Una parte del carteggio di Cian con Renier – le prime 100 – è stata trascritta in V. Rosso, Le lettere a 
Vittorio Cian dell’Accademia delle Scienze di Torino: Rodolfo Renier (1898-1908), Tesi di Laurea, 
Università degli Studi di Torino, Facoltà di Lettere e Filosofia, a.a. 2006-2007. 

2 Sull’acquisizione del Fondo Renier si veda A. Vitale Brovarone, «Una lunga comunanza di studi»: 
Graf nei Fondi Flechia e Renier, in Il volto di Medusa. Arturo Graf e il tramonto del Positivismo, a cura di 
C. Allasia e L. Nay, Alessandria, Edizioni dell’Orso 2014, pp. 244-246. 

3 Una prima descrizione del fondo è stata offerta in Allasia, «Lettera che era (ora posso dirlo) del buon 
Renier»: Cian e le carte di Rodolfo Renier cit., pp. 32-35. 

4 Le lettere di Graf a Renier sono state trascritte in M.G. Alberti, Contributo per la biografia culturale di 
Arturo Graf: lettere a Rodolfo Renier, Tesi di Laurea, Università degli Studi Torino, Facoltà di Lettere e 
Filosofia, a.a. 2010-2011. 

5 La grafia di Renier era spesso descritta come illeggibile, basti citare il giudizio ironico dato in proposito 
da Croce a Gentile nel 1906: «dopo una decifrazione paleografica Renier mi dà ragione pel giudizio sul 
Graf!», B. Croce, Lettere a Giovanni Gentile, Milano, Mondadori 1981, p. 264, ora in B. Croce-G. Gentile, 
Carteggio, 2 (1901-1906), a cura di C. Cassani e C. Castellani, Torino, Aragno 2016, p. 449. 
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o sul verso di fogli che riportano l’intestazione del «Giornale storico».6 Su ogni busta è
riportato a matita un numero romano, che specifica l’ordine dei vari capitoli del libro, 
sulla base dell’indice stabilito dai primi curatori. Il numero arabo scritto a inchiostro sul 
frontespizio degli articoli indica la posizione del singolo contributo all’interno di ogni 
capitolo. A questo gruppo di documenti si accompagnano inoltre una bozza dell’indice del 
volume, che conferma la successione delle diverse sezioni e dei saggi in esse contenuti, e 
una Bibliografia degli scritti di Rodolfo Renier aggiornata fino all’anno della morte 
dell’autore, che si presenta come integrazione della precedente versione pubblicata da 
Benedetto Soldati e Francesco Picco in appendice agli Scritti varii di erudizione e di 
critica in onore di Rodolfo Renier del 1912. Alla Bibliografia segue un Indice dei soggetti, 
anch’esso curato da Picco. 

Il lavoro di recupero del Libro ritrovato è frutto del progetto di ricerca pluriennale 
«Tutte le possibili discipline, con piena libertà»: il Fondo Rodolfo Renier, che ha 
coinvolto docenti, ricercatori e studenti del Dipartimento di Studi Umanistici 
dell’Università di Torino. 

I saggi scelti dai primi curatori del «volume Renier» e conservati nel Fondo del Centro 
Studi Gozzano-Pavese sono stati accuratamente trascritti e adeguati alle norme 
tipografiche correnti. Le copie manoscritte degli articoli sono state sottoposte a un 
puntuale confronto con le precedenti edizioni a stampa, per verificare che non vi fossero 
refusi e discrepanze tra le versioni pubblicate e le relative trascrizioni.  

La successione dei capitoli e dei paragrafi rispetta la bozza dell’indice conservata tra le 
carte del Fondo, dalla quale sono stati dedotti anche i titoli delle diverse sezioni: Questioni 
teoriche di storia letteraria, Letteratura italiana, Italia e Francia, Letterature straniere, 
Letteratura popolare, Storia dell’arte, Biografie, Questioni scolastiche. I contributi che 
compongono i singoli capitoli recano invece il titolo con il quale furono originariamente 
pubblicati dall’autore. 

Le note di Renier sono state adeguate ai criteri editoriali correnti, attraverso 
l’integrazione dei luoghi e delle date di pubblicazione dei volumi citati, la sostituzione e la 
disambiguazione degli «op. cit.» e «nota cit.» originali, lo scioglimento delle 
abbreviazioni (relative soprattutto a titoli di periodici e volumi) e l’aggiunta dell’iniziale 
dei nomi degli autori citati. Nei casi in cui Renier faccia riferimento a un articolo citando 
unicamente il nome della rivista e il numero del fascicolo su cui era stato pubblicato, si è 
tentato per quanto possibile di risalire al titolo del contributo. Le citazioni, originariamente 
riprodotte in corsivo, sono state trascritte in tondo e inserite tra virgolette a caporale («») 
oppure, qualora superassero le tre righe nel testo originale, sono state impaginate come 
blocchi inglesi. Le parole sottolineate sono state sempre rese con il corsivo, nei casi di 
doppia sottolineatura con il maiuscoletto. Si è infine scelto di uniformare l’uso delle 
maiuscole nei nomi dei secoli (Trecento, Quattrocento…). 

Per contestualizzare personaggi e testi menzionati da Renier ma oggi poco noti, gli 
attuali curatori hanno inoltre scelto di inserire alcune note aggiuntive, indicando i propri 
interventi e le proprie integrazioni con un asterisco (*). 

                                                 
6 I saggi di Renier conservati nel Fondo in copie manoscritte sono: Della critica bibliografica in Italia. 

[Lettera al dott. Arturo Vecchini], Tarocchi di Matteo Maria Boiardo, Di una imitazione italiana del 

“Roman de la Rose”, Vita romantica, Una versione popolare calabrese del contrasto di Cielo dal Camo, 
Appunti sul contrasto fra la madre e la figliuola bramosa di marito, Un nuovo libro sul Cervantes, Il 

“Deutschland” di Heine, Mirza-Schaffy, Adolfo Bartoli. 
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Ad Alessandro Vitale Brovarone si deve l’attenta rilettura dei materiali pubblicati. 
Clara Allasia e Laura Nay hanno guidato le attività di ricerca sul Fondo Renier e sono 

responsabili del coordinamento del progetto di recupero del Libro ritrovato. Sotto la loro 
guida, sono state redatte le seguenti tesi di laurea:  

- N. Luscietto, Per un libro ritrovato. Cinque capitoli dal libro inedito e postumo di 
Rodolfo Renier, Università degli Studi di Torino, Facoltà di Lettere e Filosofia, 
A.A. 2009-2010, nella quale sono stati trascritti e annotati i saggi Della critica 
bibliografica in Italia (I.1), Metodo storico e metodo estetico (I.2), Dantofilia, 
Dantologia, Dantomania (I.3), Stilistica (I.4), Il “Deutschland” di Heine (IV.1), Un 
nuovo libro sul Cervantes (IV.2), Mirza-Schaffy (IV.3), Per la storia delle arti del 
disegno (VI.1), Una leggenda carolingia ed un affresco mortuario in Piemonte 
(VI.2), Un amico del Carducci (VII.1), Adolfo Bartoli (VII.2), Innsbruck e 
l’Università italiana in Austria (VIII.1), Storia dell’arte e letterature moderne nelle 
scuole medie (VIII.2), Per la funzione scientifica dell’Istituto universitario (VIII.3) 
e Intorno al corso di perfezionamento pei licenziati delle scuole normali (VIII.4); 

- F. Mattalia, Per un libro ritrovato: un capitolo dal libro inedito e postumo di 
Rodolfo Renier, Università degli Studi di Torino, Facoltà di Lettere e Filosofia, 
A.A. 2010-2011, nella quale sono stati trascritti e annotati i saggi Di una imitazione 
italiana del “Roman de la Rose” (III.1), Vita secentesca italiana e preziosismo 
francese (III.2), Il Tristano novissimo (III.3), Rivoluzione francese e nazionalismo 
italiano (III.4) e Vita romantica (III.5); 

- M. Actis, Per un libro ritrovato: due capitoli dal libro inedito e postumo di Rodolfo 
Renier, Università degli Studi di Torino, Facoltà di Lettere e Filosofia, A.A. 2011-
2012, nella quale sono stati trascritti e annotati i saggi Tarocchi di Matteo Maria 
Boiardo (II.4), Una versione popolare calabrese del contrasto di Cielo dal Camo 
(V.1), L’erba prodigiosa di san Giovanni (V.2) e Appunti sul contrasto fra la 
madre e la figliuola bramosa di marito (V.3). 

La Bibliografia degli scritti di Rodolfo Renier e l’Indice dei soggetti sono stati trascritti 
da Chiara Rovere. 

Chiara Tavella ha trascritto e annotato i saggi Adramiteno (II.1), Dell’“Anfiparnaso” di 
Orazio Vecchi (II.2), Giustina Renier Michiel (II.3), Palermo ed un palermitano eminente 
(VII.1), Arturo Graf (VII.5), si è occupata della revisione e dell’integrazione di tutti i testi 
precedentemente elencati e delle loro note, ha redatto l’Indice dei nomi. 

 
Chiara Tavella 
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CAPITOLO I 
 
Questioni teoriche di storia letteraria 
 

 

 

 

 

I.1 Della critica bibliografica in Italia 

Mio carissimo Arturo,1 se ben ti ricordi, egli ci è avvenuto le mille volte, nelle nostre 
lunghe conversazioni, di cadere su questo benedetto tema della critica bibliografica in 
Italia e di farci intorno tutte quelle osservazioni che il buon senso suggerisce, la dignità 
degli studi richiede e l’onestà impone. Quando anzi, verso il mezzo del 1879, ci sorse per 
la prima volta il pensiero di fondare un giornale letterario, una delle nostre preoccupazioni 
maggiori ed uno dei nostri scopi fu appunto la critica bibliografica, alla quale invitammo 
quanti sapevamo per ingegno e per dottrina capaci di erigersi a giudici imparziali degli 
altri. Ora il tuo «Preludio» va sempre acquistando di credito ed è uno dei pochi giornali 
che sappiano resistere alle seduzioni degli intriganti ed a quelle ancora più pericolose delle 
amicizie, degli esclusivismi di scuola, delle confraternite letterarie, infine, di cui è così 
ricco il nostro dolce paese. La indipendenza e la onestà nel giudizio potranno a prima 
giunta irritare coloro che ne sono colpiti, ma in seguito, se sono buoni e bravi, si 
ricrederanno, e chi gli ha severamente ma giustamente criticati riceverà da loro medesimi 
lode di lealtà e di serietà, se sono imbecilli brontoleranno con insolenze grandi e piccine, 
non risparmieranno forse né l’insinuazione né la satira, a cui si presta sempre qualche 
giornalettaccio compiacente ed anemico, ma il pubblico distinguerà e farà ragione. 
Quando dico il pubblico non intendo le grandi masse. In Italia le grandi masse leggenti 
non vi sono. In Italia gli scrittori si leggono tra di loro; il grosso del pubblico continua per 
la propria via nella sua ignoranza pettoruta e nel suo praticismo commerciale. Il pubblico 
che di noi si può e si deve desiderare benevolo è quella piccolissima parte di gente colta 
che tien dietro per vero amore agli studi e si compiace di vivere, almeno qualche ora al 
giorno, intellettualmente. È il pubblico a cui specialmente tu, insieme al nostro buon 
Morelli,2 intendesti indirizzarti e dal quale non devi attenderti se non approvazione 
sincera. 

In nessuna cosa forse si rivela la nostra fatuità e l’educazione guasta dalla radice più 
che nella critica bibliografica. Lo scrittorello novizio, che ha scombiccherato le prime sue 
pagine, sparge trecento copie del suo volumetto elzeviriano ai quattro venti, insiste presso 
gli amici acciò se ne occupino, magari nel giornale politico-commerciale della loro 
provincia, magari sotto i telegrammi Stefani3 e prima del listino di borsa, invoca il 

                                                 
1 *Arturo Vecchini (1857-1927), politico e letterato italiano, dal 1879 al 1884 diresse il «Preludio», 

rivista di lettere, scienze ed arti.* 
2 * Gustavo Morelli (1852-1909), tipografo ed editore anconitano, condirettore del «Preludio».* 
3 *L’Agenzia di stampa che porta questo nome era stata fondata a Torino nel 1853 da Guglielmo Stefani 

su iniziativa del governo Cavour.* 
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giudizio imparziale ed autorevole di tutte le riviste e rivistine, dichiarandosi pronto ad 
accettare qualunque osservazione, professandosi ammiratore sviscerato di tutta quanta la 
stampa periodica italiana, promettendo di comprare venti, trenta copie del numero in cui si 
avrà la gentilezza di parlare di lui, facendo intravvedere parecchi abbonati se la recensione 
sarà favorevole. Questo si fa ogni giorno, a faccia franca, come fosse la cosa più semplice 
e più naturale del mondo. E lo scrittorello novizio trova tre, quattro, cinque, dieci amici 
intelligenti (?), e sovratutto poi compiacenti, che in tre, quattro, cinque, dieci giornali 
parlano di lui, portandolo all’ultimo cielo, profetando all’Italia un nuovo genio, 
sollecitandolo a scrivere di nuovo, a scrivere sempre, per il bene della umanità, dell’arte o 
della scienza. Lo scrittorello novizio trova parecchie rivistine prime di buon volere, ma 
scarse di mezzi, che per amore delle sue promesse venti copie, e per la speranza dei nuovi 
abbonamenti esaltano le sue disposizioni, ammirano il suo ingegno, incensano la sua 
puerile vanità, e dietro le rivistine pettegole vengono le rivistone solenni, coi loro giudizi a 
mezza bocca che non vogliono dir nulla, con le loro generalità ambigue e vuote di 
significato. Per tal modo lo scrittorello novizio si trova portato in trionfo dagli uni, 
compatito dagli altri, encomiato da tutti, ed egli si ringalluzza e crede tutto vero e tutto 
buono quello che gli si dice, e dimentica la réclame ch’egli si fece da se medesimo, e non 
pensa alle arti messe in pratica per farsi lodare. Di punto in bianco è divenuto un 
grand’uomo; oh come è facile la via della gloria! Che se per caso qualche disgraziato 
amico non ha saputo pigliar la cosa pel suo verso ed ha consigliato pubblicamente lo 
scrittorello a studiare ancora un poco prima di presentarsi di nuovo al pubblico, se per 
caso una qualche rivista ingenua, una di quelle che come il tuo «Preludio», non 
impareranno mai a vivere nel mondo, ha inflitto allo scrittorello una brava stroncatura, a 
dispetto delle venti copie o dei futuri abbonamenti, a dispetto degli amici raccomandanti e 
dell’amministratore brontolante, è cosa ben naturale, ovvia, assiomatica che quell’amico è 
un invidioso, o per lo meno un cretino, quella rivista una eccezione di severità ridicola, a 
cui non si può badare né punto, né poco. Allora lo scrittorello novizio, che dimenticò 
d’arrossire sin da quando rubava le mele in collegio, disdirà in pubblico quanto avea detto 
e ripetuto in privato, si permetterà di svillaneggiare chiunque s’è occupato di lui poco 
benignamente, vedrà calunnia, vedrà malanimo dovunque non trovi le compiacenti 
ruffianerie dei falsi amici, vedrà sciocchezza in tutti quelli che avranno l’ordine di non 
proclamarlo un genio, e dalla battaglia fatto più forte, continuerà a gonfiarsi e a scrivere, 
in barba alla grammatica ed al buon senso. 

Gli scrittori a questo modo non sono eccezioni, sono regole. Chi ne ha colpa? Il 
giornalismo. Da noi in Italia la bibliografia non si è mai presa sul serio. Sembra non si sia 
neppur sospettato che essa dovesse servire a qualche cosa, che essa anzi, ai nostri tempi, 
sia un contributo scientifico di grande rilievo. La produzione letteraria è ora così estesa 
che a nessuno è dato il tener dietro a tutto quello che si pubblica. La bibliografia deve 
servire di guida in questo pelago di pubblicazioni, essa deve indicare le buone, criticare le 
mediocri, flagellare le false o le inutili, procedendo sempre con metodo positivo, 
liberandosi il più possibile dal soggettivismo, portando a testimonio dei fatti e non soltanto 
infilando delle frasi. Per tal modo l’uomo colto saprà dove dare le mani nel comperare i 
suoi libri, non perderà tempo, ed avrà una cognizione generale anche di quello che non gli 
è dato di conoscere personalmente. In Inghilterra ed in Germania gran parte delle riviste 
ha carattere bibliografico; alcune di esse sono anzi espressamente ed unicamente 
bibliografiche. In Italia invece la bibliografia è un accessorio. Guardiamoci intorno e 
parliamo schiettamente. Vi sono da noi degli scienziati di prim’ordine, che di tanto in 
tanto pubblicano, col nome o senza nome, le loro recensioni in qualche rivista e danno dei 
giudizi conformi a coscienza e competenti. Se non che questo accade di rado, e chi ci ha 
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fatto un po’ l’occhio distingue subito questi articoli sporadici di mezzo alla rimanente 
poltiglia bibliografica. Nelle riviste speciali come ad esempio il «Giornale di filologia 
romanza», l’«Archivio glottologico» e gli «Archivi storici» italiano, lombardo, veneto si 
ha una parte bibliografica rispettabile, ma troppo poco estesa e dalla poco frequente 
apparizione di quelle riviste resa insufficiente ai bisogni della gente colta. Vi sono poi 
altre riviste speciali, che per quanto speciali fanno la bibliografia incolore, o partigiana. 
Cito ad esempio il «Propugnatore», periodico pregevolissimo del resto, in cui si loda tutto, 
anche quello che non si è letto; il «Bibliofilo», nel quale la bibliografia non solo serve ai 
preconcetti del direttore, ma anche alla sua politica o alle sue amicizie marchigiane; quasi 
tutti gli «Archivi storici», tranne i precitati, che risentono troppo delle aderenze regionali e 
private. Dio ci guardi poi dalle riviste generali più accreditate. Una sola merita d’essere 
eccettuata: la «Rassegna settimanale», periodico serio ed onesto, che altamente onora il 
paese, ed a cui il paese fa poco buon viso perché non è in grado di comprenderlo. 
Purtroppo la larghezza di programma della «Rassegna» non le permette di dare una parte 
troppo estesa alla bibliografia letteraria. Ma quella parte può dirsi quasi sempre fatta bene 
e tale da corrispondere ottimamente allo scopo. Delle altre riviste il «Giornale napoletano» 
non è sempre serio ed ha il difetto di essere invece sempre ‘troppo napoletano’. A torto o a 
ragione (io credo a torto) si è stabilita una corrente di antipatia tra gli studiosi del 
Mezzogiorno e quelli di Toscana. Sono due scuole diverse, che hanno capitani e gregari. 
Gli indirizzi sono disparati perché disparate le indoli degli ingegni ed i mezzi di cui 
possono disporre. Si crede da alcuno che siano incomparabili: a me sembra invece che si 
completino a vicenda. La scuola toscana è incline all’analisi; la meridionale alla sintesi; 
analisi e sintesi combinate insieme formano la scienza. Se la scuola meridionale fa della 
sintesi quando ancora non è tempo, ciò che spesso le avviene, la sua azione scientifica è 
precipitata, quindi incompleta, quindi riprovevole: se la scuola toscana crede di riuscire a 
grandi risultati col suo lavoro analitico minuto e continuo, col suo specialismo assurdo ed 
il suo aborrimento da ogni speculazione, a me sembra la sbagli di grosso. Le due scuole, 
ripeto, hanno una profonda ragione di essere, e sono rispettabili entrambi. Sarebbe 
adunque tempo che queste piccole animosità cessassero dall’una parte e dall’altra. Il 
«Giornale napoletano», diretto e compilato con serietà di proposito, acquisterebbe allora 
maggior serenità di giudizio e la scienza se ne avvantaggerebbe non poco. In Napoli esce 
la «Rivista critica» dell’Angiulli,4 che mi sembra molto encomiabile. Essa riguarda per la 
massima parte opere filosofiche. Non potrei parlarne ancora con sicurezza, poiché ne sono 
usciti sinora tre soli fascicoli. Se non erro, ha essa pure il difetto di napoletaneggiare un 
po’ troppo, specialmente nei cenni bibliografici. Tuttavia in genere le bibliografie sono 
fatte con molta competenza e serietà. Non così si può dire della «Rivista Europea», dove 
vengono insaccate a cinquantine per volta i giudizi su opere svariatissime, pronunciati da 
una persona sola, non sempre la più adatta a parlarne, per lo più anzi incompetente. Che i 
libri si sfogliano e non si leggono appare evidente dalla generalità dei giudizi ed anche da 
quella tinta di lode uniforme, che è nella bibliografia la più melensa cosa ch’io mi 
conosca. Tuttavia molto peggiore della «Rivista Europea» è ancora la «Nuova antologia», 
il cui bollettino bibliografico credo rappresenta il più banale filisteismo italiano. Non parlo 
della bibliografia fatta dallo Gnoli,5 parecchio leggera, ma che salva perlomeno le 
apparenze. Parlo del vero e proprio bollettino, in cui si infornano dei panettini melati di 
retorica e dei grossi panettoni butirrosi all’indirizzo di questo o quel neonato scientifico 
                                                 

4 *Andrea Angiulli (1837-1890), docente di antropologia e di pedagogia nelle Università di Bologna e di 
Napoli, fu uno dei maggiori rappresentanti del positivismo italiano in ambito pedagogico.* 

5 *Domenico Gnoli (1838-1915), direttore della biblioteca Vittorio Emanuele a Roma, fondò nel 1888 
l’«Archivio storico dell’arte» e diresse per molti anni la «Nuova antologia».* 
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senza denti, fregiando questa nuova e deliziosa pasticceria di tutti i più solenni ghirigori 
morali e patriottici o aspergendola dei più soavi sciroppi, perché riesca gradita ai teneri 
palati dei professorini ginnasiali o di scuola tecnica o normale, che hanno preparato un 
libro ad edificazione della borsa dei loro allievi con la speranza di qualche ricompensa 
dall’Olimpo ministeriale. Non v’è nullità così ridicola, non v’è strampaleria così 
madornale, non v’è banalità così catarrosa, che non trovi compatimento nel grave 
bollettino della matronale «Antologia», dove si vede poco, si osserva nulla, si loda tutto. 
Tutto, bene inteso, quello che non urta i delicati e santi principi dei rivistai, che sono 
talvolta persone rispettabili, le quali hanno solamente il torto di voler parlare di quello che 
non sanno e per di più di parlare dei libri senza leggerli. Questo del resto di compilare le 
bibliografie sul frontespizio e sull’indice è una vecchia abitudine, cara alla pigrizia degli 
Italiani. Ne fanno fede i giornali politici, coi loro numeri semiletterari, o letterari del tutto, 
più o meno domenicali, nei quali si lavora molto di forbice e poco di testa, si sollecita il 
palato del pubblico, con dei manicaretti agrodolci che hanno sapore ad un tempo di verve e 
di sproposito, si civetta con gli scrittorelli, si alzano altari a qualche scrittore di fama già 
stabilita, si aprono le braccia ai novellini, purché sappiano fare amenamente della 
letteratura amena, si scambietta sull’arte come la capra di Esmeralda6 con le sue 
zampettine dorate sui lastricati di Parigi; e intanto il grosso pubblico della gente per bene, 
avvezzo a leggersi da capo a fondo il suo bravo giornalone politico, con tutte le sue 
appendici letterarie o quasi letterarie, si trangugia quella roba medicata ed a sua volta se la 
trangugia anche il pubblichino elegante delle signore e dei ganimedi, che vogliono saper 
dire in società una bella frase sul Carducci, o imparare come si faccia ad esprimere 
elegantemente la propria ammirazione per il De Amicis. In questa maniera si foggia una 
critica letteraria vacua e monotona, che uscita da chi sa dove, fa il giro dei salotti, aleggia 
nelle verande, e s’addormenta giocondamente fra una tazza di the e l’altra per lasciar 
luogo all’ingresso trionfale dell’ultimo catalogo illustrato dei magazzini del «Printemps». 
Tra i giornali che informano questa maniera di critica, primeggia il «Fanfulla della 
domenica», che deve essere eccettuato (ça va sans dire) dal novero delle rimanenti 
appendici letterarie a giornali politici. Quale valore abbia il «Fanfulla» come giornale 
letterario, dirò così, popolare non è qui il luogo di determinarlo. La parte bibliografica 
sicuramente potrebbe esser fatta molto meglio. Vi si vede quella mancanza di un indirizzo 
unico, che è difetto precipuo di tutto il giornale. Gli articoli che sono firmati possono 
essere disformi; la bibliografia, che è anonima, viene a far parte direttamente della 
personalità del periodico, e quindi deve regolarsi secondo dei criteri fissi. Al «Fanfulla» 
letterario manca assolutamente una personalità, perché gli manca la omogeneità nella 
critica. Accanto a riviste severe, intelligenti, poggiate sui fatti trovi i cenni comunicati per 
compiacenza di amico, trovi la recensione benevola di scritti insignificanti e talora gli inni 
ed opere sbagliate, trovi un nuovo genere di bibliografia, non certo il meno antipatico, la 
bibliografia giullaresca, piena di lazzi e di capriolerie e di mariolerie, fatta per 
divertimento del colto pubblico, tartassante spietatamente un povero confezionatore di 
versi sciancati e di strofe sbilenche e pecorine. In mezzo ad una cinquantina di libercoli 
poetici il rivistaio ne estrae uno con le sue delicate dita, si diverte a squadernarlo d’innanzi 
alla gente, a dilaniarlo piacevolmente, mostrandone tutte le brutture, con una eleganza ed 
una disinvoltura di prestigiatore, e talora alla fine con un tono di salvator della patria che 
farebbe ridere persino le patriottiche oche del Campidoglio. Ora tuttociò non è serio. Il 
pubblico, già troppo incline da noi alla leggerezza, piglia la critica come un trastullo, come 
un arzigogolo di spirito pronto. E il rivistaio con assai poco può fare la sua figura, a 

                                                 
6 *La capra Djali accompagna la zingara Esmeralda nel romanzo Notre-Dame de Paris di Victor Hugo.*  
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scapito di libri e di autori che non meritavano neppure d’essere menzionati. Frattanto 
appaiono delle opere capitali per la storia civile o per la letteraria e non se ne discorre 
punto. L’autorello sgrammaticato avrà la celebrità del ridicolo, che è pur essa una 
celebrità: lo scrittore coscienzioso non ottiene neppur quella. 

Tu lo sai, Vecchini mio, quante volte abbiamo discorso di queste cose insieme ed 
abbiamo deplorato di non poter istituire un giornale bibliografico, puramente 
bibliografico, fatto su base positiva, con un indirizzo ben determinato, con dei 
collaboratori specialisti, con una ricca corrispondenza dai principali centri di coltura 
europei. Un periodico di questo genere è assolutamente necessario in Italia. Io ho fede che 
per esso il livello della coltura nazionale si eleverebbe alquanto e verrebbe anche 
attenuandosi la immoralità degli scrittori mendicanti o compranti la lode. Parlando solo 
delle principali nostre riviste periodiche io non intesi dire che le altre siano nulle nella lor 
parte bibliografica. Molte volte anche nei piccoli giornaletti letterari trovansi delle 
bibliografie fatte con senno. Ma in genere, non bisogna dissimularlo, i parassiti della 
stampa letteraria sono ancora più piccini e più inconcludenti dei parassiti della stampa 
politica. Questi almeno hanno un campo loro proprio, l’interesse municipale, mentre un 
giornale letterario, per vivere di vera vita, fa d’uopo prenda parte a tutto il movimento 
intellettuale che si dirige ad una data meta ed abbia l’appoggio degli ingegni più segnalati. 
Non vi sono ormai più interessi letterari regionali: vi è solo il movimento nazionale, che a 
poco a poco va unificandosi col grande movimento europeo. Sarebbe quindi desiderabile 
che questa smania di fondare giornaletti letterari, che vivono mezz’anno od un anno a 
mala pena, andasse a cessare, e che tutte le forze convergessero verso i centri di coltura, 
ove potrebbero durare a prosperare le buone riviste. 

Ruggero Bonghi7 annuncia un periodico critico-bibliografico che porta un bel titolo ed 
ha molte belle intenzioni. Sarà esso una nuova delusione? Staremo a vedere. 

Abbiti, mio caro, una stretta di mano dal tuo 
Rodolfo 

Matri (Tyrol) 24.VII.1881 
 

I.2 Metodo storico e metodo estetico 

Non è senza qualche esitanza ch’io m’induco a scriver d’un soggetto così grave e 
scabroso. Ma oggi più che mai il problema del metodo negli studi letterari si fa innanzi a 
chi insegna, a chi impara, a chi scrive, a chi giudica gli scritti altrui; oggi più che mai sente 
il bisogno di occuparsene la gente colta, ed anche, pur troppo, la non colta, perocché le 
cose letterarie sogliono riguardarsi, per consuetudine antica, come patrimonio di tutti, e 
tutti ritengono di poterne discorrere con competenza. In me il lungo disinteressato amore 
agli studi (non dirò la pratica, che non è altrettanto lunga, dell’insegnamento) venne 
maturando le idee che esporrò, alle quali credo fermamente, e «creder credo il vero».8 È 
per questo che non istimo del tutto inutile l’esporle, io che pure sono così scettico rispetto 
all’utilità degli articoli puramente teoretici. 

Facciamo anzitutto un po’ di storia. 

                                                 
7 *Ruggero Bonghi (1826-1895), napoletano, esule nel nord Italia dopo i moti del ’48, all’attività 

letteraria come storico e filologo affiancò la carriera politica, ricoprendo un ruolo di spicco nelle fila della 
Destra storica. Intensa fu anche la sua attività giornalistica: collaborò a numerose riviste, tra le quali la 
«Perseveranza», «Il Politecnico», la «Nuova antologia», il «Fanfulla della domenica», e alla fine del 1881 
fondò e diresse a Roma il periodico bibliografico «Cultura», a cui si riferisce qui Renier.* 

8 *Orlando Furioso, IX, 23.* 
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Nel secolo passato, accanto all’arte italiana bamboleggiante nell’Arcadia, sorse una 
schiera di scienziati che, senza perdersi in vane dispute sistematiche, mostrò di saper 
applicare il metodo storico alle scienze morali. Era questa una conseguenza necessaria, 
inevitabile di quel sovrano trionfo del metodo sperimentale nelle scienze fisiche per cui 
grandeggia la figura del Galilei. Il positivismo moderno, come osservò assai giustamente 
il Villari, «è un nuovo metodo, non già un nuovo sistema»; il suo carattere generale «si 
riduce all’applicazione del metodo storico alle scienze morali, dando ad esso l’importanza 
medesima che ha il metodo sperimentale nelle scienze naturali».9 Gli eruditi nostri del 
secolo scorso, molto tempo prima che questo nuovo indirizzo venisse propugnato fuori 
d’Italia teoricamente, lo seguirono nella pratica, e noi possiamo vantarci a buon diritto del 
nostro Muratori, del nostro Zeno, del nostro Tiraboschi. 

Col Tiraboschi l’Italia si compiace di aver avuto, prima fra le nazioni di sangue latino, 
una storia organica della sua letteratura.10 Ma in quella storia letteraria parve a qualcuno 
mancasse lo studio delle condizioni civili del paese; ad altri sembrò vi facesse difetto la 
comprensione intima e profonda dei fatti letterari. La prima tendenza si fece sentire 
particolarmente nel fortunoso periodo del nostro riscatto nazionale, ed ebbe interpreti 
Paolo Emiliani Giudici e Luigi Settembrini.11 La seconda tendenza venne dopo, per 
influsso delle idee filosofiche d’oltr’alpe, specie hegeliane, e trovò un rappresentante 
sommo, il De Sanctis.12 La critica del contenuto giunse col De Sanctis alla sua espressione 
più alta e più fine. Dotato di un ingegno sintetico eminente, egli era atto a tutto 
comprendere ed a divinare, nelle sue cause e ne’ suoi effetti, il pensiero dei massimi 
scrittori italiani. 

Per le condizioni speciali della sua mente, il De Sanctis è un critico che si ammira, ma 
non si imita. Videro questo moltissimi, anche uscendo dalla sua scuola benemerita. La 
ricerca filologica minuta, scrutatrice, indefessa, di cui la Germania aveva dato esempi 
ormai insigni, fu un bisogno delle nuove generazioni, le quali s’accorsero come a costruire 
una definitiva storia letteraria mancassero ancora le basi analitiche. E allora, per reazione, 
fu una febbre di ricerca che invase gli spiriti, un disprezzo mal dissimulato per tutte le 
sintesi, un bisogno del documento che legittimasse ogni affermazione. Le scuole di critica 
positiva, segnatamente quelle del D’Ancona e del Bartoli,13 s’imposero, e ne uscirono 
schiere di giovani volonterosi e fidenti, che propugnarono dalle cattedre e praticarono nei 
libri loro le dottrine splendidamente professate dai maestri. Sembrò ad alcuno imitazione 
degli stranieri, e non era: era semplicemente ritorno alle tradizioni migliori dei vecchi 
eruditi italiani, all’applicazione rigorosa del metodo storico. Il massimo fra i nostri odierni 
poeti s’augurava allora che l’Italia «finisse l’inventario del suo passato per poi procedere 
avvivata e sicura ai lavori e agli acquisti nell’avvenire» e additava ai giovani quel molto 
che v’era da fare nel campo storico, gridando loro in uno di quei suoi scatti generosi ed 
ardenti: 

                                                 
9 P. Villari, Saggi di storia, di critica e di politica, Firenze, Tipografia Cavour 1868, p. 28. 
10 *G. Tiraboschi, Storia della letteratura italiana, Venezia, Tipografia Molinari 1823-1825, 9 voll.* 
11 *P. Emiliani Giudici, Storia delle Belle Lettere in Italia, Firenze, Società Editrice Fiorentina 1844 

(seconda edizione uscì nel 1855 con il titolo di Storia della letteratura italiana); L. Settembrini, Lezioni di 
letteratura italiana, Napoli, Stabilimento Tipografico Ghio 1866-1872, 3 voll.* 

12 *F. De Sanctis, Storia della letteratura italiana, Napoli, Morano 1870.* 
13 *Alessandro D’Ancona (1835-1914), critico letterario, studioso delle tradizioni popolari e docente di 

Letteratura italiana all’Università di Pisa, e Adolfo Bartoli (1833-1894), docente di letteratura italiana 
all’Università di Firenze e celebre dantista, applicarono il metodo storico-positivista nelle ricerche letterarie. 
Per il ricordo di Renier sul Bartoli, cfr. infra, capitolo VII.2* 
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Provate gli studi severi; e sentirete il disinteressato conforto dello scoprire un fatto o un 
monumento ancor nuovo della nostra storia, una legge o una forma incognita della nostra 
antica arte, di quanto avanzi le misere e maligne soddisfazioni d’una troppo facile diagnosi 
intorno a un romanzo nato male o a una manatella di versi scrofolosi. Entrate nelle biblioteche 
e negli archivi d’Italia, tanto frugati dagli stranieri; e sentirete alla prova come anche quella 
aria e quella solitudine, per chi gli frequenti col desiderio puro del conoscere, con l’amore del 
nome della patria, con la conscienza dell’immanente vita del genere umano, siano sane e piene 
di visioni da quanto l’aria e l’orror sacro delle vecchie foreste: sentirete come gli studi fatti in 
silenzio, con la quieta fatica di tutti i giorni, con la feconda pazienza di chi sa aspettare, con la 
serenità di chi vede in fine d’ogni intenzione la scienza e la verità, rafforzino, sollevino e 
migliorino l’ingegno e l’animo.14  

La conosceva ben egli, il poeta, quella pace laboriosa e feconda, quella dolcezza della 
ricerca paziente, egli che vi avea temperata e affinata da giovane la sua fibra eletta di 
artista. Non molto tempo dopo, un discepolo del D’Ancona, Francesco D’Ovidio, 
preludendo ai suoi Saggi critici,15 dopo avere osservato come «vi sieno critici abili 
all’accertamento dei fatti, ma mediocri nei giudizi estetici e filosofici intorno ad essi, e 
critici acuti, di cui i giudizi han troppo spesso bisogno d’esser riveduti, verificati, corretti, 
ma illuminano intanto le menti»,16 sentenziava con molta giustezza che in entrambe le 
serie di questi critici incompleti i sommi sono utilissimi; ma venendo ai mediocri, che 
sono, naturalmente, i più, v’è subito una gran differenza:  

tra i puri indagatori di fatti letterari anche i mediocri sono utili […]. Ma di giudizi estetici 
mediocri, di osservazioni psicologiche meschine, di sintesi grette, che cosa ce n’abbiamo a 
fare? Dei giudizi e delle sintesi s’ha a dir quello che Orazio diceva de’ poeti: non s’ammette la 
mediocrità!17 

E mostrato come tali sintesi premature e cervellotiche abituino i giovani alla leggerezza 
ed alla fatuità, concludeva per la ricerca dei fatti dicendo, «se i fatti con quella loro 
indocile inflessibilità insinuano un po’ di modestia anche ai prosuntuosi, le idee con quella 
loro comoda elasticità infondono la prosunzione anche ai modesti».18 

Dal tempo in cui queste cose si scrivevano da’ maestri, e dai discepoli si raccoglievano 
e si applaudivano non è passato molto più di un decennio. In questo decennio il metodo 
storico ha portato nuovi frutti, e non mi pare siano, in genere, frutti cattivi. La storia 
letteraria fu intesa sempre più largamente con l’aiuto della comparazione; giovani egregi 
attesero alla ricerca d’archivio e di biblioteca; testi inediti o rari o ingiustamente 
dimenticati furono posti in luce con le debite illustrazioni; monografie si fecero di vario 
carattere, alcune illustranti la vita di letterari cospicui, altre le opere, altre infine 
rintraccianti le fonti da cui quei nostri progenitori derivarono la loro materia; i sussidi 
bibliografici si valutarono e si conobbero a dovere; qualcuno non mancò di arrischiarsi sul 
terreno ancor vergine della storia del costume o su quello appena dissodato della storia 
dell’arte. Vi sarà stato qualche lavoro mediocre ed eziandio men che mediocre; ma i lavori 
buoni non mancarono, a giudizio dei più severi. Se Adolfo Gaspary ha potuto condurre 
così bene sino a tutto il Cinquecento la sua bella Storia letteraria d’Italia,19 gli è, per gran 

                                                 
14 G. Carducci, Critica e arte, nel IV vol. delle Opere, Bologna, Zanichelli 1890, pp. 196-197. Quello 

scritto fu pubblicato la prima volta nel 1874. 
15 *F. D’Ovidio, Saggi critici,* Napoli, Morano 1878. 
16 *Ivi, p. XIII.* 
17 *Ivi, p. XIV.* 
18 *Ivi, p. XV.* 
19 *A. Gaspary, Storia della letteratura italiana, traduzione a cura di N. Zingarelli, Torino, Loescher 

1887.* 
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parte, in grazia dei nuovi documenti venuti in luce e della preparazione di lavori speciali 
che s’ebbe fra noi. 

Come va che dopo questi risultati si fa sentire da qualche tempo una certa inquietudine 
malcontenta ed irosa, un desiderio vago di ritorno al passato, una sete nova di sintesi e di 
arte, un bisogno di critica estetica? Saremmo noi intellettualmente simili all’inferma di 
Dante, «che non può trovar posa in su le piume»,20 sicché ci sia d’uopo cangiar maniera 
ogni tanto e procurarci il lusso di qualche novità? Ovvero il metodo storico ha esso ormai 
fatto il suo tempo, sicché convenga smetterlo e gittarlo in un canto, come un abito 
sdruscito? In meno parole: è un bisogno fittizio e malato quello che si sente da alcuni, o è 
una necessità dei tempi contro la quale sarebbe vano il lottare? Dirò franco e breve il 
pensiero mio, avvertendo che parlo agli uomini di buon senso e di buona fede, non a chi 
ama la guerra per la guerra ed è sempre «di parer contrario» come il marchese Colombi,21 
né a chi si fa bandiera ad ogni vento e compete d’originalità con la bertuccia. 

Che la scuola storica abbia esaurito il suo compito, non è vero. Ardisco dire anzi che lo 
ha appena intrapreso. Vivono e fioriscono (Dio li conservi a lungo) i suoi primi e venerati 
campioni; vive e fiorisce una falange di giovani italiani che seguono il loro esempio; vive 
e fiorisce in tutta Europa, sempre più, sempre più, questo metodo fecondo che fa la fortuna 
di tutte le scienze. Oggi che abbiamo sperimentale fin l’arte, come potrebbe non essere 
sperimentale la scienza? Il compito, dissi, della scuola storica è ben lungi dall’essere 
esaurito. Noi abbiamo esplorato qualche secolo dell’ampia e gloriosa nostra letteratura, ne 
abbiamo assaggiato qualche altro; ma vi sono periodi interi, e lunghissimi, non ancora 
osservati alla luce dei documenti e della critica. L’immenso nostro Cinquecento è tal 
secolo, che più vi si scava e maggiori tesori vi si rinvengono. Del Quattrocento si hanno le 
linee maggiori, non altro; della decadenza non si sa bene quasi nulla. Mancano le edizioni 
definitive di quasi tutti i nostri classici, primo fra tutti Dante. Manca tutta intera la storia 
del costume; manca la storia gloriosa delle nostre arti del disegno, e non è molto che si è 
cominciato a coltivarla seriamente; la storia della musica s’intravede appena in qualche 
isolata monografia. E così stando le cose, si parlerà sul serio di ricerca esaurita? Chi lo 
facesse darebbe prova o di una grande superficialità o di una ancor maggiore ignoranza. 

Chi edifica deve scegliere, anzitutto, buon materiale e porre solide fondamenta. 
Materiali e fondamenta delle future sintesi storiche sono le ricerche analitiche, condotte 
con metodo positivo. Di esse avremo bisogno, anche crescendo il numero dei lavoratori, 
per molti e molti anni ancora. Se ci arrestiamo ora, e ci accingiamo a sintetizzare, 
otterremo costruzioni monche o vacillanti, che l’ingegno solo non sarà in grado di 
sorreggere. Si tornerà ai soliti conglomerati di ciancie, di cui ci hanno dato tanti esempi 
deplorevoli alcuni fra i nostri antenati; si tornerà alla retorica, alla vieta, alla rancida 
retorica, malattia antica del nostro sangue, insinuataci nelle vene dalla servitù secolare, 
che suggellò il nostro esaurimento dopo l’esuberanza vitale della rinascenza. 

Ma d’altra parte io non credo che il presente risveglio, non dirò d’una scuola estetica, 
che non v’è, ma del bisogno d’un metodo più largo di studi letterari, sia un puro capriccio, 
una moda. Difatti la scuola storica, come avviene quasi sempre alle tendenze che 
reagiscono violentemente contro un abito intellettuale predominante, la scuola storica ha 
esagerato talora ed ha esorbitato. Forte sulle sue profonde ragioni di essere, ebbe quasi «in 
gran dispitto»22 l’arte moderna, quasiché dopo i famosi periodi storici arte vera non 

                                                 
20 *Pg, VI, 150.* 
21 *Renier cita un verso dello scrittore italiano Paolo Ferrari (1822-1889) autore della commedia La 

satira e Parini (1853). Nella scena XIII del primo atto il personaggio del Marchese Colombi recita infatti: «Io 
per ordinario / fra questi sì e no son di parer contrario».*  

22 *If, X, 36.* 
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potesse più sussistere. Mi ricordo di questo vezzo, anni sono, e so che lo trovai sempre 
biasimevole. Un libro di versi allora, agli occhi di alcuni, era quasi un demerito, anche se 
quei versi non erano cattivi. Un romanzo poi… Dio ne guardi! Tirava addosso al 
malcapitato autore la scomunica massima. Esagerazioni spiegabili, ma deplorevoli, che 
chiariscono come e perché oggi un romanzo o un libro di versi siano anzi quasi richiesti al 
critico, come testimoni del suo saper scrivere. Codesto saper scrivere dà un gran da fare, 
da qualche tempo; certo molto più che il saper pensare. Dai bassi fondi della nostra anima 
ci son venuti su tutti i sedimenti di purismo linguaiolo e cruschevole che ci lasciarono i 
nostri nonni, e in tempo ci rammentammo d’essere nepoti a coloro che avvelenarono la 
vita a Torquato Tasso. Baie, del resto, che in Francia o in Germania nessuno ardirebbe 
dire, per paura del ridicolo; ma che da noi si dicono e si ripetono e si stampano 
impunemente, perché da tempo immemorabile gli italiani si sono sempre dimostrati a 
vicenda di non saper scrivere. 

Sono scivolato a parlare di questa preoccupazione della forma, poiché essa pure è un 
sintomo osservabile della tendenza estetica predominante. Tale tendenza è un bisogno 
della natura nostra; potrà tacere per qualche tempo, ma non muore per questo, anzi poi, 
d’un tratto, si fa sentire più vigorosa. In Germania il campo è diviso nettamente, né alcuno 
pretende arte da chi arte non vuole né può dare. In Italia non si dimentica che la letteratura 
è, prima di ogni altra cosa, arte, e si vorrebbero artisti gli studiosi di essa, artisti nel 
concetto e nella forma. È questo il frutto di una miseranda confusione d’idee, ché la critica 
d’arte non ha con la potenzialità artistica nulla di comune, tanto è vero che il più delle 
volte artisti sommi sono critici mediocri. Ma ciò è estraneo al nostro soggetto. 

Concludendo: le tendenze psicologiche del popolo nostro e la reazione contro certe 
esagerazioni di alcuni rappresentanti del metodo storico hanno fatto sorgere il desiderio 
del metodo estetico. E ben vengano anche i sottili ricercatori della bellezza, ben vengano 
gli arditi costruttori di sintesi, quando in essi sia pari l’ingegno alla baldanza. V’è posto 
per tutti, anzi è desiderabile che le attitudini varie degli spiriti trovino esplicazione ed 
incoraggiamento convenienti. Se nell’insegnamento superiore, accanto alla cattedra di 
storia letteraria italiana, ne sorgesse una di letteratura ed estetica, destinata ad affinare il 
gusto ed a far comprendere le lettere come arte, io sarei il primo ad applaudire di gran 
cuore, purché vi si facesse dell’estetica scientifica e non della retorica vacua ed 
insignificante. Ma le attitudini del filologo, che insegna storia letteraria e la professa con 
metodo storico, non possono esser quelle del filosofo, che dichiara l’arduo e complesso 
fenomeno del bello. Sono disposizioni diverse dello spirito; entrambe possono essere utili, 
entrambe sono rispettabili. Il metodo estetico non deve combattere il metodo storico, deve 
integrarlo. E appunto per ciò chi segue l’uno deve rispettare ed amare chi si giova 
dell’altro; i disprezzi, da una parte, per i topi di biblioteca e i frugatori d’archivio; i 
magnanimi sdegni, dall’altra, per i pensatori solitari che analizzano il pensiero altrui e lo 
sottopongono a severa critica, sono fanciullaggini deplorevoli, quando non sono di peggio. 
 

I.3 Dantofilia, Dantologia, Dantomania 

Allorché si compiva, nel 1865, il sesto centenario della nascita di Dante Alighieri, 
l’Italia felicemente ribattezzata nazione dopo secoli di disunione e di servaggio, 
commemorava con solennità insolita quella ricorrenza dandole significato, oltreché storico 
e letterario, più specialmente politico. E fu bene; e la retorica che allora dilagò accanto alle 
indagini positive, fu santa, com’era stata santa la retorica delle quarantottate. 
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Allora, un poeta giovine, nutrito di studi severi, si proponeva di rievocare la «varia 
fortuna di Dante», cominciando dalla morte di lui e giungendo sino al 1789; ma in realtà ci 
diede sull’argomento solo tre notabili saggi, che toccano appena la metà del secolo XIV. 
Attingeva il Carducci l’idea felice di questo lavoro all’arguto Camerini, che dieci anni 
prima era uscito a dire: «un libro curioso e non ancora fatto sarebbe quello della varia 
fortuna di Dante»;23 ma a svolgere quel soggetto al Carducci un «libro pareva troppo».24 
Né io confermerò che troppo veramente fosse, né, forse, oggi il poeta stesso lo 
ripeterebbe; ché indubbiamente quella indagine storica venne assumendo proporzioni ed 
importanza inattese. Più o meno intensamente, con caratteri diversi, in diverse direzioni, 
Dante fu presente alla coscienza italiana sempre, anche, più di quanto un tempo si 
reputava, nello stesso periodo del decadimento; e questa storia singolare e istruttiva si 
viene a poco a poco ritessendo, in articoli, in opuscoli, in volumi, tra cui eccellono, per 
quel che riguarda i primi tre secoli, i libri egregi di Luigi Rocca e di Michele Barbi,25 pel 
Seicento i buoni saggi di Umberto Cosmo,26 pel Settecento lo studio alquanto inadeguato, 
ma pur pieno di ottime intenzioni e d’amore, di Guido Zacchetti, non che le monografie di 
Eugenio Bouvy e di Aronne Torre.27 A Dante, per la sua stessa inaccessibilità, la fortuna 
non riuscì pericolosa come al Petrarca ed al Machiavelli; però non lo vediamo, talora 
rimpicciolito o svisato, a traverso l’imitazione o la discussione, come ci accade di vedere 
il Petrarca a traverso il petrarchismo ed il Machiavelli a traverso il machiavellismo (di che 
a ragione dolevasi Gabriele D’Annunzio):28 a lui l’imitazione non nocque, perché fu 
sempre, rispetto al gigante, meschinissima opera di pigmei. Veda chi vuole la raccolta 
istruttiva, sebbene guidata da sì scarso criterio critico, di Carlo Del Balzo.29 

Quale sia stata nel secolo XIX la fortuna dell’Alighieri, non sarà agevole certo il narrare. 
Per la prima metà del secolo, ne abbiamo alcuni dati in bibliografie a tutti note; ma di gran 
lunga maggiore fu la produzione nell’ultimo cinquantennio. Il volonteroso e benemerito 
G. Lando Passerini, col suo dizionario bio-bibliografico dei Dantisti e Dantofili,30 viene 
ponendo le prime pietre d’una storia che sarà certo voluminosa e fino ad un certo punto 
anche gloriosa. Ad emulare il nobilissimo esempio della Deutsche Dante Gesellschaft, che 
per alcuni anni fiorì in Germania, sorretta dal mecenatismo illuminato di un re, avvivata 

                                                 
23 *«Il crepuscolo», anno VI, n. 8, 25 febbraio 1855. La frase è ripresa dalla Corrispondenza letteraria 

del Piemonte che, sebbene priva di firma, era redatta da Eugenio Camerini.* 
24 *«“Un libro curioso e non ancora fatto sarebbe quello della varia fortuna di Dante” scriveva, or son 

parecchi anni, un critico erudito ed arguto. Un libro, mi perdoni il sign. Camerini, in tanta copia che abbiamo 
di libri sarebbe troppo: uno studio mi sembra utile e mi ci provo».* Vedasi la terza ristampa dello scritto, in 
Carducci, Opere cit., vol. VIII, p. 138. 

25 *L. Rocca, Di alcuni commenti della Divina Commedia composti nei primi 20 anni dopo la morte di 
Dante, Firenze, Sansoni 1891. Michele Barbi, direttore del «Bullettino della Società Dantesca Italiana» e 
fondatore degli «Studi danteschi» (giunti, sotto la sua direzione, al vol. XXVII), si laureò a Pisa con la tesi 
Della fortuna di Dante nel secolo XVI, pubblicata poi a Pisa presso l’editore Nistri nel 1890.* 

26 *Tra i numerosi studi di Umberto Cosmo sulla fortuna di Dante si possono ricordare Un imitatore di 
Dante nel Seicento: Monsignor Toldo Costantini, Padova, Randi 1891 e Con Dante attraverso il Seicento, 
Roma-Bari, Laterza 1946.* 

27 *G. Zacchetti, La fama di Dante in Italia nel secolo XVIII, Roma, Dante Alighieri 1900; E. Bouvy, 
Dante et Vico. La critique dantesque aux dix-huitième siècle, Paris, Leroux 1892; A. Torre, Le lettere 
virgiliane e la difesa di Dante, Venezia, Olschki 1896.* 

28 *Cfr. l’intervista che D’Annunzio rilasciò a Edmondo De Amicis, pubblicata poi su «La Tribuna» il 10 
giugno 1902 con il titolo Come parla e come scrive Gabriele D’Annunzio.* 

29 *C. Del Balzo, La critica e le poesie di mille autori intorno a Dante Alighieri, raccolte e ordinate 
cronologicamente con note storiche, biografiche e bibliografiche, Roma, Forzani 1902.* 

30 *Dantisti e dantofili dei secoli 18 e 19: contributo alla storia della fortuna di Dante, a cura di G. 
Lando Passerini, Firenze, Direzione del Giornale dantesco 1901.* 
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dal lavoro alacre d’una schiera di dantologi illustri, fra i quali primeggiò Carlo Witte,31 
sorse fra noi, e ben presto divenne floridissima, la Società Dantesca italiana, mentre a 
Londra si costituiva la Dante Society ed un’altra società di ugual nome metteva radice 
nell’America settentrionale. Laggiù nel nuovo mondo, che sa di non poter competere con 
questo nostro vecchio nelle ricchezze dei codici, un bibliofilo generoso, Willard Fiske, ha 
raccolto la più ricca libreria dantesca di stampati che oggi esista, e per cura di Th.W. Koch 
se ne ha dal 1900 un catalogo, di cui tutti possiamo disporre, e che tocca quasi la 
perfezione.32 

L’Inghilterra ci ha dato, con gli scritti del Moore e del Toynbee, ottimi e nuovi 
avviamenti allo studio del poeta, delle opere sue e delle sue fonti;33 la Germania, 
novamente, col volume del compianto Kraus, il primo libro comprensivo che di Dante 
tratti ogni pertinenza.34 In Italia ben presto gli studiosi, di manipolo che erano, divennero 
legione. La Società Dantesca prosegue con serietà e invidiabile successo il proprio 
compito di dare al mondo il testo critico degli scritti danteschi, e frattanto col suo 
eccellente «Bullettino» tien informato il pubblico di quel moltissimo che si vien 
producendo nelle ricerche intorno al sovrano poeta. Oltre al «Bullettino», abbiamo, con 
articoli originali talora pregevoli, il «Giornale dantesco», succeduto nel 1896 ai quattro 
volumi del periodico che Francesco Pasqualigo intitolò «L’Alighieri»;35 abbiamo due 
collezioni di opuscoli dedicati a Dante, una delle quali già conta 75 dispense; abbiamo due 
bibliografie speciali dantesche, che escono ai due capi d’Italia, l’una a Messina, l’altra a 
Trieste. Né bastò che altri ponesse il piede, con cautela ben maggiore del simpatico 
Ampère,36 sulle orme di Dante ed investigasse in quali luoghi egli fu veramente; il bravo 
Ricci volle presentarceli ritratti con la fotografia.37 Né bastò che il Morel, il Bassermann, 
il Kraus, il Federn ci facessero vedere i più bei codici miniati, e i quadri e le statue che 
Dante inspirò;38 né bastarono ad illustrazione grafica del poema i disegni del Dorè e dello 
Scaramuzza:39 l’editore fotografo Vittorio Alinari bandì un concorso per una nuova 
illustrazione ed i migliori prodotti di quel concorso vedono oggi la luce, a commento di 

                                                 
31 *Karl Witte (1800-1883), dantista, pubblicò nel 1862 la prima vera edizione critica della Divina 

Commedia. Nel 1865 fondò a Dresda la Deutsche Dante-Gesellschaft, le cui attivtà proseguirono fino al 
1883, anno della morte di Witte.* 

32 *Catalogue of the Dante collection, presented by W. Fiske, compiled by T.W. Koch, Ithaca, 
University Press 1898-1900.* 

33 *E. Moore, Contributions to the textual criticism of the Divina Commedia, including the complete 
collation throughout the Inferno of all the mss. at Oxford and Cambridge, Cambridge, University Press 
1889; Id., Dante and his early biographers, London, Rivingtons 1890; Id., Studies in Dante, Oxford, 
Clarendon 1896; P.J. Toynbee, A dictionary of proper names and notable matters in the works of Dante, 
Oxford, Clarendon 1898; Id., Dante Alighieri, London, Methuen 1900; Id., Dante studies and researches, 
London, Methuen 1902.* 

34 *F.X. Kraus, Dante: sein Leben und sein Werk, sein Verhältniss zur Kunst und zur Politik, Berlin, 
Grotesche 1897.* 

35 *«L’Alighieri», rivista di studi danteschi fondata a Venezia nel 1889 da Francesco Pasqualigo, a 
partire dal 1893 fu pubblicata con il titolo di «Giornale dantesco».* 

36 *J.J. Ampère, La Grece, Rome et Dante. Études littéraires d’après nature, Paris, Didier 1848.* 
37 *La Divina Commedia di Dante Alighieri illustrata nei luoghi e nelle persone: con 30 eliotipie e 400 

zincotipie, a cura di C. Ricci, Milano, Hoepli 1898.* 
38 *C. Morel, Une illustration de l’Enfer de Dante: 71 miniatures du 15 siècle, Paris, Librairie 

Universitaire Welter 1896; A. Bassermann, Dantes Hölle: die Göttlichen Komödie erster Teil, München, 
Oldenburg 1891; F.X. Kraus, Luca Signorelli’s Illustrationen zu Dante’s Divina Commedia, Freiburg, Mohr 
1892; K. Federn, Dante, Leipzig, Seemann 1899.* 

39 *La prima edizione italiana della Divina Commedia illustrata dall’incisore francese Gustave Dorè uscì 
a Milano presso l’editore Sonzogno nel 1868; la Commedia illustrata dal pittore Francesco Scaramuzza fu 
invece pubblicata a Parma presso l’editore Saccani nel 1865.* 
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una Commedia che s’ebbe le cure di chi forse sinora ha veduto più addentro di tutti nella 
ricostruzione del testo di essa, Giuseppe Vandelli.40 E affinché nessuna moda venisse 
meno alla celebrazione di Dante, furono impresse varie serie di cartoline dantesche, quali 
con scene della Commedia, quali coi ritratti (veri o presunti) del poeta, quali con le vedute 
dei luoghi che l’Alighieri visitò e di cui parla! 

Ma in tanto fervore che il ventesimo secolo ereditò dal decimonono, non bastava 
parlare agli occhi, bisognava parlare agli occhi insieme ed agli orecchi. Ed ecco di nuovo 
il povero Dante sulla scena, con vesti e foggie non dissimili da quelle che già lo avevano 
rivestito e adornato nelle rappresentazioni del secolo XIX:41 ecco La fille de Dante di Jules 
Bois,42 che raffigurando il presunto dramma di Beatrice Alighieri, monaca in Ravenna 
(meno male che un documento recentemente scoperto ci dà almeno assoluta certezza 
ch’essa è esistita!), tesse su quella figura un centone lirico-drammatico, che tiene un poco 
dei contrasti psicologici del Cid e ancor più del lirismo trasfigurante la leggenda di Jaufré 
Rudel in una nota produzione del Rostand; ecco il Dante di Vittoriano Sardou,43 che 
speriamo trovi un attore dal naso adunco e dalle guance infossate, capace di creargli la 
fortuna che un altro attore, simile nella figura e nel volto a Napoleone il grande, creò alla 
Madame sans gêne. Ed ecco da ultimo i conferenzieri: i grandi, i mediocri, i piccoli, i 
minimi conferenzieri; che leggono, che chiosano, che illuminano Dante e l’opera sua 
maggiore a Firenze, a Roma, a Napoli, a Milano, a Padova, a Genova, a Palermo: ecco la 
gara della lectura Dantis, la quale lectura sarà perfezionata, si spera, con l’acconcio 
accompagnamento di proiezioni luminose, rappresentanti su pareti bianche le scene 
terrifiche dell’Inferno, o quelle dolci e confortevoli del Purgatorio, o quelle fulgide del 
Paradiso, mentre il pubblico ammirerà al buio come nei teatri germanici si assaporano le 
armonie wagneriane. 

Nessuno più di me rispetta e ama lo studio di Dante; esso anzi mi ha accompagnato e 
mi accompagna nella vita, né seppi staccarmene mai, dopoché, fin dai banchi del liceo, un 
valoroso scolopio, il padre Donati (te ne rammenti, Giovannino Pascoli?) m’insegnò per la 
prima volta a conoscerlo nella sua sovrana ineffabile poesia, senza fronzoli e gale, senza 
lambiccature di sottili esegesi né gravami d’erudizione soverchia, ma con anima d’artista e 
mente aperta di retto pensatore. Ma appunto per questo amore che il poema divino m’ha 
inspirato, e per le dolcezze e i conforti che ne ritrassi, e per la coscienza che ben presto mi 
si formò delle sue difficoltà, e per il valore vero che credo abbia quella lettura, vorrei che 
il culto di Dante non trasmodasse e non cadesse nel falso e nel barocco. 

Ogni culto, infatti, per essere veramente efficace e lodevole bisogna che sia sincero; e 
della sincerità del presente esagerato danteggiare io dubito forte. Le cose son giunte a un 
punto da costituire un vero fenomeno. Non sono più soltanto i professorini sbalestrati, 
dopo la laurea, in paesi senza libri, che almanaccano su varianti dantesche o frugano in 
quelle cave inesauribili di cervelloticherie, che sono il «veltro», il «piè fermo», il 
«disdegno di Guido», la «concubina di Titone», con l’innocuo proposito d’una titolografia 
che i nostri Ministeri incoraggiano; non è più l’agevolezza del lavoro, sovvenuto ormai da 

                                                 
40 *La Divina Commedia nuovamente illustrata da artisti italiani, a cura di G. Vandelli, Firenze, Alinari 

1902.* 
41 Alcune assai buffe ne rammenta il Mazzoni *nell’articolo Minime curiosità dantesche*, a pp. 117-118 

della seconda «Strenna dantesca», Firenze, 1903. 
42 *Le informazioni relative a La fille de Dante di Jules Bois si leggono nel «Giornale dantesco», IV e V, 

p. 79 e a p. 89 della «Bibliografia Dantesca» compilata da Luigi Suttino nel 1902.* 
43 *Si tratta del dramma Dante che lo scrittore francese Victorien Sardou scrisse nel 1903 in 

collaborazione con lo sceneggiatore Émile Moreau.* 
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tanti prontuari, che solletica il gusto dei novellini e la pigrizia fantasiosa dei provetti: è un 
popolo che ascolta un altro popolo che declama. 

Ha ragione? Ha torto? È Dante cibo per tutti gli stomachi? È possibile che sia inteso 
oggi da tanti ascoltatori, mentre tanti altri che da anni lo studiano finiscono col 
confermarlo Minerva oscura?44 Finalmente, è utile il ‘dantismo’ divenuto ‘dantite’? 

Non io ripeterò nel senso e con gli argomenti di Paolo Bellezza Troppo Dante.45 Quel 
grido, emesso da un critico ingegnoso, sollevò discussioni e proteste, e vi fu chi gli rispose 
con un invito opposto Torniamo a Dante.46 Esorbitanze entrambe, a parer mio. Senza 
bisogno di esagerare, senza necessità che dall’alto piovano inviti poco sensati e meno 
opportuni di solennizzare nelle scuole l’una o l’altra ricorrenza dantesca (nulla di più 
artificialmente uggioso di queste imposizioni ufficiali di commemorazioni politiche o 
letterarie, che rinnovano spiriti d’accademia e provocano le girandole e i razzi della 
vecchia, sentimentale, rugiadosa e parolaia retorica), senza che sia d’uopo bandire 
concorsi d’argomento dantesco, quasi palestra agli ingegni de’ novelli insegnanti, sta il 
fatto che nella scuola classica media la lettura di Dante è vital nutrimento. Chi frequenta 
quella scuola, che è il miglior avviamento alle professioni liberali, dove uscirne 
conoscendo il nostro massimo poeta, che è in pari tempo uno dei maggiori onde il genere 
umano si vanti. Deplorevole è il fatto che, a dispetto dello spirito e della lettera dei 
programmi, in molte scuole liceali si legga male, in fretta, a brani la Commedia, sicché i 
giovini non riescono ad averne chiaro e sicuro concetto. Nei tre corsi del liceo un 
insegnante potrebbe e dovrebbe, senza sacrificare altre letture ed altri esercizi, far 
conoscere intere la Vita Nova e la Commedia, i due libri artisticamente più significanti del 
poeta. Questa cognizione diretta di Dante non pure è utile, ma è decorosa e doverosa per 
ogni italiano colto; né vi è nessun altro studio, nel territorio speciale delle italiane lettere, 
che debba maggiormente attrarre l’attenzione dei docenti e dei discenti. Si aggiunga che il 
giovine liceista, per la qualità degli studi fatti e di quelli che contemporaneamente fa, è 
fornito di quelle cognizioni storiche, filosofiche e letterarie che ad una proficua lettura di 
Dante sono indispensabili; si aggiunga che egli è nell’età meglio atta a sentire la poesia e 
anche ad intenderla, quando il maestro, con amorevole ed intelligente cura, con piena 
coscienza della dignità del suo ufficio, lo sovvenga; si aggiunga che nel lavoro della 
scuola egli non dovrà tenersi passivo, ma anzi dovrà sforzarsi a pensare e ad interpretare 
da sé, esercizio, che mentre lo renderà sempre più padrone dell’argomento, sarà nel tempo 
stesso ginnastica intellettuale eccellente. In questa mia piena e ferma convinzione 
dell’utilità della lettura di Dante nella scuola classica, io peraltro sono disposto ad 
assegnare il posto più umile ai vantaggi che potrà ritrarne il discepolo sia per 
l’ammaestramento morale sia per la pratica della lingua e dello stile; il valore massimo ha 
per me Dante come elemento di cultura storica e letteraria. 

Siffatto elemento di cultura storica e letteraria avrà lo stesso valore per il pubblico 
largo, disuguale, impreparato delle conferenze dantesche? 

Nel 1373, poco più di mezzo secolo dopo la morte del poeta, il popolo ed il Comune di 
Firenze chiamarono un suo sviscerato ammiratore «ad legendum librum, qui vulgariter 

                                                 
44 *L’allusione è a G. Pascoli, Minerva oscura, prolegomeni: la costruzione morale del poema di Dante, 

Livorno, Giusti 1898.* 
45 *P. Bellezza, Troppo Dante, in* «La scuola secondaria italiana», *III, 13 maggio 1899, p. 515.* 
46 Vedansi i riassunti accurati che della polemica diede F. Pintor in «Bullettino della Società Dantesca», 

N.S., VII, 181-182 e IX, pp. 300 e sgg. *Nel «Bullettino» Pintor si rifà al contributo citato di Bellezza e a G. 
Pannella, Breve risposta all’articolo “Troppo Dante” di P. Bellezza.* 
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appellatur “IL DANTE”».47 Giovanni Boccaccio lesse e commentò in Santo Stefano finché 
gli durò la vita, e dopo di lui lessero e commentarono altri in Firenze; mentre negli Studi 
di Bologna e di Pisa s’ebbero, pur nel Trecento, altri lettori ed interpreti del divino poema. 
E sta bene; lo spirito di Dante era ancora in quel secolo molto vicino allo spirito degli 
uomini che lo leggevano e di quelli che lo ascoltavano. Ma oggi? 

Voce autorevole proclamò essere puerile il discutere se Dante sia antico o moderno. 
«Egli è qualche cosa di più e di diverso: egli è perenne; e il poema suo è specchio 
perpetuo della coscienza italiana, è voce che suona nei secoli, e mai non illanguidisce, 
perché erompe dal cuore stesso della nazione».48 Di quel che è umano, nulla è perenne; 
tutto si modifica e si trasforma. Rispetto alla storia dell’uman genere, Dante è morto da 
pochi giorni; ma bastarono questi pochi giorni a render vecchio, per noi, il suo pensiero. 
Non è più nostra (o per lo meno è di ben pochi fra i nostri) la sua filosofia; non è più 
nostra la sua politica, neppure nella lotta del novello ghibellinismo contro il saldo, 
granitico propugnacolo del guelfismo; non è più nostra la sua scienza (che del resto fu 
sempre mediocremente sua); è appena nostra, per virtù della forza conservativa della 
Chiesa, la sua teologia, ma non è certo questa che ci scalda. E d’un poeta ormai così 
lontano dallo spirito dei giorni nostri, d’un poeta, inoltre, così difficile, così riboccante, 
nell’opera sua, d’oscurità e di quesiti d’ogni specie, crederemo sul serio di far cosa buona 
parlando di continuo al pubblico largo ed indotto? Non farò miei certo gli argomenti 
alquanto grossolani e grossamente o nebulosamente espressi con cui, anni sono, 
antropologi e sociologi impugnarono la modernità di Dante;49 ma mi si permetta di 
soggiungere che le ragioni loro opposte dai letterati han valore non dissimile da quello 
delle loro affermazioni. Non parlo alle anime timorate, che si scandalizzano e si 
impaurano di tutto quello che sa di ribelle, né parlo ai conservatori a oltranza, che nel loro 
feticismo per tutto quello che è tradizionale sono pronti alla beffa e all’insulto (magri e 
volgari spedienti quando si ragiona) contro chi tocca i loro ideali. Parlo agli uomini 
spregiudicati e li invito a pensare. 

Gaetano Negri, con quella sua singolare acutezza di mente e felicità d’espressione, fu 
l’unico, a parer mio, che fra tante parole di letterati, formulasse nettamente contro l’assalto 
del Sergi e di altri, la difesa dell’odierno danteggiare.50 Egli ammise che l’Alighieri non fu 
un precursore, né un uomo conforme a noi nella filosofia, nella scienza, nella politica; ma 
ritenne che il segreto del gran favore di cui Dante gode ai giorni nostri sia riposto: 1°, nel 
piacere che offre «il contatto immediato d’un’anima così grande»;51 2°, nella 
rappresentazione ch’egli ci dà dei sentimenti umani nella lor parte immanente ed 
imperitura; 3°, nel sentimento ch’egli ha, a traverso l’utopia imperialista, «della 
comunanza dei destini italiani»;52 4°, nella sua ira contro il papato temporale. 

Ingegnosamente trovate queste ragioni senza dubbio; ma non tali da vincere le 
obiezioni. La terza e la quarta sono debolissime giacché anche ammettendo (né io mi ci 
lascerei facilmente indurre) che in Dante sia chiaro il concetto unitario, egli ci appare in 
troppi luoghi dal poema uomo di parte e troppe volte aizza italiani contro italiani, bollando 
                                                 

47 *Cfr. Il comento di Giovanni Boccacci sopra la Commedia, a cura di G. Milanesi, Firenze, Le Monnier 
1863, vol. I, pp. I-II.* 

48 A. D’Ancona, *Prolusione al corso dantesco* nella «Rassegna bibliografica della letteratura italiana», 
*IX, marzo-aprile 1901,* p. 103. 

49 Cfr. la «Rivista moderna di cultura», III, fasc. 4, e fasc. 7-8. *Gli articoli in questione sono Un nuovo 
risorgimento, firmato da Giuseppe Sergi e Dante e la modernità di Stockmann.* 

50 Proemiando al secondo volume delle conferenze milanesi: *G. Negri, Prefazione in* Arte, scienza e 
fede ai giorni di Dante, Milano, Hoepli 1901, *pp. XI-XXXI.* 

51 *Ivi, p. XXVII.* 
52 *Ivi, p. XXVIII.* 
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ferocemente tutte le città di Toscana e parecchie non di Toscana, e troppo subordina la sua 
politica alla necessaria, ineluttabile influenza straniera degli imperatori, perché la nostra 
idea patriottica possa accordarsi con la sua. 

So bene che la Commedia fu ai nostri padri vessillo di libertà, e se ne comprende il 
motivo; ed oggi ancora io benedico a Trento il bel Dante che s’erge fra le Alpi giganti e le 
pendici festose di vigneti ad affermare, in tanta meridionalità di natura, in tanta italianità 
di costumi e di lingua, l’antico sacrosanto diritto nazionale. Ma questo fu, e questo è, un 
significato d’occasione e di razza; un’affermazione nel nome del maggior poeta, a cui mal 
si sostituirebbero personaggi per altri lati più acconci, quali il Machiavelli od il Galilei. La 
politica di Dante non è la politica nostra nazionalista; come la sua lotta contro la 
temporalità del papato non è la nostra lotta. San Pietro che tuona contro i suoi successori 
dall’ottavo cielo non è voce che alla nostra coscienza paia moderna, perché ormai da più 
di sei lustri il poter mondano dei pontefici è effettivamente crollato e la discordia ora è 
portata nel segreto delle coscienze cattoliche, in una forma che il poeta non poteva 
prevedere. Il Negri adduce anche il piacere che dà «il contatto immediato d’un’anima così 
grande».53 E sia; ma siccome egli stesso dice (e giustamente dice) che Dante fu sovratutto 
«uomo rappresentativo»54 e che a comprenderlo è necessario conoscere a perfezione il 
medio evo, è facile accorgersi che a siffatto «contatto» occorrono requisiti di cui il 
pubblico generalmente difetta; il pubblico che sa di storia così poco e dalla filosofia aborre 
tanto, che quando provvedimenti scolastici mal consigliati accennano a limitarne oltre 
ogni ragionevolezza l’insegnamento nelle scuole, è sempre pronto a batter le mani. Né 
vorrei si dicesse che il «contatto» a cui accenna il Negri sia di eccellenza morale, in 
quanto, come pur ebbe a scrivere il mio candido Cian,55 Dante ci abbia dato esempi 
imitabili di energia e di virtù. Energia sì, ma anche odio e spirito vendicativo. Qualcuno si 
chiese se avremmo avuto la Commedia senza l’esilio; qualcuno la fece consistere in un 
canto potente della vendetta: e in tutto questo, se vi è esagerazione, v’è puranco molta 
verità. Noi che combattiamo tutti, almeno idealmente, contro le violenze; noi che 
ammiriamo tanto la mansuetudine del Cristo e del poverello d’Assisi; noi uomini moderni, 
tanto più morali (checché ne dicano le eterne prèfiche, salmodianti ai tempi che furono) 
degli uomini dell’età di mezzo, ben poco abbiamo da apprendere, in fatto a civile uso delle 
virtù etiche, dal violento, rabbioso, partigiano, implacabile cantore d’una rettitudine che 
non è la nostra rettitudine. 

Resta un’ultima ragione del Negri: l’arte; l’arte meravigliosa, sovrana con cui il poeta 
rappresenta, nella lor parte men caduca, gli atteggiamenti e i sentimenti umani, la natura 
esteriore, le idee stesse più astruse, che sotto alla sua magica penna si concretizzano, si 
drammatizzano. Questa sì è la grandezza vera di Dante, ed è grandezza tale che non sarà 
mai ammirata né studiata abbastanza. Dico ‘studiata’ non a caso. L’arte dantesca è il frutto 
d’un organismo psichico privilegiato, che ha il senso ed il presentimento di tanti veri, che 
si sa creare, nel tempo medesimo, tanti strumenti di espressione, come ben poche anime al 
mondo ebbero e seppero. Sottile indagine, adunque, codesta, a cui devono convergere, 
nell’intelletto del critico, facoltà disparate di psicologo e di stilista, unite a cognizioni di 
storico, di filologo, di filosofo. Difficile il trovare chi a quest’opera delicata e malagevole 
rechi la dovuta preparazione; ancor più difficile il mettere insieme un pubblico che sappia 
intendere e valutare quello che il commentatore saprà dirgli. Quando si abbia la fortuna 
d’imbattersi in uomini che a questo lavoro sian atti, è bene s’instituiscano per loro cattedre 
                                                 

53 *Ivi, p. XXVII.* 
54 *Ivi, p. XX.* 
55 *V. Cian, rec. a S. Cipolla, La modernità di Dante, Firenze, Tipografia Cooperativa 1900, in* «Rivista 

storica italiana», XVIII, *settembre-ottobre 1901, vol. VI, fasc. V,* p. 384. 
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dantesche nei nostri maggiori Atenei, e sarà la volta che ragionevolmente le cattedre 
serviranno agli uomini e non gli uomini alle cattedre. In questi rarissimi casi, io mi sento 
perplesso se possa anche iniziarsi con profitto una lettura pubblica del poema; ma affidata 
solo a quell’uno che ha così peregrine virtù d’interprete e di espositore. Giacché errore 
gravissimo è, in ogni caso, la lettura multipla di Dante. Potrà servire questo sistema a 
dilettare le signore cosidette ‘intellettuali’ e i non meno ‘intellettuali’ sfaccendati della 
‘buona società’, che in quel campionario di eletti conferenzieri, svolgentesi innanzi agli 
occhi loro, con qualche non mediocre gusto anche dell’orecchio, sceglieranno colui, che 
per qualità fisiche, o per lenocini d’oratore, o per graziette d’istrione sembrerà loro il più 
accettabile. Ma i nostri vecchi del Trecento sapevano cosa che noi dovremmo sapere ancor 
meglio di loro: sapevano che una lettura di Dante non si affida che ad una persona sola, 
perché altrimenti, in tanta difficoltà di simboli e di esegesi, in tanta disparità di opinioni su 
uomini e cose che la critica del poema ci presenta, ed insieme in tanta necessità di 
coordinamento fra le diverse parti dell’interpretazione, si corre il rischio d’inaugurare ben 
presto, anziché il regno di Dante, quello di Babilonia. 

Concludo. 
In mezzo alle gravi preoccupazioni dell’età presente, il culto di Dante, non solo 

intensificato fra gli studiosi, ma allargato oltre ogni limite tra il pubblico, sarebbe 
fenomeno degno di studio se non vi avesse parte una signora di assai capricciose usanze, 
la moda. 

Il poeta severo, che cantò il mondo di là, non avrebbe mai supposto di diventare 
‘moderno’ presso persone che al mondo di là sogliono credere così tepidamente; il 
seguace di san Tommaso non pensava certo di andare a sangue a coloro che della Somma a 
mala pena conoscono il titolo e che gustano lo Spencer ed il Nietzsche; l’imperialista che 
invocava il ‘veltro’ liberatore e sovrano non avrebbe certo imaginato di piacere a gente 
che rispetta gli imperatori a casa loro, e gentilmente li ospita quando occorre, ma rifugge 
dal desiderarli padroni, anzi padroni li caccerebbe; l’uomo sdegnoso che dopo le 
scaramucce mugellane fece parte per sé e si compiacque che i suoi compagni di fazione 
n’andassero con «rossa la tempia»,56 il sarcastico, l’irruente fustigatore delle cittadinanze 
italiche avverse a suoi, sorriderebbe al trovarsi acclamato dagli italiani d’oggi, che 
s’esaltano nell’unità conseguita, smussano i loro odi fraterni, aspirano alla rigenerazione 
sociale e al dominio universale dell’amore. No, no. Non basta l’arte a fare di Dante un 
uomo moderno, inteso, sentito, valutato, amato veramente dagli uomini moderni. Il culto 
per lui deve essere culto severo di chi lo vagheggi e lo intenda nella vita che fu sua, nel 
pensiero e nella storia che furono suoi. 

Cessino gli italiani d’essere ancora una volta, nel nome eccelso di Dante, ‘accademici’. 
 

I.4 Stilistica 

Non è male che il pubblico colto sia informato d’un quesito dell’insegnamento 
superiore, che è in pari tempo quesito d’alta coltura. Per lunghi anni una sola cattedra di 
stilistica s’ebbe nel Regno, quella tenuta nell’Accademia scientifico-letteraria di Milano 
dal prof. Baravalle.57 In questi ultimi tempi, invece, le cattedre di stilistica si 
moltiplicarono, sicché oggi se ne contano più di mezza dozzina, distribuite senza criterio 
alcuno in vari Atenei d’Italia. Il nuovo insegnamento s’introdusse di straforo, alla 

                                                 
56 *Pd, XVII 66.* 
57 *Carlo Baravalle (1826-1900), autore di scritti di argomento educativo e sociale, deve la sua fama 

soprattutto alle Satire pubblicate sparsamente con lo pseudonimo di Anastasio Bonsenso.* 
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chetichella, non trovando troppe difficoltà nei ministri dell’istruzione, di solito così rigidi 
custodi degli organici. In qualche luogo servì a puntellare l’insegnamento d’italiano, 
altrove a dare un pane onorato a scrittori benemeriti, altrove ad assicurare una posizione 
universitaria a docenti liberi egregi, altrove ad arrotondare con un incarico lo stipendio del 
professore di lettere italiane. Scopi tutti lodevoli, non c’è dubbio; ma non rispondenti alla 
serietà ed all’altezza d’un insegnamento universitario. La caccia all’incarico, 
specialmente, è una piaga delle nostre università, dovuta alla magrezza indecorosa degli 
stipendi. Quando a questo (e giova sperare sia presto) si sarà posto efficace riparo, anche 
gli incarichi saranno ridotti nei loro giusti limiti: quelli inutili, che non sono i meno, 
saranno soppressi; gli altri, o avranno carattere occasionale e perciò transitorio, o saranno 
sostituiti da posti di straordinario, regolarmente aperti a concorso. Sarà in tutti i casi, tolto 
lo sconcio lacrimevole del compenso disuguale agli incaricati, che costituisce una irritante 
diversità di trattamento fra persone che ugualmente si adoprano pel bene della gioventù 
studiosa. 

Ma torniamo alla stilistica. 
Che cosa fosse la stilistica nei vecchi tempi a tutti pareva di saperlo: l’esame dello stile; 

la dottrina dello stile, nei massimi scrittori; esame e dottrina utili ad addestrare i giovani 
nello scriver bene. Consule Planco,58 sembrava alla gente che scriver bene fosse come 
vestir bene. Seguendo un figurino di Parigi o di Londra si riusciva ad abbigliarsi 
convenientemente; adattandosi alle consuetudini dei maggiori artisti della parola, si 
pretendeva di formarsi sul loro modello lo stile, la forma, che è la veste del pensiero. 
Scaturiva questa maniera di considerare le cose dalla vecchia retorica, che ormai, presso 
gli intenditori, ha ben pochi seguaci. L’ultimo gran duello su questo proposito lo si ebbe in 
Francia, tra Antonio Albalat e Remy De Gourmont,59 il quale con molta effervescenza di 
spirito sostenne che lo stile non s’insegna, perché è un prodotto meramente fisiologico. 

Fisiologico e psicologico, dissero altri. Quindi non è il caso di insegnarlo; ma è il caso 
di studiarlo, perocché codesto studio analitico, fatto con buona preparazione, con sottili 
strumenti, col sussidio della comparazione, sarà aiuto efficacissimo all’insegnamento delle 
lettere. La storia letteraria studia nel suo complesso, nella sua genesi, nelle sue svariate 
pertinenze il fatto letterario; la stilistica studia, non il pensiero, ma la estrinsecazione del 
pensiero, i modi della estrinsecazione, che variano secondo i tempi, i luoghi, gli individui. 
Chi voglia addentrarsi in questa maniera di considerare la stilistica, legga il recente 
dialogo, lungo e laborioso, di Manfredi Porena, Dello stile, Torino, Bocca 1907, ove è 
molta acutezza dialettica, se non sempre molta profondità di vedute. 

Ma di contro a queste due opinioni ve n’ha una terza del tutto rivoluzionaria. Questa 
non ravvisa differenza fra il contenuto e la forma: per essa l’opera d’arte è attività 
espressiva, non sezionabile perché è sintesi estetica e non sintesi chimica. L’opera critica 
che su di essa si esercita non può essere analisi di forma, ma è fantasia che torna a creare. 
Vana è l’osservazione estrinseca dell’espressione, in quanto che l’espressione non può 
essere disgiunta dal suo contenuto, l’espressione è sempre e soltanto attività fantastica. 
Quindi la stilistica non ha ragion d’essere come disciplina a sé, ma rientra nella scienza 
dell’espressione, che è l’estetica. Chi abbia qualche pratica di studio ravvisa in siffatta 
considerazione l’influsso d’un libro fortunatissimo, l’Estetica di Benedetto Croce,60 e 

                                                 
58 *«Non ego hoc ferrem calidus iuventa, consule Planco», Orazio, Odi, III, XVI, 29. Con l’espressione 

consule Planco l’autore latino intende l’epoca della sua gioventù.* 
59 *Antoine Albalat fu autore del saggio intitolato La formation du style par l’assimilation des auteurs, 

Paris, Colin 1902; tra gli scritti di stilistica di Remy De Gourmont si può ricordare Le problème du style, 
Paris, Mercure de France 1902.* 

60 *B. Croce, Estetica come scienza dell’espressione e linguistica generale, Milano, Sandron 1902.* 
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rammenta nel tempo stesso con quanta tenace baldanza il Croce abbia sempre combattuto 
nella sua battagliera rivista «La critica» quel feticcio ingombrante che è per lui la stilistica, 
«nome vano senza soggetto».61 E come in Germania trovò un apostolo delle sue teorie in 
Carlo Vossler,62 così in Italia non gli mancarono seguaci decisi, tra i quali tiene, per quel 
che è del quesito nostro, luogo cospicuo Mario Rossi, autore di un coraggioso e serrato 
opuscolo Contro la stilistica, Firenze, Seeber 1906. Non a molti, peraltro, quella 
invidiabile sicurezza teorica parve approvabile: obiezioni si levarono da ogni lato. A parer 
mio, la posizione meno sostenibile è quella intermedia, che fu pure assunta da alcuni 
valenti, come Orazio Bacci e Ciro Trabalza.63 Il voler conciliare gli inconciliabili è 
impresa, non solo ardua, ma infruttuosa. O di qua, o di là. O la teoria estetica del Croce 
non si ammette affatto, e allora dello stile e della stilistica si può pensare in tutto 
diversamente da lui; o quella teoria estetica si ammette, e allora la stilistica è spacciata, sia 
come considerazione estrinseca di forma, sia come insegnamento diretto a formare lo stile. 

Non io vorrò qui risolvere l’arduo problema; ma quando una disciplina è fatta oggetto a 
tante e tali controversie, che ormai non si sa più che cosa sia e persino s’ignora se abbia 
diritto di esistere, saggia cosa sarebbe che per lo meno da essa non s’intitolasse una 
cattedra universitaria. L’attacco dei ‘crociati’ alla vecchia cittadella della retorica, invano 
mascherata di fisiologismo e di psicologismo, è un attacco vigoroso, destinato a lasciar 
traccia. Esso ha, non foss’altro, un merito grande, quello d’aver portato il quesito dal 
campo delle parole in quello delle idee; merito grande, ripeto, perché ormai da troppo 
tempo la stilistica fu considerata come dominio dei semplici uomini di gusto, dei letterati 
puri, impreparati a qualsiasi discussione speculativa. Una salutare reazione si è avuta, 
anche da parte di chi non partecipa alle idee del Croce, contro i rimasugli, che son pur 
tanti, dell’antica retorica. Così si batté sodo, e con sacrosanta ragione, contro l’esecrabile 
uso dei componimenti nelle scuole medie. Non pure quella nitidamente di filosofo che è 
Giovanni Gentile,64 ma e il Fraccaroli65 e il Bertana66 mostrarono l’assoluta inanità, per 
non dire l’immoralità, di quelle esercitazioni cosidette stilistiche, per cui, sotto specie 
d’insegnare a scrivere, si costringono menti impreparate allo sforzo della creazione 
artistica, provocando in esse «un eretismo assurdo e immorale delle facoltà generative 
secondo lo spirito»67 e abituandole alla continua ipocrisia del dire ciò che non sentono e 
dell’imaginare ciò che non sono in grado di percepire. In nome della sincerità e della 
ragionevolezza, va mutato di sana pianta il metodo con che si pretese e si pretende 
d’insegnare a scrivere, con quei bei frutti che tutti sanno. E se va mutato nelle scuole 
medie, a maggior ragione vuol esser mutato negli istituti superiori, dato e non concesso 
che sia compito degli istituti superiori il completare una specie di coltura a cui, per 
                                                 

61 *RVF, CXXVIII, 76-77.* 
62 *Karl Vossler (1872-1949), linguista e filologo tedesco, insegnò nelle Università di Heidelberg e 

Monaco. Alcune delle sue teorie riguardanti la stilistica furono influenzate dai principi estetici di Benedetto 
Croce, con il quale intrattenne un fitto carteggio. Tra le sue opere più celebri si possono ricordare 
Positivismo e idealismo nella scienza del linguaggio (1904) e Il linguaggio come creazione ed evoluzione 
(1905).* 

63 *O. Bacci, Contro la stilistica?, in «Fanfulla della domenica», 9 settembre 1906; C. Trabalza, La 
stilistica e l’insegnamento di essa nell’Università, Roma, Società Dante Alighieri 1903; Id., Studi sul 
Boccaccio, preceduti da saggi di storia della critica e stilistica, Città di Castello, Lapi 1906.* 

64 *G. Gentile, L’insegnamento della storia dell’arte ne’ licei e l’arte del comporre, in* «La critica», I, 
1903, pp. 232-236.* 

65 G. Fraccaroli, La questione della scuola, Torino, Bocca 1905, pp. 50 e sgg. 
66 *E. Bertana, rec. a Trabalza, Studi sul Boccaccio, preceduti da saggi di storia della critica e stilistica 

cit.,* in «Giornale storico della letteratura italiana», vol. XLIX, I semestre 1907, pp. 138-139. 
67 *Ivi, p. 139. Bertana riprende la citazione dal volume di Fraccaroli, La questione della scuola cit., pp. 

94 e sgg.* 
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strettissimo dovere, la scuola media dovrebbe bastare. Da qualunque parte la cosa si 
guardi, il naufragio della stilistica, per le menti spregiudicate ed aperte, per gli intelletti in 
cui non sia troppo tenacemente abbarbicata la tendenza ad oltranza conservativa, è un 
fatto, se non compiuto, prossimo al compimento. 

Ciò non determina che si debba smettere l’idea d’instituire nelle università, presso 
all’insegnamento delle lettere italiane, un altro insegnamento, che ne sia opportuna 
preparazione. Bandita l’ubbia che codesto insegnamento debba proprio essere il meno 
chiaro, il meno circoscritto, il meno utile, il più incline, in questa nostra Italia ove tanto si 
parla, a degenerare in una disciplina parolaia; bandita, in una parola, la stilistica, di cui si 
può fare a meno tanto bene, c’è da pensare ad altro. 

Strana cosa è davvero che mentre se ne sono dette di cotte e di crude contro 
l’insegnamento classico, non si sia pensato alla preponderanza tirannica e quasi esclusiva 
che nelle nostre Facoltà letterarie l’insegnamento classico esercita per l’appunto. Io sono 
di quelli che credono, fermamente credono, al salutare indirizzo che viene allo spirito dei 
giovani dallo studio non superficiale dei classici antichi; ma bisogna essere ben corti di 
mente per ritenere vantaggioso uno studio dell’antichità che opprima, per non dire 
sopprima, lo studio della modernità. Ora accade nelle Facoltà nostre letterarie che mentre 
l’antichità è rappresentata da cinque cattedre ufficiali (letteratura greca, letteratura latina, 
grammatica greca e latina, storia antica, archeologia), la modernità si riduca a tre 
insegnamenti soli, letteratura italiana, letterature romanze comparate, storia moderna. 
Potrebbero, per questa parte, giovare le sezioni di letterature moderne, quando esse 
pigliassero un degno sviluppo; ma sinora sono confinate nel limbo d’una platonica 
possibilità, consentita dal regolamento speciale della Facoltà filologica (art. 4), e si 
riducono quasi sempre, negli embrioni che se ne hanno, ad insegnamenti pratici delle 
lingue straniere. Né per lungo tempo le cose muteranno, giacché per avere sul serio le 
sezioni di letterature moderne è necessario avere anzitutto gli insegnanti, come per avere 
l’intingolo di lepre è necessario anzitutto avere la lepre; ed al momento in cui siamo gli 
insegnanti che possano professare letterature straniere in una università si contano fra noi 
sulle dita di una mano. 

Allo sviluppo della modernità nelle scuole nostre superiori necessita urgentemente una 
maggiore estensione data all’insegnamento della letteratura italiana. Un tempo io pensavo, 
e lo scrissi, che sarebbe stato utile sdoppiare l’insegnamento d’italiano, secondo le speciali 
attitudini degli insegnanti, in letterature e storia letteraria: or non lo penso più. Ora sono 
venuto nella convinzione che lo scindere l’insegnamento della letteratura italiana sarebbe 
cosa mal fatta e pericolosa. All’altissima cattedra, che è chiamata ad esercitare un così 
efficace avviamento rispetto alla coltura, va lasciata la sua bella unità, anche a rischio che 
chi la sale non ottemperi sempre ed in tutto alle esigenze di essa. Ma è vergogna che 
mentre il feracissimo ingegno degli scienziati si adopera a frazionare lo scibile nei modi 
più fantastici per creare sempre nuove specialità, e mentre a chi professa, le scienze si dà 
comodità di assistenti e di gabinetti, il professore di lettere italiane, che è il maggior 
rappresentante della modernità letteraria nelle università, debba esser solo, eternamente 
solo. Solitudine tanto più penosa ed ingiusta, in quanto che (pare non se ne avveda chi ci 
governa) se vi è disciplina alla quale negli ultimi decenni molti si sono consacrati con 
ardore pari al disinteresse, con profitto pari all’ardore, gli è appunto questa delle lettere 
italiane. V’ha una vera falange di giovani egregi, alcuni dei quali hanno anche finito 
d’esser giovani, dal cui insegnamento trarrebbero ottimo costrutto le università nostre e 
che sono puniti del loro zelo per le lettere nazionali col languire senza speranza nelle 
scuole medie, mentre se avessero dato meno retta ai nobili impulsi dell’animo loro, e si 
fossero abbandonati alla titolografia opportunista, ponendo il loro ingegno in quelle 
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discipline con cui è tanto facile bucare all’università, sarebbero da lungo tempo già in alto. 
Presi già le difese di questi valorosi, la cui abnegazione non sarà mai abbastanza 
encomiata, contro le ingiustizie del nefasto art. 69, ed ora dirò che essi sarebbero i più 
indicati a rafforzare l’insegnamento delle lettere italiane con corsi di propedeutica e 
metodologia letteraria. 

Questi davvero sarebbero i corsi richiesti, non la vanità senza senso della stilistica. La 
si è pur veduta questa necessità per le lettere latine e greche, e si è istituito il corso 
grammaticale, che ne è introduzione eccellente. Si crede forse che i giovani usciti dai licei 
abbiano meno bisogno di una preparazione speciale per intendere ed apprezzare i corsi 
elevati di letteratura italiana? Bisogna non essere mai stati in mezzo ai giovani per 
affermarlo. Quanti siamo cultori delle lettere abbiamo un giorno sentito questo squilibrio e 
abbiamo dovuto per conto nostro, con fatica e sciupo di tempo, orientarci, affinché il cibo 
salutare che ci veniva porto trovasse gli stomachi atti a smaltirlo. Il liceo fa quel che può, 
ed organato com’è, bisogna dirlo, può poco. La preparazione nella bibliografia e nel 
metodo, data accuratamente da un insegnante pratico nel primo anno di lettere, sarebbe 
viatico prezioso, inestimabile. Essa gioverebbe a stabilire quella continuità fra 
l’insegnamento medio e l’insegnamento superiore, che è tanto utile sempre ed a cui tanto 
poco si pensa; quella continuità che è richiesta dal normale sviluppo dell’ingegno umano, 
poiché la natura non fa salti. 

L’insegnamento delle lettere italiane, quale s’impartisce dagli insegnanti consci del loro 
ministero nelle università, non differisce solo di grado da quello delle scuole medie. È e 
deve essere tutt’altra cosa. L’uno è informazione esatta, ma elementare, l’altro 
informazione piena e definitiva: l’uno si estende in superficie quanto l’altro s’addentra in 
profondità: l’uno deve volgere lo sguardo a tutto l’insieme della storia delle lettere, l’altro 
si indugia nel lavoro monografico: l’uno è quasi sempre riferimento, sia pure intelligente, 
l’altro opera originale e personale: l’uno deve servire agli usi della vita, l’altro è chiamato 
a promuovere il lavoro scientifico. I migliori alunni escono dal liceo senza nessuna di 
quelle nozioni che sono indispensabili ad intendere un corso superiore di lettere italiane: si 
imagineranno forse talvolta di averle, ma in realtà non le hanno. Guido Mazzoni ebbe 
tanto vivace la scienza di tale lacuna, che sin dai primi anni del suo insegnamento 
padovano si decise a scrivere un libretto di Avviamento allo studio critico delle lettere 
italiane, che è ricomparso or ora in edizione molto accresciuta (Firenze, Sansoni 1907). 
Quelle nozioni dovrebbe svolgere il professore di propedeutica e metodologia letteraria: la 
scuola ne ritrarrebbe immenso vantaggio, ed il maestro della letteratura nazionale non si 
troverebbe più nella penosa condizione di parlare a persone non mature ad intenderlo. 
Anche la critica letteraria ha la sua tecnica e presuppone un certo numero di cognizioni, 
che non s’apprendono per intuito spontaneo. Così si rafforzerebbe l’insegnamento capitale 
delle lettere italiane e si tenderebbe a ristabilire un po’ di equilibrio di fronte alla 
preponderanza della coltura classica. Se non erro, questo è scopo ben più serio ed elevato 
che il giuocare a mosca cieca con una disciplina così indeterminata e controversa com’è la 
stilistica. 
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II.1 Adramiteno 

Mio carissimo Neri,1 
Giacche proprio, anche quest’anno, vuoi qualche cosa di mio per la «Strenna»2, eccoti 

un articolino da ristampare. Ben volentieri t’avrei dato del nuovo; ma dove trovarlo il 
tempo da mettere insieme due pagine alla meglio, con tutte queste faccende che mi 
assediano dopo le lunghe vacanze?  

L’articolo che t’invio con pochi ritocchi comparve già nell’annata 1884 dal «Preludio» 
d’Ancona, di buona memoria. Ne furono estratti solamente 25 esemplari numerati che 
presero subito il volo. E siccome più di una volta mi fu richiesto, ed io non fui in grado di 
appagare tali gentili desideri, mi è venuta la bizzarra idea che sia una cosetta buona da 
qualche cosa. I lettori della Strenna, giudicheranno, e in ogni caso, essendo persone cortesi 
e pietose, compatiranno. 

Stimo mio dovere solamente l’aggiungere che dopo pubblicato la prima volta questo 
scritterello, il chiarissimo barone Manno ebbe la gentilezza di dirigermi una lettera 
pubblica nel «Giornale storico della letteratura italiana», III, pp. 79 e sgg.3 In essa egli 
comunicava il documento, su cui il Vallauri credette appoggiarsi per ritenere autore 
dell’Adramiteno il Malacarne,4 s’accordava con me nel combattere tale attribuzione, 
descriveva la terza edizione della parodia, ch’io non ero riuscito a vedere, aggiungeva 
nuove notizie sul Gavuzzi5 e la sua famiglia. Null’altro, ch’io sappia, è poi uscito 
sull’Adramiteno, la cui memoria, che era ancora vivissima qui in Torino quando io 
frequentava l’Università da studente, va sempre più illanguidendo ora. 

Vivi felice, caro amico, e riama il tuo 
Rodolfo 

Torino, 25 ottobre 1890 

                                                 
1 *Achille Neri (1842-1925) collaborò a diverse riviste letterarie italiane, tra cui «Il Propugnatore», il 

«Giornale ligustico» e il «Giornale storico della letteratura italiana».* 
2 *L’articolo, uscito per la prima volta nel 1884 sul «Preludio», fu ripubblicato nella «Strenna del pio 

Istituto dei Rachitici in Genova», VIII, 1891.* 
3 *A. Manno, Intorno all’Adramiteno. Lettera al Prof. Renier, in «Giornale storico della letteratura 

italiana», III, I semestre 1884, pp. 79-82.* 
4 *Vincenzo Malacarne (1744-1816) letterato e medico piemontese, scrisse versi, poemi e trattati di 

medicina. Cfr. T. Vallauri, Storia della poesia in Piemonte, Torino, Chirio e Mina 1841, vol. II, pp. 376-
377.* 

5 *Stefano Giuseppe Antonio Gavuzzi (1709-1782), magistrato piemontese e letterato dilettante.* 
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Sono generalmente noti i primi passi del melodramma italiano. Nell’Orbecche del 
Giraldi Cinzio, musicato nel 1541 da Alfonso Della Viola,6 non abbiamo ancora il 
melodramma, ma semplicemente la intromissione forzata della musica nel dramma, di cui 
anche prima eranvi stati tentativi. Il vero e proprio melodramma sorge per opera riflessa in 
Firenze e in Venezia negli ultimi anni del secolo XVI; sorge per opera spontanea, 
indipendente in Napoli un secolo dopo. Il primo è melodramma pensato, che risponde alle 
aspirazioni grecizzanti dei musicisti e poeti convenuti in casa di Jacopo Corsi,7 e ne 
derivano i soggetti mitologici della Dafne, dell’Euridice, del Narciso, dell’Arianna di 
Ottavio Rinuccini (1594-1608); ovvero è intromissione ingegnosa, ma pur sempre 
individuale, della commedia dell’arte nella poesia come avviene nell’Anfiparnasso del 
modenese Orazio Vecchi, scritto e musicato in Venezia.8 Il secondo è melodramma 
spontaneo, popolare, che riveste subito e informa tipi e costumanze volgari, che va 
parallelo alla commedia dell’arte e spesso con lei si confonde, espressione ad un tempo 
della attitudine drammatica e della istintiva natura musicale del popolo napolitano. Se non 
che il melodramma popolare napolitano, sia per i suoi soggetti locali, sia per il dialetto di 
cui si serviva, restò chiuso nella sua cerchia limitata, e visse quindi quasi ignoto al resto 
d’Italia, anzi, ardirei dire, poco noto agli stessi Napolitani d’oggi.9 Il melodramma aulico 
invece passò glorioso di città in città e di secolo in secolo. Quel bizzarro gusto letterario, 
che contaminò il secolo XVII, fecesi particolarmente sentire in questa forma poetica, che 
diede subito nell’artefatto e nel falso, straniandosi sempre più dalla vita e perdendosi in 
allegorie ed in isvariate figurazioni fantastiche. Appena il melodramma giocoso seppe 
tenersi lontano, per la natura stessa sua, da tali stranezze, ed in questa categoria viene 
addotta ad esempio La virtù raminga di Francesco Sbarra.10 Onde a ragione Benedetto 
Marcello nel suo Teatro alla moda consigliava satireggiando al poeta melodrammatico:  

comporrà tutto il suo drama senza farsi un’idea del soggetto, né dell’azione, né dell’insieme; 
ma invece scriverà verso per verso, acciocché il nodo e l’intreccio riesca un mistero per tutti, e 
la curiosità del pubblico sia tenuta desta fino al calar del sipario; avrà cura di far venire in 
iscena i suoi personaggi senza motivo alcuno, e di non farli andar via senza che ciascuno di 
loro abbia cantato il suo pezzo.11  

E diceva giusto, ché fin d’allora nel melodramma la poesia accennava a cedere il posto 
alla musica, né valsero a salvarla dalle invasioni della nuova arte, che prepotentemente si 
imponeva, gli sforzi di uomini di ingegno, e la riforma melodrammatica arditamente 
imaginata e con singolare felicità proseguita e compiuta.  

Gli eroi di questa riforma son noti. Silvio Stampiglia (1664-1725) si studiò di dare 

                                                 
6 *Alfonso Della Viola (1508-1573), musicista e compositore italiano al servizio degli Estensi.* 
7 *Jacopo Corsi, compositore di musica barocca vissuto a Firenze nella seconda metà del XVI secolo, è 

considerato uno dei padri dell’opera lirica.* 
8 *Sull’Anfiparnaso, commedia armonica composta nel 1597 dal modenese Orazio Vecchi, cfr. infra, 

capitolo II.2.* 
9 Lo illustrò Michele Scherillo con la sua Storia letteraria dell’opera buffa napoletana dalle origini al 

principio del secolo 19, Napoli, Tipografia e Stereotipia della Regia Università 1883. 
10 *A differenza di quanto indicato da Renier, il titolo corretto del melodramma del librettista Francesco 

Sbarra (1611-1668) è La verità raminga (1655).* 
11 Sono questi, in forma un po’ più cristiana, alcuni dei precetti che dà satireggiando il Marcello. Cfr. la 

ristampa del Teatro alla moda, Venezia, Tipografia dell’Ancora 1887, p. 52. *Il Teatro alla moda, saggio 
sulla storia dell’opera e del dramma musicale, opera del compositore Benedetto Marcello, fu inizialmente 
pubblicato anonimo nel 1720.* 
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maggior regolarità ed organicità alla forma esteriore del dramma;12 Apostolo Zeno (1668-
1750) mirò invece al suo contenuto. Si credeva di rialzarlo, purgandone i soggetti da ogni 
ibridismo volgare e moderno, trasportandosi nella regione serena dei fatti storici, mitici, 
leggendari. Lo Zeno ebbe in questa sua riforma aiutatore costante ed efficace Pietro Pariati 
(1665-1733), sul quale sparse molta luce una buona memoria di Naborre Campanini.13 Il 
Metastasio non ebbe che a seguire le orme dello Zeno e del Pariati; ma se egli non ha il 
pregio dell’iniziativa, ha invece l’altro ben maggiore di aver raggiunto quella riforma cui 
appena lo Zeno osava aspirare, riversando nel melodramma la pienezza della sua fantasia 
e la maravigliosa armonicità del suo verso. Il Metastasio, idolatrato alla corte di Vienna, 
che giunse per lui a derogare alla sua impettita etichetta spagnolesca, circondato da’ suoi 
arciduchi e dalle sue arciduchesse, per cui era sempre pronto a scrivere epitalami e a 
verseggiare scene d’occasione, seppe in mezzo a tutto quel mondo convenzionale ed 
arcadico, sopraffare convenzionalismi d’ogni specie, sì della musica, sì della platea 
viziata, sì della aristocrazia per lo meno tanto marcia quanto intenta a salvar le apparenze. 
Checché ne possa parere a noi posteri, così lontani da quelle abitudini, una vera ondata di 
nuovo sangue entra nel melodramma col Metastasio, la passione, la vita. E quando questo 
si consideri, e quando anche si ponga mente ai pregi formali che i melodrammi del 
Metastasio hanno, si potrà agevolmente spiegarsi la fama grande, incondizionata, 
universale che egli godette ne’ tempi suoi. L’imperatrice Maria Teresa, donna d’ingegno 
superiore, professa schiettamente di riguardare come una fortuna della propria vita 
l’averlo nella corte viennese: da ogni parte d’Europa gli fioccano onori accademici, 
poetici, popolari; fin dal remoto Brasile la voce di Basilio de Gama gli reca «l’omaggio 
della incolta America».14 Mentre il Goldoni gli dedica il Terenzio, si accorda con lui 
nell’ammirarlo il flagellatore atroce del Goldoni, Giuseppe Baretti. Ma, come il 
Tommasini ha giustamente rilevato,15 in mezzo a questi trionfi e a questi attestati 
diversissimi di stima, dei quali, se non fosse superfluo, potrei agevolmente prolungare la 
lista, il solo Metastasio non era contento dell’opera propria. Egli solo vedeva più in là del 
pubblico che lo attorniava, vedeva come il melodramma, che sembrava elevato all’apogeo 
della sua dignità letteraria, dovesse precipitare irremissibilmente, perché la fusione dei 
suoni coi versi, vagheggiata sin dal secolo XVI con tanto calore, lungi dell’essersi ottenuta 
allora, diveniva ancor meno possibile per le arditezze sempre maggiori della musica, che 
s’era ribellata alla poesia. La musica ormai non si concepiva più come funzione della 
poesia, sì bene la poesia come funzione della musica. 

E infatti non ultima fra quelle molteplici ragioni che provocarono la reazione contro il 
Metastasio (prima fra le quali la rivoluzione francese) fu certamente il vezzo di 
considerarne i melodrammi separati dalla musica, come tragedie.  

Questi pochi cenni andavano premessi per poter porre al luogo suo la comparsa, verso 
la metà del passato secolo, dell’Adramiteno, dragma anfibio per cagion di musica. 
L’importanza di questo singolare documento è forse molto maggiore di quanto i più 
possono imaginare.  

Anzitutto esso ha una importanza storica. Che nel 1834 il napolitano Michele Zezza 

                                                 
12 *Silvio Stampiglia, librettista e membro dell’Accademia dell’Arcadia, escluse le scene comiche dai 

suoi drammi e introdusse il lieto fine. Cfr. Scherillo, Storia letteraria dell’opera buffa napoletana dalle 
origini al principio del secolo 19 cit., pp. 26-35.* 

13 *N. Campanini,* Un precursore del Metastasio, Reggio-Emilia, Tipografia di Luigi Bondavalli 1883. 
14 *P. Metastasio, lettera di ringraziamento a B. De Gama, 7 aprile 1770, pubblicata in G. Natali, La vita 

e le opere di Pietro Metastasio, Livorno, Giusti 1922, p. 2.* 
15 *Cfr. O. Tommasini, Pietro Metastasio e lo svolgimento del melodramma italiano, Roma, Tipografia 

Bodoniana 1882.* 
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(1780-1867) scrivesse il Metastasio a la Conciaria, zoè l’Artaserse acconciato a usanza 
nostra e il Metastasio a lo Mandracchio, zoè la Dedona abbannunata votata a lengua 
morta e nel 1836 il Metastasio a lo mercato, zoè lo Demetrio co la merca de Bazzareota16 
non fa meraviglia.17 Ma che in quel Piemonte, di cui il 23 aprile 1783, un anno dopo la 
morte del Metastasio, Vittorio Alfieri scriveva nel suo vernacolo:  

Tuti s’amparo ’l Metastasio a ment,  
E a n’han l’orìe, el coeur e i oeui fodrà:  
I eroi a i voeulu vede, ma castrà; 
’L tragich a lo voeulu, ma impotent;18 

che in Piemonte, ripeto, ove il Metastasio ebbe fama così larga e indiscussa, osasse uno 
scrittore, proprio nei tempi della maggior fama metastasiana, uscir fuori con una parodia 
sanguinosa del melodramma in genere, e del Metastasio in ispecie, è fatto notevolissimo. 
E più notevole è ancora che mentre l’autore, o perché, da uomo grave ch’egli era, tenesse 
in poco conto quel suo componimento, o meglio perché temesse che il suo nome rivelato 
gli incitasse contro chissà quali ire, si tenne costantemente celato, né volle mai che il suo 
lavoro si stampasse; il pubblico se ne impossessò, se lo trascrisse, lo raffazzonò, lo 
ampliò, lo diede alle stampe, ne fece più edizioni, se lo imparò a memoria. E ancor oggi in 
Piemonte l’Adramiteno è popolarissimo, noto persino a coloro che del Metastasio 
conoscono poco più del nome. Ancor oggi se ne sentono rammentare strofe e versi ed 
incisi, con risate sempre fresche e vivaci, come se si trattasse d’un libro composto ieri. Né 
del tutto ignoto può dirsi nelle altre parti d’Italia, quantunque il titolo per solito non si 
rammenti e il lavoro intero s’ignori. Due soli versi intesi rammentare fuori del Piemonte, e 
sono due versi che nel Piemonte son classici, quello con cui l’Adramiteno comincia: 
«Assai dicesti, Ostilio, io nulla intesi», e quello con cui principia la scena II dell’atto II: 
«Sento un soave odor, che non mi piace». Si può peraltro asserire con quasi certezza che 
questi due versi ebbero tanta fortuna per semplice e naturale irradiazione piemontese.  

La fortuna dell’Adramiteno del resto si capisce. Il Rutzvanscad ed il Socrate, con cui 
furono parodiati Scipione Maffei e l’Alfieri, avevano importanza solamente d’occasione, 
come parodie di una forma letteraria che andava assumendo determinate modalità.19 Come 
lavori d’arte, anzi, a dir più esattamente, come espressioni di spirito gaio, erano ben poca 
cosa, e difficilmente, posto da banda il modello di cui facevano la caricatura, avrebbero 
potuto far ridere. L’Adramiteno invece è per sé stesso un tale ammasso di fatti e detti 
ridicoli, di umorismo vero, sano, trasudante da tutti i pori, che poteva e doveva vivere da 
sé, anche quando non si pensasse più all’esemplare che metteva in canzone, anzi allora 
meglio che prima. Rare volte si ebbe in Italia uno scritto letterario che rasentando solo in 
due o tre luoghi la volgarità, astenendosi sempre dalla indecenza e schivando il doppio 
senso osceno e la trivialità sboccata, che sogliono costituire la comicità di certi prodotti 

                                                 
16 Cfr. P. Martorana, Notizie biografiche e bibliografiche degli scrittori del dialetto napolitano, Napoli, 

Chiurazzi 1874, pp. 418-419. 
17 Veramente anche Giambattista Lorenzi (1719-1805), uno dei più celebri autori di commedie e 

melodrammi giocosi, tentò parodiare il Metastasio. Egli peraltro si limitò a seguire i metri e i concetti delle 
strofette liriche metastasiane, con la pura intenzione di trarne una allegra risata pei contrapposti. Vedine gli 
esempi raccolti dal Buonvino nella sua memoria, su Giambattista Lorenzi, in «Giornale napoletano di 
filosofia e lettere», II, 1 dicembre 1875, *pp. 347-384.* 

18 *Si tratta del sonetto alfieriano Sonet d’un astesan an difesa dl stil d’ soe tragedie scritto il 23 aprile 
1783 a Roma. Cfr. quanto lo stesso Renier scrisse in proposito nel «Giornale degli eruditi e curiosi», I, 1882, 
n. 5, col. 156 e II, 1883, n. 43, p. 79.* 

19 Vedi G. Mazzoni, Tragedie per ridere, nel volumetto In biblioteca: appunti, Roma, Sommaruga 1883, 
pp. 57 e sgg. 
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satirici e giocosi, riuscisse ad avere una copia così mirabile di giocondità e di spirito. Gli 
effetti principali più caratteristici dell’Adramiteno dipendono da una peculiar maniera di 
combinamento delle idee, che l’autore, derivando il termine da un personaggio di Orazio 
(Sat. II, I), chiamò trebaziata. La trebaziata consiste nell’accostamento di cose 
diversissime e nella sostituzione di nomi propri praticata in modo da dare per lo meno 
tanta somiglianza nel suono quanta v’è distanza nel fatto. Tale contrasto induce 
necessariamente al riso. Ostilio, per esempio, dice a Ciborra:  

Roma non è più quella; 
I Dattili, e Spondei 
Più feroci, che mai, 
Regina, se nol sai, 
L’offerta d’amistà non hanno in calle.20 

E Jetaco, sospettato da Adramiteno quale amante di Ciborra, lo rassicura cosi:  

Prima vedrai sul Nilo 
L’America in periglio, 
Che di Ciborra il ciglio 
Si vanti del mio amor. 
 
L’Asia non è l’asilo 
D’ascetiche Sabine; 
Né a un rabbuffato crine 
Quivi s’appende un cor.21 

Se non che qual sia veramente la trebaziata e qual larga erudizione l’autore abbia 
messa a profitto per questo suo scherzo, si può vedere solo leggendo attentamente tutto il 
dramma. Un’altra sorgente di bellissimi effetti è l’essere lo scherzo continuo, in tutti gli 
accessori, dove meno lo si aspetterebbe, nelle «schiene» sostituite alle «scene», nei motti 
citati da Tito Livido e da Orazio Coclite, nel cartello d’annuncio, che finisce con questa 
amenissima avvertenza: «Si notifica, che per soddisfare all’anzianità del pubblico, la 
prima recita si farà il giorno avanti»; nell’elenco dei personaggi, costituito da  

Ottavio Gattorba, dilettante d’orecchio di S. A. Litorale di Tripoli, personaggio che non vede 
(rappresentante Adramiteno); dalla signora Lucia Sordella, trombetta dell’Arsenale di Lerice, 
personaggio che non sente (rappresentante Ciborra, regina degli Asparagi); da Marta Viscosi, 
virtuosa del Ridotto di Venezia, personaggio che non crede (rappresentante Somarinda, moglie 
«adottiva» d’Ostilio); da Ascanio Raggi, prima voce della scuderia di Gionata, personaggio che 
non intende (rappresentante Asinio), da Luca Gargatelli Terlucco, soprano del Consiglio 
idraulico, e guerriero inerte, personaggio che non si sente (rappresentante Jetaco), da Diego 
Ronzi, tenore d’investitura primordiale, personaggio rauco, che non canta (rappresentante 
Ostilio, prefetto dell’Albo Pretorio) e finalmente dal signor Zarrombo, che rappresenta 
Tuliettino e Tiziotto figliuoli maschi «nascituri» da Adramiteno, essendone curatore d’ufficio.  

Quest’ultima è una vera trovata, che dà luogo alla bellissima scena V dell’atto III, in cui 
il curatore (avuta notizia del matrimonio di Somarinda con Asinio) si accomiata 
affettuosamente dai tutelati nascituri. Né è da passar sotto silenzio, giacché sono a parlar 
del ridicolo che accompagna ogni parola dello studiatissimo Adramiteno, come avvengano 
sempre in modo bizzarro e impensato i mutamenti di scena. Qui i personaggi sogliono 
«licenziarsi» fra loro, o «sparire», o «correr via». Talora «partono retrogradi», tal’altra 

                                                 
20 *Atto I, scena I.* 
21 *Atto I, scena II.* 
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«trottano»; una volta persino «fuggono insieme per diverse parti». Adramiteno (Atto II, sc. 
5) disperato per non aver potuto intenerire Ciborra «vibra alcuni colpi in aria, e poi cade a 
terra credendosi ferito; indi s’alza e fugge». Le impostature delle scene poi sono quello 
che di più ameno si può imaginare. Per non dilungarmi troppo mi limito a riferirne alcune, 
e sono proprio imbarazzato nella scelta:  

At. I, sc. 5: Sala greggia, orti penduli, e case rustiche al meriggio, con rabeschi di servitù 
urbane, di Lucerte e Barbacane. 
At. II, sc. 1: Gran tempio della dea Cimena, con varie foreste all’intorno, e la veduta in 
lontananza del nascimento dei funghi.  
At. II, sc. 4: Appartamento estrinseco, destinato a Ciborra, ornato di ghette, stivali e carte 
geografiche. ed illuminato per la venuta del plenilunio di marzo.  
At. III, sc. 6: Luogo comune magnifico nel tempio del matrimonio, con ara accesa dietro la 
statua d’Amore, e su di essa il gran Culiseo di Oloferne. Concorso di vergini vestali, 
Borsaiuoli, Venti sotterranei, ed Epitalami sontuosamente affollati per le nozze d’Asinio e 
Somarinda.  

Come si vede, una comicità così piena, così festosa, versata a così larga mano poteva e 
doveva far la fortuna d’un’opera anche indipendentemente dalla occasione in che venne 
composta.  

Ma veramente l’autore dell’Adramiteno ebbe l’intenzione di parodiare il Metastasio? 
Avrebbe in questo seguito l’esempio dato all’autore degli intermezzi alla Didone, che 
alcuni vogliono scritti dallo stesso Metastasio, altri, forse a miglior ragione, attribuiscono 
ad un poeta anonimo?  

Ecco: a me sembra che la intenzione di mettere in caricatura il Metastasio vi sia, e molto 
chiara, e molto forte, quale certo non la imaginò mai nei suoi scherzi urbani ed assettati e 
nelle sue allusioni maliziosette l’autore degli intermezzi. Anzitutto il tema del 
componimento può dirsi tutto metastasiano. «Le due smanie (scrive nel solito stile 
l’autore), una d’Adramiteno, e l’altra di Ciborra, l’infelicità dei loro amori fanno il 
soggetto di questo dragma; e le nozze d’Asinio, Germano di Jetaco, con Somarinda, 
moglie adottiva d’Ostiglio, ne fanno il predicato». Adramiteno s’invaghisce della ninfa 
Ciborra e vuol farla sua sposa. Ma Ostilio ordisce un tradimento pel quale Ciborra deve 
bere al momento della cerimonia nuziale un veleno, che Jetaco calunniosamente dice 
esserle ammanito dallo sposo. Quindi le nozze vanno in fumo, nonostante le proteste di 
Adramiteno:  

Fu il sacerdote della casta Dea 
Che preparò il liquor, che t’offendea. 
Io lo credea uno scherzo indifferente; 
se prendevi il velen, ero innocente.22 

Ciborra non ne vuol più sapere di lui «Va nelle selve Ircane / A vegheggiar le fiere» ecc., 
gli dice nel suo sdegno eroicomico, e vuoi ritirarsi di nuovo nel queto asilo delle ninfe, 
che le fu culla. È allora che Adramiteno si uccide, e poi morto va via. E invano 
Somarinda tenta indurlo a sposar lei, onde, riuscitole a male questo tentativo, sposa 
Asinio, uscendo in un monologo (At. III, sc. 4) che è satira manifesta alla profonda 
dissoluzione della famiglia, per cui va famoso il secolo passato. Questa azione è 
affrettata, anzi precipitata, con una inadeguazione continua della parola al sentimento, 
che la rende eccessivamente comica. E con intenzione evidente di parodiare il 
Metastasio, finiscono quasi tutte le scene con delle strofette liriche, che hanno 

                                                 
22 *Atto II, scena IV.* 
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intonazione metastasiana. Agli esempi già citati, non posso trattenermi dall’aggiungerne 
ancor uno «l’aria tepida» della scena 3 dell’atto I:  

Come il Leon feroce  
Va a divorar l’abete,  
Ma poi se incontra Ermete,  
Comincia a vacillar: 
  
Così l’accesa foce  
D’un cor, che non paventa,  
Si spegne, e si rallenta,  
Se sente a nevicar.  

E sono poi cosa comicissima i recitativi degli strumenti musicali: delle zampogne, dei 
violini con false intonazioni e corni; dei tamburi e pifferi soli; dei due flauti alla sordina 
con sessanta contrabassi per parte, e via discorrendo, in cui si deve sempre ricercare, per 
averne il senso vero, la relazione delle parole con quelli strani accompagnamenti musicali.  

Se peraltro l’idea prima, fondamentale, del libro è la caricatura del Metastasio, si può 
ben dire che l’argomento abbia preso la mano all’autore e l’abbia condotto dove forse egli 
non s’aspettava. Gli venne fatta una parodia d’ordine più generale, nella quale vien messo 
in pratica un modo di comicità tutto nuovo, che non può indirizzarsi all’uno o all’altro 
scrittore, ma deve avere uno scopo unico, faticosamente ottenuto, quello di far ridere.  

Ora chi mai, chiederanno i lettori, chi mai è questo strano tipo, che nel secolo della 
parrucca, della cipria e del codino sghignazzava cosi allegramente sugli eroi risuscitati, 
calpestava i convenzionalismi teatrali ed infilzava tante amenità con vena inesauribile? È 
quello che ora vedremo.  

Nel secolo passato, segnatamente nell’ultima metà di esso, la satira ebbe nel settentrione 
d’Italia una fioritura veramente straordinaria. Il Piemonte stesso, che è assai povero di 
poeti satirici negli altri secoli, n’ebbe nel Settecento parecchi, tra quali alcuni veramente 
notevoli come Giulio Cesare Cordara (1704-1785), che scrisse satire latine e un poema 
burlesco in ottava rima sulla celebre leggenda del diritto di fodero,23 il qual diritto 
naturalmente quel bravo gesuita (notisi, era un gesuita che trattava un soggetto così 
scabroso!) non poteva ai tempi suoi considerare come leggenda. Da rammentarsi poi sovra 
tutti è il Passeroni (1713-1803), cui lo stesso Baretti, piemontese anche lui e di questo 
secolo (1712-1789), riconosceva molto ingegno, autore del lunghissimo Cicerone, poema 
noto, ma che attende ancora lo studio speciale, di cui è meritevole.24 Ma se queste erano le 
satire, diremo cosi, officiali, che non schivavano la chiara luce del giorno, moltissime altre 
ve n’erano che zampillavano dalla vena de’ poeti e poetastri ad ogni minima occasione, e 
correvano poi manoscritte di mano in mano ad appagare la malignità del pubblico e a dar 
esca ai privati rancori. Il Manno, in un suo lavoro non meno curioso che dotto, ne 
rammenta parecchie.25 In Alessandria corsero satire numerose per la rivalità di due 
famiglie patrizie, che aprivano le loro sale nella medesima sera. A Fossano si mordevano 
con delle satire quelli che erano accolti nelle sale del Comandante; a Saluzzo una prima 

                                                 
23 *G.C. Cordara, Il fodero o sia il ius sulle spose degli antichi signori sulla fondazione di Nizza della 

Paglia nell’alto Monferrato. Poema satirico giocoso in ottava rima, Torino, Reycends 1789.* 
24 *Giancarlo Passeroni (1713-1803), poeta dell’Accademia dei Trasformati, scrisse il Cicerone, un 

poema di oltre cento canti, pubblicato per la prima volta a Milano nel 1755 presso l’editore Agnelli. Nella 
Frusta letteraria si legge: «Il Passeroni ha dell’ingegno da vendere, la sua mente è una delle più ampie e 
delle più pensative», G. Baretti, Opere in lingua italiana, Milano, Mussi 1813, pp. 187 e sgg.* 

25 Cfr. A. Manno, Curiosità e ricerche di storia subalpina, Torino, Fratelli Bocca 1874-1882, vol. I, pp. 
727 e sgg. 
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donna di teatro suscitava vera battaglia fra i cittadini ed i militari, che ricusavano o 
prodigavano applausi ai suoi meriti artistici. E come in Lombardia, così anche in Piemonte, 
i nobili stessi trovavano grande sollazzo nel lanciarsi contro di questi libelli, che per solito 
soleano scrivere in francese. Né mancava tra questi bassi sfoghi di invidiuzze private 
qualche lavoro satirico, che s’imponeva per abbondanza di spirito o per giustezza di 
sentimento. Parecchio tempo prima che il Brofferio, ottimo, quantunque troppo 
pedissequo, imitatore del Béranger, portasse la satira piemontese a un punto cui prima non 
era mai giunta, Ignazio Edoardo Calvo (1773-1804) scriveva satire che mossero molto 
rumore, tra le quali andò segnatamente famosa l’«assion tragicomicabuffafilosofica» 
intitolata Artaban bastonà,26 che prendeva a bersaglio i tre Carlini di palazzo, Carlo Giulio, 
Carlo Bossi e Carlo Botta. Gli studenti dell’università torinese, che non hanno in seguito 
mai smentita la loro fama di vivacità, diedero luogo anch’essi spesse volte a questi pugilati 
satirici, che non mancarono talora di convertirsi in pugilati di ben altra natura. Nel 1755, 
essendo capitato in Torino certo cerretano, che mostrava, tra l’altre maraviglie, un orso 
danzante, gli fu improvvidamente assegnato per dare spettacolo il cortile della Università 
degli Studi. Di che giustamente irritati gli studenti, e feriti anche da certi motti che la 
cittadinanza scagliava contro di loro, mossero tumulto, e presi a forza gli arnesi di quel 
malcapitato saltimbanco e le travi con cui egli si fabbricava il casotto, gittarono il tutto 
nella cisterna centrale, che allora ancor si trovava nel cortile. Giunta la forza pubblica, le si 
ribellarono, e le cose sarebbero finite male, se per ordine del re non si intrometteva un 
personaggio autorevole, che annunciava come il ballo dell’orso sarebbe tenuto al 
Valentino. Questo fatto diede luogo a satire innumerevoli, in latino, in italiano, in 
vernacolo, che vennero raccolte in un volume manoscritto col titolo Il trionfo degli 
studenti.27 Più serio fu un altro tumulto del 1791, accompagnato anch’esso da satire, per 
certa donnaccia, che avea portata via la borsa ad uno studente, e percossa da lui trovò 
protezione in un vizioso notaio, che fece condurre in carcere l’offensore. Poco mancò in 
questa occasione non si venisse al sangue; ma in fine gli studenti trionfarono anche questa 
volta e s’ebbero pubblica e solenne riparazione.28  

In questa atmosfera così satura di elettricità, dalla quale un accorto osservatore avrebbe 
potuto prevedere il cataclisma che poscia avvenne, nacque l’Adramiteno. E s’intende bene 
come, nato dal gusto del tempo, dovesse trovare nel gusto stesso del tempo il più potente 
alleato.  

L’editore dell’Adramiteno del 1809, che nella prefazione al libretto aveva soltanto 
accennato vagamente all’autore del libro dicendolo un «ragguardevole soggetto» di cui 
«delicati riguardi» esigevano si tacesse il nome, e avea cercato anzi di trarre il lettore in 
inganno asserendo falsamente che il dramma formava «pressoché da un secolo» la «delizia 
del Piemonte», ebbe licenza dalla famiglia di rivelare in una nota posta in fondo il vero 
nome dello scrittore, Stefano Giuseppe Antonio Gavuzzi. Gli scrupoli della famiglia erano 
in parte giustificati. Avendo il Gavuzzi tenuto una carica cospicua, temevasi forse che la 
paternità di questo scritto potesse in parte menomargli il credito, di cui aveva goduto. Il 
Gavuzzi infatti tenne posto elevato nella magistratura piemontese. Nato nei primi anni del 
secolo, egli entrò negli uffici pubblici come sostituto sopranummerario all’avvocato 

                                                 
26 *Si tratta dell’opera A-i ven për tuit la soa, osìa Artaban bastonà, comédia an occasion che ’l Medich 

Giuli, un dij prim birbon del païs, a l’è stait bastonà sota ij porti ’d Po da Sior Sesca ai 7 mars 1804 con 
sodisfassion general, scritta nel 1804 per porre in ridicolo la commissione esecutiva. Cfr. Manno, 
Componimenti satireschi in Piemonte, in Curiosità e ricerche di storia subalpina cit., vol. I, pp. 730 e 762.* 

27 T. Vallauri, Storia delle università degli studi del Piemonte, Torino, Stamperia Reale 1846, vol. III, pp. 
165-167. 

28 Cfr. Manno, Curiosità e ricerche di storia subalpina cit., vol. I, pp. 759-760. 
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generale il 13 maggio 1740, fu nominato effettivo a mezza paga il 17 giugno 1744, divenne 
avvocato dei poveri per il civile nel senato di Piemonte (che così si chiamava la corte 
d’appello) il 24 maggio 1749, e finalmente senatore, cioè consigliere di corte, nel febbraio 
del 1759. Il 23 novembre 1779 era giubilato col titolo di presidente d’appello;29 il 5 luglio 
del 1782 moriva.30 Che il Gavuzzi componesse anche delle vere tragedie, lo dice il 
Vallauri, ma non ne dà alcun documento, ed io credo la notizia infondata. Il Vallauri mede-
simo, che nella sua Storia della poesia in Piemonte31 cita l’Adramiteno come opera del 
Gavuzzi, glielo ritoglie poi altrove,32 dicendo di aver appurato, per un manoscritto 
autografo di Vincenzo Malacarne, che il Malacarne stesso ne era l’autore. E a tutta prova 
di tale recisa asserzione cita le seguenti parole del Malacarne, su cui richiamo l’attenzione 
dei leggitori:  

Questo dramma manoscritto ebbe fortuna e fu attribuito alla scherzevol penna di un senatore 
piemontese; la qual cosa fu di sommo contento all’autore, che a forza di notare i passi, che 
movevano a riso le brigate, e di aggiungerne altri molti intemperatamente, guastò il suo lavoro 
rendendolo scurrile e indecente.33 

Parole queste, a mio senno, che a tutto possono indurre tranne ad attribuire al Malacarne 
l’opera in discorso. Che il Malacarne facesse di suo pugno una copia dell’Adramiteno, la 
quale passò poi tra i manoscritti del Gazzera,34 ed ora, per quante ricerche facessi, non mi 
fu dato rintracciare, non è certo improbabile; ma il Malacarne non ebbe parte alcuna nella 
composizione del dramma, né volle averla. Che del resto, se anche il Malacarne lo avesse 
affermato, si dovrebbe andar cautissimi nel credergli, giacché è nota la triste fama che 
quello scrittore, eruditissimo in discipline svariate, in medicina, in scienze naturali, in 
istoria, in archeologia, si procurò come falsificatore riconosciuto di documenti antichi e di 
epigrafi. Oltre ciò per il Gavuzzi milita la espressa dichiarazione dell’editore 
dell’Adramiteno, che dice averne avuto il manoscritto principale, su cui condusse la 
stampa, dall’erede Patrizio Gavuzzi; milita la espressa assegnazione a Stefano Gavuzzi che 
si trova nel codice dall’Adramiteno conservato con la segnatura N.II.37 nella biblioteca 
nazionale di Torino; milita infine la tradizione ancor viva tra i nepoti di coloro che 
conobbero il Gavuzzi di persona.  

Lungo tempo l’Adramiteno andò manoscritto per le mani del pubblico. E siccome ne 
furono fatte copie moltissime, è ben naturale che si venisse modificando, sia per correzioni 
dell’autore (come accenna il Malacarne nella postilla citata), sia per mutamenti introdottivi 
da altri. Il codice torinese e la stampa diversificano d’assai, e lo stesso editore del 1809 
tenne conto di alcune tra le varianti più considerevoli. Vivo l’autore, nessuna parte del 
dramma venne impressa:35 poco dopo la sua morte, avvenuta, come notai, nel 1782, se ne 
stamparono alcune scene principali, secondo dice il Vallauri (vol. II, p. 401),36 in un 

                                                 
29 Questi dati, tolti ai registri ufficiali i servizio degli impiegati di Piemonte, mi vennero comunicati dalla 

gentilezza del compianto Bibliotecario di S. M. commendator Vincenzo Promis. 
30 L’atto di morte è pubblicato dal Manno, *in Intorno all’Adramiteno. Lettera al Prof. Renier cit., p. 

82.* 
31 *Vallauri, Storia della poesia in Piemonte cit.,* vol. II, pp. 31, 32. 
32 *Ivi,* vol. II, pp. 376, 377. 
33 *Ibidem.* 
34 *Ibidem. Costanzo Gazzera (1779-1859), archeologo e bibliofilo, membro dell’Accademia delle 

Scienze, era assistente alla Regia Biblioteca Universitaria di Torino.* 
35 Sembra peraltro che lo stampare il dramma non fosse lungi dalle intenzioni dell’autore, o per lo meno 

della sua famiglia, perché uno dei manoscritti utilizzati dall’editore del 1809 recava il visto dell’inquisitore 
Carras. 

36 *Vallauri, Storia della poesia in Piemonte cit., vol. II, p. 401.* 
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almanacco di Casale Monferrato, redatto dal canonico Morando. Intero comparve la prima 
volta l’Adramiteno in un almanacco tortonese del 1790, ch’io non potei vedere, ma sembra 
che questa stampa riuscisse molto infelice. Non così quella che ha la data Torino 1809, 
uscita dalla stamperia di Saverio Fontana, che può dirsi la vera edizione principe del 
libretto. L’accurato editore non ci disse il suo nome, ma io credo, per una fortunata 
combinazione, di averlo trovato. Nella Nazionale di Torino trovai infatti la seguente lettera 
diretta ad un «Monsieur Lobetti». 

Monsieur  
Je suis autorisé, Monsieur, à vous faire savoir que dans la nouvelle édition que vous vous 
proposez de faire de l’Adramiteno, vous pouvez énoncer que vous l’avez collationné et 
corrigé sur l’exemplaire qui se trouve parmi les manuscrits de la Bibliothèque. 
J’ai l’honneur d’être, Monsieur, 
votre très h. très o. serv. 

J. V. de Fr. 
À Turin le 24 avril 1810. 

Le iniziali indicano «Josef Vernazza de Freney»,37 che nel 1810 era sotto-bibliotecario 
e comunicava quindi la autorizzazione avuta dal suo superiore immediato, il bibliotecario 
Carlo Denina.  

Dunque con ogni probabilità fu questo sig. Lobetti, che procurò la stampa datata 
falsamente 1809, uscita effettivamente nel 1810. Né faccia specie la data falsa. 
Chiaramente si vede dalla conformazione del libro, che solo dopoché buona parte di esso 
era stampata, l’editore fu autorizzato a citare il codice della biblioteca allora imperiale e a 
darne le varianti. E lo stesso editore, del resto, nella noticina finale in cui nomina il 
Gavuzzi, dice che alcune difficoltà insorte «mentre il libro si stava imprimendo, e poi 
impresso, ne ritardarono l’uscita». Che del resto potrebbe anche darsi (ma il caso mi 
sembra molto meno probabile) che la lettera conservata in Nazionale recasse la data di 
copiatura, anziché quella di spedizione, e che la copia venisse eseguita alcuni mesi dopo. 
Ma su questa ipotesi non mi fermo, perché non mi pare accettabile.  

Di altre quattro edizioni dell’Adramiteno ho notizia, tre delle quali ho vedute; la 
seconda cioè, pure uscita in Torino dalla tipografia di Carlo Fontana nel 1823, la quarta 
fatta in Torino da Giacomo Serra nel 1840 e la quinta dello stesso Serra nel 1855. La terza 
non potei vedere; ma dopo un esame diligente mi convinsi che tutte le stampe esistenti, 
almeno le torinesi, che d’altre non so, furono condotte materialmente sulla prima, su 
quella cioè del Lobetti.  

Esclusa, o per lo meno messa gravemente in dubbio, l’esistenza delle tragedie, ci resta 
di Stefano Gavuzzi una grave opera di legge, scritta da lui mentre era avvocato dei poveri, 
e precisamente nel 1758. Quest’opera, che si intitola Trattato della pratica legale civile, 
non fu mai stampata. Se ne conserva il manoscritto, che è di 438 pagine, nella Nazionale 
di Torino.  

Ma prima di finire debbo citare anche un’altra operetta umoristica del Gavuzzi, intorno 
alla quale mi spiace di non potermi diffondere. Intendo alludere alle sue curiosissime 
favole in prosa intitolate bizzarramente Favole di Esofago da Cetego, che si trovano 
accompagnate in tutte le stampe all’Adramiteno. In queste favole lo scrittore ‘trebazieggia’ 
come nel suo dramma e sono anch’esse piene di spirito e di umorismo riuscito. La più 
perfetta è quella dell’Ortica e del sasso, che può dirsi nel genere un vero capolavoro. 

                                                 
37 *Giuseppe Vernazza, barone di Freney (1754-1822), politico e storico piemontese, dal 1808 rivestì 

l’incarico di paleografo e bibliotecario presso l’Università di Torino, dove si distinse per le indagini 
documentarie e archivistiche.* 
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Un’altra, quella della Balena e della spina, è scritta in francese. Per chiudere allegramente 
ne scelgo una non troppo lunga, che servirà a dare una idea di questi fantastici 
componimenti del nostro Gavuzzi: 

  
La vite ed un salice 

La Vite è un elemento opaco con un fusto di sì numerosa diramazione, che se crescesse a 
sazietà, al dire dei più celebri Neofiti, porterebbe il frutto sino alla proposcide di Corinto. Or 
questa Vite essendo giunta dopo lungo viaggio alla metà di marzo, cadde in nera ipocondria 
secondo il costume, e si mise a piangere dirottamente alla presenza di me Notajo, e degli 
infrascritti signori testimoni. Un salice in quelle vicinanze cresciuto colla salma di sua nera 
corteccia, si burlava del dolore altrui, e diceva alla Vite: «Tu sei un povero originale, che 
piangi nella stagione, che gli altri ridono, e ti lamenti, che la sposa è troppo bella». Al che 
rispose la Vite: «Taci, o spennacchiato Donatista, e sappi che io piango la tua miseria, mentre ti 
veggo evacuate le interpellanze, ed esplettati gli intestini. Guarda, che hai la pelle senz’ossa, e 
che la sinagoga de’ tuoi atomi è diminuita a segno, che sei divenuto ambiguo, e sembri il 
catarro dei leprosi di Sassonia. Abbi paura di te, e fatti il tuo bisogno indosso». A questa 
ripresa disse il Salice: «Basta così; io sono ferito, e conosco, che siamo entrambi d’umore 
stravagante; tu piangi senza ragione, ed io vivo senz’anima». 

MORALITÀ 
Nemo praesumitur bonus 

 

II.2 Dell’“Anfiparnaso” di Orazio Vecchi 

Dando io nel «Preludio» una particolareggiata relazione della pregevole monografia 
sull’Opera buffa napolitana di Michele Scherillo,38 esprimevo il desiderio di aver 
maggiori notizie intorno all’Anfiparnaso di Orazio Vecchi, che a giudizio di molti sarebbe 
la prima commedia musicale che vedesse la luce. Il mio desiderio, mi sembra, era 
abbastanza legittimo, perché le due edizioni che si hanno dell’Anfiparnaso, così quella 
curata dell’autore, come l’altra postuma, sono due rarità bibliografiche, tantoché il 
medesimo Scherillo, non avendo potuto consultarle, fu costretto ad attenersi a quanto ne 
dice l’Arteaga nelle Rivoluzioni musicali.39 E d’altra parte l’apparizione di questo libro 
alla fine del secolo XVI è fatto della massima importanza, quando si consideri che come 
tentativo di opera buffa, se tale può veramente chiamarsi, rimane per molto tempo isolato, 
mentre una fioritura vera e propria della commedia musicale d’indole popolaresca non la 
troviamo se non nei primordi del secolo XVIII. Oltracciò confesso che le due scene riferite 
dall’Arteaga e dallo Scherillo mi sembrarono, nella loro primitiva rozzezza di fattura 
artistica, così ridondanti di comicità, così spontaneamente comiche, e comicamente 
plebee, che anche dal punto di vista puramente drammatico mi pareva che il libro 
meritasse qualche studio. 

Avendo ottenuto, per gentilezza altrui, ampie notizie dell’Anfiparnaso, ed essendosi 
intorno ad esso rinnovata di fresco una ormai vecchia questione, che allo Scherillo sembra 
sia rimasta ignota del tutto, credo non inopportuno il presente scritto, nel quale mi 
propongo di esaminare il valore che può avere l’Anfiparnaso, sia come opera in musica, 
sia come commedia o come successione di scene comiche, e di darne quindi minuto conto, 

                                                 
38 *R. Renier, L’opera buffa napolitana [rec. a Scherillo, Storia letteraria dell’opera buffa napoletana 

cit.] in «Preludio»,* an. VIII, 1884, n. 3. 
39 *S. Arteaga, Le rivoluzioni del teatro musicale italiano dalla sua origine fino al presente, Bologna, 

Stamperia Trenti 1783. Le indicazioni relative all’Anfiparnaso del Vecchi sono riportate a pp. 202-206.* 
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in modo che i lettori italiani, per la maggior parte dei quali le edizioni sono inaccessibili, 
possano ricavarne una idea, se non compiuta, adeguata. 

Con lo pseudonimo anagrammatico di Luigi Lianovosani, già noto favorevolmente tra i 
non molti cultori di storia della musica, il signor Salvioli ha pubblicato di recente nella 
«Gazzetta musicale di Milano»40 un suo breve scritto su l’Anfiparnaso, o, come lo chiama 
lui, attenendosi alla grafia delle antiche edizioni, Amfiparnaso. Questo articolo è 
particolarmente indirizzato a dimostrare, contro l’opinione del Napoli-Signorelli e 
dell’Arteaga (e poteva aggiungersi del Quadrio, del Tiraboschi, dello Zeno, del Muratori) 
che l’Anfiparnaso non può essere indicato come la prima opera buffa, perché «non è 
altrimenti una azione drammatica». Il Salvioli ha creduto utile di ritornare su questo 
soggetto per essersi accertato «che in elaborate opere, venute in luce di recente, 
risguardanti la musica e la poesia drammatica, si crede ancora che il dramma buffo sia 
stato propriamente inventato dal Vecchi». 

Nessuno negherà che lo scritto del Salvioli sia opportuno e vantaggioso: ma l’egregio 
signore mi permetterà di dirgli che egli, con la buona conoscenza che ha della letteratura 
musicale e della parte tecnica della musica, poteva, volendo, nella sua dimostrazione 
riuscire molto più chiaro e molto più persuasivo. Il Salvioli infatti si attiene più 
particolarmente alle ragioni d’ordine, dirò, drammatico e teatrale, e trascura, o accenna 
fuggevolmente, quelle, a mio giudizio molto più rilevanti, d’ordine puramente musicale. 
Non uno, del resto, dei suoi argomenti può dirsi nuovo. Egli segue con molto scrupolo una 
importantissima lettera su questo soggetto, diretta il 19 marzo 1790 da Giambattista 
Dall’Olio a Bernardo Barbieri.41 Ma non è senza meraviglia che nell’articolo del Salvioli 
vidi compiutamente negletto il più importante lavoro che si abbia sul Vecchi, quello di 
Angelo Catelani,42 il quale non ha soltanto il merito di avere con molta diligenza raccolto 
intorno al musicista modenese quante notizie gli fu dato scovare, ma ha pure quello, nella 
attuale vertenza specialmente notevole, di aver anch’esso combattuto l’idea che 
l’Anfiparnaso sia un lavoro drammatico, e di aver posta in chiara luce la lettera del 
Dall’Olio, che ripubblica intera.43 Non essendo neppure il libretto del Catelani molto 
comune, e connettendosi, a parer mio, strettamente le vicende della vita del Vecchi e 
specialmente il carattere delle altre sue opere con la questione dell’Anfiparnaso, mi si 
concederà di premettere alcuni brevi riferimenti sull’uno e sull’altro soggetto.  

Il Tiraboschi, nel vol. V della Biblioteca modenese,44 dando notizia di Orazio Vecchi, si 
attenne in ispecie ad una cronaca inedita di Giambattista Spaccini esistente nell’Archivio 
comunale di Modena.45 Il Catelani corresse in parte il Tiraboschi e aggiunse alcune nuove 
notizie ricavate da’ documenti. 
                                                 

40 *L. Lianovosani, L’Amfiparnaso, in «Gazzetta musicale di Milano»,* an. XXXIX, n. 17 e 18; 27 aprile e 
4 maggio 1884, *da cui Renier riprende le citazioni successive*. 

41 *G. Dall’Olio, Sull’Amfiparnaso d’Orazio Vecchi modenese (creduto primo dramma buffo) in Lettere 
due al Dottor Bernardo Barbieri pubblicate nelle Notizie biografiche e letterarie in continuazione della 
Biblioteca Modenese di Girolamo Tiraboschi, Reggio Emilia, Torriggiani, 1832, vol. I, pp. 349 e sgg.* 

42 A. Catelani, Della vita e delle opere di Orazio Vecchi, Milano, Ricordi, s.a. [ma 1858], pp. 56, copia in 
estratto dalla «Gazzetta musicale di Milano», an. XVI. *Lo scritto di Catelani è pubblicato a puntate nei 
numeri usciti a partire dal 9 gennaio 1858.* 

43 Cfr. Catelani, Della vita e delle opere di Orazio Vecchi cit., pp. 42 e sgg. La lettera fu per la prima 
volta stampata nelle «Novelle letterarie» di Firenze del 1790; poi negli Scrittori estensi del Torriggiani, 
Reggio 1832, vol. I, pp. 351 e sgg. 

44 *G. Tiraboschi, Biblioteca modenese ovvero notizie della vita e delle opere degli scrittori nati negli 
stati del duca di Modena, Modena, Società Tipografica 1786, vol. V, pp. 352-359.* 

45 *Giambattista Spaccini (1570-1636) scrisse una cronaca della città di Modena in nove volumi che 
descrivono gli avvenimenti dal 1588 al 1636. È rimasta inedita fino al 1993, anno in cui è cominciata la sua 
pubblicazione presso l’editore Panini, a cura di A. Biondi, R. Bussi e C. Giovannini.* 
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Intorno all’anno in che il Vecchi sarebbe nato vi sono delle incertezze, giacché mi 
sembrano poderosi gli argomenti adoperati dal Catelani per infirmare l’esattezza della data 
1551 assegnata dallo Spaccini. Sembra debba esser nato parecchio tempo prima, onde è 
meglio accomodarsi alla asserzione generica del Fétis,46 che pone i suoi natali nella prima 
metà del secolo XVI. Patria del Vecchi fu Modena: ivi e a Correggio fu canonico. 
Nonostante il beneficio, il Vecchi era scarso di fortune, tantoché nel 1584 egli si decise a 
supplicare il comune di Modena, affinché gli concedesse una sovvenzione, che gli 
permettesse di stare in patria. Il sussidio gli fu concesso, a patto che non si allontanasse 
dalla città, e vi insegnasse musica. Ma il Vecchi non era uomo da starsene tranquillo per 
molto tempo in un posto. 

Maestro del Vecchi fu il padre Salvatore Essenga,47 modenese, il quale dovette tenere 
l’ingegno dell’allievo suo in singolare stima, perché nel 1566, pubblicando un Primo libro 
di madrigali, ve ne inseriva uno del giovane Orazio. Al Catelani sembra probabile che il 
Vecchi si perfezionasse in Bologna, città musicale per eccellenza, ove sin dal 1450 s’era 
istituita, nel seno della celebre università, una cattedra speciale ad lecturam musicae. Ma 
questo tirocinio del Vecchi non si lascia assodare con veruna prova positiva. 

Nel 1595 troviamo il Vecchi in una compagnia mezzo artistica e mezzo devota, 
composta in gran parte di musicanti, con la quale girò l’Italia superiore e media, 
spingendosi sino a Loreto. Di questo bizzarro pellegrinaggio di Loreto rese conto egli 
medesimo in un opuscolo.48 Il 12 ottobre 1598 il duca Cesare nominò il Vecchi maestro di 
canto ed istruttore dei piccoli principi, dandogli per ogni mese «modenesi lire 28 e 
bolognini 16».49 Irrequieto sempre, il nostro musicista, non si accontentò a questo, giacché 
ai primi di marzo del 1600 lo troviamo diretto alla volta di Roma nel seguito del cardinale 
Alessandro d’Este. Nel 1603, a richiesta dell’ambasciatore cesareo, i consiglieri del 
comune di Modena accordavano al Vecchi per cinque anni lire modenesi cinquecento, 
divisibili in rate annuali, a patto che non lasciasse la città. Ma nell’anno successivo egli 
dovette farne qualcuna di grossa, giacché il vescovo lo destituiva dal coro e dalla 
cappella.50 Nel febbraio del 1605 moriva. E come spesso avviene, anche quelli che lui 
vivo avevano visto di malocchio, ebbero rimpianti ed encomi senza fine pel morto, sicché 
gli fu data nel 1607 onoratissima sepoltura nella chiesa del Carmine e la sua tomba 
fregiata d’un epitaffio secentisticamente ampolloso, in cui fra l’altre cose si dice di lui che 

                                                 
46 *F.J. Fétis, Biographie universelle des musiciens et bibliographie générale de la musique, Paris, Didot 

18652, vol. VII, pp. 310-315.* 
47 *Salvatore Essenga da Modena (inizi del XVI secolo-1575), compositore e maestro di cappella del 

Duomo di Modena, scrisse due libri di madrigali. Renier ricorda in particolare il Primo libro di madrigali a 
quattro voci, pubblicato a Venezia presso l’editore Gardano nel 1566. Catelani informa che a p. 7 di questa 
edizione si trova il madrigale del Vecchi, Volgi cor lasso i pensier nostri altrove. Cfr. Catelani, Della vita e 
delle opere di Orazio Vecchi cit., 17 gennaio 1858, p. 18.* 

48 *Breve compendio del peregrinaggio di Loreto fatto dalla illustre Compagnia di S. Geminiano di 
Modena l’anno del 1595 il giorno dell’Ascensione di N. Signore, novamente descritto da Horatio Vecchi, 
Modena, Cornelio Gadaldino 1595.* 

49 *Renier riprende l’informazione da Catelani, Della vita e delle opere di Orazio Vecchi cit., 24 gennaio 
1858, p. 26.* 

50 Non posso accomodarmi a ritenere con lo Spaccini che unica cagione di questo fatto fosse lo «havere 
segretamente procurato di esser Mastro della capella di Reggio, auanti che finisce [sic] la sua condotta qui in 
Modena»; ma non posso neppure supporre col Catelani (Della vita e delle opere di Orazio Vecchi cit., p. 
13), che il Vescovo venisse in una deliberazione così draconiana per essersi il Vecchi occupato in «uffizi 
poco conciliabili con la dignità di sacerdote», quali il dirigere mascherate ed il comporre pantalonaie. Da 
troppo tempo già il Vecchi si occupava di questo senza averne disturbo. 
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«novis tum musicis, tum poeticis rebus inveniendis ita floruit, ut omnia omnium temporum 
ingenia facile superarit».51 Scusate se è poco! 

Il Vecchi (lo si deduce agevolmente anche dalle notizie fin qui date) era di carattere 
vivacissimo. Sembra fosse anche impetuoso e manesco, poiché nel 1595 (per quanto i 
bollori del sangue dovessero essergli oramai scemati) menò con una mezza spada due 
colpi sulla testa del ganzo di sua cognata, e nel ’96 ebbe nella chiesa di sant’Agostino un 
alterco con l’organista Fabio Ricchetti, e nel ’97 rinnovò col Ricchetti una scena 
consimile. Nel ’93 eragli toccata una stilettata di mano sconosciuta. 

Questo prete irrequieto e bizzarro, che non trovava mai posa né in patria né fuori, che 
avea sempre bisogno di pigliarsela con qualcuno, dovette essere di una operosità 
meravigliosa nel campo musicale, che coltivò sempre con ardore e con non comune 
ingegno. Il Catelani ci dà esatto ragguaglio delle numerose sue opere, descrivendone le 
edizioni da lui vedute.52 Le opere curate dall’autore vanno dal 1580 al 1604. Nel 1607 e 
nel 1608 comparvero due opere postume, a cura di Paolo Bravusi, discepolo del Vecchi.53 
Nella prefazione alla prima il Bravusi ci avverte che il suo maestro attendeva prima di 
morire ad una Poetica musicalis, «vale a dire collezione metodica di tutte le quistioni e le 
difficoltà musicali, dei diversi modi e delle nuove forme del comporre da esso ritrovate, 
del retto uso delle consonanze, dell’abuso detestabile delle dissonanze, dette 
comunemente licenze».54 

L’elenco delle opere di Orazio Vecchi mi sembra sparga luce abbondantissima sulla 
sua peculiare, caratteristica inclinazione. Quattro sole di esse hanno carattere sacro: le 
Lamentationes, pubblicate nel 1587, preludendo alle quali egli si dichiara contrario alla 
musica dotta ed elaborata; le Cantiones sacrae del 1597; gli Hymni del 1604; le Messe 
edite dal Bravusi nel 1607. Le altre opere hanno tutte indole profana; sono per lo più 
raccolte di canzonette e di madrigali. Nella dedicatoria alle 22 canzonette pubblicate nel 
1580, prima edizione che il Catelani conosca, il Vecchi dice chiaramente che egli si è 
deciso a metterle a stampa, perché giravano «lacerate e guaste» per molti luoghi d’Italia.55 
Indizio manifesto che l’indole schiettamente popolare di queste composizioni le aveva 
subito fatte prendere in amore dal popolo. Nella Selva di varia ricreazione (1590) il 
Vecchi raccolse madrigali, capricci, balli, arie, iustiniane, canzonette, fantasie, serenate 
ecc. ecc., mescolando, com’egli dice nella prefazione, «lo stile serio col famigliare, il 
grave col faceto, il canto col suono e con la danza».56 Il Catelani osserva: «Tra i pezzi 
cantabili con accompagnamento di liuto e di ballo trovasi [nella Selva] un saltarello a 5 in 
tanta voga a que’ tempi, che per antonomasia fu intitolato Il Vecchi».57 Né diverso dalla 
Selva è il Convito musicale (1597), che consta di 52 pezzi diversi, la maggior parte dei 
quali son canzonette, madrigali, villotte, giustiniane, moresche, pastorali. 

Da tuttociò si discerne chiaramente (o m’inganno) che la tendenza principale della 
musica vecchiana è nella riproduzione e nella invenzione di motivi popolari o adattabili al 
popolo, e che il nostro Orazio poneva sua speciale cura nel congiungere artisticamente il 
serio e il faceto, il patetico e il ridicolo, giacché, come dice nella dedicatoria delle 
                                                 

51 L’epigrafe è riferita intera dal Catelani, ivi, p. 17. 
52 Cfr. ivi, pp. 20-32. A pp. 51-52 trovansi indicate altre piccole composizioni del Vecchi, che son 

inserite in raccolte musicali per lo più miscellanee. 
53 *O. Vecchi, Missarum senis et octonis vocibus liber primus, a cura di P. Bravusi, Venezia, Angelo 

Gardano 1607; Id., Dialoghi a sette et otto voci, da cantarsi, et concertarsi con ogni sorte di stromenti, con 
la partitura delli bassi continuati, Venetia, Angelo Gardano 1608.* 

54 Catelani, Della vita e delle opere di Orazio Vecchi cit., p. 31. 
55 Ivi, p. 20. 
56 Ivi, p. 23. 
57 Ivi, p. 24. 
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Lamentationes, «chi diletta ha la vera arte». Di ciò peraltro il Vecchi ha lasciato 
documento esplicito nella importantissima prefazione alla sua opera Le Veglie di Siena, 
overo i varii humori della musica moderna, stampata in Venezia nel 1604.58 Si ponga 
mente alle sue parole: 

Essendo dunque tale la natura degli huomini (di opporsi alle cose nuove), non sarebbe gran 
cosa, che all’apparire di queste mie Veglie di Siena si svegliasse qualche opinione o giudizio, 
come poco dianzi al mio Amphiparnaso Comedia musicale intervenne, con dire, che non si 
serba il decoro, in frammettere la musica ridicola con la grave, poiché si viene a rendere di 
poco grido, et di minore stima la professione. Né rendono però ragione perch’io non possi 
unire il piacevole col grave; che pur sono correlativi insieme come padre e figlio, havendo 
insegnato Aristotile nel terzo della Rhetorica a Theod. et ad Alessandro, di accoppiare insieme 
il faceto col grave; e così nella prima parte della sua poetica, che possiamo imitare non pur’i 
migliori, ma i peggiori ancora c’hanno per fine i ridicoli, ma questi non havranno letto il Signor 
C. Bald. Castiglione nel secondo del suo Cortigiano, che con lungo discorso va provando, la 
dignità, la vaghezza, e la necessità del ridicolo nelle compositioni leggiadre, né v’è insomma 
poeta Latino, Greco, o vulgare, che non habbia fatto questo così mirabil misto di vero diletto.  

E prosegue:  

E s’alcuno dicesse ch’è differente il musico dal poeta: t’inganna che tanto è poesia la musica 
quanto l’istessa poesia, non suonando altro questa voce Poesis che imitazione. Ma non 
fermiamo questa ragione su gli essempi humani, e alziamoci (o Intendenti Lettori) a 
considerare questa verità del Piacevole, et del Grave uniti insieme, e vediamo dico che quel 
gran musico Iddio, del qual disse il Marino ch’ha le sfere per corde e ’l ciel per lira, non 
contento nella musica de’ Cieli del grave, manifestatoci nella tardità del moto loro naturale, 
volse aggiungervi anco (per così dire) il risibile con la velocità del primo mobile, talché con 
questi due moti, uno tardo, che serve per grave, e l’altro rapido, che serve per allegro, compose 
quella Sinfonia ch’ogni altra avanza.  

Non c’è che dire, l’autorità del Padre Eterno è in fatto a musica buffa una indiscutibile 
autorità! Ma, fuor di celia, in mezzo alla pedantesca gravità con cui il bravo Orazio, 
ammucchiando citazioni fuor di proposito, e lasciandosi talora sfuggire qualche 
scerpellone, s’industria di dimostrare la sua tesi, due cose lucidamente si intendono: la sua 
convinzione profonda che dalla miscela degli elementi comici con i patetici risultasse un 
vantaggio grande all’arte musicale, e la convinzione altrettanto profonda che questo suo 
procedimento fosse nuovo, inventato e perciò osteggiato. Date queste due convinzioni, ne 
viene necessariamente che egli concepì una forma, nella quale la miscela dei due elementi 
potesse meglio trovar luogo, e questa forma è senza verun dubbio la drammatica, in cui 
dal cozzo dei caratteri risulta la situazione, ora seria, ora ridicola. «E però non ad altro 
effetto rappresento personaggi con poesia dramatica, che per poter meglio imitar le cose al 
vivo», dice egli stesso nella succitata prefazione alle Veglie di Siena. E la forma 
drammatica trovasi veramente, come vedremo, nell’Anfiparnaso, comedia harmonica. 

 
L’AMFIPARNASO / COMEDIA HARMONICA / D’HORATIO VECCHI / da Modona, 

nuovamente / posto in luce / con privilegio // In Venetia / appresso Angelo Gardano / 
MDLXXXXVII / Canto. 

Ecco il titolo preciso della edizione principe dell’Anfiparnaso, rarissima, che neppure il 
Catelani poté vedere.59 Una ristampa postuma se ne ebbe nel 1610, coi tipi del medesimo 
                                                 

58 La prefazione è riferita intera dal Catelani, ivi, pp. 28-30. 
59 La descrive, non del tutto esattamente, il Salvioli nella prima parte del suo articolo citato. *Cfr. 

Lianovosani, L’Amfiparnaso cit.* 
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Gardano: ma in questa edizione manca la dedicatoria e l’avviso ai lettori della principe, 
documenti per noi interessantissimi. Nel 1654 Giambattista Vaglierini ripubblicava in 
Bologna la parte puramente poetica dell’Anfiparnaso, col titolo Li disperati contenti. La 
Cronistoria dei teatri di Modena, come riferisce il Salvioli, conosce un’altra stampa dei 
Disperati contenti fatta in Bologna nel 1664, ma io dubito assai che qui si tratti di un 
equivoco o di un errore tipografico. 

Nella iscrizione latina posta sulla tomba del Vecchi nel 1607, cui ho accennato, è detto 
di lui: «cum armoniam [sic] primus comicae facultati coniunxisset, totum terrarum orbem 
in sui admirationem traxit». Con le quali parole, checché abbia con molta ingegnosità 
obbiettato il Dall’Olio, facendo distinzione fra armonia e musica, e qualificando quindi 
l’Anfiparnaso «un pezzo d’armonia, ossia un composto di diverse cantilene simultanee»;60 
con le quali parole senza dubbio i contemporanei del Vecchi vollero ascrivergli l’onore di 
aver per primo imaginato la musica buffa. Onore, come già accennai, che non gli fu 
negato da alcuno finché non sorse, con poderosi argomenti e molta intelligenza tecnica il 
Dall’Olio a contrastarglielo; onore che, cosa singolarmente importante e su cui tutti i 
contradditori scivolano, egli stesso, il Vecchi, si attribuiva, mostrandone grande 
compiacimento. Dedicando il Vecchi ad Alessandro d’Este la sua comedia musicale, ei la 
chiama nova invenzione, di che dà ragione nell’avviso ai lettori. Il quale avviso è di tale 
importanza, che stimo necessario riferirlo quasi intero: 

Le troppe smoderate e spesse facetie, che si veggono in molte comedie de’ nostri tempi 
introdotte più tosto per cibo, che per condimento, hanno cagionato, che quando si dice 
Comedia, pare che si voglia dire un passatempo buffonesco. E pur sono errati quelli che 
danno a così gratioso poema titolo così poco degno; percioché egli, essendo fatto con le 
debite regole, se si riguarda bene a dentro la sostanza sua, rappresenta sotto diverse persone, 
quasi tutte le attioni dell’huomo privato, la onde come specchio dell’humana vita, ha per fine 
non meno l’utile, che ’l diletto, e non il movere solamente a riso, come forse alcuni si faranno 
a credere, che sia per fare questa mia Comedia Musicale, non mirando punto al convenevole. 
È ben vero che ’l giovamento di essa sarà alquanto rimesso, e minor di quello della semplice 
Comedia, perché dovend’io il canto più tosto all’affetto, che alla moralità, mi è convenuto 
usare gran risparmio di sentenze. E però l’attione è più breve del dovere, perché essendo il 
nudo parlare più spedito del canto unito alle parole, non era bene discendere a certi particolari 
della favola, acciocché l’udito non si stancasse prima, che giungesse al fine, tanto più non 
essendo tramezata la musica dalla vaghezza della vista, in modo tale che l’un senso venga 
ricreato dalla vicessitudine dell’altro. Ma chi desidersse di più in questa attione, rimetta ogni 
mancamento al presupposto sottinteso di dentro, e non espresso di fuori, che così si formerà 
nell’idea una favola compiuta. Percioché sì come quel Pittore, che dentro a picciole tavolette 
rinchiuder vuole un gran numero di figure, forma le principali, come le più riguardevoli, di 
corpo intiero, e le men degne insino al petto, altre dal capo in su, et altre a pena comprensibili 
di vista per la sommità de’ capelli, finalmente il rimanente della moltitudine quasi dagl’occhi 
altrui lontano mischia insieme; così io alcune parti di questa mia Comedia harmonica, che 
necessariamente sono richieste, rappresenterò pienamente, altre tratterò con modo più 
ristretto, ed altre accennerò solo. Poscia quelle che rimangono, sì come non passerò con 
silenzio, così farò di loro un miscuglio. E perché a simili rappresentationi suol concorrere una 
gran parte di quelli che non sanno, se ve ne sarà alcuno, che voglia ancor esso giudicare, e 
produrre in mezo il suo parere, così fatti huomini di gratia si contentino d’essere ascoltatori, 
et non giudici, et imparino che molti sanno opporre, et pochi comporre. Ma parlando in 
generale dico, che se nell’opera mia saranno alcune cose, che non finiscano di sodisfare a 
gl’intendenti, essi dovranno ridurre al perfetto loro l’imperfetto di lei, tanto più, che essendo 
accoppiamento di Comedia, et di Musica, non più stato fatto, ch’io mi sappia, da altri, e forse 
non imaginato, sarà facile aggiungere molte altre cose, per dargli perfettione. Et io intanto 

                                                 
60 Lettera al Barbieri riprodotta nell’opuscolo del Catelani. Per comodità, mi valgo sempre di questa 

edizione. Catelani, Della vita e delle opere di Orazio Vecchi cit., p. 44. 
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dovrò esser, se non lodato, almeno non biasimato dall’inventione, non parendomi dar repulsa 
a quei pensieri Musicali, che per naturale inclinatione mi s’offrono all’intelletto. 

Mi sembra che il povero Vecchi non potesse parlare più chiaro. La sua è una 
commedia; ma per adattarle la musica ha dovuto lasciar fuori molte cose, altre appena 
accennare. Il pubblico dovrà colmar le lacune di fantasia; il pubblico che è chiamato ad 
udire, non a vedere, perché la commedia non vien rappresentata da tante persone quanti 
sono i personaggi, ma viene cantata solo da alcuni cantanti, che assumono diverse parti. 

Ciò che il Dall’Olio credette una conquista, ciò che il Catelani riconfermò una 
conquista della critica negativa, ciò che il Salvioli, con molta deficienza di 
argomentazione, tornò a riconfermare una conquista, non è altro se non quanto il Vecchi 
nel suo avviso chiarissimamente aveva detto:  

E però l’attione è più breve del dovere, perché essendo il nudo parlare più spedito del canto 
unito alle parole, non era bene discendere a certi particolari della favola, accioché l’udito non si 
stancasse prima, che giungesse al fine, tanto più non essendo tramezata la Musica dalla 
vaghezza della vista, in modo tale l’un senso venga ricreato dalla vicissitudine dell’altro.  

Il che ripeteva nel prologo in versi: «non sdegnate / Questa comedia nostra, / Se non di 
ricca e varia scena adorna / Almen di doppia novità composta»; e poi: «questo di cui parlo 
/ Spettacolo, si mira con la mente / Dov’entra per l’orecchio, e non per gli occhi». Nessuna 
meraviglia dunque che, come osservò il Dall’Olio, «le parole che si figurano esser d’una 
donna siano cantate ugualmente dal soprano che dal basso» e viceversa; perché appunto 
«una tal musica non fu scritta per eseguirsi in teatro, ma in una camera con cinque musici 
(cioè basso, tenore, alto ossia contralto… canto ossia soprano, e quinto) aventi in mano 
ognuno il suo proprio distinto libretto».61 I dodici personaggi formano un concerto di sole 
cinque voci. Quindi  

niun indizio di canto declamato o recitativo, di frase o di periodo melodico, di proposta e 
risposta conveniente al dialogo e all’azione, di ritmo o d’accento, di modulazione cromatica o 
di cadenza: armonia sola, frammista ad alcun tratto vocalizzato, a poche diminuzioni o ad una 
qualche imitazione obbiettiva, di stampo infelice se vuolsi, introdotta qua e là a seconda del 
buffonesco esagerato degli argomenti poetici.62  

Tuttociò è giustissimo, ma non mi sembra che si possa perciò concluderne che l’autore, 
il quale questi particolari sapeva meglio di tutti noi, non abbia fatto cosa nuova, e che, 
come disse il Fétis, l’Anfiparnaso non sia altro che «l’applicazione del genere 
madrigalesco ad un’azione comica».63 Era intendimento dell’autore che l’armonia si 
accoppiasse all’azione, e la rappresentasse. Per questo egli chiamò Anfiparnaso l’opera 
sua, cioè doppio parnaso,64 la doppia novità accennata nel prologo, musica drammatica e 
dramma musicato. L’errore degli antichi storici, sta, a mio vedere, in questo, che essi 
credettero si trattasse di una azione musicata nella foggia nostra, cioè col recitativo, con le 
frasi melodiche sapientemente intessute, con la rappresentazione personale di ogni 

                                                 
61 G. Dall’Olio, Lettera a Bernardo Barbieri, pubblicata in Catelani, Della vita e delle opere di Orazio 

Vecchi cit., p. 45. 
62 Ivi, p. 55. Vedasi il monologo di Lucio, con la notazione data dal Catelani. Circa le altre particolarità 

musicali dello Anfiparnaso vedi ivi, p. 35n. 
63 *Fétis, Biographie universelle des musiciens et bibliographie générale de la musique cit., p. 312.* 
64 Duole il vedere il Dall’Olio arzigogolare sull’άμφί, che crede essere qui un equivalente ad intorno 

ovvero poter essere un Άμφίων (Anfione), e ancor più duole il vedere il Salvioli rincarare la dose di questi 
arzigogolamenti. Άμφί in composizione ha quasi normalmente il significato di doppio: così άμφίγυος 
(bimestre), άμφήχης (bitagliente), άμφίβιος (anfibio). Quindi άμφίπαρνάσους corrisponde a doppio parnaso. 
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personaggio; l’errore, o per lo meno l’esagerazione, dei moderni seguitatori del Dall’Olio 
sta nell’aver disconosciuto il merito dell’invenzione per aver ravvisato la vera costituzione 
del libro, e averla trovata disforme dall’opera nostra teatrale. I primi critici, letterati, 
diedero troppo poca importanza alla musica; i secondi, musicisti o storici dell’arte 
musicale, ne diedero troppo poca importanza alla parte letteraria. Né gli uni né gli altri 
riuscirono ad intendere che un genere nuovo non nasce bello e formato (e il bravo Vecchi 
lo capiva da sé, e lo disse) ma si vien formando poco a poco. Il Vecchi ha ravvicinato la 
musica ad una azione drammatica, monca, sconnessa quanto si vuole, ma pur sempre 
azione drammatica. Egli non arrivò a concepire le personalità musicali, come concepì le 
personalità comiche, che gli erano date dalla commedia dell’arte. Egli adottò l’armonia, 
solo dando qualche accenno a corrispondenza speciale di movenze e di suoni: il dramma 
intero, ei voleva che gli uditori se lo creassero in mente da sé medesimi per mezzo di 
quelli accenni, e nel prezioso avviso ben lo dice: «Ma chi desiderasse di più in questa 
azione, rimetta ogni mancamento al presupposto sottointeso di dentro, e non espresso di 
fuori, che così si formerà nell’idea una favola compiuta». Questo modo di lavorare è 
deficiente, insufficiente, lo so; ma ogni forma nuova d’arte, seppurre non ha la fortuna di 
trovar subito un genio che le dia vita, nasce deficiente ed insufficiente. Nell’Anfiparnaso 
v’è l’opera buffa embrionale, perché, dopo tutto, per quanto altri abbia detto di no, vi è 
l’azione comica. 

Qui, abbandonata la considerazione musicale, siamo a discorrere della parte letteraria 
del libro. È su questo che specialmente insiste il Salvioli, per venirne a concludere che 
l’Anfiparnaso non è un componimento drammatico, «ma una raccolta di squarci poetici 
senza condotta, senza nodo, senza catastrofe». Vediamo se ciò sia vero. 

I personaggi della comedia harmonica sono: 

Pantalone, vecchio 
Pedrolin, suo servo 
Hortensia, cortigiana 
Lelio, giovane innamorato 
Nisa, amata da Lelio 
Gratiano, dottore 
Lucio, giovane innamorato d’Isabella 
Capitan Cardon, spagnuolo 
Zanni, bergamasco 
Isabella, giovane innamorata di Lucio 
Frulla, servo di Lucio 
Francatrippa, servo di Pantalone 
Ebrei in casa. 

Ecco pertanto brevissimamente lo schema delle scene che si succedono dopo il 
prologo: 

 
ATTO PRIMO 
Sc. 1.a – Pantalone chiama Pedrolino, che essendo in cucina a mangiare non vuol muoversi. 

Sopravvenuto, egli lo manda a chiamare Ortensia, con cui ha un colloquio. 
Sc. 2.a – Scena d’amore fra Lelio e Nisa innamorati. 
Sc. 3.a – Il Dottore domanda a Pantalone la mano della figlia di lui. Pantalone accorda. I due 

vecchi fanno baldoria. 
 
ATTO SECONDO 
Sc. 1.a – Lucio, solo, si dispera perché si crede abbandonato da Isabella. Vuole uccidersi. 
Sc. 2.a – Il Capitano vuol fare all’amore con Isabella. Il servo Zanni non capisce il suo 

spagnuolo. Equivoci. Isabella si presenta.  
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Sc. 3.a – Dialogo d’amore fra il Capitano ed Isabella. 
Sc. 4.a – Isabella, sola, saputa la disperata risoluzione a cui Lucio è venuto per amor suo, vuol 

uccidersi. 
Sc. 5.a – Frulla lo impedisce. Letizia di Isabella quando sa che Lucio non è morto. 

ATTO TERZO 
Sc. 1.a – Pantalone ordina a Francatrippa di far gli inviti per le nozze di sua figlia col Dottore. 

Scena buffonesca. 
Sc. 2.a – Il Dottore, invitato da Pantalone, canta in bolognese un madrigale. 
Sc. 3.a – Francatrippa batte alla porta d’una casa d’Ebrei per averne un pegno. Gli Ebrei, 

essendo sabato, non ne vogliono sapere. 
Sc. 4.a – Isabella e Lucio, incontratisi, si dichiarano amanti e finiscono col fidanzarsi. 
Sc. 5.a – Regali umoristici agli sposi. 

 
Da questo schema a me sembra si possa discernere che nell’Anfiparnaso una azione 

comica non manca. Che vi sia, lo dice nell’avviso riferito lo stesso autore, lo dice il titolo 
non certo dato a caso, lo dice la regolare divisione in atti e scene. Il Vecchi ha avvertito 
che per le medesime condizioni della musica, egli fu costretto a presentare l’azione molto 
lacunosa, e quindi egli si raccomanda alla perspicacia degli uditori affinché vogliano 
riempirla. L’Anfiparnaso ci si presenta come una serie di quadretti distinti, ma questi 
quadri hanno logicamente una dipendenza fra di loro. L’azione principale è unica, l’amore 
di Lucio e Isabella, che si svolge nei due ultimi atti con la massima regolarità. È amore 
prima non dichiarato, che si intralcia con l’episodio del Capitano, e che finisce 
felicemente, come in ogni buona commedia del tempo, con le nozze. Ecco l’intreccio; 
ecco la catastrofe. Il resto si raggruppa come accessorio all’intorno, serve a dare 
l’ambiente, che mancando il recitativo, non si saprebbe come altrimenti riprodurre. In 
quest’ambiente figura l’episodio isolato di Lelio e Nisa, patetico, e gli episodi comici in 
cui hanno parte quei tipi che fin dall’antichità hanno avuto tante risorse per il teatro 
popolare, i vecchi innamorati, e i servi scaltri o baggei. Mettiamoci nella condizione del 
Vecchi, nella forma lirico-musicale che egli voleva sempre conservata, e vedremo che egli 
non poteva far altrimenti per rappresentare gli accessori d’ambiente. E tanto più la sua 
licenza va perdonata, in quando che egli aveva nella commedia dell’arte gli esempi di 
queste scene episodiche staccate, introdotte da un attore per farvi risaltare i propri talenti, 
estranee all’orditura prima dello scenario. Giacché della commedia dell’arte l’Anfiparnaso 
ha tutti i caratteri, il giuoco delle maschere, l’andamento dei dialoghi, i lazzi plebei, la 
introduzione efficacissima dei diversi dialetti. E come quasi sempre avveniva nelle 
commedie dell’arte, così anche qui in fine, col pretesto dei presenti nuziali, l’autore fa 
convenire nell’ultima scena tutti i personaggi principali dell’azione, che prima sembrava 
non avessero fra di loro relazione alcuna. 

Il Muratori disse il Vecchi «valentissimo» nella poesia, il Tiraboschi lo chiamò poeta 
«non troppo felice». Meglio si appose forse lo Spaccini sostenendo vi sarebbe riuscito 
assai bene «se vi havesse fatto gran studio».65 È un musicista che compone le parole e le 
note, cosa già per sé stessa difficile. Noi non possiamo pretendere che avesse ugualmente 
sicuro il piede nel salir l’uno e l’altro Parnaso.  

Le scene della comedia harmonica non mancano di spigliatezza e di comicità. Due fra 
le più belle sono quelle riportate dall’Arteaga, e che anche lo Scherillo ha creduto di 

                                                 
65 *Cfr. L.A. Muratori, Della perfetta poesia italiana, Milano, Società Tipografica Classici Italiani 1821, 

vol. III, p. 47; Tiraboschi, Biblioteca Modenese cit., p. 352; la citazione dello Spaccini è riferita ivi, p. 354.* 
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riferire,66 gran parte della 3a dell’atto II (dialogo d’amore fra il Capitano e Isabella) e la 3a 
dell’atto III (Francatrippa e gli Ebrei). Su di esse non ritorno, perché sono facilmente 
accessibili; ma credo far cosa non inutile riferendo alcune delle altre. La buona amicizia di 
mio cugino Vittorio Rossi, che ha diligentemente esaminato la edizione del 1597 nella 
Marciana, mi permette di farlo. 

Molto comica è la scena dei due vecchi, Graziano e Pantalone, 3a dell’atto I: 

Graziano. – Hor per vegnir a la confusion 
 Au digh msier Piatlon ch’a vuoi la putta. 
 M’intinziu? me beccau? m’acchiaponau? 
Pantalone. – V’intendo, Caldaron del dì de morti, 
 Deme la man, la putta xe la vostra. 
Gra. – Dsio da ver? 
Pan. – Da seno.  
Gra. – Am’ burlad! 
Pan. – No a fe’ de zentil homo 
Gra. – O la me fiola caura, 
 O fiola fra le fiol puina fiola 
 Che sippa in tutta quant la fiolaria. 
Pan. – Ch’andevu fiolando, 
 Caval d’Orlando, 
 O grama bestia 
 Fra l’altre bestie 
 La mazor bestia 
 Ch’avesse mai le bestiolaria. 
Gra. – A vuoi mo dir chlè tant’al culintient 
 Ch’haihò de sta fiola 
 Ch’a vuoi balare 
 Ch’a vuoi cantare 
 Ch’a vuoi saltar a la vostra presenzia. 
Pan. – O che Dottor, o via che mi ve suono 
 Tantara tantaran tà 
 Tantara tantaran tà 
 Dottor, vu parè a punto un niovo Orfeo 
 Che se tirava drio 
 E bestie e piante e piere, 
 Così la vostra scienza tira i putti 
 Coi sassi, legni e torsi 
 E in fino i can de becaria xe corsi 
 E la vest’i v’anasa. 
 Entremo dunque in casa. 

Non meno amena è la scena 2a dell’atto II, quella fra il Capitano e Zanni: 

Cap. – Vien’a qua Zanico lindo. 
Zan. – A dis u ’l vir no poss. 
Cap. – Porque tu no puedes? 
Zan. – A vagh’i lo in Doana oh uh, oh uh. 
Cap. – Por a ca por a la, vellaco mozzo. 
Zan. – Ah sagnur Capitagn a no so mozz, 
 Maidè che su inter. 
Cap. – Che diabl’ablas de mozz? 
 Y digo el que accompana e ’l so segnor. 

                                                 
66 *Cfr. Arteaga, Le rivoluzioni del teatro musicale italiano dalla sua origine fino al presente cit., pp. 

204-206; Scherillo, Storia letteraria dell’opera buffa napoletana dalle origini al principio del secolo 19 cit., 
pp. 7-15.* 



RODOLFO RENIER

41

41 
 

 
 

Zan. – Mai sì, mai sì cha suna la campana. 
Cap. – Burlas con migo? y digo esclavo y siervo. 
Zan. – V’intend per discretiù u ’l servidur. 
Cap. – Tambien, tambien, tambien agora entendies. 
 Picca prest’ a la puerta d’Isabella. 
Zan. – Ch’am’ apica a la porta? qualch merlot. 
Cap. – A locco, herir’ o batter’ a la puerta. 
Zan. – A batt a batt a tu pur intrigatt 
 Con sto lenguaz che l’ par un Papagal. 
Cap. – Ch’ablas de Papagaio? 
Zan. – A dig chi parla in chsì là in Portugal. 
Cap. – Yo le chero dezir quattro palabras. 
Zan. – Sagnur a i ho pagura de la schina. 
Cap. – No temas nada 
 Porque con esta espada 
 Yo chero solo de mattar mill’hombres. 

E per dare idea anche della parte seria della commedia, ecco la scena 4a dell’atto III, in 
cui Isabella e Lucio si dichiarano: 

Isab. – Lasso, che veggio? 
 È Lucio forse? ahimè non parm’ai panni. 
Luc. – Quella ch’io veggio là parmi Isabella 
 Che sola può dar fine ai lunghi affanni. 
 Ella sen vien vêr me, voglio accostarmi. 
Isab. – Lucio! 
Luc. – O Isabella! 
Isab. – O mia luce vitale! 
Luc. – O refugio al mio male! 
Isab. – Sei pur tu. 
Luc. – Sì ch’io son. 
Isab. – Sei Luccio od ombra? 
Luc. – In dubbio stai? 
Isab. – Io temo. 
Luc. – Perché temi? 
Isab. – Perch’io t’amo. 
Luc. – Amiamci senza tema Mio bene. 
Isab. – O Lucio mio! 
Luc. – O mia Isabella! 
Isab. – E qual misera sorte 
 Quasi t’indusse a morte? 
Luc. – Deh non rinovelliam sì gran dolore; 
 Ma la promesse fede 
 M’osservi d’esser mia. 
Isab. – Eccola, né sia mai che d’altri fia. 
Luc. – Ben io l’accetto; ed ecco Lelio appunto. 

E dopo Lelio arrivano tutti gli altri, dando luogo alla scena finale della commedia, che 
merita di esser riferita: 

Luc. – Rallegratevi meco, 
 O signor Lelio, ch’Isabella è mia. 
Lelio. – M’allegro e tanto godo  
 Di così stretto nodo 
 Che dir non posso l’allegrezza mia. 
Luc. – Vi ringrazio e v’invito alle mie nozze: 
 Hor chiamate gli amici 
 Tutti di fuora. 
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Lelio. – Fuora, fuora, fuora. 
Tutti. – A sem chi, lo sagnur, a sem chi lo. 
Luc. – Or siat’i ben venuti, 
 Quest’è la moglie mia: 
 Fatele honor vi prego e le donate 
 Qualche piacevolezza 
 In segno d’allegrezza. 
Lelio. – Io primo v’offro una rosa vermiglia, 
 Ch’al volto vi somiglia. 
Isab. – Io vi bacio la mano. 
Pan. – E mi ve dago i guanti che me cavo, 
 Che fu del mio Bisavo. 
Isab. – Vi ringrazio, signore. 
Nisa. – Questo cagnuol vi dono acciò serbiate 
 A Lucio fedeltate. 
Isab. – Mille grazie vi rendo. 
Cap. – Tres mill maravedis 
 Toma, o Dama hermosa, 
 Y de mi Lucio esposa. 
Isab. – Splendidissimo sete. 
Ped. – Mi no ve poss donà preset plu bel 
 Se no sto ravanel. 
Isab. – Granmercè Padrolino. 
Gra. – Au don’un par d’ucchià senza la lus 
 Per far honor ai spus. 
Isab. – Gratiosissimo dono. 
Luc. – Entriamo hor tutti in casa. 
 E voi cortesi e illustri spettatori 
 Ci date veramente  
 Piacevol segno che vi sia piaciuta 
 Questa favola nostra, poi che s’ode 
 Grand’applauso di man, voci di lode. 

Dopo tutto questo, a me sembra che dubitare se l’Anfiparnaso sia veramente una azione 
comica non si possa. Che lo sia lo dimostrerebbe anche il fatto, se pur ve ne fosse bisogno, 
che quando verso la metà del secolo XVII la commedia fu spogliata della notazione, e 
pubblicata col titolo di Li disperati contenti, essa fu recitata alla presenza de’ Serenissimi 
d’Este, come ci dice il frontispizio della edizione 1654. Dunque quest’azione non 
repugnava punto alle scene, e se il Vecchi non pensò di produrvela, la ragione se ne deve 
ricercare nelle difficoltà della musica. Difficoltà che a noi, famigliarizzati da sì lungo 
tempo con le rappresentazioni musicali, non saltano più agli occhi, ma che devevano 
essere immense per chi dallo stile elegiaco e madrigalesco avrebbe dovuto passare 
senz’altro allo stile drammatico ed alle complicazioni dell’apparato orchestrale e scenico. 

Certo, come osserva il Catelani, quando il Vecchi assistette nel 1600 in Firenze alla 
replica della Euridice, rappresentata per le nozze di Maria de’ Medici, egli non revocò a sé 
la priorità del ritrovato.67 Il buon Vecchi anzi sarà rimasto sbalordito al vedere quel grande 
apparato, degno della munificenza medicea, cui presero parte ingegni poetici e musicali di 
primo ordine. E appena gli sarà balenata al pensiero, forse la sua povera commedia 
armonica, frutto solitario, maturato nella sua mente, senza conforti di amici, né aiuto di 
mezzi meccanici, né mecenatismo di principi. Il melodramma serio si sviluppava: la 
commedia musicale buffa era destinata a tacere ancora per un pezzo. Ma non perciò il 
Vecchi sentiva meno la importanza dell’accoppiamento da lui tentato, e nel proemio alle 
Veglie di Siena lo ebbe pure a ripetere. In tutte le scoperte dell’umano ingegno, grandi e 
                                                 

67 Catelani, Della vita e delle opere di Orazio Vecchi cit., p. 36. 
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piccole, scientifiche e artistiche, sperimentali e speculative, raro è che chi scopre od 
inventa giunga a colorire il suo disegno in modo definitivo e assoluto. Prima si hanno i 
tentativi; poi le esplicazioni, le applicazioni, i perfezionamenti. Orazio Vecchi tentò e 
riuscì. Io non vedo ragione per cui gli si debba togliere una gloria, che gli compete, perciò 
solo che la forma da lui ideata è diversa da quella che il melodramma si ebbe nelle 
successive manifestazioni perfezionate. 

 

II.3 Giustina Renier Michiel68 

Non v’è persona mediocremente colta e un po’ informata delle cose venete nel secolo 
scorso, che non abbia presente lo scandalo del segretario Gratarol,69 cui è dedicata tanta 
parte delle Memorie inutili.70 Un vero garbuglio di amori, di ambizioni e di gelosie diede 
origine e contribuì allo svolgimento di questo episodio, che ebbe principio comico e fine 
tragica. Carlo Gozzi, innamorato della attrice Teodora Ricci,71 mette in caricatura nelle 
Droghe d’amore (1777) Pierantonio Gratarol, che della Ricci godeva i favori; il 
capocomico Sacchi, che amava egli pure la Ricci, ne trae partito per vendicarsi del rivale; 
Caterina Dolfin Tron,72 che odiava il Gratarol, soffia nel fuoco ed usa della sua influenza 
per farlo divampare.73 All’intrigo privato prendono parte i magistrati pubblici, che 
spregiano i ricorsi del Gratarol e comandano che le Droghe, secondo il desiderio del 
pubblico, siano replicate. Il perseguitato segretario parte da Venezia, ed ecco che il 
consiglio dei dieci gli intima di presentarsi alle prigioni entro ventiquattro ore e lui 
latitante condanna nel capo.74 Tutto questo per un pettegolezzo di donne. 

Nella parte che il magistrato della repubblica prese in questo scandalo si vede una 
mano d’uomo superiore, che maneggia i fili dietro le quinte: è la mano del n.h. Andrea 
Tron, el paron di Venezia.75 Amante prima, poi marito a Caterina Dolfin, egli indulse 
questa volta al capriccio della moglie ed ebbe a pentirsene. Che forse, se quello scandalo 
del Gratarol non era, noi avremmo veduto, morto nel 1779 Alvise Mocenigo,76 succedergli 
nel dogato Andrea Tron, anziché il n.h. Polo Renier.77 

                                                 
68 *L’articolo, qui presentato nella versione pubblicata sul «Giornale ligustico», era già precedentemente 

uscito sul «Giornale degli eruditi e dei curiosi», I, 1883, nn. 23-24.* 
69 *Pierantonio Gratarol (1738-1785), segretario del Senato a Venezia e protagonista della vita politica e 

mondana della Serenissima, entrò in conflitto con Carlo Gozzi a causa della relazione amorosa con Teodora 
Ricci.* 

70 *C. Gozzi, Memorie inutili della vita di Carlo Gozzi, scritte da lui medesimo e pubblicate per umiltà, 
Venezia, Palese 1797.* 

71 *Teodora Ricci Bartoli (1750ca-1806ca) attrice e ballerina italiana, scritturata nella compagnia teatrale 
di Antonio Sacchi, oltre che per il suo talento, era nota per le gelosie che scatenò tra i suoi amanti.* 

72 *Caterina Dolfin (1736-1793) nobildonna e poetessa dell’Accademia dell’Arcadia, sposò in seconde 
nozze Andrea Tron. Il suo salotto fu tra i più frequentati della mondanità veneziana.* 

73 Cfr. G.B. Magrini, I tempi, la vita e gli scritti di Carlo Gozzi, Benevento, Gennaro 1883, pp. 110-129 e 
E. Masi, Le fiabe di Carlo Gozzi, Bologna, Zanichelli 1884, I, CLXXIII-CLXXX. 

74 Cfr. E. Morpurgo, Marco Foscarini e Venezia nel secolo XVIII, Firenze, Le Monnier 1880, pp. 124-126. 
75 *Andrea Tron (1712-1785), procuratore di San Marco, fu uno dei protagonisti della vita politica della 

Repubblica Veneziana.* 
76 *Alvise IV Giovanni Mocenigo (1701-1778) fu Doge di Venezia dal 1763 fino alla morte.* 
77 È una idea espressa da E. Castelnuovo, Una dama veneziana del secolo XVIII, in «Nuova antologia», 15 

giugno 1882, *pp. 624 e sgg.* e confermata da quel competentissimo che è il E. Loehner, *rec. a F. Galanti, 
Carlo Goldoni e Venezia nel secolo XVIII,* in «Archivio Veneto», vol. XXIV, 1882, p. 209n. *Paolo Renier 
(1710-1789) divenne penultimo Doge di Venezia alla morte di Alvise Mocenigo, superando il candidato 
Andrea Tron*. 
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Comunque sia di ciò, la elevazione al dogato del n.h. Renier segnò l’apogeo di quella 
famiglia, già illustre per ambasciatori e procuratori di S. Marco.78 È una caratteristica 
figura questa di Polo Renier, che meriterebbe ora una storia imparziale e diffusa, come 
meritò dai contemporanei elogi e commemorazioni.79 Il Tommaseo scrisse che «se fosse 
vissuto fino al novantasette, forse Venezia non periva, o di miglior morte periva».80 E 
credo si apponga, ché per certo alla gloriosa repubblica nessuna sciagura potea succedere 
peggiore, che l’avere a capo in quei giorni difficili il debolissimo n.h. Ludovico Manin. 
Non già che il Renier potesse fare miracoli, rinsanguare un corpo esausto, ritemprare un 
popolo infiacchito e corrotto; ma egli almeno ebbe e mostrò tempra virile ed era senza 
dubbio un ingegno superiore. Nel decennio del suo dogato (1779-1789) la Serenissima 
riebbe ancora qualche momento del suo antico vigore: indizio di ciò stanno, opera 
romanamente intrapresa e compiuta, i murazzi. Il Renier aveva inteso il male dell’antico 
governo e avea preso a curarlo. A ciò forse si deve quel suo voltafaccia, che indignò tanto 
alcuni contemporanei e non trovò indulgenza neppure nei posteri. Il Renier giovane 
appartenne a quel gruppo di patrizi liberali, che sotto il dogato di Francesco Loredan e di 
Marco Foscarini cercarono opporsi alla straordinaria potenza del consiglio dei dieci e 
degli inquisitori di stato. Di questa opposizione era l’anima il n.h. Angelo Querini, celebre 
non meno come mecenate degli studi e delle arti che come spirito largo e amante di 
libertà.81 Tra il Querini e il Renier si strinse un’amicizia, che pur troppo non doveva 
durare, giacché il doge Renier del 1779 apostatò le idee propugnate dal senatore Renier 
nel 1761. Il doge era nemico dei Barnabotti,82 quanto il senatore ne era stato amico. 
Ripristinare l’antica potenza delle famiglie nobili, richiamare il governo aristocratico alle 
sue tradizioni, rialzare il prestigio della Dominante fuori dalle lagune, furono i concetti a 
cui si ispirò il governo del Renier. Forte della sua eloquenza che tutti vantano prodigiosa e 
di quel tatto politico che rese celebri i Veneziani più antichi, egli volle opporsi alle 
correnti sovversive, presago della rovina che qualunque allentamento dei vecchi ordini di 
governo doveva recare alla gloriosa repubblica.83  

                                                 
78 Gaspare Gozzi, dedicando a Polo Renier Il quadro di Cebete Tebano volgarizzato, rammenta 

nominatamente alcune fra le glorie principali della famiglia. Cfr. Gaspare Gozzi, Opere, a cura di A. 
Dalmistro, Padova, N. Zanon Bettoni e Compagni 1818-1820, vol. VI, pp. 109-110. 

79 P. Mocenigo, Elogio del doge Polo Renier, Venezia 1788. E. De Avezedo, Oratio in funere 
serenissimi Principis Pauli Rainerii, Venezia 1789. Cfr. anche G. Moschini, Della letteratura veneziana nel 
secolo XVIII, Venezia, Stamperia Palese 1806, vol. III, p. 31. 

80 N. Tommaseo, Storia civile nella letteraria, Torino, Loescher 1872, p. 251. 
81 *Francesco Loredan (1685-1762) e Marco Foscarini (1696-1763) ricoprirono entrambi la carica di 

Doge della Repubblica di Venezia. Durante il loro governo si verificarono scontri politici tra i conservatori e 
l’ala riformista guidata dall’illuminista Angelo Querini (1721-1796), il quale venne in seguito incarcerato 
con l’accusa di aver aderito alla massoneria.* 

82 *Con il termine «Barnabotti» si intendevano i nobili decaduti che mantenevano però il diritto al seggio 
nel Maggior Consiglio. Il nome deriva dalla zona di San Barnaba, in cui essi abitualmente si ritrovavano.* 

83 A questa apostasia del Renier si collegano le curiose e poco note vicende del suo busto. Nel 1776 il 
Querini pensò di far fare un busto dell’amico e lo commise al giovane Canova. Il busto fu eseguito e meritò 
lode. In seguito, fatto doge il Renier e mutate le sue tendenze, il Querini, inasprito anche da nuove ragioni di 
inimicizia personale che s’erano sovrapposte, non volle più nel suo studio il busto canoviano. Ei lo confinò 
nela sua villa d’Altichiaro, dietro l’altare delle Furie, esposto ad ogni genere di insulti e di brutture. Venduto 
quindi dagli eredi, malconcio e guasto nel passare di mano in mano, si perdette la memoria dell’uomo che 
rappresentava e dell’artista che lo aveva fatto. Giambattista Giraldon Bosio, che lo acquistava nel 1834, non 
sapeva chi rappresentasse quella effigie, e solo per caso venne a conoscerlo di poi, per avere un artista 
ottantenne riconosciuto in essa il busto del Renier che aveva ammirato in casa Querini. Così almeno pensa 
Petronio Maria Canali, nel suo opuscolo intitolato Storia aneddota del busto erma del doge Renier opera di 
Canova, Venezia, Andreola 1840, e dietro a lui il Reumont, Die Büste Paolo Reniers, in Beiträge zur 
italienischen Geschichte, Berlin, Deckerschen Geheimen Ober Hofbuchdruck 1853, vol. II, p. 331 e sgg. Se 
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Concediamo del resto che in Polo Renier l’uomo politico fu di molto superiore al 
privato. Lasciando stare l’accusa d’essersi arricchito durante il bailato di Costantinopoli,84 
egli è certo che l’ambizione del Renier lo condusse a presentarsi al broglio calando stola, e 
quel che è peggio ad aprirsi la via al dogato con la corruzione. Lo disse apertamente il 
Gradenigo contemporaneo: «Ha comperate le balle per 15 e più zecchini l’una; di queste 
se ne contano circa trecento».85 Né vale la generosa, ma passionata difesa di Girolamo 
Dandolo, che esponendo il complicatissimo sistema elettorale dei dogi, nega la possibilità 
della corruzione e chiama una ciarla quella che corse sul conto del Renier.86 Il maggiore 
storico della repubblica ha messo le cose al posto loro, ed ha mostrato come nell’ultimo 
secolo della Serenissima gli accorti fossero giunti ad eludere lo stesso guardingo e 
complicato sistema di votazione, che usavasi per la elezione del doge, e come, pur non 
ammettendo le cifre del Gradenigo, lo scolpare il Renier dalla taccia di corruzione sia cosa 
meglio impossibile che difficile.87 A Venezia era permesso il broglio, e dal broglio alla 
corruzione non v’è che un sol passo: Roma ammaestra.88 Le annotazioni degli Inquisitori 
di Stato, recentemente messe in luce,89 confermano quanto il Romanin ha asserito; e il 
compianto Emilio Morpurgo ha fatto rilevare come lo stesso severo e dotto Marco 
Foscarini non repugnasse da queste arti.90 E che, osserva il Morpurgo giustamente, tali 
corruzioni, più che l’opera dell’iniziativa personale, fossero la conseguenza del 
decadimento assoluto dello Stato, lo dimostra il non aver avuto il Foscarini nessun 
competitore, e l’essere stato il Renier indiscutibilmente il primo uomo di Stato veneto dei 
tempi suoi.  

Il Mutinelli, in un suo libro pieno di frasacce gonfie e stupefacenti, molto più simile 
certo a un romanzo à sensation che a una monografia storica, ha sostenuto, tra le molte 
accuse da lui lanciate contro il n.h. Renier, ch’egli appartenesse alla setta dei Liberi 
Muratori. E anche a questo rispose il Dandolo sdegnosamente; ma non in modo, a me 
sembra, da soddisfare la critica appassionata. 

È questa dei massoni in Venezia nel secolo passato una intricata e difficile istoria, alla 
quale pur troppo mancano i documenti. Ciò è tanto più a deplorarsi perché forse da questi 

                                                                                                                                                   
poi con questo busto canoviano sia realmente da identificarsi quello già posseduto dal signor Niccolò 
Bottacin, come si sostiene nell’opuscolo: Intorno alla scoperta d’un busto del doge Renier modellato da 
Antonio Canova ora proprietà del sig. Nicolò Bottacin di Trieste, cenni di B. T., Trieste, Tipografia de Llyod 
austriaco 1864, io non oserei decidere. Questo busto comperato dal Bottacin passò con altri oggetti d’arte e 
di antichità nel Museo Civico di Padova, dove ho potuto vederlo. Il chiarissimo professor Gloria mi avverte 
che di esso ha discorso anche l’Urbani *in La verità sul busto di Paolo Renier modellato dal Canova, 
pubblicato* nel «Bullettino d’arti industrie e curiosità veneziane» del gennaio-febbraio 1878, *pp. 98-99,* 
ma io non potei procurarmi la conoscenza diretta di questa pubblicazione. 

84 È lanciata senza sottointesi da Luigi Ballarini, le cui lettere piene di maldicenza, che vanno dal 1780 al 
1789, si conservano in sei grossi volumi nel Museo Correr. Vedi P. Molmenti, Vecchie storie, Venezia, F. 
Ongania 1882, pp. 198-200 e anche 214-217 e 247-248. 

85 *G. Dandolo, La caduta della repubblica di Venezia ed i suoi ultimi cinquant’anni, Venezia, 
Naratovich 1855, p. 181.* 

86 Ivi, pp. 183-185. 
87 S. Romanin, Storia documentata di Venezia ed i suoi ultimi cinquant’anni, Venezia, Naratovich 1859, 

pp. 241 e sgg. 
88 Cfr. I. Gentile, Le elezioni e il broglio nella repubblica romana, Milano, Hoepli 1879, pp. 228 e seg. 
89 Da A. Bazzoni, *Le annotazioni degli Inquisitori di Venezia* nell’«Archivio Storico Italiano», *vol. 

XI, 1 gennaio 1870, pp. 45 e sgg.* Si veda anche Loehner, *rec. a Carlo Goldoni e Venezia cit.* 
nell’«Archivio Veneto», XXIV, pp. 210-211. La cronaca manoscritta dell’abate Gennari (1739-1800), che si 
conserva nella biblioteca del Seminario di Padova, e dove si riferiscono fatti importanti e caratteristici 
intorno al Renier e al suo dogato, mi fu inaccessibile. 

90 Cfr. Morpurgo, Marco Foscarini e Venezia nel secolo XVIII cit., pp. 62-65. Cfr. anche pp. 79-89 e pp. 
384-389. 
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documenti trarrebbe luce grande e insperata quel fatto molto discusso, ma non ancora 
interamente chiarito, che è la caduta della repubblica. Riformatasi nei primi anni del 
secolo scorso la massoneria, riunitesi nel 1717 in una sola le quattro loggie di Londra, 
pubblicata nel 1723 The constitution of the freemasons,91 non tardò la setta a diffondersi in 
tutta Europa e fuori. In Italia si contrastano il primato cronologico la loggia di Napoli, 
contro la quale sembra che già nel 1731 si pronunciasse Carlo III di Spagna, e quella 
fondata in Firenze dal duca di Middlessex nel 1733.92 Le vicende della loggia fiorentina, 
cui era affigliato nel 1735 il Crudeli, che vi tenne carica di segretario, e il cui processo 
determinò la caduta dell’Inquisizione in Toscana, hanno trovato il loro storico.93 La 
massoneria veneta, la cui importanza è di gran lunga superiore a quella della fiorentina, 
non ebbe peranco questa fortuna. «A Venise toutes les loges avait été fermées en 1738, 
mais elles furent réouvertes peu à peu en secret», dice il Findel;94 ma non si sa su quali 
documenti si appoggi. Il 1738 è la data della bolla In eminenti di Clemente XII, che 
stigmatizza la massoneria,95 la quale doveva essere seguita pochi anni dopo da un’altra 
bolla di Benedetto XIV.96 Le repressioni venete saranno state motivate dalla scomunica 
papale? Non è agevole il dirlo. Certo peraltro si è che la massoneria continuò poi sempre 
in Venezia, e che solo nel 1785 fu scoperta e chiusa la loggia di Rio Marin in contrada San 
Simeon grande.97 Ora, in questa oscurissima storia, non mi si dia dello sfacciato se io 
timidamente accenno a certi miei sospetti, che ho tentato invano di scacciare dalla mente. 
Le relazioni che si hanno del modo in che la loggia veneta fu scoperta variano fra di loro 
radicalmente. Il Mutinelli dice che il n.h. Girolamo Zulian, affigliato, dimenticò in 
gondola alcune carte compromettenti, le quali dai gondolieri vennero consegnate 
all’Inquisizione.98 Egli si attiene ad una relazione sincrona ms. che è nella raccolta Correr. 
Il Dandolo invece, riferendosi a un’altra relazione contemporanea che è in due codici 
Cicogna, dice che la loggia di Rio Marin fu scoperta per la denuncia di un marangone,99 
che vi portò certo suo armadio a muro.100 Il Romanin riferisce la relazione pure sincrona 

                                                 
91 J.G. Findel, Histoire de la franc-maçonnerie, Paris, Librairie internationale A. Lacroix, 

Verboeckhoven & C. 1866, vol. I, pp. 151, 161, 450. 
92 Ivi, pp. 425-431; cfr. anche F. Sbigoli, Tommaso Crudeli e i primi framassoni in Firenze, Milano, 

Battezzati 1884, pp. 62 e sgg. *Renier indica come duca di Middlessex Charles Sackville (Londra 1711-
1769), in realtà conte di Middlessex e duca di Dorset.*  

93 Ivi, pp. 105-296. 
94 Findel, Histoire de la franc-maçonnerie cit., vol. I, p. 426. 
95 Ivi, p. 238. 
96 *Si tratta della bolla papale Providas Romanorum, pubblicata da Benedetto XIV il 18 maggio 1751. 

Essa conferma i dettami della bolla citata di Clemente XII e annuncia la scomunica per tutti gli appartenenti 
alle logge massoniche.* 

97 Nel 1785 era doge Polo Renier. Della esistenza della massoneria in Venezia nel 1777 sono prova due 
lettere del nunzio pontificio Ranuzzini al Segretario di Stato, che si conservano all’Archivio Vaticano. Da 
queste due lettere si ricava come allora fosse capo della massoneria veneziana il Gratarol, ciò che forse in 
parte spiega le persecuzioni strane, di cui egli fu oggetto. Devesi questa notizia ad uno scrittore pseudonimo 
del «Giornale degli eruditi e curiosi», il quale peraltro erroneamente ne dedusse (forse per essere il Gratarol 
segretario del Senato) che il governo veneto proteggesse in quel tempo la massoneria. Cfr. «Giornale degli 
eruditi e curiosi», vol. I, pp. 530, 652-653, 709, 784; vol. II, pp. 12-13, 266. *La questione relativa alla 
«Frammassoneria» fu posta per la prima volta sul numero del 2-9 dicembre 1882. Renier indica i numeri 
delle colonne della rivista in cui si trovano le risposte pubblicate in seguito sull’argomento.* 

98 F. Mutinelli, Memorie storiche degli ultimi cinquant’anni della repubblica veneta, Venezia, Tipografia 
di G. Grimaldo 1854, pp. 20-22. 

99 *«Maestro d’ascia negli antichi arsenali e sulle navi. […] Per estensione, falegname, carpentiere (e il 
termine è ancor vivo in alcuni dialetti settentrionali)». GDLI, ad vocem.* 

100 Cfr. Nota sui liberi muratori veneziani, in appendice (con paginat. spec.) a Mutinelli, Memorie 
storiche degli ultimi cinquant’anni della repubblica veneta cit., pp. 13-16. 
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di Girolamo Ascanio Molin, nella quale non si parla né di falegname, né di gondolieri. Qui 
la loggia è scoperta direttamente dagli Inquisitori, che ne danno ad esaminare lo Statuto ad 
un teologo.101 Questa assoluta discordanza dei relatori contemporanei fa meraviglia. Si dà 
il caso che la scoperta della loggia avvenisse pochi giorni dopo quel memorando 25 aprile 
1785 in cui fu appiccato il fuoco all’Arsenale di Venezia, pericolo gravissimo quasi 
miracolosamente scongiurato. Tra i due fatti vi è relazione; ma come mai il Governo 
avrebbe subito posto la mano sulla loggia di Rio Marin? Non sembra che egli dovesse 
essere prevenuto di tuttociò che si almanaccava e si complottava laggiù, sicché al primo 
entrare in azione di quei congiurati, ponesse fine alle loro congreghe? Non sembra che le 
diverse maniere con cui si narra lo scoprimento dela loggia siano novelle sparse ad arte 
per deludere il pubblico e i massoni? Non potrebbe darsi che il n.h. Renier, doge, già 
liberalissimo, già affigliato alla setta, profittasse allora, minacciata gravemente la 
repubblica, di quello che ei sapeva della loggia, per sopprimerla? 

Ardito è certo questo colpo; ma non inverosimile. Abbiamo infatti tre liste di massoni 
veneti di quel tempo, una che il Mutinelli dice tratta dell’Archivio democratico, l’altra 
esistente nel museo Correr, la terza, credo sinora sfuggita, ricavata dagli Atti della polizia 
austriaca.102 Il Mutinelli corse troppo chiamando «pressoché uguali» le prime due;103 ma 
il Dandolo, a sua volta, si lasciò accecare dal preconcetto nel dirle «buone ad involger 
acciughe».104 Giurare sulla esattezza di queste liste non si può; ma crederle inattendibili 
perciò solo che in parte discordano, non mi sembra buon consiglio. La discordanza può 
dipendere dall’essere state compilate in tempi diversi, né è detto che con esse i massoni 
intendessero dare l’elenco compiuto dei loro affiliati. Non vale poi, come fa il Dandolo, 
provare l’alibi di alcuni fra i massoni registrati,105 giacché l’assenza non include 
espulsione dalla loggia. Io so che fra i massoni trovo in due delle liste Angelo Querini, i 
cui sentimenti liberalissimi sono noti; so che vi trovo Giovanni Pindemonte, sospettato 
dagli inquisitori, caldo per le idee francesi, autore di uno scritto in cui difende sé stesso e 
le idee liberali contro gli oligarchi veneti;106 so che vi trovo i fratelli Memmo, Bernardo e 
Lorenzo, amici del noto massone Giacomo Casanova, da cui la povera madre loro li 
diceva traviati,107 e denunziati come «picurei» e miscredenti dallo spione Giambattista 
Manuzzi.108 Se dunque in due di queste liste, che serbano i nomi di personaggi più o meno 
compromessi nella fama pubblica, mi avviene di trovare Polo Renier, le cui idee 
sovversive nel primo periodo della sua vita sono già state rammentate, io non credo di 
ingannarmi giudicando che egli fosse ascritto alla massoneria, si facesse fors’anco aiutare 
da essa nella sua elezione a doge, e poi la sconfessasse. Non per nulla il Pisani ed il 

                                                 
101 Romanin, Storia documentata di Venezia ed i suoi ultimi cinquant’anni cit., VIII, pp. 275-281. *La 

relazione di Girolamo Ascanio Molin, Storia politica della Repubblica di Venezia, fu compilata dal 1761 al 
1797 ed era conservata manoscritta, come dichiara lo stesso Romanin in nota, presso la nobile famiglia 
Giustinian.* 

102 Carte segrete e atti ufficiali della polizia austriaca in Italia dal 4 giugno 1814 al 22 marzo 1848, 
Capolago-Torino, Tipografia Elvetica 1851, p. 82. Debbo la conoscenza di questo libro alla buona amicizia 
del conte Carlo Cipolla. 

103 Mutinelli, Memorie storiche degli ultimi cinquant’anni della repubblica veneta cit., pp. 9-10. 
104 Nota sui liberi muratori veneziani cit., pp. 7-9. 
105 Ivi, pp. 10-11. 
106 G. Biadego, Poesia e lettere di Giovanni Pindemonte raccolte ed illustrate, Bologna, Zanichelli 1883, 

pp. XXXI-XXIV, LIV, LVI-LVII, 352-354. 
107 A. D’Ancona, Un avventuriere del secolo XVIII, in «Nuova antologia», 1 agosto 1882, pp. 435-436. 

Che la principale accusa per cui il Casanova fu arrestato fosse di massoneria, mi sembra, dopo il bello studio 
del D’Ancona, inoppugnabile. 

108 E. Mola, Giacomo Casanova e la repubblica di Venezia, in «Rivista Europea», N. S., vol. XXIII, 1881, 
pp. 861, 863. 
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Contarini tramarono contro la vita del Renier e n’ebbero l’uno la cattura, l’altro il confino 
a Cattaro di Dalmazia.109 L’accorto vecchio sapeva guardarsi.  

Io mi guardo bene dal credere di aver espresso qui più che una ipotesi intorno alla 
oscura questione. Troppe cose avrei da dire su questo bellissimo soggetto, che qui è 
toccato solo per incidenza. L’azione massonica negli ultimi anni della repubblica veneta 
doveva essere grande e continua: lo stesso organismo di quello stato, la stessa sua 
debolezza, in quei tempi, la eccitavano e la permettevano. È certo che i massoni non si 
radunavano segretamente per starsene tranquilli in compagnia, come voleva far credere, 
nella sua commedia, I liberi Muratori, Francesco Grisellini,110 vivace ingegno, che dalle 
occupazioni agronomiche non discompagnava quelle di storico e di giornalista, e quasi 
contemporaneamente, ma forse in buona fede, il Goldoni nelle Dame curiose.111 Dico 
forse in buona fede, perché, altri lo ha già osservato prima di me,112 i Massoni erano 
riusciti a far ritenere da molti che le loro riunioni fossero pacifici ritrovi di gente 
desiderosa di compagnia, che in quel modo se la spassava «in lieti ragionamenti e in 
deliziosi conviti»,113 con espresso divieto di parlare di politica e di religione. È noto che il 
buon Muratori aveva appunto questo concetto della massoneria; ma è più curioso il 
trovarlo ancora espresso in un rapporto al Governo austriaco, compilato verso il 1820, nel 
quale si fa una specie di analisi retrospettiva, assai notevole, delle sette italiane e delle loro 
tendenze.  

Chi ha conosciuto le logge venete – dice il relatore – non ignora che esse erano pure. I Massoni 
di quella parte d’Italia, la più parte Nobili, erano persone colte, che avevano per iscopo il 
tollerantismo; e che si univano insieme di quando in quando per gustare i piaceri liberi, e non 
licenziosi, dell’amicizia, augurando ai loro posteri di poter fare altrettanto senza il velo del 
segreto, e senza la persecuzione dei preti.114  

Ma noi davvero a tuttociò non possiamo prestar fede. Noi riteniamo cosa indubitata che 
nei fatti politici del secolo passato, e specialmente in quelli veneti, la massoneria avesse 
parte cospicua. Se non che la assidua cura con cui i Massoni celarono e distrussero tutti i 
loro documenti, non ci permette di porre in chiaro dei fatti positivi. Il Casanova, mirabile 
nel ricordare i più minuti particolari dei fatti, si dimentica del suo processo. E processo 
veramente vi fu, e regolare; me è sparito.115 Nel dicembre del 1789 un altro avventuriere, 

                                                 
109 Dandolo, La caduta della repubblica di Venezia ed i suoi ultimi cinquant’anni cit., pp. 187-88. E chi 

ci dice che la massoneria non abbia potuto aver parte in quell’altro curioso fatto del finto Giuseppe Antonio 
Leoni (in realtà Domenico Somin), che nel 1790 si presentava all’ambasciatore veneto in Roma e gli svelava 
che trenta patrizi veneti, non essendo riuscito il tentativo di ardere l’arsenale, avevano prezzolati 500 sicari 
per ammazzare gli inquisitori di stato, i dieci del consiglio ed i senatori? Le lettere, su cui il denunziatore si 
appoggiava, furono riconosciute false, ed il Somin condannato ai Pozzi; ma nessuno negherà che in tuttociò 
vi sia dello strano e del misterioso. Cfr. R. Fulin, Studi nell’archivio degli inquisitori di stato, Venezia, 
Tipografia del Commercio di M. Visentini 1868, pp. 63 e sgg. 

110 *Francesco Grisellini (1717-1787), scienziato di origini veneziane. Nonostante la formazione 
scientifica fu autore anche di alcune opere letterarie, tra le quali la commedia I liberi muratori, scritta nel 
1754 con l’intento di giustificare gli ideali massonici.* 

111 Cfr. Memorie del Goldoni II, 16 e A. Neri, Aneddoti goldoniani, Ancona, A. Gustavo Morelli 1883, 
pp. 67-77. 

112 D’Ancona, Un avventuriere del secolo XVIII cit., pp. 433-435. 
113 *L.A. Muratori, Annali d’Italia, Milano, Pasquali 1749, vol. XII, p. 229.* 
114 Vedi J. Zahn, *Rapporto di confronto tra massoni e carbonari con analoghe osservazioni in* 

«Steiermärkische Geschichtsblätter», V, 1884, p. 235. Il documento è tratto dall’archivio provinciale di 
Graz. 

115 Fulin, Giacomo Casanova e gli inquisitori di stato, in «Atti del Reale Istituto veneto», Serie V, vol. III, 
p. 552. 
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Giuseppe Balsamo, fondatore del rito egiziano e ciurmatore emerito, viene arrestato in 
Roma.116 Gli si fa il processo, ma anche questo processo sparisce, e noi ora dobbiamo 
accontentarci degli estratti e del Compendio stampato nel 1791.117 «Una particolarità, che 
tengo da canale rispettabile e veridico, si è che nella notte stessa, in cui fu arrestato 
Cagliostro, il sig. Balio di Loras non fece altro che abbruciar carte per ore continue», 
scrive Damiano Priocca, ambasciatore sardo in Roma.118 

Il popolo veneziano frattanto, mentre così grandi fatti si maturavano nelle tenebre, 
continuava nella sua vita spensierata, continuava nelle sue gazzarre carnevalesche, non 
curante del domani. Con Polo Renier gli moriva l’ultimo, quantunque tutt’altro che 
incolpabile, de’ suoi grandi uomini di stato, e di questa morte nessuno si accorgeva. 
Essendo accaduta di carnevale, i funerali si fecero segretamente, per non funestare le gioie 
della stagione, e solo il primo lunedì di quaresima fu annunciato ufficialmente che il 
Serenissimo era morto.119  

Il doge Renier ebbe due mogli, la prima patrizia, Giustina Donà, la seconda ballerina, 
Margherita Dalmaz, la quale prima del matrimonio gli diede un figlio, che non portò mai il 
nome di famiglia.120 Di questa vita intima parecchio irregolare la famiglia del doge non 
dovette certo rallegrarsi; tuttavia non sembra che forti scissure vi fossero mai. Quando 
Polo Renier fu eletto doge, la nipote sua Giustina aveva 24 anni (era nata il 15 ottobre 
1755), e da due anni era reduce a Venezia dal soggiorno di Roma, ove si era recata col 
marito Marcantonio Michiel e col padre Andrea Renier, ambasciatore veneto presso il 
Vaticano. Ella quindi poté assistere alle sontuosissime feste di cui il nuovo eletto fu largo 
al popolo veneziano, ghiottissimo di questi spettacoli, specie nel periodo del 
decadimento.121 E certo la gentildonna, nell’apogeo di gloria cui era giunta la sua famiglia, 
ebbe occasione di sfoggiare quella sua bellezza invidiata, per cui a Roma chiamavanla la 
«venerina veneziana», e molto più le doti eminenti del suo spirito colto ed arguto. 

Giustina Renier Michiel è una figura di dama molto caratteristica, e disforme in tutto e 
per tutto da quelle gentildonne del tempo suo, che il Carducci ebbe recentemente a 
domandarsi se vivessero «oltre la vita imbellettata di pupattole da sala ed oltre le pose 
scultorie o poetiche o procaci di modelle».122 Nessuna posa in Giustina. Isabella Albrizzi, 
che le fu amicissima, senza dubbio per la disparità grande che v’era fra i caratteri di quelle 
due dame,123 e ne scrisse nel 1833 un affettuoso ritratto, dice che: 
                                                 

116 A. Ademollo, Cagliostro e i liberi muratori, in «Nuova antologia», 15 aprile 1881, pp. 623-625. Cfr. 
anche «Civiltà Cattolica», Serie X, vol. III, pp. 225-235 e S. Curtoni Verza, Carteggio inedito d’una 
gentildonna Veronese, a cura di G. Biadego, Verona, Artigianelli 1884, pp. 39-42. 

117 Ademollo, Di nuovo intorno al Cagliostro, in «Rassegna settimanale», VII, 1881, pp. 301 e sgg. *Cfr. 
G. Barberi, Compendio della vita, e delle gesta di Giuseppe Balsamo, denominato il conte Cagliostro, 
Roma, Stamperia della Camera Apostolica 1791.* 

118 P.D. Perrero, Del Cagliostro e dei liberi muratori in Roma secondo i documenti diplomatici sardi, in 
«Curiosità e ricerche di storia subalpina», punt. XVIII, 1883, p. 235. 

119 Romanin, Storia documentata di Venezia ed i suoi ultimi cinquant’anni cit., VIII, p. 301. 
120 Vedi su questa donna P. Molmenti, La dogaressa di Venezia, Torino, Roux e Favale 1884, pp. 367-

375. *Giustina Donà delle Rose sposò Paolo Renier nel 1733 e dal loro matrimonio nacquero tre figli: il 
primogenito di questi, Andrea, sposò Cecilia Manin e fu padre di Giustina Renier Michiel. Paolo Renier, 
dopo la morte della prima moglie, si risposò nel 1751 con Margherita Dalmaz, conosciuta a Costantinopoli.* 

121 Cfr. F. Galanti, Carlo Goldoni e Venezia nel secolo XVIII, Padova, Fratelli Salmin 1882, pp. 337-338 e 
562-563. 

122 G. Carducci, Un ritratto femminile. Maria Teresa Serego Alighieri contessa Gozzadini, in «Nuova 
antologia», 15 marzo 1884, p. 199. 

123 Il Malamani (Isabella Teotochi Albrizzi, i suoi amici, il suo tempo, Torino, Locatelli 1883, p. 149) 
osserva giustamente: «Giustina Renier Michiel fu l’ultima dama veneziana, Isabella Teotochi Albrizzi fu la 
prima dama moderna». E infatti col titolo appunto L’ultima dama veneziana il Malamani ha dettato una 
monografia su Giustina, ricca di fatti nuovi e di buone osservazioni. La gentilezza dell’autore e dell’editore 
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orgoglio di nessuna fatta allignò in lei giammai: non per aver sortito i natali in mezzo ad ogni 
repubblicana grandezza; non per vedersi da una famiglia, splendida al pari per onori e dovizie, 
accolta sposa desiderata; […] non finalmente per aver ottenuto una gloria d’ogni altra più bella, 
giacché tutta sua propria, quella d’esser salita in fama come cultrice delle lettere.124  

La semplicità, la naturalezza ella amava sovra ogni cosa, nel vestire e nel conversare. 
Vanno famose di lei due frasi caratteristiche: «l’abito della mia corte è una veste da 
camera» e «mi sono sempre trovata meglio ove più ci si avvicinava alla natura e alla 
semplicità».125 Odiava i fronzoli, le gale, le pompe, di cui erano così vaghi i suoi 
contemporanei: e quando alcuna volta le conveniva abbigliarsi riccamente, non le pareva 
vero di tornare alla consueta semplicità della sua vesticciuola, di correre a «smascherarsi», 
com’ella soleva dire. Ciò che si dice della persona, può ripetersi dello spirito. Le lustre 
della vanità femminile, i raffinamenti della ipocrisia non erano fatti per lei, che agli amici 
palesi ed agli avversari celati prodigava ugualmente i tesori della sua sincerità e le 
gentilezze dell’animo elevatissimo. Cosa mirabile sempre ed eccezionale in donna 
letterata; più mirabile e più eccezionale allora, in mezzo a tutto quel falso e quel 
convenzionale che aveva in sé la società incipriata.  

Vivacissima, si mostrò sempre nemica spietata della noia, che chiamava pessimo dei 
mali, preferendo ad essa il dolore.126 Donnescamente gentile, amò passionatamente i fiori 
e i bambini.127 Questa sua passione pei fiori doveva essere vincolo nuovo tra l’animo suo e 
quello del più tenero fra i suoi amici, Melchior Cesarotti, che come tutti sanno dei fiori e 
delle piante era entusiasta, fino a crearsi, com’egli diceva,128 un vero «poema vegetabile» 
nella sua villa di Selvagiano.129 Se non che non sembra che la Michiel giungesse 
all’esagerazione dell’amico suo, il quale odiava la botanica, perché facea strazio de’ fiori a 
fine di notomizzarli.130 La nostra gentildonna, non solo ritraeva i fiori con la penna e con 
la matita, non solo li coltivava di sua mano con cura amorosa ed esperta, ma amava anche 
studiarli scientificamente. Tra le sue opere inedite v’è un discorso sul modo di studiare la 
botanica131 e ciò che è più notevole ancora, sembra le balenasse l’idea di insegnare 
botanica pubblicamente.132 

                                                                                                                                                   
Morelli mi permise di leggere nel manoscritto questa memoria, che vedrà fra non molto la luce. Io ne rendo 
qui ad entrambi le più sentite grazie. *Renier si riferisce all’articolo che Malamani pubblicherà solo sei anni 
più tardi, Giustina Renier Michiel, i suoi amici, il suo tempo, Venezia, Visentini 1890, estratto da «Archivio 
veneto», XXXVIII, parte 1, 1889.* 

124 Il ritratto che la Albrizzi fece di Giustina, apparso nella strenna del Vallardi, come è noto, vide anche 
la luce nella «Antologia», vol. XLVIII, p. III, ottobre-novembre-dicembre 1832, pp. 40-43.  

125 L. Carrer in E de Tipaldo, Biografia degli italiani illustri nelle scienze, lettere ed arti nel secolo XVIII e 
de’ contemporanei, Venezia, Alvisopoli 1834-1845, vol. II, pp. 359-360. Il Carrer inserì poi nell’Anello di 
sette gemme, Venezia, Gondoliere 1838, un lungo discorso Di Giustina Renier Michiel e dei Veneziani; ma 
le notizie positive sulla gentildonna sono rimaste presso a poco le stesse che nel breve cenno pubblicato dal 
Tipaldo. 

126 Tipaldo, Biografia degli italiani illustri cit., vol. II, p. 360. 
127 Rilevanti documenti di ciò si troveranno nella menzionata memoria, tuttora inedita, del Malamani. 
128 M. Cesarotti, Epistolario, Pisa, Niccolò Capurro 1811-1813, vol. VI, p. 336. 
129 È a notarsi che Bernardino Renier, di cui avrò a parlare in seguito, cedeva al Cesarotti una sua 

bellissima sensitiva arborea, che il professore di Padova, riconoscentissimo, trapiantò nel suo giardino 
chiamandola Raineria. Cfr. M. Cesarotti, Epistolario cit., vol. V, pp. 99-100. 

130 Cfr. il proemio alle Cento lettere inedite di Melchior Cesarotti a Giustina Renier Michiel, pubblicate 
da V. Malamani, Ancona, A. Gustavo Morelli 1885, p. LXXI. 

131 Tipaldo, Biografia degli italiani illustri cit., vol. II, p. 363. 
132 Lo si rileva da due lettere del ricchissimo carteggio inedito di I. Pindemonte col Bettinelli. Cfr. A. 

Luzio, Lettere inedite di Giustina Renier Michiel all’abate Saverio Bettinelli, Ancona, A. Gustavo Morelli 
1884, p. 22n. 



RODOLFO RENIER

51

51 
 

 
 

Un altro particolare, che distingue la Michiel da molte dame ragguardevoli del tempo 
suo, è l’amore grandissimo ch’essa ebbe per la sua famiglia. Quali precisamente fossero le 
sue relazioni col n.h. Michiel, suo marito, a me non è dato il precisarlo. Il non vederne 
peraltro fatto cenno quasi mai nelle sue lettere, né in quelle de’ suoi corrispondenti,133 
darebbe a sospettare che fra di loro vi fosse qualche freddezza. Tuttavia la Michiel si 
guardò bene da quei divorzi, che erano né più né meno che adulteri mascherati, di cui 
abbiamo tanti esempi tra le dame celebri veneziane: basti citare Caterina Corner, che 
annullato il suo matrimonio col Montecuccoli divenne l’amica del n.h. Pietro Pesaro;134 
Caterina Dolfin, che fa sciogliere il suo matrimonio con Marcantonio Tiepolo per essere 
prima amante e poi sposa ad Andrea Tron;135 Isabella Teotochi, che si svincola dal primo 
marito n.h. Marin per andar moglie a Giuseppe Albrizzi.136 Nonostante i rilassati costumi 
del secolo, questi fatti non potevano a meno di gittare una triste luce sulla reputazione di 
una dama, e Giustina Renier, qualunque possano essere state le sue relazioni col marito, 
non ne volle mai sapere. Ella d’altronde avea avuto da quel matrimonio dei frutti 
soavissimi, che le empivano di tenerezza l’animo materno, le sue due figliuole. Le amava 
ardentemente, ne discorreva con tutti, si rassegnava a lasciare, talora più volte in un anno, 
la sua diletta Venezia e le sue care abitudini per recarsi a visitare Cecilia, maritata 
Martinengo a Brescia. In una di queste escursioni, ella scriveva lietissima al suo vecchio 
Bettinelli (31 luglio 1808) di trovarsi felice «coll’esercitare le tenere funzioni di madre e 
di nona [sic]. Fin qui altro non feci che baciare e ribaciare dolcissimamente; mi sono però 
imposta un po’ più di moderazione, e dimani incomincerò un po’ di sistema di vita».137 E 
un mese più tardi: «Io fin qui non son nonna che di un bambino di due anni: ora ho lusinga 
che lo sarò pure di una Giustinetta, ma ci vuol tempo ancora, e questo è quasi un secreto, 
cioè è il secreto della decenza; così ha pensato la madre, così pensa la figlia».138 Di 
espressioni simili, che mostrano tutta la piena affettuosa di quell’anima gentilissima, ve ne 
sarebbero da spigolare molte, se per disgrazia le lettere finora note della Giustina non 
fossero troppo inferiori pel numero al desiderio degli studiosi.139 

                                                 
133 Fa eccezione il Cesarotti, in una lettera del 30 dicembre 1804, della quale peraltro non mi riesce di 

afferrare pienamente le allusioni. «Intesi la buona fortuna di vostro marito. Questo è il caso che si verifica il 
detto: Habenti dabitur. Io che crederei che dovesse essere tutto l’opposto, amerei di potermi congratulare 
piuttosto con voi che con lui. Il modo con cui vi siete contenuta col marito meriterebbe veramente la mia 
lode, se fosse certo che le parole del marito meritassero ira, come voi mostrate di credere. Ma per giudicare 
così, converrebbe saper con precisione il senso nel quale fur dette, il che deve rilevarsi, non dalle sole 
parole, ma dal modo di dirle, e dal complesso delle cose precedenti, e tuttociò fa supporre che chi pronunziò 
quelle parole intendesse di eccitar piuttosto compassione che ira. Non potendo giudicar con sicurezza della 
cosa, non posso che contenermi con voi come voi faceste col marito, senza darvi né lode né biasimo». Cento 
lettere inedite di Melchior Cesarotti cit., p. 90. 

134 Cfr. Molmenti, La storia di Venezia nella vita privata, Torino, Roux e Favale 1880, pp. 382-392. 
Vedi pp. 397-398.  

135 Castelnuovo, Una dama veneziana del secolo XVIII cit., pp. 625 e sgg. 
136 Malamani, Isabella Teotochi Albrizzi cit., p. 6, 26-28, 31-32. Cfr. il giornale veronese «La Ronda», 

an. II, nn. 2 e 9. 
137 Luzio, Lettere inedite di Giustina Renier Michiel all’abate Saverio Bettinelli cit., p. 20. 
138 Ivi, p. 30. 
139 Dei due più importanti carteggi di Giustina, quello col Bettinelli e quello col Cesarotti, noi abbiamo 

solo notizie incompiute, perché mancano le lettere della Michiel. Per uno scrupolo un po’ curioso, il 
novantenne Bettinelli restituì alla Michiel le sue lettere, che dovevano passare il centinaio, sicché quattordici 
solo ne rimasero nel carteggio bettinelliano di Mantova. Il Cesarotti, morendo, ordinò che fossero bruciate le 
lettere della Renier a lui dirette, e l’ordine suo fu eseguito, quantunque di questa eccessiva cautela si ignori il 
vero motivo. Le lettere note della Renier si riducono quindi a quelle depositate dal Busetto nel Museo Correr 
e utilizzate dal Malamani, e a quelle sparsamente pubblicate in opuscoli per lo più nuziali. L’on. Lioy nel 
«Fanfulla della domenica» (*Recoaro, an. V, n. 25,* 24 giugno 1883) accennò ad una serie di lettere di 
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Un’altra persona v’era in casa Martinengo da Barco che attirava tutte le amorose 
sollecitudini della buona Giustina, il vecchio zio conte Giovanni. 

Generosità, umanità, pietà, indulgenza sono le principali doti che lo distinguono (scriveva ella 
al Bettinelli); ed il di lui cuore impastato di tenerezza lo rende tuttavia soggetto, benché 
nonagenario, a qualche dolce tentazione; né fia delitto, mentre forse queste contribuiscono a 
renderlo ancora più amabile. Egli è il fratello del padre del marito di mia figlia; ha 87 anni 
circa, magro, alto, bella ciera, politissimo di persona, civilissimo di modi […] Io non finirei 
mai di parlarvi di lui perché proprio l’amo tenerissimamente.140 

Siccome il buon vecchio avea conosciuto un tempo il Bettinelli, l’eccellente Giustina 
pregava l’amico suo di inserirle nelle sue lettere «due righette a suo riguardo», che gli 
avrebbero fatto molto piacere. E infatti il Bettinelli accondiscese a questo gentile 
desiderio, perché in una delle lettere successive di Giustina leggiamo:  

Prima di tutto infinitamente vi ringrazio del commoventissimo paragrafo riguardante l’angelico 
Conte Giovanni: egli ebbe le lagrime agli occhi dalla compiacenza, e mi commette dirvi le 
mille e mille cose.141 

Figli maschi la Michiel non ne ebbe, onde concentrò l’amor suo in Vincenzo Busetto, 
verso cui usò sempre cure materne, e che si prese in casa nel 1810.142 Di Vincenzo è 
spesso parola nelle lettere che gli amici le dirigono. Come pure in esse e in quelle di 
Giustina trovasi rammentato frequenti volte Antonio Renier, fratello della Michiel, al 
quale la legava somiglianza d’indole e di gusti.  

Una visita di altra spezie ed a me altamente cara (le scrive il Cesarotti) fu quella di vostro 
fratello Antonio. Egli è vostro degno fratello; ha per voi l’affetto il più tenero; vi somiglia nello 
spirito e nel cuore. Quanti motivi d’amarlo! Prescindendo anche da ciò, trovo in lui, oltre le 
qualità amabili, anche le solide e le più degne di stima: aggiustatezza d’idee, finezza di criterio, 
discrezione, moderazione e prudenza. La cara Giustina fu l’unico soggetto del nostro 
colloquio.143  

                                                                                                                                                   
Giustina ad un dr. Rubini; ma di ciò io non potei avere notizie più particolari. È certo che i maggiori depositi 
devono essere ancora l’archivio della famiglia Zannini e quello dei Martinengo del Barco di Brescia: ma per 
quanto so dal Malamani, che gli ha tentati ambedue, essi sono inaccessibili. Buona parte dei documenti 
dell’archivio Martinengo da Barco mi si dice essere passata in quello del sig. Donà delle Rose in Venezia.  

140 Luzio, Lettere inedite di Giustina Renier Michiel all’abate Saverio Bettinelli cit., p. 23. 
141 Ivi, p. 25. 
142 La coscrizione toccata al Busetto costò molti pensieri alla gentildonna, come si rileva da una lettera 

del 1821 che pubblicherà il Malamani, la quale è da collegarsi con la seguente del Pindemonte: «Verona, 3 
aprile 1819 / Non posso dirvi con quanto dispiacere io abbia sentito la situazione triste e inquietante in cui vi 
trovate. Credo anch’io che il vostro Vincenzo non partirà da Venezia, ma ciò vi costerà un sacrifizio non 
piccolo. Si suol dire, che convien scegliere il male minore, e questo appunto si è il caso; caso che pur troppo 
si verifica spesso, giacché spesse volte altro non ci resta nelle nostre risoluzioni, che la scelta de’ mali. 
Anche qui la coscrizione toglie il riposo a molti, ed a molte. Fortunatamente per me non si trova tra queste 
persone alcuna di quelle, che più mi interessano. Par dunque che fosse destinato, che la mia afflizione per tal 
motivo non dovesse in Verona nascermi, ma venire a me da Venezia. Non vi parlo d’altro, pregiatissima 
amica, perché d’altro non mi pare dover parlarvi. E però aggiungo solamente, ch’io sono, e con tutto l’animo 
/ il vostro Pindemonte». Di questa, e delle altre lettere inedite di Ippolito a Giustina, che si conservano nella 
Biblioteca Comunale di Verona, mi comunicò copia il sig. Pietro Sgulmero, alla cui cortesia io mi professo 
obbligato. Egli mi partecipò anche quelle del Museo Correr, delle quali avevo già notizia per altra via. 

143 Malamani, Cento lettere inedite di Melchior Cesarotti a Giustina Renier Michiel cit., p. 70. 
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E altrove: «Giustina e Tonin sono uno spirito con due sessi che si confondono […]. 
Egli è una miniera inesausta di filosofia, d’ingegno, e di grazie»,144 e ancora  

Che dirò del nostro Tonin? Io non posso nominarlo senza entusiasmo; e il mio entusiasmo non 
ha vocabolario che basti ad esprimere quel misto d’ammirazione e d’affetto, che mi destano le 
sue adorabili qualità. La mia famiglia è inondata per lui della più grande delle gratitudini: egli è 
il Napoleone de’ nostri cuori.145 

«Il mio buon Tonin», lo chiama sempre la affettuosa sorella,146 che da lui si fa 
accompagnare, a lui legge i suoi lavori e le lettere degli amici. Antonio Renier avea 
sposato la nobildonna Cecilia Cornaro, da cui nacque nel 1801 Adriana. L’affetto che 
Giustina sentiva pel babbo, ella lo divise d’allora in poi con la figliuola, che cresceva 
pronta d’ingegno, e inclinata in singolar modo alla poesia. Quando Adriana, guarita da 
malattia quasi disperata per le cure del dottor Paolo Zannini, volle giurarsegli sposa, la 
buona zia Giustina mise in opera tutta la sua influenza acciò il voto del suo cuore venisse 
appagato.147 E Adriana Renier Zannini, l’amica del Carrer, del Mustoxidi, di Benassù 
Montanari, la collaboratrice del volume Api e vespe,148 le serbò sempre gratitudine e 
affetto, frequentando i suoi convegni, soccorrendo ai bisogni della sua vecchiaia, 
rammentandola morta con versi soavissimi.149  

La semplicità delle abitudini e la affettuosità del cuore andavano unite in Giustina con 
un forte carattere ed un sentimento elevato della propria dignità. La sua vita è piena di 
aneddoti che lo provano, e chi leggerà la buona memoria del Malamani potrà facilmente 
capacitarsene.150 La nobiltà del sangue ella sentiva nella forma migliore, come stimolo a 
non commettere mai delle bassezze. Tutte le sue azioni sono improntate a questo 
sentimento di nobile alterezza, che tanto si distingue dalla boria volgare. E io credo che 
parte non piccola avesse questo sentimento in quell’amor patrio sviscerato, che è la più 
bella caratteristica dell’animo suo.  

Quando Giustina disse al Bettinelli: «prima di tutto io sono venezianissima»,151 non 
poteva esprimer meglio quel che realmente ella fu. Ed ella ebbe pur troppo a vivere in 
tempi tristissimi per la sua Venezia, ed a dar prova parecchie volte della energia del suo 
carattere. Tutti quelli che hanno letto quel malinconico libro che sono le Confessioni d’un 
ottuagenario di Ippolito Nievo, rammentano la vivace pittura che vi si fa degli ultimi 
giorni della repubblica. Sciolto il maggior consiglio, cadute le antiche tradizioni di 
governo, la municipalità fiacca, vi fu nel maggio del 1797 una terribile giornata in cui la 
gloriosa regina dei mari era in mano di poche centinaia di facinorosi. Ordini precisi 
mancavano, mancava una autorità salda e forte, che valesse a reprimere quella vigliacca 

                                                 
144 Ivi, p. 125. 
145 Ivi, p. 134. 
146 Luzio, Lettere inedite di Giustina Renier Michiel all’abate Saverio Bettinelli cit., pp. 11, 17. 
147 Lo dice il Veludo, frequentatore delle conversazioni di casa Zannini, *nell’articolo Adriana Renier 

Zannini pubblicato* nell’«Archivio Veneto», vol. XII, 1876, pp. 220-221. 
148 Le Api e vespe uscirono la prima volta nel 1847. L’Ongania ristampò nel 1882 questo volume, e il 

valente Biadego ne discorse (Da libri e manoscritti, Verona, Münster 1883, pp. 167 e sgg.). I versi di 
Adriana sono firmati con la lettera N. Cfr. P. Ferrato, Della vita e degli scritti di Adriana Zannini, Mantova, 
Balbiani 1876. *L’edizione del ’47, pubblicata a Milano, reca il titolo Epigrammi ed apologhi. Il volume 
ristampato è Api e vespe: epigrammi ed apologhi di vari autori, Venezia, Ongania 1882.* 

149 Malamani, Isabella Teotochi Albrizzi cit., pp. 134-135. *Cfr. A. Renier Zannini, Alcuni versi di 
Adriana Renier, Venezia, Tipografia dell’Ancora 1884.* 

150 Vedi anche Luzio, Lettere inedite di Giustina Renier Michiel all’abate Saverio Bettinelli cit., pp. 12-
13. 

151 Ivi, p. 11. 
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sommossa. Fu Bernardino Renier (e in questa deliberazione la nostra Giustina non sembra 
estranea), che scongiurò quel pericolo, puntando i cannoni sul ponte di Rialto.152 
Seguirono le orgie democratiche, l’albero della libertà piantato in piazza San Marco, la 
festa allegorica, che finì in un miserando ludibrio.153 Ai primi albori del sole democratico 
Giustina credette: ella semplice e buona non temeva il reggimento popolare, poiché 
vedeva dissanguata e inetta al governo la nobiltà. Ma ben presto si accorse qual piega 
prendevan le cose e dove miravano i disegni oscuri del Bonaparte:  

Nous ne voulons pas être à l’Empereur, gridava ella allora, scrivendo a un amico, nous voulons 
être libres, mais si les choses ne changent pas il va nous engloutir.154  

E poco appresso, a chi le rinfacciava d’esser ridivenuta aristocratica, rispondeva:  

Fui partigiana delle opinioni democratiche fino a che credetti che la lor base fosse la virtù, la 
distruzione dei pregiudizi, il migliore essere dei più, ma poscia ben m’avvidi ch’era ben altra 
cosa, anzi affatto contraria, e mi convenne lasciarle […]. Fui però più tenace degli altri nelle 
mie opinioni, giacché non bastò a me il soqquadro in cui fu posto il mio paese, non mi bastò 
che fosse squarciato il velo della opinion politica del Governo, scemate le proprietà, spogliati 
gli altari, compromessa la libertà individuale: ché volli attribuire questi misfatti ad alcune 
immorali persone, e giammai alla falsità del principio democratico. Ma quando, dopo dieci 
anni che la Francia soffre, dopo i sacrifizi che ha fatti e il sangue sparso per ottenere la libertà, 
la veggo ora avvilita ed oppressa da un uomo, che non è neppure francese, che è privo d’ogni 
virtù morale, che è dominato dall’ambizione, e che per accrescere la gloria propria farebbe 
versare torrenti di sangue, che cosa più mi resta a sperare?155 

L’uomo fatale venne a Venezia nel 1807, dopo la pace di Presburgo. Gli si fecero molte 
feste: il podestà Daniele Renier, con seguito cospicuo, andò ad incontrarlo e Napoleone fu 
trasportato per la laguna in un bizzarro legno fabbricato per quella occasione. Allora 
Giustina non lo vide: forse non volle vederlo. Ma l’anno dopo, quando tornò a Venezia, la 
prese vaghezza di avvicinarlo, e gli si fece presentare. Ella si rammentò allora più che in 
qualunque momento di qual patria e di qual sangue fosse. L’incontro fu bizzarro, ed ella 
stessa lo narrò al Bettinelli. In che siete voi famosa?, le chiese Napoleone. – Io famosa? – 
Sì; ma in che siete famosa? – Nell’amicizia. – E che cosa avete scritto? – Varie piccole 
cose che non meritano di parlarne. – In verso o in prosa? – In prosa, Maestà, perché non 
sono stata mai capace di scrivere un verso. – Ah! voi siete improvvisatrice, voi siete 
improvvisatrice. – Vorrei esserlo in sì bella occasione di farmi onore. – E che cosa avete 
dunque scritto? – Varie piccolissime cose: alcune traduzioni. – Traduzioni? e di che? – Di 

                                                 
152 A. Franchetti, Storia d’Italia dopo il 1789, Milano, Vallardi 1879, p. 256. Cfr. Molmenti, Vecchie 

storie cit., p. 323. Dopo la caduta della democrazia, Bernardino Renier si ritrasse in Toscana e quindi a 
Parigi, ove visse quindici anni. Era amatissimo delle arti, e si occupò pure di matematica e di filosofia della 
storia. Morì in Padova il 2 settembre 1831. Vedi *la necrologia di Bernardino Renier pubblicata su* 
«Antologia», vol. XLIII, luglio-agosto-settembre 1831, pp. 154-158. 

153 Per questi fatti, oltre gli storici, è da vedere la «Gazzetta urbana veneta» del 7 e del 10 giugno 1797. 
Cfr. «Archivio veneto», II, 47n, *la nota si trova in un contributo di G. Giuriato intitolato Lepanto*. Curiosi 
documenti pubblicherà il Malamani. *Cfr. Malamani, L’Austria e i bonapartisti: studi fatti negli archivi del 
governo austriaco nel lombardo-veneto, Torino, Bocca 1890; Id., Il Settecento a Venezia, Torino-Roma, 
Roux 1891; Id., Frammenti di vita veneziana, Roma, Bontempelli 1893.* 

154 Museo Correr, Raccolta Busetto.  
155 Dalla memoria inedita del Malamani più volte citata. *Cfr. Malamani, Giustina Renier Michiel, i suoi 

amici, il suo tempo cit.* 
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alcune tragedie. – Racine, m’immagino. – Perdono, Maestà, dall’inglese. – Il Bonaparte le 
voltò le spalle e partì.156  

Si imaginino le allegre risate: che la «venezianissima» avrà fatte con gli amici del suo 
crocchio, per questo dialogo agrodolce col più grande uomo del secolo. 

Tutti gli scritti principali della Michiel hanno per iscopo la glorificazione di Venezia.  
Nel 1806 il visconte di Chateaubriand passava per Venezia, e poco appresso datava da 

Trieste una lettera al «Mercurio» di Francia, in cui esponeva in poche righe impertinenti la 
impressione che gli avea lasciata la città delle lagune:  

C’est une ville contre nature, on n’y peut faire un pas sans être obligé de s’embarquer, ou bien 
on est réduits à tourner d’étroits passages, plus semblables à des corridors qu’à des rues. La 
place de Saint Marc seule, par son ensemble plutôt que par la beauté de ses bâtiments, peut 
être remarquable et digne de sa renommée. L’architecture de Venise, presque toute de 
Palladio, est trop capricieuse et trop variée; ce son deux ou trois palais bâtis les uns sur les 
autres. Et ses fameuses gondoles, toutes noires, semblent des bateaux qui portent des 
cercueils; j’ai pris la première que j’ai vu pour un mort qu’on allait enterrer. Son ciel n’est 
pas notre ciel au dèla des Apennins. Rome et Naples, mon cher ami, et un peu de Florence, 
voilà toute l’Italie. Il y a a cependant quelque chose de remarquable à Venise, c’est la 
multiplicité des isles maritimes et sur les écueils près de la ville, de la même manière que les 
autres villes maritimes sont entourées des forteresses qui les défendent.157  

Di questo giudizio, nel quale non si sa veramente se sia maggiore la leggerezza o la 
ignoranza, fu giustamente offesa la «venezianissima», che rispondeva al visconte in una 
lettera francese, pubblicata prima nel «Giornale dei letterati» di Pisa e poi ristampata in 
opuscolo.158 Questa lettera è un modello di polemica arguta: io credo non si possa più 
pulitamente e insieme più efficacemente mostrare ad un uomo che egli ha parlato senza 
sapere quello che si dicesse. Le contraddizioni, le inesattezze, le melensaggini contenute 
nelle poche righe del fantastico visconte sono tutte rilevate e confutate; nè mancano delle 
frasi vibrate, che rivelano tutta l’alterezza della onesta gentildonna, come le seguenti: 
«Venise est notre ouvrage: chacune de nos rues est un trophée de notre hardiesse», e 
«non, ce n’est pas contre nature, Monsieur, c’est au dessus de la nature que Venise s’est 
élevée». Com’era da aspettarsi, la lettera di Giustina piacque molto, non solo ai Veneziani, 
ma a tutti gli italiani colti. Il Cesarotti, nonostante il suo entusiasmo pel Chateaubriand,159 
ardeva di vederla stampata;160 Giovanni Piazza e il Bettinelli la tradussero in italiano; la 
marchesa Orintia Sacrati toglieva ad imitarla, rincarando la dose in una sua lettera a 
Floriano Caldani, che venne resa di pubblica ragione.161 Questa lettera è ben lungi 
dall’uguagliare l’arguzia aristocratica di quella di Giustina: è una risposta più lunga, più 
ragionata forse, certo molto più viva, ma meno cavalleresca. La marchesa Sacrati 
aggredisce direttamente il Chateaubriand con la invettiva e col sarcasmo. Essa chiama 
«eruttazione del suo spirito» le frasi da lui scritte; dice che egli non trovò Venezia 
ammirabile, perché Venezia non seppe ammirar lui, e che egli «ha preso una strada tutta 
nuova per farsi ammirare», giacché «l’Italia essendo stata encomiata da tanti uomini 

                                                 
156 Lettere inedite della n.d. Giustina Renier e dell’abate Saverio Bettinelli, Venezia, Tipografia del 

Commercio 1857, lett. I. Cfr. Malamani, Isabella Teotochi Albrizzi cit., pp. 132-133. 
157 *La lettera di Chateaubriand fu scritta a Trieste il 30 luglio del 1806 e indirizzata a Louis-François 

Bertin. La stessa venne poi pubblicata sul «Mercure de France» in data 16 agosto 1806.* 
158 *G. Renier Michiel, Risposta alla lettera del signor de Chateaubriand sopra Venezia, Venezia, 

Stamperia Rosa 1806.* 
159 Malamani, Cento lettere inedite di Melchior Cesarotti a Giustina Renier Michiel cit., p. 131. 
160 Ivi, p. 143. 
161 La si troverà riprodotta intera in appendice alla memoria del Malamani sulla Michiel.*Cfr. Malamani, 

Giustina Renier Michiel, i suoi amici, il suo tempo cit.* 
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illustri e non sapendo cosa dirsi di nuovo, né volendo egli confondersi cogli altri 
nell’impressione che ne ha risentita, ha scelto per novità l’assurdo di disprezzarla, novità a 
un dipresso come il suo genio del Cristianesimo». Scusate se è poco! 

Anche più tardi, negli ultimi anni della sua vita, la nostra gentildonna ebbe ad affilare la 
penna contro un detrattore di Venezia: questa volta non uno straniero, ma un italiano 
illustre. Nel 1827 il Niccolini ripeteva nel suo Antonio Foscarini le antiche accuse contro 
gli inquisitori di Stato veneziani. Giustina si fece l’interprete dello sdegno ragionevole de’ 
suoi concittadini scrivendo una lettera apologetica, che per mezzo del Cicognara veniva 
spedita al Vieusseux. Questa lettera indignò il Capponi e il Niccolini, il quale ultimo ne 
scriveva con violenza pari all’ingiustizia della causa:  

La Michieli, vecchia letterata settuagenaria […] ha mandato qui un libello manoscritto, nel 
quale attacca l’opera e l’autore, mi chiama reo di lesa nazione e ha sollevato i veneziani contro 
me: prende fra l’altre cose la difesa degl’Inquisitori. Il conte Cicognara, che non ho offeso, è 
stato il mezzano di questa ribalderia: giacobino nel novantotto, ambasciatore a Torino per 
isbalzare dal trono il re, come risulta dal Botta, parteggia per l’Inquisizione. Pazienza! Ma il 
Capponi, al quale ha mandato questa contumelia, gli ha risposto per le rime.162  

L’egregio Malamani osserva a ragione: «un gentiluomo non avrebbe trattato in modo 
così volgare una signora, che si levava in difesa della sua patria». 

Dopo il poeta, l’artista. In un quadro di Giovanni De Min rappresentante l’eccidio degli 
Ezzelini,163 la Michiel credette vedere un insulto contro Venezia, onde gli scrisse una 
lettera molto vivace, che girò lungo tempo manoscritta. Questa volta peraltro aveva torto e 
glielo provò Giambattista Zucchi, con più sano concetto dell’arte.164 

Come si vede, è una continua battaglia, che sino ai suoi più tardi anni, questa dama 
combatté contro i detrattori di Venezia e della sua storia. E non contenta di quest’opera 
negativa, ella volle affermare positivamente il suo patriottismo, e lo fece col libro pel 
quale va specialmente celebre il nome di lei, l’Origine delle feste veneziane. Questo libro 
mezzo storico e mezzo descrittivo nacque in un modo bizzarro:  

Il Governo di Milano – scriveva la Michiel al Bettinelli il 22 giugno 1808 – mandò a codesto 
governo di Venezia alcune questioni da essolui denominate statistiche, fra le quali ve ne sono 
alcune di singolari, Morelli e Filiasi ebbero la commissione di rispondere. Filiasi in due giorni 
si sbrigò di tutta la sua parte, giacché non aveva che a copiare sé stesso nelle sue opere; Morelli 
pure se ne sbrigò in poco più di tempo. Interrogatolo io come avesse risposto a quelle 
interrogazioni stranissime […] mi rispose di avere scritto, che su quelle egli nulla scriveva, 
perché non avrebbe saputo che cosa scrivere. Questa maniera di sottrarsi è veramente alquanto 
secca: dall’altra parte è un po’ difficile di rispondere: «quali sono i pregiudizi dei veneziani? 
quali le loro opinioni politiche e religiose? quali i loro gusti dominanti?» ecc. Pure mi è venuto 
in mente di risponder io, e d’intitolare il mio scritto Statistica morale. La riuscita sarà quel che 
sarà: non mancherò mai di lacerare il tutto come faccio di molte e molte cose; intanto mi 
diverto e quest’è subito un grand’oggetto.165 

                                                 
162 Riferito dal Malamani nella citata memoria manoscritta. *Cfr. Ibidem.* 
163 *G. De Min, Eccidio della famiglia di Alberico da Romano, Padova, Museo d’Arte Medievale e 

Moderna. Gli Ezzelini nel XIII secolo dominavano la Marca Trevigiana, l’attuale territorio veneto: tra il 1259 
e il 1260 la loro famiglia fu sterminata su ordine del podestà di Treviso, Marco Badoer.* 

164 Le lettere della Renier e quella del Zucchi furono pubblicate insieme a Venezia nel 1832. *Due 
Lettere. Una di Giustina Michiel, l’altra del dottor G.B. Zucchi, sul quadro del sig. Gio. De Min, 
rappresentante il supplizio di Alberico da Romano, Venezia, Molinari 1832.* 

165 Luzio, Lettere inedite di Giustina Renier all’abate Saverio Bettinelli cit., p. 11. Intorno a tutto ciò ha 
scritto anche il Carrer (nell’Anello, e più brevemente nel Tipaldo) prendendo a scorta l’elogio che 
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Come e perché quest’opera perdesse il carattere generale di relazione dei costumi 
veneziani, e assumesse più particolarmente quello di descrizione storica delle feste 
veneziane, non è ben chiaro. Probabilmente Giustina, pensando al suo soggetto, trovò che 
nulla v’era di più caratteristico, di più schiettamente ed originalmente veneziano che quelle 
feste civili e religiose, che ella aveva potuto in gran parte vedere negli ultimi anni della 
repubblica. Quindi lo scopo di dare un’idea dei costumi e dell’indole di quel popolo veniva 
raggiunto, incentrando la trattazione in questi spettacoli giustificati dalle gloriose tradizioni 
venete. Comunque si fosse, è certo che la nobildonna si mise intorno a quest’opera, 
cominciata per ispasso, con tutto l’impegno possibile, e che già nel 1810 ne pubblicava un 
saggio, riguardante la festa di santa Marta e quella del Redentore.166 La pubblicazione 
dell’opera intera fu cominciata in Venezia, coi tipi dell’Alvisopoli, nel 1817 e terminata 
solo nel 1827, a motivo degli scarsi mezzi dell’autrice, che si era assunte tutte le spese di 
stampa. 

Certo non inutile riesce anche oggi questo libro, che formò la preoccupazione costante 
di Giustina nell’ultima parte della sua vita, quantunque non sempre i fatti siano attinti a 
fonti sicure e vi manchi del tutto quella critica dotta e perspicace, di cui particolarmente si 
ha d’uopo quando si narrano leggende antiche ed avvenimenti antichissimi. La Michiel 
non trascurò di servirsi in questo suo lavoro di quelli fra i suoi amici che si erano 
maggiormente occupati di storia veneta, del Morelli, del Bettio, di don Sante della 
Valentina. Per quanto riguarda lo stile e la lingua, ebbe correttori il Vittorelli, il Dalmistro, 
il Moschini, il Negri.167 Dalle ricerche del Malamani resta infatti, mi sembra, provato, che 
l’opera della Michiel fu scritta in italiano e riveduta con cura speciale dal Negri, come 
apparisce dal cod. 1420 del Museo Correr, che contiene la minuta di una parte del testo. È 
ben vero che la egregia donna cercò in ogni guisa di far credere che le Feste le sgorgassero 
dalla penna in francese, e poscia ella le traducesse in italiano; è vero che rispondendo un 
po’ risentita nella «Gazzetta privilegiata di Venezia» alle critiche, molto urbane del resto, 
mossele nel XLIV del «Giornale dell’italiana letteratura»,168 rammentava l’origine 
dell’opera, di cui abbiamo discorso, per giustificarsi d’averla scritta in lingua straniera, e 
oltracciò aggiungeva che il desiderio di darle maggiore pubblicità la incoraggiò a 
continuarla in francese;169 ma in tutto questo vi è solo (il Malamani lo dimostra 
                                                                                                                                                   
nell’Ateneo veneto lesse il nipote della Renier, Paolo Zannini, elogio che, per una grave scissura sorta fra 
quegli accademici e il Zannini, non venne mai pubblicato. 

166 Nella descrizione della festa del Redentore è la pittura della peste del 1576, di cui era entusiasta il 
Pindemonte. Egli infatti scriveva a Giustina il 4 agosto 1810: «Vi ringrazio assai assai del piacere, che 
procurato mi avete. Chi mai vi ha dato un così abil pennello? Descrivete la festa del 1576 in un modo, che 
pare che voi siate stata in Venezia a quel tempo, e si trema quasi per voi. Né vi ammiro solamente, ma anche 
v’invidio: sì v’invidio, come studioso della poesia, in alcune immagini, e in quella tra l’altre delle lames de 
feu agitées par les rames. Avete avuto l’abilità di rendere interessante per molti ciò, che deve esserlo 
particolarmente per li Veneziani, i quali dovrebbero tutti baciarvi i piedi». (Ms. nella Biblioteca Comunale 
di Verona). 

167 È curioso il notare come la censura movesse delle difficoltà alla pubblicazione del terzo volume 
dell’opera. Lo si rileva da una lettera di I. Pindemonte a Giustina in data 19 aprile 1818: «Io non lascierò 
partire il gentilissimo signor Faustino Persico senza dargli due righe per voi. Egli potrà dirvi che di voi 
abbiamo parlato non poco, e che reso abbiamo giustizia ai vostri talenti, e all’amabilità vostra. Seppi da lui 
con mio dispiacere, che codesti Censori vi movono delle difficoltà per la stampa del terzo tomo. Desidero 
che possiate superarle, e che a voi riesca, rispetto alle Feste veneziane, ciò che non è riuscito a me per 
riguardo ai Sermoni». (Ms. nella Comunale di Verona). Senza dubbio le difficoltà della censura erano 
motivate dalle frequenti, quantunque velate, allusioni a fatti politici contemporanei, che nelle Feste si 
trovano. 

168 *Cfr. «Giornale dell’italiana letteratura», gennaio-febbraio 1817, pp. 134-141.* 
169 Amici e nemici della Francia si trovarono trascinati, nel secolo passato e nei primordi del nostro, ad 

ammirare la letteratura francese, che aveva invaso l’Italia. Non solo si imitavano i romanzi, i drammi, le 
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egregiamente nella sua monografia inedita) un po’ di vanità di scrittrice, un po’ di 
desiderio di mostrarsi versata nella cognizione d’una lingua, ch’ella era ben lungi dal 
sapere a perfezione. I meriti incontrastabili dell’opera, l’intendimento patriottico con cui 
fu scritta, e le qualità eminenti dell’egregia autrice, ci fanno passare sopra a questo 
peccatuccio, ricordando il detto sapiente e misericordioso: chi è senza peccato scagli la 
prima pietra. 

Gli altri scritti della Michiel sono di gran lunga meno importanti. Il primo per ordine di 
tempo, quello che le valse il momentaneo corruccio di Napoleone, è la versione di 
Shakespeare. Traduceva da traduzione francese, e il Cesarotti non fu estraneo a questo 
lavoro.170 Anonime ella pubblicò nel 1798 le traduzioni dell’Otello e del Macbetto, nel 
1800 quella del Coriolano. Molto più tardi, nel 1828, Alessandro Zanetti e Daniele Manin 
compilarono un libro di descrizioni delle isole della laguna. Quella di S. Lazzaro è dovuta 
alla Michiel.171 

Oltracciò vi devono essere parecchie opere della Michiel tuttora inedite, intorno alle 
quali si possono dare scarse notizie. I pochi cenni che ne dà il Carrer sono insufficienti: 
egli accenna al discorso sul modo di studiare la botanica, già da me menzionato, e ad un 
trattatello teorico di educazione.172 Ma di altre scritture dell’egregia donna, forse perdute, 
forse conservate in casa Zannini, abbiamo indizi incontrastabili. E tra le altre sarebbe bello 
il conoscere quella di cui distesamente le scriveva il Cesarotti il 24 gennaio 1806.173 
Doveva essere una specie di romanzo storico, scritto in francese. 

Come da quanto ho detto si può discernere, la Renier Michiel non ha perduto il suo 
tempo. Fornita di una istruzione superficiale, come soleva darsi alle dame de’ tempi suoi, 
ella cercò da sé di supplirvi, arricchendo la mente di cognizioni svariate.174 Non le 
bastava, come ad altre grandi dame, di servirsi dell’istruzione per figurare in società; ella 
ebbe il merito di considerare il sapere molto più seriamente, di dirigerlo a scopo civile, di 
                                                                                                                                                   
forme poetiche francesi, non solo si traduceva continuamente da quella lingua; ma in essa si credeva quasi 
indispensabile lo scrivere per essere letti con gusto. Documenti insigni ne sono le Memorie del Casanova e 
quelle del Goldoni. Vedi su ciò De Marchi, Lettere e letterati italiani del secolo XVIII, Milano, Briola 1882, 
pp. 85-91, e Magrini, I tempi, la vita e gli scritti di Carlo Gozzi cit., pp. 131-133. 

170 Cfr. Malamani, Cento lettere inedite di Melchior Cesarotti a Giustina Renier Michiel cit., p. 4. Nel 
1802 l’abate Bianchi mandava a Giustina una relazione delle feste fatte in Inghilterra ad onore del sommo 
tragico. La Michiel volle rispondere e mandò prima la risposta al Cesarotti, acciò la rivedesse. Il Cesarotti ne 
fece una nuova. Vedi Malamani, Cento lettere inedite di Melchior Cesarotti a Giustina Renier Michiel cit., 
pp. 26-30. 

171 *Cfr. W. Shakespeare, Opere drammatiche di Shakespeare volgarizzate da una dama veneta, 
Venezia, Costantini 1798-1800, 3 voll.; l’opera sulle isole della laguna (Venezia e le sue lagune) fu 
compilata a partire dal 1828, ma venne data alle stampe a Venezia presso lo stabilimento Antonelli solo nel 
1847, in occasione del IX Congresso degli Scienziati Italiani. Il contributo della Renier Michiel sull’isola di 
S. Lazzaro degli Armeni è stato ripubblicato nel 2010 con il titolo L’isola di San Lazzaro: siti pittoreschi 
delle lagune venete.* 

172 Tipaldo, Biografia degli italiani illustri cit., vol. II, p. 363. 
173 Malamani, Cento lettere inedite di Melchior Cesarotti a Giustina Renier Michiel cit., p. 115-118. 
174 Sembra che si occupasse persino di matematica, giacché il Cesarotti le scriveva: «Cosa diavolo è 

venuto in capo alla nostra Giustina d’imbarazzarsi di geometria? I quadrati e i triangoli sono forse 
trattenimenti per le Grazie? Oh, questi dotti titolati ch’ella va praticando ce la rovineranno. Ricordatele che 
Minerva avea cominciato a suonare il flauto, ma poi lo gittò via perché le contorceva la bocca. Lasci questi 
studi a coloro che hanno gli spini nel cervello, la muffa nella fantasia, e i peli sull’anima. Matematica e 
Giustina sono un accozzamento contro natura. Sgridatela ben bene per me, e fate che non si parta da’ suoi 
fiori, coi quali ha tanta affinità, non meno nello spirito che nel volto». Malamani, Cento lettere inedite di 
Melchior Cesarotti a Giustina Renier Michiel cit., p. 46. Quando nel 1821 fu disegnata in Venezia la 
fondazione d’un giornale letterario cui dovevano collaborare i migliori ingegni del tempo, Giustina Michiel 
fu iscritta fra i collaboratori sotto il titolo Crusca e lingua italiana. Vedi Malamani, Isabella Teotochi 
Albrizzi cit., p. 169. 
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trovarvi quelle consolazioni ineffabili, di cui solo le anime elevate sono capaci. L’amore 
per lo studio, per la patria e per la famiglia, l’amicizia sinceramente e vivamente sentita, 
sono i sentimenti che trionfano nell’animo di Giustina. Ella è felice quando può starsene 
nel suo studiolo, con d’innanzi i ritratti delle due figlie e ai lati quelli del Bettinelli e del 
Cesarotti.  

Di sopra vi ho Girolamo Zustinian, Francesco Battagia, nel mezzo vi è un quadro da me 
disegnato, che rappresenta Democrito osservando varii scheletri di corpi e vedesi scritto 
Democritus omnium derisor in omnium fine defigitur. Una seconda facciata è tutta de’ miei 
disegni ed incisioni; sulla terza vi è una piccola libreria e la porta, e nella quarta vi sono le 
finestre, e nel mezzo v’è uno specchio perché dicesi che vi deve essere, benché niente di più 
inutile per me che non mi guardo mai.175 

Ora che abbiamo veduta l’ultima dama veneziana ne’ suoi sentimenti di madre e di 
cittadina, nella sua attività di scrittrice, dobbiamo considerarla nell’amicizia. Dallo studio 
passiamo nel salotto.  

Abbiamo veduto come alle insistenti domande di Napoleone, che le chiedeva in che 
fosse famosa, Giustina argutamente rispondesse: «nell’amicizia». Questa risposta è 
perfettamente conforme al vero. La Michiel intese come poche altre dame il sentimento 
dell’amicizia, lo intese per quello che veramente è, fratellanza di cuori, senza secondi fini 
e senza eroticismi perturbatori. Ciò è molto più raro fra le dame veneziane di quello che a 
prima giunta può credersi. Tra le seduzioni di una vita molle e senza ideali, in mezzo a una 
società rilassata in cui trionfava il cicisbeismo, «strana miscela di amore platonico e 
sensuale, di servilismo e di galanteria»,176 quelle dame inclinate all’arte e piene di 
mondanità correvano serii pericoli. Né io intendo qui accennare alle libere e gaudenti 
figlie della laguna, come la Querini Benzon, che l’essere stata amante del Byron e l’aver 
inspirato al Lamberti la più nota e popolare delle sue poesie non valsero a rendere meno 
volgare,177 o come la più celebre Cecilia Zeno Tron, che a Milano, nel 1787 facea 
pericolare la virtù del più che cinquantenne Parini,178 e poscia in patria, rotta ad ogni 
lascivia, contaminava il nome d’una famiglia rispettabile. Ma anche le dame che più 
tennero alla dignità propria ed ebbero gusti più eletti, come la Cornelia Barbaro Gritti, la 
Caterina Dolfin Tron, la Isabella Teotochi Albrizzi, non poterono ovviare completamente 
a quelle transazioni con la propria coscienza, cui le spingevano la galanteria di moda e 
l’ammirazione di che erano circondate. Tra i frequentatori delle loro conversazioni v’era il 
preferito, l’amante, cui troppo spesso si concedevano colloqui a quattr’occhio e Dio non 
voglia anche peggio. Ciò non accadeva a Giustina Michiel, fermissima nella sua virtù di 
donna onesta: la femminilità nel suo salotto non era civetteria, né smanceria, né 
sentimentalismo: era semplicemente gentilezza delicata, come la donna sola sa averla e 
inspirarla. 

Si disse bensì che una relazione più tenera tenesse unita Giustina al più sviscerato de’ 
suoi amici, il Cesarotti, e questa ciarla acquistò credito dalle frequenti e lunghe dimore che 
la Michiel faceva in Padova e dall’ordine che il Cesarotti diede morendo di dare alle 
fiamme le lettere di lei. Non si considerò che la relazione fra il professore padovano e la 
dama nacque solo nel 1799, quando Giustina aveva già 44 anni e il Cesarotti 69, età certo 

                                                 
175 Luzio, Lettere inedite di Giustina Renier all’abate Saverio Bettinelli cit., p. 17 
176 A. Neri, Costumanze e sollazzi, Genova, Tipografia del R. Istituto sordo-muti 1883, pp. 117-146. 
177 Malamani, Isabella Teotochi Albrizzi cit., pp. 136-137. *Il componimento di Antonio Lamberti 

dedicato alla gentildonna Marina Querini Benzon è La biondina in gondoleta.* 
178 F. Salveraglio, Le odi dell’abate Giuseppe Parini, Bologna, Zanichelli 1881, pp. 103-109 e pp. 251-

252. 
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non troppo propizia agli amori. Della purezza di questa amicizia fanno ora bella 
testimonianza le lettere del Cesarotti alla Michiel, che il Malamani ha il merito di aver 
tratte dalla raccolta Busetto. Non già che manchino in queste lettere delle frasi pregne di 
una affettuosità calda, che in altro uomo e in altri tempi potrebbero rivelare una passione. 
Eccone alcune, per esempio:  

Addio, amatissima: pensate ch’io mi addormento colla vostra immagine, che già mai non si 
stacca da me. Abbracci e baci col cuore: quando potrò darveli colla persona?179  

Voi mi vorreste rimbambito affine di assistere alla nuova infanzia della mia età, ma io che 
bramerei di rispondere degnamente al vostro affetto, vorrei ringiovanire per impadronirmi di 
tutti i vacui del vostro cuore.180  

Fate che il mondo si scordi di me: voi sola bastate a compensarmi per tutti. Amatemi, amatemi; 
l’affetto vostro e quello di pochi e veri amici, appaga tutti i miei desideri.181  

No, io non ho più qualche vigor giovanile se non nel cuore. L’amore non è ancora da me 
condannato a pura spiritualità; v’è tuttavia un po’ di mescolanza dell’elemento butiroso 
dell’anima, che ne rende la spiritualità più saporita. Venite presto a farne il saggio.182  

Ah, s’io avessi potuto sposar voi a tempo, che bella discendenza!183 

Vi mando un gruppo di ringraziamenti, e un impasto di baci innocenti e subimpudici, che 
hanno l’ordine di non lasciarvi intatta veruna parte del volto, e di penetrarvi nel cuore.184  

Ma queste frasi incendiarie hanno un valore relativo in bocca ad un vecchio, che ne usò 
di simili con altre dame185 e che era di natura sua molto inclinato alla galanteria.186 La 
Michiel ammirava nel Cesarotti l’ingegno vivo e quella fama di poeta grande, di cui ben 
presto non dovea rimanere che una misera larva;187 il Cesarotti da parte sua, spirito 
femminilmente debole e vano,188 ammirava ed amava in Giustina il carattere forte e 
insieme affettuoso, aperto a tutti gli entusiasmi pel bello, nella natura e nell’arte. 

Un altro vecchio amico della Michiel fu il Bettinelli, pel quale ella nutrì sempre un 
affetto profondo, quantunque non lo conoscesse mai di persona. «E della mia Cecilia 
(scriveva la Renier al Bettinelli un mese circa prima della morte di lui) come volete mai 
che ne parli la più tenera madre? Ma già ella più coraggiosa di me vuole assolutamente 
vedervi e la vedrete; anch’io vorrei vedervi, ma non vorrei essere veduta da voi».189 
Questo carteggio fra il Bettinelli e la Michiel, pieno di confidenze e di notizie, per quel 

                                                 
179 Malamani, Cento lettere inedite di Melchior Cesarotti a Giustina Renier Michiel cit., p. 32. 
180 Ivi, p. 39. 
181 Ivi, p. 77. 
182 Ivi, p. 96. 
183 Ivi, p. 127. 
184 Ivi, p. 134. Cfr. p. 53 e 67. 
185 Cfr. nell’Epistolario del Cesarotti cit. la lettera a Massimiliana Cislago (vol. III, p. 225) e quelle a 

Fanny Morelli (vol. V, pp. 100-161). 
186 Vedi Malamani, proemio alle Cento lettere cit., pp. XCI-XCII. 
187 «Del Cesarotti può dirsi non rimanere che una fama grande, ma come quella di un grande cantore che 

ha perduta la voce». G. Zanella, Paralleli letterari, Verona, Münster 1885, p. 172. 
188 Ne è prova specialmente la sua politica oscillante fra le aspirazioni del suo spirito e le necessità 

contingenti della vita. cfr. Mazzoni, Le idee politiche di Melchiorre Cesarotti: saggio d’uno studio, in 
«Nuova rivista internazionale», vol. II, *luglio 1880,* pp. 283, 290-291, 295-297. 

189 Luzio, Lettere inedite di Giustina Renier all’abate Saverio Bettinelli cit., p. 23. 
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poco che a noi finora è dato conoscerne, divenne «famoso per tutta l’Italia», come 
scriveva Ippolito Pindemonte.190 

Il quale Ippolito Pindemonte, amicissimo anch’egli del Bettinelli,191 fu il terzo fra i 
maggiori amici di Giustina. Il suo carteggio peraltro, quasi tutto inedito192 non è molto 
rilevante. «Voi mi date, egli dice, e con la solita vostra grazia, molte nuove letterarie, alle 
quali io non veggo come corrispondere, poco dando Verona in sì fatto genere 
presentemente».193 Chiuso in una città di provincia, il Pindemonte non era in grado di 
fornir molta materia all’amica sua, né la loro intrinsichezza fu mai tale da permettergli di 
occuparla con quello che gli passava nell’anima. Egli le dava conto de’ suoi lavori, 
sospirava il momento di rivederla o in Venezia, dove spesso si recava, o di passaggio in 
Verona, nelle frequenti gite che la Michiel faceva a Brescia. Talora le presentava qualche 
suo amico od amica; lo Sgricci194 e la Clarina Mosconi,195 che la Michiel aveva già avuto 
occasione di conoscere in Verona. Quasi in tutte le lettere le mandava i saluti della Silvia 
Curtoni Verza, la cui relazione intima col Pindemonte è ben nota. Dalle lettere del 
Pindemonte sembra che questa dama, la quale meritò l’ammirazione del Parini e al 
Foscolo appariva troppo «amazzone»,196 avesse per la Renier, diversissima da lei in tante 
cose, una stima sincera e profonda. E il buon Pindemonte dal canto suo non trascurava 
occasione acciò la benevolenza fra le due dame si rassodasse. Alludendo ai loro convegni 
serali, egli scrive alla Michiel: «Voi non vedeste mai, credo, la sua casa di giorno: è in 
Verona, come una Procuratia in Venezia».197 

Se il Brofferio, che quando si recò in Venezia aveva biglietti di presentazione per la 
Albrizzi e per la Michiel, si fosse presentato nel salotto di quest’ultima, a S. Moisè, in 
Corte Contarina, c’è da giurare che egli non avrebbe risentito la disgustosa impressione 
che ebbe e conservò visitando quello della Teotochi.198 Come differivano le due dame, 
così erano diverse le loro conversazioni. Quella della Albrizzi leggera, brillante, parecchio 
infranciosata; quella della Renier più grave e più veneziana. Non già che non vi 
prendessero parte uomini e dame d’indole e di patria diversi, ché anzi gli stranieri si 
trovavano frequenti nelle serate della Michiel, specialmente gli inglesi. Ma Giustina dava 
una intonazione, un colorito alle sue relazioni, diversi da quelli che si notavano in casa 
Albrizzi. In lei l’arguzia fine non valicava mai i limiti del più corretto viver sociale, né la 
allegria spensierata giungeva a sopraffare i discorsi tranquilli e meditativi degli uomini 
gravi. Nulla di pedantesco là dentro; ma insieme nulla di fatuo. 

Io non mi indugierò qui in una disanima del salotto Michiel, che allungherebbe oltre 
misura questo articolo già troppo lungo. Il Malamani ne darà tra breve una descrizione 
viva e compiuta. Bastimi il dire che quanto v’era di più eletto in Venezia, sia fra i 
Veneziani, sia fra gli stranieri stabili e di passaggio, tutto conveniva a quelle gioconde 

                                                 
190 Ivi, p. 6, n. 2. 
191 Cfr. B. Montanari, Vita di Ippolito Pindemonte, Venezia, Lampato 1834, pp. 139-143. 
192 Tre sole lettere del Pindemonte alla Michiel furono pubblicate da V. Busetto nell’opuscolo Lettere 

d’illustri contemporanei a Giustina Renier Michiel (nozze Zannini-Bucchia), Venezia, Giambattista Merlo 
1847, pp. 17, 19, 21. 

193 Lettera del 6 maggio 1822, manoscritto nella Comunale di Verona.  
194 Lettera del 1817, carnevale, manoscritto nel Museo Correr. 
195 Lettera 27 gennaio 1817, manoscritto nel Museo Correr. 
196 Cfr. Biadego, Da libri e manoscritti cit., pp. 110-113, e p. 42.  
197 Busetto, Lettere d’illustri contemporanei a Giustina Renier Michiel cit., p. 22. Per la descrizione del 

salotto della Verza vedi Picciola, L’epistolario di Clementino Vannetti, Firenze, Tipografia del Vocabolario 
1881, pp. 45 e sgg.; per le sue relazioni letterarie Biadego, Carteggio inedito d’una gentildonna veronese 
cit., pp. IX-XI. 

198 A. Brofferio, I miei tempi, Torino, Tipografia Eredi Botta 1860, vol. XVII, pp. 76-81. 
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serate, cui dava vita la gioviale e ingegnosa padrona di casa. Vi andavano diplomatici, 
scienziati, artisti, uomini di lettere. Tra gli artisti primissimo, assiduo frequentatore 
(quand’era a Venezia) del salotto di Giustina, troviamo il Canova, che nel 1821 faceva 
presente alla Michiel di due busti modellati da lui, una Saffo e una Vestale. E la Renier gli 
fu riconoscentissima di questo dono e ne andò superba:  

Entrambe senza rivalità, gli scriveva, desteranno meraviglia e diletto ad ognuno; ed in me, che 
ne sono posseditrice invidiabile, alimenteranno mai sempre un giusto orgoglio, offerendomi 
agli occhi un sì bel contrassegno di predilezione, che mi viene dall’uomo che ha diritto più 
d’ogni altro all’immortalità.199  

Tra i letterati v’è il Foscolo ancor giovane, che alla traduttrice di Shakespeare avea 
bruciato un grano d’incenso, ed aveva avuto in lei una ammiratrice dell’Ortis, come attesta 
una curiosa ed elaborata lettera di Giustina al Foscolo, in data 27 novembre 1802 infarcita 
di frasi di quel romanzo.200 «I miei passati tempi, e Venezia, e voi, mi sarete sempre care e 
pungenti memorie», terminava il Foscolo una sua lettera alla Michiel del 1804.201 Tra i 
letterati v’è anche Jacopo Morelli, il dotto e austero bibliotecario che per Giustina aveva 
della tenerezza e che ella, sempre pronta a trovar soprannomi acconci a’ suoi amici, 
chiamava el magna-putei;202 vi sono Francesco Rizzo Pattarol e il Pagani-Cesa, entrambi 
grandi amici del Cesarotti, che guastò forse il secondo con le troppe lodi; vi sono 
Francesco Negri e l’abate Dalmistro, che si prestarono ambedue nel sovvenire di consiglio 
e di revisione le opere letterarie della Michiel; v’è il Vittorelli, poeta morbido, uomo 
morbidissimo, che dapprincipio fece pessima impressione sulla Renier, ma in seguito 
riuscì a conquistarsi le sue grazie; v’è Mario Pieri, la sanguisuga dei letterari del tempo 
suo, che il Cesarotti assomigliava ad una pera brutta, ma buona; v’è anche la Staël, verso 
la quale peraltro la Michiel fu sempre ben lungi dal sentire l’ammirazione che ebbe per lei 
il Cesarotti, per riflesso del padre suo Necker, di cui era entusiasta,203 ma alla quale pure, 
in grazia forse del Cesarotti, fece buona accoglienza, scrivendogli che le era piaciuta.204 Vi 
sono il Mustoxidi, il Cicognara, Bartolomeo Benincasa, Benassù Montanari, Angelo 

                                                 
199 Busetto, Lettere d’illustri contemporanei a Giustina Renier Michiel cit., p. 12. 
200 Verrà pubblicata dal Malamani. 
201 Busetto, Lettere d’illustri contemporanei a Giustina Renier Michiel cit., p. 14. In altra lettera, del 4 

luglio 1807, pubblicata nella medesima raccolta e proveniente da Brescia, il Foscolo scrive: «La 
Municipalità mandò il capitano Foscolo ad alloggiare in casa Martinengo di Barco. È vero ch’io visito assai 
di rado la dea del loco; ma a Brescia io non visito anima nata; vedo poca gente, e parlo con una sola persona 
– con una sola persona – e soltanto verso sera: poi dì e notte sto qui come un gufo». Questa persona era 
forse la Marzia Martinengo Cesaresco, della cui relazione col Foscolo ha dato notizia A. Beltrami, 
*nell’articolo Da lettere inedite di Ugo Foscolo. Spigolature pubblicato* nel «Giornale storico della 
letteratura italiana», V, 1 gennaio 1885, pp. 221 e sgg. 

202 Intorno al Morelli cfr. C. Ugoni, Della letteratura italiana nella seconda metà del secolo XVIII, 
Milano, Tipografia Bernardoni 1856, vol. III, pp. 213 e sgg. Del vezzo della Michiel di affibbiar soprannomi, 
parla anche la Albrizzi: «La sua particolare sagacità dava non di rado alla persona che le si presentava, uomo 
fosse o donna, un soprannome, rapidamente derivandolo sì dallo spirito e sì dal portamento di quella, ed era 
di tale e tanta aggiustatezza ed evidenza che, non altrimenti che per esso, era poscia il più delle volte 
denominata e riconosciuta». (*Cfr. il già citato ritratto di Giustina Renier stilato dalla Albrizzi che fu 
pubblicato anche su* «Antologia», XLVIII, P. III, p. 42). Cfr. Malamani, Cento lettere inedite di Melchior 
Cesarotti a Giustina Renier Michiel cit., pp. 21 e 46. 

203 «L’opere di vostro padre unite alle vostre saranno la parte più cara della mia biblioteca del cuore» 
scriveva alla Staël il Cesarotti, in una lettera che è un vero inno al padre e alla figlia. Cfr. Cesarotti, 
Epistolario cit., IV, pp. 320-324. 

204 Malamani, Cento lettere inedite di Melchior Cesarotti a Giustina Renier Michiel cit., p. 102. Vedi 
l’arguto ritratto che la Michiel fa della Staël in una sua lettera al Bettinelli, Malamani, Isabella Teotochi 
Albrizzi, pp. 84-85. 
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Zendrini ed altri, tra cui parecchi inglesi, che Giustina chiamava «le sue rondinelle». 
Francesi pochissimi, ché la Renier non li amava. Con lo stesso Meyronnet, forse 
innamorato di lei, la Renier ebbe un incidente doloroso, che il Malamani metterà in chiara 
luce. Col Miollis (chi è che non lo conosceva a quel tempo?)205 fu in costante carteggio, e 
aiutò spesso il Cesarotti a decifrare le sue lettere geroglifiche,206 ma in fondo le seccava.207 

La notte tra il 6 e il 7 aprile 1832 Giustina Renier Michiel moriva. Fu un lutto generale 
per tutta Venezia. 

I giornali ne dissero gli elogi; i poeti le cantarono le esequie in versi, se non sempre 
belli, almeno quasi sempre affettuosi. Il popolo, non vedendo più quella bella vecchietta, 
che tanta gioventù di spirito conservò sino agli ultimi anni suoi, sentì che gli mancava 
qualche cosa, quasi il buon genio tutelare delle antiche gloriose memorie. 

Quando noi paragoniamo la morte del n.h. Polo Renier, seppellito nell’ombra, 
nonostante la sua autorità principesca, per non turbare le gazzarre carnevalesche, a quella 
di questa gentil donna rimpianta universalmente, per quanto vivesse quasi povera, ed 
aborrisse da qualunque pompa pretensiosa, non possiamo a meno di consolarci al pensare 
come la virtù, la semplicità e la rettitudine, trovino qualche volta nel mondo quelli 
apprezzatori, che mancano alle grandi ambizioni ed al fasto.  

 

II.4 Tarocchi di Matteo Maria Boiardo 

Sei anni or sono io pubblicava con questo titolo nella «Rassegna Emiliana» di 
Modena208 uno scritterello, che ottenne accoglienza superiore ai suoi meriti. Esso aveva lo 
scopo di far notare un fatto curioso e prima non avvertito: di chiarire, cioè, che i cinque 
capitoli del Boiardo furono scritti in servizio di un giuoco di tarocchi. Chiunque legga 
infatti quei capitoli nell’edizione di Giambattista Venturi209 proverà qualche meraviglia 
osservando come sono costrutti. I primi quattro capitoli risultano tutti di 14 terzine e 
trattano successivamente del Timore, della Gelosia, della Speranza, dell’Amore. In 
ciascun capitolo ogni terzetto comincia con la medesima parola che esprime l’affetto a cui 
il componimento è consacrato. I primi dieci terzetti di ogni capitolo trattano di vari effetti 
morali che sogliono produrre i sentimenti di cui si discorre, gli ultimi quattro terzetti 
invece sono destinati ad addurre esempi mitologici. Il capitolo quinto ha diversa 
composizione. S’intitola: Trionfo del vano mondo e risulta di 22 terzine. Al principio 
d’ognuna di esse è qui pure un essere astratto, nel seguente ordine: mondo (pazzo), ozio, 
fatica, desio, ragione, secreto, grazia, sdegno, pazienza, errore, perseveranza, dubbio, 
fede, inganno, sapienza, caso, modestia, pericolo, esperienza, tempo, oblivione, fortezza. 
Ciascuno di questi enti morali personificati richiama un esempio storico o mitologico, che 
con esso è in rapporto immediato.  

L’ufficio di questi bizzarri ternari mal si comprende quando non si ponga mente a due 
sonetti, che stanno con essi in intima connessione e che il Venturi, con infelice pensiero, 
ha creduto bene d’ommettere. Sonetti e capitoli leggonsi insieme (e da ciò s’argomenta la 

                                                 
205 Vedi Ademollo, Un generale francese amico delle Muse in Italia, in «Domenica del Fracassa», 2 

febbraio 1885. 
206 Malamani, Cento lettere inedite di Melchior Cesarotti a Giustina Renier Michiel cit., pp. 50, 140. La 

Michiel dettò anche un ritratto del Miollis. Cfr. Ivi, pp. 125, 129. 
207 Luzio, Lettere inedite di Giustina Renier all’abate Saverio Bettinelli cit., pp. 16, 18, 19. 
208 *R. Renier, Tarocchi di Matteo Maria Boiardo in «Rassegna Emiliana di Modena», vol. I, 1888, 

fascicolo I, pp. 655 e sgg.* 
209 M.M. Boiardo, Poesie di Matteo Maria Boiardo conte di Scandiano ec. scelte ed illustrate dal cav. 

Giambattista Venturi, Modena, Società Tipografica 1820, pp. 125 e sgg. 
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loro fortuna) in parecchie stampe cinquecentiste con gli Amori di Girolamo Benivieni e 
con la Caccia dell’Egidio.210 Lasciando in disparte il Sonetto excusato, che chiude il 
giuoco, e che ne’ suoi versi stiracchiati non sa dirci nulla che veramente ci interessi, 
ripeteremo qui il sonetto introduttivo, che bene o male è la chiave di tutto: 

Argumento de li ditti capituli 
di Matteo Maria Boiardo 
sopra un novo gioco di carte. 

Quattro passion de l’anima signora 
hanno quaranta carte in questo gioco; 
a la più degna la minor dà loco, 
e il lor significato le colora. 

Quattro figure ha ogni color ancora, 
che ai debiti suo’ uffici tutte loco, 
con vinti et un trionfo; e al più vil loco 
è un folle, poi che ’l folle il mondo adora. 
 
Amor, speranza, gelosia e timore 
son le passion, e un terzetto han le carte 
per non lassar chi giocarà in errore. 

Il numero ne’ versi si comparte, 
uno, due, tre, sin al grado maggiore, 
resta mo’ a te trovar del gioco l’arte.  

E di trovare appunto «del gioco l’arte» io mi industriai, non senza qualche successo. 
Ora peraltro una fortunata scoperta dell’amico mio Angelo Solerti211 muta in certezza 
alcune mie congetture, dissipa i miei molti dubbi, rettifica qualche errore, chiarisce le non 
poche oscurità che il giuoco presentava. Un urbinate, Pier Antonio Viti,212 ha fornito i 
capitoli del Boiardo d’un accuratissimo commentario, che si legge in un codicetto della 
collezione privata del marchese Antaldi di Pesaro, ed il Solerti pubblica le rime e il 
commento nella sua edizione de Le poesie volgari e latine del Boiardo.213 Avendomi egli, 
buono e gentile come sempre, messo a parte in tempo della sua scoperta, mi è grato di 
ritornare qui sui tarocchi e di valermi questa volta, per spiegarli, anziché della mia povera 
penetrazione critica, dei dati di fatto che mi porge un documento sincrono di tanta 
importanza.  

Prima di addentrarmi nell’argomento speciale, siami concesso di ripetere qui le poche 
notizie sulla storia dei tarocchi, che pubblicai già nella suddetta «Rassegna». Per esse, o 
m’inganno, il giuoco boiardiano vien posto nella luce che gli si conviene. 

Sull’origine delle carte da giuoco molto si è fantasticato. Io non voglio qui accennare ai 
parecchi antichi che le ritennero inventate da Palamede sotto Troia;214 un’origine eroica e 

                                                 
210 Edizioni 1523, 1526, 1532, 1533, 1535, 1537, 1538. *Tutte le edizioni cinquecentine citate da Renier 

furono pubblicate a Venezia e, con diversi titoli, comprendono il poemetto Amore del Benivieni, il poemetto 
Caccia d’Amore attribuito a Egidio da Viterbo e i Cinque Capituli composti per Matteo Maria Boiardo.* 

211 *Angelo Solerti (1865-1907) è stato un critico letterario italiano, allievo di Rodolfo Renier. Solerti 
ritrovò la spiegazione che Pier Antonio Viti annotò a proposito dei capitoli boiardeschi sul gioco dei 
tarocchi.* 

212 *Pier Antonio Viti fu un dotto medico di Urbino, attivo negli ultimi anni del secolo XV.* 
213 *M.M. Boiardo, Le poesie volgari e latine riscontrate sui codici e su le prime stampe da Angelo 

Solerti, Bologna, Romagnoli-Dall’Acqua 1894,* pp. 315 e sgg. 
214 Ne indico qui soltanto uno, notevolissimo fra gli italiani, Pietro Aretino, nel Ragionamento del gioco. 
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favolosa, che ebbero comune con gli scacchi.215 Ma anche quando la considerazione 
storica si portò particolarmente su questo ritrovato, non mancarono le più bizzarre e 
contraddittorie ipotesi. Come quasi sempre suole avvenire allorché riescono oscuri i 
principi di qualche cosa, si ricorse all’Oriente, nella cui immensa e misteriosa antichità si 
può trovar posto per tutto. Le carte si vollero recate in occidente dagli Arabi, o 
direttamente o per mezzo degli zingari, ed agli Arabi si pretese fossero giunte dall’India, 
rivelando arcane analogie fra i giuochi di carte ed alcuni giuochi di scacchi indiani.216 
Altri le derivarono dalla Cina; altri dall’Egitto.217 A me sembra assai convincente la 
maniera con cui rifiuta ogni derivazione orientale il Merlin, nel suo bel lavoro sulle carte 
da giuoco,218 che è il meglio corredato di fatti e il più critico fra quanti io ne ho potuti 
vedere. 

Non sembra probabile né che le carte fossero conosciute in Europa prima della seconda 
metà del secolo XIV, né che venissero di molto lontano. È ben vero che fu più volte portato 
innanzi un passo, in cui si accenna alle carte da giuoco, nel trattato del governo della 
famiglia di Sandro di Pippozzo, scritto nel 1299.219 Ma tale attestazione, riferita dalla 
                                                                                                                                                   
Vedi La terza et ultima parte de’ ragionamenti del divino Pietro Aretino. Ne la quale si contengono due 
ragionamenti, cioè de le corti, e del giuoco, cosa morale, e bella, Londra, Giovanni Andrea del Melagrano 
1589, c. 70v e 147v. 

215 Vedi, tra i molti, T. Tasso, nel Gonzaga secondo o vero del Giuoco, in Prose filosofiche, Firenze, 
Parenti 1847, vol. I, p. 391, e fra i trattatisti speciali del giuoco, F. Piacenza, I campeggiamenti degli scacchi, 
Torino, Beltrandi 1683, p. 32. Ma questa opinione era già stata combattuta da un celebre trattatista del secolo 
XIII, Jacopo da Cessole. Cfr. Volgarizzamento del libro de’ costumi e degli offizii de’ nobili sopra il giuoco 
degli scacchi di frate Jacopo da Cessole, a cura di Pietro Marocco, Milano, Ferrario 1829, p. 3. Secondo 
Raffaele da Volterra, Palamede, all’assedio di Troia, avrebbe inventato aleam vale a dire i giuochi di pura 
sorte (d’azzardo), tra i quali quelli coi dadi furono i più diffusi ed i più funesti. (R. Maffei, Raphaelis 
Volaterrani commentariorum urbanorum octo et triginta libri, Lugduni, Sebastianum Gryphium 1552, col. 
901). Come erroneamente si sia ritenuto che il vocabolo alea potesse alludere anche alle carte, può vedersi 
nei Trattatelli dello Speroni, Opere, Venezia, Domenico Occhi-Gasparo Ghirardi 1740, vol. V, p. 441. In 
questo errore cadde anche il Burckhardt (La civiltà del secolo del Rinascimento, Firenze, Sansoni 1876 vol. 
II, p. 183, n. 2) ove dice che il vescovo Wiboldo di Cambray, intorno al 979, suggerì «una specie di tarocco 
spirituale, con non meno di 56 nomi di virtù rappresentate da altrettante combinazioni delle carte». Il 
Burckhardt desume la notizia davvero sbalorditoia da una cronaca antica (vedi G.H. Pertz, Scriptores, 
Hannoverae, Impensis Bibliopolii Aulici Hahniani 1841, vol. VII, pp. 433 e sgg.). Ivi è detto di quel dabben 
prelato: «Iste siquidem clericis alea amatoribus regularem ludum artificiose composuit, quo videlicet in 
scolis se exercentes, karitate vitia vincere assuescerent, saecularemque et iurgiosam aleam refugerent». La 
cronaca descrive minutamente il giuoco complicato ed edificante, che è certo curioso, ma non ha nulla a che 
vedere con le carte. Le varie virtù sono subordinate ad un numero, che rappresenta le somme di tre gettate di 
un dado, ovvero d’una gettata di tre dadi. Tanto è vero che le cifre coefficenti non oltrepassano mai il 6. 
Quindi in quel luogo alea e aleator non si riferiscono punto a giuochi di carte. Si tratta dei tre dadi usati per 
il Bugiardello e per altri giuochi di ventura. Cfr. A. Calmo, Le lettere di messer Andrea Calmo riprodotte 
sulle stampe migliori, a cura di V. Rossi, Torino, Loescher 1888, pp. 446 e sgg. 

216 Il più valoroso tra i sostenitori di questa origine è il Chatto nell’opera Facts and speculations on the 
origin and history of playng cards, London, John Russel Smith 1848. I suoi argomenti sono riassunti *nel 
contributo di R. Merlin, Nouvelles recherches sur l’origine des cartes à jouer, pubblicato* nella «Revue 
Archéologique», XVI, I, aprile-settembre 1859, pp. 198-201. 

217 Qui non è il luogo di estendersi su tutte queste congetture. Chi voglia vedere riassunti i risultati dei 
primi critici che si occuparono delle carte da giuoco, Ménestrier, Daniel, Bullet, Heineken, Rive, Court de 
Gebelin, Breitkopf, Jansen, Ottley, Singer, consulti G. Peignot, Recherches historiques et littéraires sur les 
danses des morts et sur l’origine des cartes à jouer, Dijon, Lagier 1826, pp. 203-282. In breve, ma assai 
bene, riassume i principali fra questi dati il Cicognara nelle Memorie spettanti alla storia della calcografia, 
Prato, Giachetti 1831, pp. 114-117. Una notizia bibliografica abbastanza copiosa dei lavori che vi sono 
intorno alle carte da giuoco è in fondo all’articolo del Lacroix, che avrò occasione di citare in seguito. 

218 Merlin, Nouvelles Recherches sur l’origine des cartes à jouer cit., parte I, pp. 193 e sgg. e parte II, pp. 
282 e sgg. 

219 Vedi Tiraboschi, Storia della letteratura italiana, edizione Antonelli, vol. VI, p. 1580. *Nel volume del 
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Crusca e poi dal Tiraboschi, venne combattuta con buona argomentazione da Pietro 
Zani,220 il quale mostrò come il codice di cui si servirono gli accademici non è sincrono 
all’autore del trattato, e rimonta solo al secolo XV, onde ogni verosimiglianza porta a 
ritenere che il brano, ove si accenna alle carte, sia interpolato. Lo Zani peraltro va troppo 
oltre nella sua critica negativa quando mostra credere che prima del secolo XV le carte non 
fossero conosciute e trova rincalzo a questa opinione, che non fu soltanto sua,221 nella 
riflessione che il Petrarca nel De remediis utriusque fortunae parla di diversi giuochi, ma 
delle carte non fa motto. È molto probabile che quando il trattato petrarchesco fu scritto, 
fra il 1360 e il 1366,222 le carte non si usassero, e se anche si cominciavano ad usare, era 
certo invenzione recentissima, e l’indole medesima del libro del Petrarca non richiedeva 
che se ne discorresse. Ma ciò non toglie che già prima della fine di quel secolo XIV le carte 
fossero conosciute e diffuse in Europa. Le attestazioni che si addussero furono di molto 
ridotte di numero dalla critica; ma talune si possono ritenere inconfutabili. Appoggiandosi 
su di esse il Duchesne, in una memoria troppo poco avvertita di mezzo secolo fa,223 
poneva la prima conoscenza delle carte fra il 1369 ed il 1392. Il primo termine egli 
ricavava dall’assenza del nome delle carte nella lunga enumerazione di giuochi proibiti da 
una ordinanza di Carlo VI nel 1369;224 il secondo termine gli era dato da un conto di Carlo 
Poupart, tesoriere di Carlo VI di Francia del 1392, in cui si parla del pagamento fatto al 
pittore Gringouner225 per tre mazzi di carte a oro e a colori. Ulteriori risultati convalidano i 
due termini posti dal Duchesne. Un divieto di Giovanni I di Castiglia ci mostra le carte 
conosciute nel 1387 a Burgos; dal Libro rosso di Ulma, conservato nell’archivio di quella 
città, appare proibito il giuoco delle carte nel 1397;226 ma la precedenza cronologica 
(nonostante il naufragio di Sandro di Pippozzo) resta pur sempre all’Italia, ove Giovanni 
di Covelluzzo, nella sua cronaca di Viterbo, ci dice che le carte furono colà introdotte nel 
1379.227 Il fiorentino Giovanni Morelli, nella sua cronaca cominciata nel 1393,228 interdice 
ai fanciulli i dadi e consiglia le carte. Questa apparizione delle carte in documenti così 
diversi della seconda metà del secolo XIV, mentre prima non se ne ha parola,229 può con 

                                                                                                                                                   
Tiraboschi a p. 1194 viene citato un passo del trattato che dice: «Se giucherà di denaro, o così, o alle carte gli 
apparecchierai la via».* 

220 Cfr. P. Zani, Materiali per servire alla storia dell’origine e de’ progressi dell’incisione in rame e in 
legno, Parma, Carmignani 1802, pp. 154 e 160-161. 

221 La aveva fuggevolmente espressa il Bettinelli nelle note al suo poemetto Il giuoco delle carte. Cfr. S. 
Bettinelli, Opere edite e inedite in prosa ed in versi, Venezia, Adolfo Cesare 1799-1801, vol. XVI, pp. 280-
281. 

222 A. von Gaspary, Geschichte der italienischen Literatur, Berlin, Oppenheim 1885, vol. I, p. 440. 
223 J. Duchesne, Observations sur les cartes à jouer, in «Annuaire de la société de l’histoire de la 

France», 1837. Questo lavoro io conosco solo per ciò che ne dice il Merlin. 
224 *Carlo VI re di Francia, detto il Beneamato o il Folle (Parigi 1368-1422). Qui è presente 

un’imprecisione: l’editto contro il gioco è effettivamente del 24 maggio 1369, ma venne emesso da Carlo V 
il Saggio, padre del Carlo VI qui citato, che all’epoca aveva appena compiuto il suo primo anno di vita.* 

225 *Jacquemin Gringonneur, poeta francese del XIV secolo, ricevette 50 soldi parigini in cambio del suo 
servigio. Famoso il mazzo in suo onore chiamato Tarocchi Gringonneur o Tarocchi Carlo VI. Cfr. F. De 
Boni, Biografia degli artisti, Venezia, Gondoliere 1840, p. 453.* 

226 È da vedersi P. Lacroix, Carte à jouer nel volume II dell’opera Le moyen âge et la renaissance, Paris, 
Plon 1849. 

227 *N. Della Tuccia, G. di Covelluzzo, Cronache e statuti della città di Viterbo, Firenze, Cellini 1872. Il 
Covelluzzo scrive a p. 39 che nel 1379 «fu recato in Viterbo il gioco delle carte da un saracino chiamato 
Hayl».* 

228 Vedi P. Giorgi, Sulla cronaca di Giovanni di Paolo Morelli, Firenze, Barbera 1882, pp. 8 e sgg. 
229 I due tipi principali di giuoco di fortuna nel medioevo sono quelli dei dadi e delle tavole. Ludovico 

Zdekauer nel suo lavoro su Il giuoco in Italia nei secoli XIII e XIV e specialmente in Firenze, in «Archivio 
Storico Italiano», Serie IV, vol. XVIII, fasc. 4, 1 gennaio 1886, pp. 20 e sgg. dice che i giuochi a tavole 
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sicurezza farci riporre in quel tempo il primo uso di esse, né credo sia accecamento 
d’amor proprio nazionale il ritenerle comparse dapprima in Italia, ove se ne trova la più 
antica menzione. In ciò convengono, del resto, anche dotti stranieri, come esplicitamente il 
Duchesne ed il Merlin, implicitamente il Lacroix. 

Il Covelluzzo dice «fu recato in Viterbo il gioco delle carte, che venne da Saracenia e 
chiamasi fra loro naib». E naibi chiama il Morelli le carte che consiglia per trastullo ai 
ragazzi, e il nome venne latinizzato nelle prediche di san Bernardino (1423) nella somma 
teologica di san Antonino (1459), e si riscontra in molti passi di scrittori e documenti del 
secolo XV e XIV, che sarebbe agevole mettere insieme.230 A questo termine, che credo 
anch’io col Campori radicalmente straniero,231 si vollero dare da alcuni radici arabe od 
ebraiche che portano con sé l’idea di profezia o predizione, da altri gli si trovò un 
corrispondente, pure arabo, che sta a designare un grado militare. E siccome in spagnuolo 
le carte da giuoco si dissero e si dicono tuttora naipes, non si dubitò che gli Arabi 
portassero le carte prima in Ispagna e di là poscia esse passassero in Italia col medesimo 
nome.232 Né io, pur respingendo la mediazione spagnuola, che non ha ragione di essere, 
negherò la importanza che ha l’attestazione del Covelluzzo. Ma, come ho già accennato, le 
ragioni che militano contro questa introduzione orientale sono, a parer mio, di tanto peso, 
che non valgono certo a sopraffarle la sola stranezza del nome e l’affermazione di un 
cronista. Due specialmente ne voglio accennare, il non esservi nelle carte antiche né nelle 
moderne, di nessun paese, nessun vestigio serio di provenienza dall’Oriente, e l’essere agli 
Arabi per la loro religione severamente vietato di ritrarre e tenere ritratta la figura umana. 
Ma questo problema delle origini, insolubile forse con assoluta sicurezza, non può essere 
qui discusso opportunamente.  

I naibi erano carte; ma non tutte le carte erano naibi. Carte era nome generico; esse si 
dividevano in carticelle e in naibi, dette anche carte da trionfi. Tale distinzione è costante 
in tutti gli scrittori del secolo XV che accennarono alle carte.233 Ed in che si distinguessero 
le carticelle dai naibi è facile il dirlo. Le une erano le nostre carte comuni, divise in 52 
pezzi, cioè in quattro serie, di dieci carte numerali e tre figure ciascuna; i secondi erano i 
tarocchi.234 

Io non starò qui ad esporre le bizzarre interpretazioni che furono proposte a spiegare le 
varie e molteplici figure dei naibi e le loro funzioni nel giuoco dei tarocchi: esse non 
hanno forse, che le superino in istranezza, se non alcune fantastiche idee espresse intorno 
al significato originale del giuoco degli scacchi. Nei tarocchi si vollero vedere 
intendimenti misteriosi, un riflesso della vetusta sapienza egiziana, ed a spiegarne la 
disposizione si chiamarono in aiuto l’archeologia, la filosofia e la cabala. Questi sogni 

                                                                                                                                                   
uscirono di moda quando nel secolo XV si diffusero quelli con le carte, e aggiunge che un giuoco di tavole 
detto imperiale «ritorna in modo strano nel giuoco dei tarocchi» (p. 28). Si desidererebbe saperne di più; ma 
in quella memoria essenzialmente giuridica, lo Zdekauer non dà che pochi cenni sui vari giuochi. 

230 Vedi Cicognara, Memorie spettanti alla storia della calcografia cit., pp. 119-120. 
231 *Cfr. G. Campori, Le carte da giuoco dipinte per gli Estensi nel secolo XV, Modena, Vincenzi 1873.* 
232 È questa la vecchia opinione dell’abate Rive (1750), riprodotta da parecchi. Cfr. Peignot, Recherches 

historiques et littéraires sur les danses des morts et sur l’origine des cartes à jouer cit., pp. 220-227 e 
J.G.Breitkopf, Versuch den Ursprung der Spielkarten und die Einführung des Leinenpapiers zu erforschen, 
in «Europa zu erforschen», Leipzig, 1784, p. 12. 

233 Vedi Merlin, Nouvelles recherches sur l’origine des cartes à jouer cit., pp. 297-298; Campori, Le 
carte da giuoco dipinte per gli Estensi nel secolo XV cit., p. 13 e documenti. 

234 Il Bellincioni dice, accennando sicuramente ai tarocchi: «Ebbe gran prudenza / chi pose in ne’ naibi 
que’ contrari / che sien vinti da meno e più denari». B. Bellincioni, Le rime di Bernardo Bellincioni, 
riscontrate sui manoscritti, emendate e annotate, a cura di P. Fanfani, Bologna, Romagnoli 1878, vol. II, p. 
90. 
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cominciano col Court de Gebelin nel secolo passato235 ed oggi ancora trovano proseliti.236 
Ma ben più di queste interpretazioni fantastiche a noi importa stabilire se i tarocchi siano 
da giudicarsi anteriori o posteriori alle carte semplici. Il Breitkopf gli reputa posteriori237 e 
si appoggia sulla testimonianza di Raffaele Maffei detto il Volterrano (n. 1451, m. 1522), 
che dice i tarocchi nuova invenzione, ne’ suoi Commentari scritti verso il 1480. Ma il 
Breitkopf non conosce la testimonianza del Volterrano se non a traverso il Garzoni;238 né, 
qualunque essa sia, mi sembra atta ad infirmare la importanza del fatto che le prime 
attestazioni italiane del secolo XIV parlano di naibi, con che certamente si intendeva 
alludere ai tarocchi e non già alle carte comuni, cui deve aggiungersi che durante tutto il 
secolo XV, sin dai primi anni di esso, abbiamo indizi numerosi che il giuoco dei tarocchi 
era usitato.239 

Il gioco di tarocchi che può chiamarsi fondamentale, siccome il più generalmente usato 
e probabilmente il più antico, è quello di origine veneto-lombarda. Esso consta di quattro 
serie (denari, coppe, spade, bastoni), ognuna delle quali ha dieci carte numerali, più 
quattro figure. Una quinta serie, tutta figurata, è quella che risulta di ventuno trionfi, più il 
matto. Sono dunque in tutto 78 carte. Notevole antichità ha pure il tarocchino di Bologna, 
che si dice inventato prima del 1419 da Francesco Fibbia,240 il quale, siccome ritrovatore 

                                                 
235 Cfr. il discorso Du jeu des tarots inserito nella sua opera A. Court de Gébelin, Le monde primitif 

analysé et comparé avec le monde moderne, Paris, Durand 1779, vol. I, pp. 265 e sgg. Una esposizione di 
questo sistema diedero il Breitkopf, Versuch den Ursprung der Spielkarten… cit., pp. 20 e sgg.; il Peignot, 
(Recherches historiques et littéraires sur les danses des morts et sur l’origine des cartes à jouer cit., pp. 
130-134), chiama ingegnosa questa teoria cui non presta fede. Oh sì, troppo ingegnosa! 

236 Nell’anno di grazia 1888 è uscito in Inghilterra un libro di L. MacGregor Mathers, The tarot, its 
occult signification ecc., London, Redarus, che sostiene l’origine egiziana dei tarocchi e spiega i grandi 
misteri di sapienza antica e veneranda che essi trasmettono.  

237 Breitkopf, Versuch den Ursprung der Spielkarten… cit., p. 25. 
238 «Alcuni altri sono giuochi da taverne, come la mora, le piastrelle, le chiavi, le carte, o communi, o 

tarocchi di nuova inventione, secondo il Volaterrano». Garzoni, La piazza universale di tutte le professioni 
del mondo, disc. LXIX, Venezia, 1617, c. 244r. Il Garzoni, che ha per i giuocatori una vera antipatia (cfr. 
anche la sua Sinagoga degl’ignoranti, Venezia, Claseri 1617, p. 43) dice altrove nella Piazza: «Ma perché 
del gioco e delle sue tristizie discorrerò più lungamente nel trattato de’ giocatori, per ora basti questo cenno, 
rimettendo i lettori a un più ampio discorso in quel luogo particolare» (c. 375R); Questo trattato dei 
giuocatori non potei vedere, e dubito assai che il Garzoni l’abbia composto. Io mi diedi tutta la cura per 
rintracciare il luogo del Volterrano, ove si parla dei tarocchi, ma non mi riuscì di trovarlo. Dei trattatisti 
speciali che mi fu dato consultare nessuno lo cita esattamente. Solo il Lacroix (La Moyen âge et la 
Renaissance cit.) pare deduca direttamente dai Commentari l’ordine e le figure dei tarocchi, ma egli cita 
un’edizione tarda dell’opera, senza rinvio preciso. Io vidi i Commentari urbani in due edizioni del 
Cinquecento; ma il passo in questione non seppi rinvenirlo. Nel capitolo particolarmente destinato ai giuochi 
trovai solo questo passo allusivo alle carte: «Chartarum vero et sortium divinationis ludi priscis additi sunt, 
ab avaris ac perditis inventi, non solum nostro dogmati, sed publicis veterum moribus una cum alea reiecti, 
caeteri cessationis gratia viros vel summos quandoque occupatos habuere», edizione cit. del 1552, col. 901. 

239 A me sembra giusta l’opinione del Merlin (Nouvelles recherches sur l’origine des cartes à jouer cit., 
p. 747) che i giuochi con le carte semplici o carticelle non siano che una derivazione dai naibi-tarocchi, il 
giuoco dei tarocchi con le sue complicazioni non poteva piacere ai giuocatori volgari, avvezzi alla 
agevolezza spicciativa dei dadi. Quindi si eliminarono i trionfi, che portavano la maggiore difficoltà nel 
giuoco. Un appoggio valevole mi sembra anche di trovare nel Ragionamento del gioco dell’Aretino. Ivi le 
carte che sono introdotte a parlare col Padovano cartaio, accennano chiaramente al prevalere delle carticelle 
sui tarocchi: «domanda del perché, dicono esse, noi ci scostiamo ogni dì più da’ Germini e da’ Tarocchi, e 
vedrai, ch’ella ti dirà, che imitiamo gli eserciti, i quali fanno pochissimo conto degli huomini d’arme, 
guerreggiando a la leggera et a la pedona» (c. 124r dell’edizione cit.). 

240 *Un dipinto risalente al 1600 di un autore sconosciuto e conservato nel Palazzo Felicini a Bologna, 
reca alla base la seguente dicitura: «Francesco Antelminelli Castracani Fibbia, principe di Pisa, Montegiori, 
e Pietra Santa, e Signore di Fusecchio, filio di Giovanni, nato da Castruccio duca di Lucca, Pistoia, Pisa. 
Fugito in Bologna datosi a Bentivogli, fu fatto generalissimo delle arme bolognese, et il primo di questa 
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di questo giuoco, avrebbe ottenuto dai riformatori di Bologna il diritto di porre il suo 
stemma sulla regina di bastoni e quello di sua moglie, che era una Bentivoglio, sulla 
regina di denari.241 Il tarocchino bolognese è una riforma dei primitivi naibi: parecchie 
carte numerali vi sono soppresse, sicché il mazzo viene a contare solo 62 pezzi; ma i 
trionfi sono uguali di numero come nei tarocchi veneto-lombardi, e presentano solo 
qualche lieve mutazione nel loro ordine. Abbiamo finalmente le minchiate di Firenze, il 
più complesso fra tutti i giuochi di tarocchi, in cui le carte sommano a 97, delle quali 56 
sono cartacce (numerali, più quattro figure per serie), 40 tarocchi (o trionfi o germini),242 
più il matto, che si confà con ogni carta e con ogni numero. Si hanno dunque nelle 
minchiate 20 nuovi trionfi oltre quelli degli altri giuochi, e l’aggiunta è costituita dalle tre 
virtù teologali, da una delle cardinali, dai quattro elementi e dai 12 segni dello zodiaco.243 

D’onde sieno tratte le figure dei trionfi e quelle più numerose dei germini, è cosa molto 
difficile a dire. Vi sono in qualche museo alcune serie di incisioni bellissime del secolo XV 
conosciute tradizionalmente presso gli amatori col nome di carte del Mantegna.244 
L’analogia fra queste figure (che sono 50, divise in cinque serie di dieci pezzi, ciascuna 
delle quali contrassegnata con le lettere A. B. C. D. E., in ordine inverso) con i tarocchi fu 
già osservata da molto tempo: ma chi diede a tale somiglianza il massimo peso fu il 
Merlin, il quale formulò sulle carte del Mantegna la sua ingegnosa teoria intorno alla 
origine dei tarocchi. Egli vide un nesso logico rigoroso nella disposizione che hanno le 
figure in quei disegni, sicché non esitò a dar loro la importanza simbolica di un sistema 
                                                                                                                                                   
famiglia che fu detto in Bologna dalle Fibbie, ebbe per moglie Francesca, filia di Giovanni Bentivogli. 
Inventore del gioco del tarocchino di Bologna. Dalli XVI Riformatori della città ebbe il privilegio di porre 
l’arma Fibbia nella regina di bastoni e quella della di lui moglie nella regina di denari. Nato l’anno 1360 
morto l’anno 1419».* 

241 Vedi gli scritti citati del Cicognara e del Lacroix. 
242 Il nome germini è forse più antico che minchiate, per indicare la specialità toscana dei tarocchi. 

L’Aretino, nel Ragionamento cit., che pure nomina una volta le minchiate, come qualità di gioco (vedi c. 
127v), distingue sempre i germini dai tarocchi (cc. 73v, 74r e v, 103v, 124r, 198v). In un luogo accenna alle 
più alte qualità dei germini, vale a dire alle trombe ed al mondo. Infatti, oltre i 35 germini numerati, che sono 
nel mazzo delle minchiate, ve ne ha cinque senza numero, cui sono date le maggiori dignità, e sono stella, 
luna, sole, mondo, trombe. Le trombe (cioè la fama) costituiscono nelle minchiate la prima dignità, il 
quarantesimo trionfo. Un curioso uso delle antiche minchiate è quello che fu fatto nel rarissimo poemetto del 
secolo XVI intitolato I germini sopra quaranta meretrice [sic] della città di Fiorenza. In questo bizzarro 
componimento, che fu di recente ristampato (vedi «Bibliotechina grassoccia», disp. 8, Firenze, 1888, pp. 51 
sgg.), 36 delle 40 carte dette germini rappresentano cortigiane celebri fiorentine; gli altri quattro germini 
(cioè i num 19, 18, 17, 16, che nel giuoco sembra fossero detti salamandre [cfr. pp. 56 e 64] per una ragione 
che mi sfugge) funzionano da ruffiane, ognuna delle quali presenta nove meretrici. I germini sono qui posti 
in ragione progressiva, dai più ai meno elevati, in modo tale che molte volte si rilevano chiaramente le loro 
figure. Specialmente chiari risultano i primi cinque: 40 trombe, 39 mondo, 38 sole, 37 luna, 36 stelle. Ma 
parecchie curiosità di questo poemetto, fra le altre anche la comparsa del Padovano, che giudico non esser 
altri che il Padovano cartaio dell’Aretino, non è qui il caso di rilevare. 

243 Su tutto ciò vedi Merlin, Nouvelles recherches sur l’origine des cartes à jouer cit., XVI, I, pp. 283-285. 
Intorno alle minchiate non mi fu accessibile il libro di Saverio Brunetti, Giuochi delle minchiate, ombre, 
scacchi ed altri d’ingegno, Roma, Bernabò e Lazzarini 1747; ma utilizzai le belle note del Minucci e del 
Biscioni, nel Malmantile racquistato di Perlone Zipoli con le note di Puccio Lamoni e d’altri, Firenze, 1750, 
II, 664-668. 

244 Il Lancy credette ravvisare in quelle incisioni la scuola del Mantegna e difatti la riproduzione di una 
di esse, che ho potuto vedere nel Lacroix, mi ricorda assai la maniera di quei meravigliosi affreschi 
mantegneschi che sono nella così detta Sala degli sposi nella corte vecchia di Mantova. Ma in materia così 
ardua io ben mi guardo dallo esprimere una opinione personale. L’Ottley stette per la scuola fiorentina e 
credette trovarvi la mano di Baccio Baldini o di Sandro Botticelli. Lo Zani, il Passavanti, il Cicognara ed 
altri ritengono che il giuoco sia di origine veneta e forse più propriamente padovana. Vedi, oltre le opere 
citate, il bell’album tirato a cento esemplari Die Spielkarten der Weigelchen Sammlung, Leipzig, Weigel 
1865, pp. 37-38. 
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filosofico, che si estende a tutto lo scibile. Sarebbe troppo lungo riferire qui il suo 
ragionamento. Basti l’aggiungere che 15 tra le figure dei tarocchi veneto-lombardi egli 
riconobbe nelle carte dette del Mantegna, tra le quali egli trovò pure le 20 minchiate, in 
più del giuoco fiorentino. Né solo questo; ma anche nell’ordine volle stabilire delle 
somiglianze. Secondo lui (a mo’ d’esempio) il mondo avrebbe il posto più alto nei tarocchi 
perché corrisponde nel giuoco del Mantegna alla prima causa, che ha il n. 50; ed il matto, 
cioè lo zero dei tarocchi, che è la più debole delle figure, corrispondente al n. 1 del giuoco 
del Mantegna, che è il misero. Ma naturalmente il Merlin non crede che questo giuoco del 
Mantegna, relativamente così tardo, fosse l’originale dei tarocchi: i punti cronologici che 
ho fissati di sopra ne sarebbero una aperta smentita. Egli reputa che quelle figure avessero 
il loro antecedente nel secolo XIV. In Italia, nel Trecento, sarebbe esistito un album di 
figure molto adatto a divertire e ad istruire i fanciulli, giacché era una nomenclatura delle 
cognizioni di allora, un aiuto alla memoria, una specie di enciclopedia per gli occhi. Di 
queste figure abbiamo una copia delle incisioni anonime, attribuite, a torto o a ragione, al 
Mantegna. Si chiamarono naibi, ed era ad esse che alludeva il buon cronista Morelli, 
consigliandole ai fanciulli. Ma verso la fine del secolo XIV un bello spirito, forse per 
distogliere i giuocatori dal pericoloso e insipido giuoco dei dadi, avrebbe tratto dai naibi il 
giuoco dei tarocchi, il quale avrebbe conservato il nome di naibi ancora per qualche 
tempo.245 

Quantunque il sempre oculato ed autorevole Campori mostri di accogliere 
simpaticamente questa teoria, io non mi dissimulo la sua arditezza e le serie obbiezioni a 
cui può andare soggetta. Che le cosiddette carte del Mantegna, nella loro espressione e 
disposizione, rientrino nella pittura simbolica tanto praticata nell’evo medio, non mi pare 
sia in dubbio. Ma nulla ci licenzia veramente a dire che la casuale simiglianza con alcuni 
tarocchi indichi derivazione di questi da quelle, anziché di quelle da questi. Ed anche 
senza ammettere derivazioni di sorta, si potrebbe benissimo ritenere indipendenti, da una 
parte i trionfi dei tarocchi, con le loro disordinate serie di figure, riferentesi a cose 
svariate, dall’altra i disegni del Mantegna rappresentanti ordinatamente nelle loro cinque 
serie gli stati della vita, le muse, le scienze, le virtù, il sistema cosmografico. Era così 
agevole il pensare a quelle figure, specialmente in tempi portati a personificare le 
astrazioni, che davvero le coincidenze non devono recar meraviglia. Né è fuori di ogni 
verosimiglianza la ipotesi messa innanzi dal Cicognara che i disegni attribuiti al Mantegna 
potessero servire a passatempi di natura affatto diversa dai giuochi di carte, per esempio a 
qualche cosa di simile a quei giuochi di ventura, di cui nei libri del Fanti e del Marcolini 
abbiamo esempi così complessi e splendidamente illustrati.246 

Ma io sono andato anche troppo oltre. 
Sta il fatto che nel XV secolo i tarocchi si usavano in varie foggie, dipinti ed anche 

stampati. Ed erano giuoco eminentemente aristocratico, quantunque molto più tardi il 
Garzoni, di cui notai l’antipatia per tutti i giuochi e i giuocatori, gli relegasse nelle taverne. 
Ma già il Berni, gran lodatore della primiera, che si faceva con le carte basse o carticelle, 
aveva avuto parole di sarcasmo per i tarocchi, le cui complicazioni non dovevano andargli 
troppo a genio.247 La quale ragione medesima era certamente stata quella che avea fatto 

                                                 
245 Merlin, Nouvelles recherches sur l’origine des cartes à jouer cit., XVI, I, pp. 286-295 e 302-304. 
246 Cicognara, Memorie spettanti alla storia della calcografia cit., pp. 170-171. 
247 «Un altro più piacevolone di costui, per intrattenere un poco più la festa, e dar piacere alla brigata a 

guardare le dipinture, ha trovato che Tarocchi sono un bel gioco, e pargli essere il regno suo quando ha in 
mano un numero di dugento carte, che appena le può tenere, e, per non essere appostato, le mescola così il 
meglio che può sotto la tavola. Viso proprio di Tarocco colui a chi piace questo gioco; ché altro non vuol dir 
Tarocco che ignocco, sciocco, balocco, degno di star tra fornari e calzolari e plebei a giocarsi in tutto un dì 
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prevalere i tarocchi nelle classi più elevate, che erano schife dalla facile volgarità dei dadi 
e aveano famigliarità con gli scacchi.248 

Dissi che nel Quattrocento i tarocchi si usarono dipinti a mano ed anche stampati. A 
dimostrare le prime origini delle carte stampate si reca comunemente un decreto del 
Senato veneto, che ha la data 11 ottobre 1441, con cui si proibisce la introduzione in 
Venezia di carte da zugare e figure depinte stampide.249 Ma è certo che prima e dopo 
questo tempo le famiglie principesche usarono di far dipingere le carte da appositi 
pittori.250 E queste pitture a mano raggiungevano talora una preziosità eccezionale, se non 
è da reputarsi esagerato il prezzo di 1500 scudi d’oro, che secondo il Decembrio sarebbero 
stati pagati al pittore Marziano da Tortona per un mazzo di carte eseguito pel duca Filippo 
Maria Visconti.251 Il Cicognara dà notizia di altri mazzi di carte dipinti a mano verso la 
fine del secolo XV,252 il che prova all’evidenza come nell’uso delle corti le carte dipinte 
stentassero a lasciar il luogo alle impresse. Fu solo nel secolo seguente che queste 
ottennero compiuta vittoria e fu allora che Ferrara (sotto Alfonso I) raggiunse in questa 
industria un posto segnalato.253 

Certo su d’un mazzo apposito, dipinto a mano, condusse i suoi capitoli Matteo Maria 
Boiardo, al quale è tempo che noi facciamo ritorno. A me sembra infatti, che ben si 
apponesse il Venturi quando ravvisò in questi capitoli «uno dei primi lavori poetici» del 
conte.254 È facile il discernervi la poca esperienza nel poetare, la difficoltà nel trovare la 
rima, qualcosa di stiracchiato e di legnoso, che è ben lungi dalla soave armonia del 
canzoniere d’amore e dall’onda di molte ottave dell’Innamorato. Non credo quindi di 
                                                                                                                                                   
un carlino in quarto a Tarocchi, o a Trionfi, o a Sminchiate che si sia; ché ad ogni modo tutto importa 
minchioneria e dapocaggine, pascendo l’occhio col sole e con la luna e col dodici, come fanno i putti». 
Commento al capitolo della primiera, nella edizione Virgili, Firenze, 1885, p. 376. Il commento non muove 
direttamente dal Berni, ma egli forse vi collaborò e certo poi lo approvava interamente. Cfr. A. Virgili, 
Francesco Berni, Firenze, Le Monnier 1881, pp. 125-129. 

248 Tuttavia di vari giuochi che si facevan con le carticelle anche da personaggi elevati vedi notizie in 
Luzio-Renier, Mantova e Urbino: Isabella d’Este ed Elisabetta Gonzaga nelle relazioni famigliari e nelle 
vicende politiche, Torino, Roux 1893, p. 63, n. 3. Cfr. anche l’edizione Cian del Cortegiano, Firenze, 
Sansoni 1894, p. 162. 

249 Tiraboschi, Storia della letteratura italiana cit., vol. IV, p. 1581. 
250 Intorno alle carte dipinte per ordine degli Estensi dal 1422 in poi dà notizie copiose il Campori, Le 

carte da giuoco dipinte per gli Estensi nel secolo XV cit., pp. 4 e 7-11. Regge ancora l’idea del Bettinelli 
(Opere edite e inedite in prosa ed in versi cit., XVI, p. 286) che i primi giuochi di carte «servissero solo ad 
intertenimento di principi e cortigiani, il che dimostrano l’oro e i colori in essi adoperati da pittori di 
professione, e la paga loro data di molto prezzo. Poco a poco divennero, come le mode sogliono, più 
comuni, sinché, trovata poi l’arte di far modelli e stampi, giunsero a sollazzar fin la plebe». 

251 L.A. Muratori, Rerum Italicarum Scriptores, vol. XX, p. 61. Il Cicognara (Memorie spettanti alla 
calcografia cit., pp. 149-158) credette di potere identificare questo celebre mazzo con uno posseduto già 
dalla contessa Amelia Visconti Gonzaga ed ora dal duca Visconti di Modrone; ma il Campori (Le carte da 
giuoco dipinte per gli Estensi nel secolo XV cit., p. 6n) mostrò come quest’ultimo mazzo non corrisponda 
punto alla descrizione del Decembrio. Di ciò si era avveduto anche il Merlin, che appoggiandosi appunto 
alle parole del Decembrio, secondo le quali quelle carte ritraevano Deorum imagines subjectasque his 
animalium figuras et avium, ritenne che si trattasse di una riproduzione molto ricca delle carte dette del 
Mantegna (Nouvelles Recherches sur l’origine des cartes à jouer cit., pp. 299-302). Ma questa non sembra 
fosse l’opinione del volgarizzatore pseudonimo inedito della Vita Phil. Mar. Vicec., di cui diede notizie il 
Campori (Le carte da giuoco dipinte per gli Estensi nel secolo XV cit., p. 5n), il quale volgarizzatore parla 
espressamente di carte da triumphi. Non vedo infatti come possa trovarsi strano che in quelle carte di lusso 
fossero effigiate anche delle figure che non appaiono propriamente nella serie dei tarocchi. Tali figure erano 
di puro ornamento, e non dovevano togliere il loro significato ai semi e ai trionfi. 

252 Cicognara, Memorie spettanti alla calcografia cit., pp. 158 e sgg. 
253 Campori, Le carte da giuoco dipinte per gli Estensi nel secolo XV cit., p. 12. 
254 Boiardo, Le poesie volgari e latine riscontrate sui codici e su le prime stampe da Angelo Solerti cit., 

p. 70. 
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andar molto lungi dal vero ponendone la composizione nei primi anni del soggiorno 
ferrarese del conte, allorché egli, non ancora trentenne, stabilì la sua dimora in Ferrara,255 
ove si acquistò fama, non solo di abile negoziatore, ma di cavaliere «spiritosissimo» e 
«adornato delle più squisite e singolarissime qualità».256 Il giuoco poetico fu quindi 
destinato ad uno di quei molti trattenimenti sociali, di cui si allietarono le nostre corti del 
Rinascimento. 

Pier Antonio Viti da Urbino, uomo sollazzevole com’egli stesso ci dice,257 fu medico e 
nella patria sua sostenne onorevolmente due volte, nel 1492 e nel 1498, la carica di 
gonfaloniere. Nato verso il 1470 da Bartolomeo e da Calliope Alberti, fu, con Pompilio, 
fratello al celebre pittore Timoteo Viti.258 Morì giovane in patria il 26 novembre del 
1500.259 Il padre Vernaccia lo disse anche poeta, aggiungendo: «di lui abbiamo veduto 
presso Gio. Maria Antonio Viti, suo discendente, un capitolo in quarta rima (sic), in cui 
colla figura del giuoco delle carte rappresenta quattro passioni dell’anima: cioè l’amore, la 
speranza, la gelosia, il timore».260 Con le quali parole senza dubbio intese il Vernaccia 
d’alludere al codicetto antaldiano;261 ma errò nell’attribuire i capitoli del Boiardo al 
Viti,262 il quale non ne fu che l’esplicatore. È ben vero che nel codice non è detto di chi i 
capitoli siano, ma è pure vero che il Viti non se ne arroga mai la proprietà, ed in due 
luoghi263 accenna in terza persona al compositore di essi.264 

Che la chiosa del Viti sia perfettamente conforme alle intenzioni del Boiardo ed al 
modo come il giuoco praticavasi in Ferrara, non sembrami cosa dubbia. Il Viti, a parer 
mio, non fece altro che esporre con ogni cura ciò che aveva appreso, per uso e consumo 
d’una dama eccelsa urbinate, alla quale professa una ammirazione sconfinata, si direbbe 
anzi quasi amore, se non si conoscesse il frasario galante del tempo.265 Confesso che fui 
tentato d’identificarla con la medesima Elisabetta d’Urbino;266 ma mi trattennero le 
seguenti righe: «de questa moltitudine de versi non dico alcuna cosa existimando che assai 
                                                 

255 Tiraboschi, Biblioteca Modenese, I, p. 293. Quindi verso il 1461. 
256 A. Libanori, Ferrara d’oro imbrunito, Ferrara, Maresti 1665, P. III, p. 208. 
257 Nel descrivere il matto dei tarocchi, chiosa: «et da ciò che bono principio sia per me dato, da quello 

che è a me, per quello che se ha dicto, simillimo, incomenzarò» (*Boiardo, Le poesie volgari e latine cit.,* 
p. 327). E in fine si scusa per aver descritto molto lungamente quella figura «per essermi de sangue assai 
congiunta» (*Ivi,* p. 328). 

258 Timoteo Viti (1469-1523), è stato un pittore italiano. Fu amico e collaboratore di Raffaello e viene 
citato da Vasari come Timoteo da Urbino nelle Vite de’ più eccellenti pittori, scultori e architettori. 

259 Vedi L. Pungileoni, Elogio storico di Timoteo Viti, Urbino, Guerrini 1835, pp. 3-4. 
260 Parole riferite dal Pungileoni, Elogio storico di Timoteo Viti cit., p. 3n. Una copia degli spogli 

biografici del Vernaccia è oggi nel ms. Oliveriano 1145. 
261 Il vecchio marchese Antaldo degli Antaldi ereditò i manoscritti e le cose d’arte della famiglia Viti. 
262 Gli annotatori del Vasari (cfr. l’ediz. Sansoni, VI, 492 n) ripeterono l’errore, aggiungendone per conto 

loro un altro. Essi affermano che Pier Antonio prese in moglie Girolama di Andrea Spaccioli. Non è vero. La 
moglie di lui fu Girolama di Andrea di Lodovico Staccoli, nobile famiglia urbinate, che dopo la morte del 
marito prese il velo nel monastero di S. Chiara. Fu Timoteo Viti, che nel 1501 impalmò Girolama di Guido 
Sapaccioli. 

263 A pp. 315 e 333 dell’edizione Solerti, *Boiardo, Le poesie volgari e latine cit.,* alla quale sempre mi 
riferisco. 

264 Le varianti, in confronto col testo a stampa, non sono molte ed il Solerti le ha indicate. L’ordine logico 
dei capitoli è quello dato dal Viti, conforme a quello accennato nel sonetto esplicativo. In omaggio all’uso 
letterario, i ternari nelle stampe si chiudono con un verso scempio, il quale dovette mancare nell’originale, 
come manca nella trascrizione del Viti. Ad ogni carta infatti erano assegnati tre versi e non più. La lezione 
del cod. Antaldi è in genere migliore di quella a stampa. 

265 Vedi *Boiardo, Le poesie volgari e latine cit.,* p. 331, ove la colloca nel numero delle dee, e p. 330 
ove la chiama fenice di tutte le donne, accolta di tutte le grazie. Il Viti le si rivolge di continuo chiamandola 
«illustre» o «illustrissima matrona», ovvero «patrona mia». 

266 *Elisabetta Gonzaga (1471-1526) sposò nel 1488 Guidobaldo da Montefeltro, duca di Urbino.* 



RODOLFO RENIER

73

73 
 

 
 

ne la Corte de la Duchessa di Urbino ne serà decto, per le egrege creature che vi sono».267 
Non par dunque che la «padrona» e la «madonna» del Viti sia Elisabetta. Ma lungi dalla 
corte non andrei davvero, e se alcuno mi proponesse il nome d’Emilia Pia,268 l’intima 
amica della Duchessa, chiamata poscia all’onore di presiedere al giuoco del Cortegiano, 
esiterei a dir di no risolutamente. 

Qualunque sia la donna, il giuoco del Boiardo ci vien descritto con la massima 
chiarezza e io ho la compiacenza d’essermi apposto in molta parte della mia prima 
interpretazione. 

Le quattro serie numerali sono rappresentate dai quattro primi capitoli, ciascuno dei 
quali ha 14 terzine. Su di ogni carta è successivamente scritta una delle terzine: in mezzo, 
se sono carte numeriche, in alto, se sono carte figurate.269 L’ordine delle carte numeriche è 
progressivo ed ogni terzina ha nel primo verso indicato o accennato il numero dei semi, 
che deve avere la carta a cui è destinata.270 I semi, peraltro, non sono conformi a nessun 
sistema comunemente usato;271 ma sono invece desunti dalla qualità della passione a cui si 
collegano. Amore ha dardi incrociati come bastoni; Speranza ha vasi; Gelosia ha occhi; 
Timore ha flagelli. In luogo delle quattro figure (fante, cavallo, regina, re) la serie d’amore 
ha Ciclope, Paride, Venere, Giove; la serie di speranza ha Orazio Coclite, Giasone, 
Giuditta, Enea; la serie di gelosia ha Argo, Turno, Giunone, Vulcano; la serie di timore ha 
Fineo, Tolomeo, Andromaca, Dionisio siracusano; e le ragioni di queste figure sono nei 
terzetti analoghi accennate e nel commentario ampiamente dichiarate. «Il lor significato le 
colora», dice nel sonetto introduttivo il Boiardo. Il colore è nel campo su cui sono dipinti 
semi e figure, e le figure medesime ritraggono, in qualche parte dell’abbigliamento, di 
quel colore che indica la passione da esse rappresentata. Qui purtroppo non in tutto ci 
soccorre la descrizione del Viti, perocché mancano alcune carte del codice (vedi p. 325)272 
in cui certo era detto il colore del timore. E a farlo apposta per questa parte male ci 
servono eziandio le diverse trattazioni che possediamo intorno al linguaggio cromico del 
Rinascimento.273 Corrispondono invece perfettamente le indicazioni suddette ai tre altri 
colori segnati dal Viti: morello, cioè violaceo, per l’amore, verde per la speranza, azzurro 
per la gelosia. 

Le quattro serie numerali di quattro colori diversi, con semi e figure mitologiche 
speciali, dovevano naturalmente essere dipinte a mano a bella posta per questo giuoco. Ma 
il lavoro più complicato e difficile era per la quinta serie, quella dei tarocchi o trionfi. La 

                                                 
267 *Boiardo, Le poesie volgari e latine cit.,* p. 366. 
268 *Emilia Pia da Montefeltro, nobildonna gravitante alla corte di Urbino, moglie di Antonio da 

Montefeltro.* 
269 Chi vuole avere un’idea precisa del modo in che dovevano essere costrutte quelle carte e la 

collocazione del breve con la terzina, veda nell’album calcografico del Cicognara la figura del gioco 
trivulziano rappresentata nella tavola IX. 

270 Una semplice occhiata all’edizione Solerti renderà la cosa chiarissima al lettore. L’indicazione 
numerale delle terzine vi è sempre scritta in corsivo. 

271 In Italia denari, coppe, spade, bastoni; in Francia cuori, quadri, picche, fiori (trifoglio); in Germania 
cuori, sonagli, foglie, ghiande. Questa varietà di semi è già indicata dall’Aretino, nel Ragionamento cit., c. 
94r e v e 114r. 

272 *Boiardo, Le poesie volgari e latine cit.* 
273 M. Equicola, Libro di natura d’amore, Venezia, Bonfadino 1587, cc. 247 sgg.; C. Simiani, Nicolò 

Franco, Palermo, libreria internazionale L. Pedone Lauriel di C. Clausen 1890, pp. 68, 70; I. Ringhieri, 
Cento giuochi liberali e d’ingegno, Bologna, Giaccarelli 1551, c. 38. Vedansi specialmente, nell’opuscolo di 
V. Cian, Del significato dei colori e dei fiori nel rinascimento italiano, Torino, Roux 1894, estratto dalla 
«Gazzetta Letteraria» *XVIII, aprile 1894*, le pp. 15, 26, 35, ove sono riferiti i sonetti del Moretto e di 
Niccolò da Correggio (quest’ultimo attribuito anche a Serafino Aquilano e a Giuliano de’ Medici), ed un 
altro trascritto dal Sanudo. 
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minuta descrizione di essi, che il Viti ci fornisce, è quanto di più caratteristico si può 
imaginare in quella miscela di simbolismo etico e di classicismo, che fu tanto cara al 
Rinascimento nostro. Confessa il Viti alla sua Madonna d’essersi con tanta minutezza 
trattenuto in questi «novi Trionfi» perché essa li possa «far dipingere senza essere ad altri 
obbligata».274 

Il quinto capitolo, adunque, è destinato ai naibi propriamente detti, cioè ai trionfi, in 
numero di 21, più il matto. Perché nella stampa questo capitolo s’intitoli Trionfo del vano 
mondo è agevole il dirlo. Il mondo è la più elevata tra le carte de’ trionfi nel giuoco 
veneto-lombardo, ove ha il n. 21, ed è una pura consuetudine, peculiare, credo, alla terra 
oggi classica dei tarocchi, il Piemonte, che l’angelo, 20 tra i trionfi, prenda il mondo nel 
giuoco, quantunque abbia numero minore.275 Ora il Boiardo ricongiunge il mondo col 
pazzo nella prima terzina del quinto capitolo, ed è questo l’unico rimasuglio che nella serie 
boiardesca si ravvisi delle figure dei tarocchi. Le quali figure mi si conceda, per maggior 
chiarezza, di enumerarle quali usarono nel secolo XV e nel XVI, con a fronte quella degli 
odierni tarocchi subalpini:276 

 
USO ANTICO 

0. Matto 
1. Bagattelliere 
2. Imperatrice 
3. Imperatore 
4. Papessa 
5. Papa 
6. Temperanza 
7. Carro 
8. Amore 
9. Torre (fortezza) 
10. Ruota della fortuna 
11. Occhio 
12. Appiccato 
13. Morte  
14. Diavolo 
15. Fuoco 
16. Stelle 
17. Luna 
18. Sole 
19. Angelo 
20. Giustizia 
21. Mondo 

 
USO MODERNO 

0. Matto 
1. Bagatteliere 
2. Papessa 
3. Imperatrice 
4. Imperatore 
5. Papa 
6. Amore 
7. Carro 
8. Giustizia 
9. Eremita 
10. Fortuna 
11. Forza 
12. Appiccato 
13. Morte 
14. Temperanza 
15. Diavolo 
16. Casa 
17. Stella 
18. Luna 
19. Sole 
20. Angelo 
21. Mondo 

  
Come s’è detto, all’infuori di quel congiungimento del mondo col matto, che è nella 

prima terzina del quinto capitolo, nulla più troviamo della serie tradizionali dei tarocchi, 
anzi con quella serie le figure del Boiardo non mi sembra abbiano alcuna relazione 
visibile. Qui si ha una specie di giuoco fantastico.277 Le terzine, per quel ch’è del senso, 

                                                 
274 *Boiardo, Le poesie volgari e latine cit.,* p. 337. 
275 Cfr. su quest’uso Prammatica del giuocatore dei tarocchi, Torino, Serra 1846, p. 5 e Grammatica del 

giuocatore di tarocchi, Torino, Serra 1847, p. 9. L’uso d’una carta effettivamente superiore al mondo non v’è 
che nelle minchiate, le quali seguono regole molto diverse dai tarocchi ordinari. Ivi, come accennai, il n. 40 
è delle trombe. 

276 Rilevo le prime dal Garzoni, La piazza universale di tutte le professioni del mondo cit., carta 244r, 
confrontato con Lacroix, che pare rimonti direttamente al Volterrano; le seconde dai libretti piemontesi or 
ora citati. 

277 Parecchi mazzi fantastici, in cui, con vari intendimenti, fu alterata la forma tradizionale delle carte, 
per sostituirvi altre figure, specialmente a scopo didattico, descrive il Peignot, Recherches historiques et 
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procedono indipendenti dai trionfi, e li seguono solo per quel ch’è del numero. La ragion 
numerica è di serie ascendente, ed ognuna delle figure ha segnato il suo numero in un 
canto del breve, che reca la terzina esplicativa (p. 328).278 Enti astratti qui trovano il loro 
concretamento in fatti e personaggi storici e mitologici, e questi personaggi appunto, 
descritti accuratamente dal Viti, sono dipinti sulle carte dei trionfi del Boiardo. Nulla ci 
dice il Viti della ragion d’essere di questa serie; ma a me sembra assai probabile che il 
conte di Scandiano, geniale imitatore del Petrarca nel suo canzoniere amoroso, abbia 
anche in questo capitolo seguito un componimento petrarchesco, i Trionfi. Nei Trionfi, 
come tutti sanno, amore è superato da castità, castità da morte, morte da fama, fama da 
tempo, tempo da divinità. Un elemento trionfa dell’altro; i primi cinque giù in terra, il 
sesto in cielo. Concetto non dissimile parmi vedere adombrato nel quinto capitolo. Se non 
che qui non abbiamo una serie fatta a catena, ma le relazioni ci appaiono sempre fra due 
elementi consecutivi. Il primo posto è del matto, che si fa combinare con l’ultimo trionfo, 
il mondo, mentre il posto del mondo è occupato dalla fortezza. Nei trionfi intermedi 
osserviamo che, secondo la serie ascendente, fatica vince ozio, ragione vince desio, grazia 
vince secreto, pazienza vince sdegno, perseveranza vince errore, fede vince dubbio, 
sapienza vince inganno, modestia vince caso,279 esperienza vince pericolo, oblivione 
vince tempo. 

La prima e l’ultima carta del mazzo recano i due sonetti: la prima l’esplicativo o 
introduttivo, l’ultima l’escusativo o conclusivo. Con questi due, adunque, con le quaranta 
carte numerali, con le 16 figure delle medesime, coi 22 trionfi, si ha l’intero mazzo del 
Boiardo, che consta di 80 carte, come il Viti scrive nel cominciare la sua dichiarazione. 

Il Viti ci spiega con tanta chiarezza del gioco l’arte, che in poche parole mi sarà dato 
riassumerla qui. I giuochi, in realtà, sono quattro, non uno solo.280 I giuocatori si radunano 
in circolo e in mezzo a loro vengono scoperte e deposte sulla tavola la prima e l’ultima 
carta, cioè i due sonetti. Poscia ad ognuno è data una carta, onde nasce il primo giuoco, 
«perciò che ognuno lege li versi che ne la carta sua sono e mostranli a li compagni. Et in 
ciò si vedono a le volte a donne et omini venire terzetti che sono grandemente al proposito 
loro, e di gran riso de chi gli ascoltano». Qui abbiamo dei tratti di somiglianza con i motti 
del Bembo e con le polizze del Lasca,281 non che con quei celebri giuochi di ventura, pei 
quali solevansi adoperare i dadi.282 La differenza più notevole sta in ciò, che il giuoco del 
Boiardo non è condotto a domande e risposte, ma ha carattere puramente etico 
sentenzioso. Non ha più luogo in esso quell’influsso divinatorio e superstizioso, quel 

                                                                                                                                                   
littéraires sur les danses des morts et sur l’origine des cartes à jouer cit., pp. 287-297. Una serie storica 
italiana, applicata a vari giuochi, fu composta nel secolo scorso da F. Bianchini e pubblicata dal Tommaseo 
nella disp. 120 della Scelta di curiosità letterarie. Vedi F. Bianchini, Carte da giuoco in servigio dell’istoria, 
Bologna, Romagnoli 1871. 

278 *Boiardo, Le poesie volgari e latine cit.* 
279 È questo l’unico luogo in cui non intendo molto bene la relazione tra i due elementi. 
280 Sembreranno a taluno alquanto insipidi questi giuochi, né io avrei molto da opporre; ma suol essere 

difetto comune ai trattenimenti di simil genere nella rinascenza. D’ordinario in fondo a que’ giuochi v’era un 
intendimento didattico o moraleggiante. Leggasi il libro cit. del Ringhieri (Cento giuochi liberali e 
d’ingegno cit.) e il Dialogo de’ giuochi che nelle vecchie sanesi si usano di fare del Bargagli (Venezia, 
Gardane 1581). Come lavoro di divulgazione è assai pregevole lo scritto di A. Solerti, Tratenimenti di 
società nel secolo XVI, nella «Gazzetta letteraria», an. XII, 1888, n. 48, 49, 50. 

281 Vedi Cian, Motti inediti e sconosciuti di Pietro Bembo, Venezia, Forni 1888, pp. 19-20 e nota relativa.  
282 La descrizione di molti di questi giuochi, del Quattro e del Cinquecento, può vedersi in Rossi (a cura 

di), Le lettere di messer Andrea Calmo cit., pp. 446-463 e 492-499. Cfr. anche Cian, Motti inediti e 
sconosciuti di Pietro Bembo cit., pp. 41-43 e per l’Oracolo del Parabosco, C. Poggiali, Memorie per la 
storia letteraria di Piacenza, Piacenza, Orcesi 1789, II, p. 89. 
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desiderio di conoscere il futuro, che suol essere l’anima dei giuochi di ventura.283 
Distribuite le carte, comincia il secondo giuoco. Getta il primo giuocatore una carta e gli 
altri rispondono. Nelle serie d’amore e di speranza vince chi ha carta superiore; in quella 
di gelosia e timore vince chi ha carta inferiore, «percioché più amore e più speranza sono 
megliori che meno; e meno gelosia e timore valgono meglio che ’l più de loro». Ne’ 
trionfi vince il numero maggiore segnato nel breve. Gettate così tutte le carte, chi non ha 
vinto mai è fuori di giuoco: degli altri «quello de’ giocatori che vincerà, tanti giochi egli 
vincerà, tanti scudi potrà dimandare a chi egli vorà di coloro che nel circolo sono in questo 
gioco». Con le medesime carte distribuite potrà farsi il terzo giuoco, vale a dire contare il 
numero de’ semi che ciascuno ha in mano. Chi ha più dardi e più vasi vince chi ne ha 
meno; e chi ha meno occhi e meno flagelli vince chi ne ha più; e il vinto dovrà sottostare a 
una penitenza. Il quarto giuoco finalmente consiste nel vedere quali fra i giuocatori 
abbiano in mano maggior numero di carte con terzetti che si seguitino. A colui che si trova 
d’averne più è lecito chiedere ciò che gli talenta «de le cose che sono intorno alla persona 
del victo».284 

Il giuoco del Boiardo, pertanto, quale il Viti ce lo descrive, differisce assai dagli altri 
giuochi di società fatti con le carte, che sono a nostra cognizione.285 Esso costituisce un 
tipo a sé, curioso sotto vari rispetti: pel simbolismo morale, che tutto lo informa; per la 
parte grande che vi hanno l’antichità classica e la mitologia; per l’uso singolare che vi si 
fa del mazzo dei tarocchi. 

Molte volte in Italia si sbizzarrì la poesia intorno ai giuochi di carte. Michelangelo 
Buonarroti il giovane, nella sua veglia Le mascherate, descrive il giuoco del giulè,286 che 
nel secolo successivo era ormai dimenticato da tutti, come ci attesta quel capo ameno di 
G.B. Ricciardi, il quale a sua volta piacevoleggia, in certi suoi versi pieni di doppi sensi 
poco puliti, sul giuoco del cocconetto.287 La primiera, oltreché al notissimo capitolo del 
Berni, diede occasione al poemetto latino in esametri di un altro cinquecentista, Orazio 
Alevando.288 Francesco Zacchiroli, nel secolo scorso, descrisse in versi il faraone289 e 
recentemente Italo Pozzato diede in versi maccheronici le regole del mauss.290 Lorenzo 

                                                 
283 Se è vero che i libri di ventura furono usati più che altro per giuoco nel nostro Rinascimento, non 

credo che nella loro origine, probabilmente assai remota, essi servissero a quest’uso. Già il Rossi (Le lettere 
di messer Andrea Calmo cit., p. 449) ha fugacemente accennato alla parte che vi poté avere la superstizione; 
ma ritengo che chi volesse estendere la ricerca troverebbe a questi giuochi degli antichi precedenti, intesi 
con la massima serietà, nelle pratiche medievali di magia e di negromanzia. La migliore conferma di ciò è 
nel modo umoristico con cui parla di uno di siffatti libri quel burlone di A.F. Doni nei suoi Marmi (edizione 
Fanfani, Firenze, Barbera 1863, vol. II, pp. 181-187). Egli lo fa scritto in lingua araba e portato da un dotto 
tedesco, che ha la malinconia di voler fare l’eremita. Il procedimento con cui si giunge ad ottener la risposta 
bramata è assai complesso e bizzarro. L’astrologia vi ha la sua parte e su di essa, come su tutte quelle 
pratiche, si vede che il Doni versa a piene mani il suo riso sarcastico. 

284 Le due carte poste in mezzo alla tavola (o scanno) servono esse pure a qualche cosa. Due volte il Viti 
accenna che su di esse i giuocatori prestano sacramento. Così si dà ai giuochi una strana solennità, che è in 
tutto disforme dagli usi moderni.  

285 Vedi Bargagli, Dialogo de’ giuochi che nelle vecchie sanesi si usano di fare cit., pp. 101-102 e 
Ringhieri, Cento giuochi liberali e d’ingegno cit., c. 131 sgg. 

286 M. Buonarroti, Opere varie in versi e in prosa, a cura di P. Fanfani, Firenze, Le Monnier 1894, pp. 
150 e sgg. Nel ricercare la fortuna dei giuochi di carte nella letteratura nostra mi fu di grandissimo vantaggio 
la coscienziosa, Bibliografia italiana de’ giuochi di carte, che A. Lensi pubblicò per nozze Fumagalli-Sajni, 
Firenze, Landi 1892. 

287 G.B. Ricciardi, Rime burlesche, a cura di E. Toci, Livorno, Vigo 1881, p. 27. 
288 Il poemetto, di 300 versi circa, Horatii Alevandi Mutinensis de primerae ludo, fu stampato da Lensi 

per nozze Sabbadini-Grifi, Catania, 1890. 
289 Lensi, Bibliografia italiana de’ giuochi di carte cit., n. 187. 
290 Ivi, n. 114. 
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Greco compose un poemetto di cinque canti sul giuoco dell’asino;291 un anonimo 
napoletano poemò nel suo dialetto della bassetta,292 e altri racchiusero in sonetti le 
spiegazioni della calabresella e del tersilio.293 La bazzica e la briscola porsero argomento 
al Belli per tre de’ suoi inimitabili sonetti romaneschi.294 Il tresette poi ebbe speciali 
carezze dalle muse. In 290 esametri lo descrisse Gaetano Biondelli295 e poi in ottava rima 
Ruggero Mondini;296 Lodovico Morelli297 ne fece un poema eroico-giocoso di cinque 
canti, e in nove canti in sestine ne tessé la storia Giulio Cesare Grandis;298 finalmente G. 
Melato299 ne trasse occasione per uno scherzo comico in dialetto veneto e Giovanni 
Lizzio300 descrisse in ottave siciliane Lu trissetti in paradisu tra Vittoriu, Garibaldi, 
Mazzini, Cavour, La Marmura e Piu Nonu. 

I tarocchi, in tale accolta, non furono certo i meno fortunati. Tacendo della specialità 
toscana delle minchiate, che non eccitò solamente la facile vena del Lippi e di Antonio 
Malatesti,301 gli stessi tarocchi veneto-lombardi, che spiacevano tanto al Berni e ad 
Alberto Lollio302 e che più modernamente s’ebbero gli improperi di Lorenzo 
Mascheroni,303 furono con predilezione adottati dalla poesia giocosa, satirica e galante. 
Oltre al poemetto umoristico in vernacolo piemontese, che ho citato altrove anni sono,304 
mi piace rammentare un opuscolo rarissimo del Notturno Napolitano, Gioco di trionfi, che 
fanno quattro compagni detti Delio, Timbreo, Castalio e Caballino, Perugia s.a., per 
Cosmo da Verona detto il Bianchino del Leone.305 Io non so nulla di questa stampa rara 
all’infuori del titolo. Mi sono note direttamente, per contro, alcune pagine curiose del 
Caos del Triperuno di Teofilo Folengo,306 nelle quali il bizzarro scrittore compone sulle 

                                                 
291 Ivi, n. 74. 
292 Ivi, n. 30. 
293 Ivi, n. 105. 
294 Vedi G.G. Belli, Duecento sonetti in dialetto romanesco, a cura di L. Morandi, Firenze, Barbera 1870, 

III, p. 29 e V, pp. 396, 434. I rinvii del Lensi (n. 12) non sono del tutto esatti. 
295 *Gaetano Biondelli, piacentino. Il suo componimento poetico in 290 esametri testimonia l’esistenza 

del tressette fin dal 1722. La copertina presenta la seguente dicitura: «Ludus, Vulgo dictus, Tresette in 
quattro, latino metro descriptus, autore Cajetano Biondelli, Placentino».* 

296 Lensi, Bibliografia italiana de’ giuochi di carte cit., n. 13 e n. 106. *R. Mondini, Il gioco del Tresette, 
Venezia, dalla tipografia di G. Molinari 1832.* 

297 *G.B. Morelli, Il trionfo del tressette, poema eroico giocoso d’un patrizio veneto, Venezia, Albrizzi 
1756.* 

298 Lensi, Bibliografia italiana de’ giuochi di carte cit., n. 180 e n. 168. *In questo testo l’autore finge 
che un certo Patekiù Soma-Detung frate, soprannominato Chiappino, sia stato l’inventore del tresette, G.C. 
Grandis, La storia del tressette scherzo poetico di G.G.C. di V., Napoli, Tipografia Marano 1886.* 

299 *G. Melato, Una partita a tresette: imitazion de la partita a scacchi, Venezia, Draghi 1883.* 
300 *Giovanni Lizzio (1840-1920), cantastorie, pubblicò decine di poemetti su fogli volanti che vendeva 

personalmente sulle piazze del suo paese e di quelli vicini. Ha lasciato molte storie, duetti e mottetti; oltre a 
Lu trissetti in paradisu ricordiamo L’alfabetu di li donni.* 

301 Lensi, Bibliografia italiana de’ giuochi di carte cit., n. 47, n. 94, n. 142.  
302 La sua invettiva contro il giuoco del Tarocco fu stampata dal Giolito nel 1550. Il Bongi la dice «cosa 

di poca sostanza, solamente osservabile per qualche notizia sui giuochi allora in uso, e per la sua rarità, 
derivata dall’essere un opuscolo fuggitivo di piccolissima mole». *S. Bongi, Annali di Gabriel Giolito de’ 
Ferrari da Trino di Monferrato stampatore in Venezia, Roma, Bibliopola 1890,* vol. I, p. 276.  

303 Vedi L. Mascheroni, Poesie, a cura di A. Fantoni, Firenze, Le Monnier 1863, il sonetto Sul giuoco de’ 
tarocchi, a p. 398. Mi sembra peraltro un’invettiva d’innamorato disilluso.  

304 Cfr. ora Lensi Bibliografia italiana de’ giuochi di carte cit. 
305 Catalogo della libreria Capponi, p. 272. La stampa è citata anche dal Cian, Un decennio della vita di 

M. Pietro Bembo: 1521-1531: appunti biografici e saggio di studi sul Bembo con appendice di documenti 
inediti, Torino, Loescher 1885, p. 238. 

306 Le opere maccheroniche di Merlin Cocai – Il caos del triperuno, a cura di A. Portioli, Mantova, Tip. 
Mondovì 1889, pp. 129-133. 
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«carte lusorie de trionfi» quattro sonetti, raggruppando le figure a cinque o a sei, in questo 
modo:  

 1° son. 
 
1. giustizia 
2. angelo 
3. diavolo 
4. fuoco 
5. amore 
 
 2° son. 
 
1. mondo 
2. stella 
3. rota (fortuna) 
4. fortezza 
5. temperanza 
6. bagatella 
 
 3° son. 
 
1. luna 
2. appiccato 
3. papa 
4. imperatore 
5. papessa 
 
 4° son. 
 
1. sole 
2. morte 
3. tempo 
4. carro 
5. imperatrice 
6. matto 

In un quinto sonetto il Folengo riproduce le 22 figure de’ trionfi e aggiunge loro la 
fama, che, come accennai in addietro, è col nome di trombe il più alto trionfo delle 
minchiate. Vale la pena di riferire questo mostro d’artificio; 

Amor sotto ’l cui impero molte imprese 
van senza tempo sciolte da Fortuna, 
vide Morte su ’l carro orrenda e bruna 
volger fra quanta gente al mondo prese. 

Per qual giustizia, disse, a te si rese 
né Papa mai, né s’è papessa alcuna? 
Rispose: chi col sol fece la luna 
tolse contra mie forze lor diffese. 

Sciocco, qual sei, quel foco, disse Amore,  
ch’or angiol or demonio appare, come 
temprar sannosi altrui sotto mia stella. 

Tu imperatrice ai corpi sei, ma un cuore 
benché sospendi, non uccidi, e un nome 
sol d’alta Fama tienti un bagatella. 
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Quando, verso il mezzo del secolo XVI, morto Paolo III, i cardinali erano radunati per 
eleggere un novello pontefice, la satira popolareggiante finse una partita a tarocchi in 
conclave. Il sonetto caudato assegna i 22 trionfi a 22 cardinali, e nel trovar relazioni tra 
quelle figure ed i personaggi reali, s’aguzza l’aculeo satirico.307 Ad un intento di 
galanteria fece servire invece i tarocchi il medico Giambattista Susio308 in certo suo 
componimento intitolato Motti alle signore di Pavia sotto il titolo de i Tarocchi, che si 
legge nel cod. 8583 della biblioteca dell’Arsenale in Parigi.309 Egli si rivolge a 21 dame 
inviando un epigramma di tre versi a ciascuna, con allusione ad uno dei trionfi. Ecco la 
serie. Riferisco l’epigramma quando mi sembra meno indegno di comparire in pubblico: 

1. Il Mondo – Alla consorte del signor Gentil Beccaria 
2. L’Angelo – Alla contessa Paola Beccaria 

L’aria gentil che nel bel viso luce 
vi fa parer un cherubin mandato 
al mondo cieco da l’eterno duce. 

2. Il Sole – Alla consorte del signor Giulio Delfino mantoano 
3. La Luna – Alla signora Alda Lonata 

Le tenebre discaccia e luci spira 
come la luna nell’oscura notte 
dove i belli occhi mai costei aggira. 

5. La Stella – Signora Paola Rippa 

Non men il mondo di costei si gode 
che faccia il ciel della più bella stella, 
onde ciascun in cor per lei si rode. 

6. Il Fuoco – Alla Signora Lebba 

                                                 
307 Questo sonetto si trova edito dal Cian *in Gioviana di Paolo Giovio poeta fra poeti e di alcune rime 

sconosciute del secolo XVI* nel «Giornale storico della letteratura italiana», XVII, 1 gennaio 1891, p. 338. Ma 
esso non è originale, anzi è foggiato su d’un altro simile, forse di Pietro Aretino, imaginato per un conclave 
anteriore. Vedasi V. Rossi, Pasquinate di Pietro Aretino ed anonime per il conclave e l’elezione di Adriano 
VI, Palermo-Torino, Clausen Editore 1891, p. 46. 

308 Quantunque nato nel 1519 in Carpi, amò chiamarsi mirandolano, per essere la sua famiglia 
domiciliata alla Mirandola (sulla famiglia di Susi cfr. G. Maffei, Sulle famiglie nobili della Mirandola, 
annotate ed edite da F. Ceretti, Mirandola, Cagarelli 1868, p. 26). Studiò medicina a Ferrara e a Bologna, e 
diventato medico di buona fama, visse a lungo in Venezia e in Mantova, ove morì nel 1583. Oltre parecchie 
opere di medicina, dettò un trattato Dell’ingiustizia del duello e polemizzò su questo soggetto col Muzio. Fu 
in relazione col Castelvetro e con Pietro Aretino. Il Tiraboschi (Biblioteca Modenese cit., vol. V, pp. 146 e 
sgg.), a cui dobbiamo queste ed altre notizie su di lui, parla d’un ricco manoscritto di rime sue, che si 
conservava nella biblioteca degli Agostiniani di Crema. Il dotto sac. Felice Ceretti, la cui informazione nelle 
cose della Mirandola non ha rivali, mi trascrive gentilmente quello che del Susio lasciò scritto F.I. Papotti 
negli Annali della Mirandola, che il Ceretti medesimo corredò di note, Mirandola, Cagarelli 1896, vol. I, pp. 
51 e sgg. Ne apprendiamo che il Susio incorse nelle più gravi censure ecclesiastiche, sicché come a 
«scomunicato vitando» gli fu interdetta la chiesa. Il suo spirito arguto e fantastico gli tirò forse addosso 
quella disgrazia. Del quale spirito può far testimonio un motto suo non decentissimo, che riferisce il 
Domenichi, Facezie, Venezia, 1599, p. 294, e il fatto che alcune sentenze e concetti di lui si leggono negli 
Oracoli de’ moderni ingegni del Lando. Sull’indole di quest’ultimo libro vedi Bongi, Annali di Gabriel 
Giolito cit., vol. I, p. 298, e I. Sanesi, Il cinquecentista Ortensio Lando, Pistoia, Fratelli Bracali 1893, pp. 
118 sgg., ove una delle sentenze del Susio è riferita. 

309 G. Mazzatinti, Inventario dei manoscritti italiani delle biblioteche di Francia, Roma 1886-1888, III, p. 
142. Il Solerti richiamò la mia attenzione su questo codice. La copia dei motti è dovuta al gentilissimo Prof. 
Ch. Dejob. 



Letteratura italiana

80

80 
 

 

7. Il Diavolo – Alla moglie del sig. Girardo Maggio 

Alli capei d’argento, al viso d’oro 
l’abito giovenil troppo sconvienti 
ch’esser si mostra dell’infernal coro. 

8. La Temperanza – Alla Signora Mezzabarba 

Amor et onestad’insieme unita 
di temperanza vi son uno specchio 
che dopo morte vi darà ancor vita. 

9.  La Morte – Alla consorte del signor Cesare Ferraro 
10.  Il Traditore – Alla Signora Capharella 

Ecco la traditrice degli amanti, 
che qual Medusa gli trasforma in pietra, 
portando il cuor smaltato de diamanti. 

11.  Il Vecchio – Alla Signora Barbara Beccaria 
12.  La Ruota – Alla Signora Orba Beccaria 
13.  La Fortezza – Alla moglie del Signor Matteo Giorgio 
14.  Il Carro – Il nome manca 

Di castità, d’amore e di beltade 
triunfa sì costei, ch’unque non vide 
né vedrà simil mai la nostra etade. 

15.  La Giustizia – Alla Signora Scipiona 

Ne la bilanza onor e cortesia 
tengo posate, acciò ch’alcun non dica 
che men onesta che cortese sia. 

16. L’Amore – Alla Signora A. G. Astolfina 

Credo ch’Amor su dal celeste coro, 
lasciati i strali e l’arco, sia disceso 
trasformat’in costei per mio martoro. 

17.  Il Papa – Alla Signora Bianca Bottigella 

Bianca è il mio nome e bianca è la mia fede, 
di bellezza a niun’ altra cedo il luoco, 
né al Papa invidio la sublime sede. 

18.  L’Imperatore – Alla Signora Ottavia B. 
19.  La Papessa – Alla Signora comissaria Lonata 

S’al sesso femminil fosse concesso 
poter salir alla sedia papale, 
scelta saria da tutto il nostro sesso. 

20.  L’Imperatrice – Alla contessa di S. Polo 
21.  Il Bagatella – Alla Signora R. T.  

 
L’autore termina i suoi motti riserbando a sé medesimo la figura del matto, con questa 
degna terzina finale: 
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Matt’è mia mente, matt’i miei pensieri, 
matt’i miei gusti e matto ciò ch’io faccio 
e più matto sarò doman che ieri. 

A queste mie poche note sull’uso che i poeti fecero dei tarocchi l’erudizione altrui potrà 
aggiungere molt’altra materia. Ma è ben difficile sia raggiunta, non che superata, la 
curiosità caratteristica del mazzo di Matteo Boiardo, quale il Viti ce lo lasciò descritto.310 
Sinora questo è il più notevole giuoco di carte simbolico e letterario del nostro 
Rinascimento. Il nome illustre dell’autore, se contribuì a dargli reputazione e diffusione 
tra i contemporanei, lo rende vieppiù grato e prezioso a noi posteri.  

 

                                                 
310 Non sia dimenticato un sonetto, nel quale sono impiegate le carticelle, non certo a scopo di satira, ma 

di giuoco, edito da A. Saviotti *nell’articolo Di un codice musicale del secolo XVI pubblicato* nel «Giornale 
storico della letteratura italiana», XIV, 1 gennaio 1889, p. 236. Quel sonetto è davvero «una specie 
d’indovinello», come lo chiama il suo editore. 
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CAPITOLO III 
 
Italia e Francia 
 
 
 
 
 
III.1 Di una imitazione italiana del “Roman de la Rose”1 

Nel fascicolo di luglio 1878 del «Giornale di filologia romanza» il Monaci annunciava 
come il prof. D’Ancona avesse trovato nella Biblioteca della facoltà medica di Montpellier 
una redazione italiana antica del Roman de la rose e come questa redazione stesse per 
essere stampata a cura della Société pour l’étude des langues romanes di Montpellier, con 
note ed osservazioni dei medesimi professori D’Ancona e Monaci.2 

Qual saggio, il Monaci pubblicava intanto tre sonetti del rifacimento italiano e gli 
poneva a fronte del testo antico francese. Ora il prof. Castets ci dà l’antico testo promesso, 
con una breve introduzione e con note sue e dei sunnominati professori italiani. Ad altri 
l’incarico di ricavare dal confronto minuto dei testi quelle considerazioni che 
massimamente possono importare alla storia letteraria del nostro paese: a me, cui la natura 
di questo periodico3 impedisce un simile studio da specialisti, basti il far rilevare 
l’importanza della pubblicazione del Castets ed il presentare a lui ed al pubblico alcuni 
miei dubbi su quanto egli asserisce nella sua introduzione.  

I lettori non hanno d’uopo ch’io rammenti loro il grande successo che ottenne nel 
medioevo il Roman de la rose, questo poema dell’amore, in cui il pubblico medievale 
trovava soddisfazione completa delle sue inclinazioni psichiche più spiccate, perché vi 
rinveniva unite l’allegoria mistica e la oscenità plebea, la personazione dell’ente astratto e 
la impersonalità del concreto, la scienza e la poesia, l’erudizione e lo scherzo, l’idillio 

                                                 
1 *Il fiore, poème italien du XIII siècle en CCXXXII sonnets imité du Roman de la Rose par Durante, Texte 

inédit publié avec fac-simile, introduction et notes par Ferdinand Castets, Montpellièr e Paris 1881. 
2 *Cfr. E. Monaci, Una redazione italiana inedita del Roman de la Rosa, in «Giornale di filologia 

romanza», III, luglio 1878, pp. 238-243; in tale contributo si legge infatti: «Seppi dal Prof. D’Ancona come 
in un codice esistente nella Biblioteca della Facoltà di Medicina di Montpellier si trovasse un’antica 
redazione italiana in versi del Roman de la Rose […] L’egregio socio, sig. H. Delpech erasi gentilmente 
offerto di procurarmi la copia desiderata e anche di unirsi meco per curarne la stampa nelle pubblicazioni 
speciali della stessa società. […] E mentre aspetto di poter compiere assieme al mio amico D’Ancona la 
nostra parte di lavoro, credo di far cosa non discara ai nostri lettori, pubblicando intanto gli appunti che 
avevo ricevuti da lui ed in parte anche dal sig. Boucherie, appunti che contengono tutte le rubriche del 
codice ed anche alcuni saggi del testo». Cfr. anche A. D’Ancona, Il Romanzo della Rosa in italiano, ora in 
«Varietà storiche e letterarie», II, 1885, pp. 1-31.* 

3 *Si riferisce al «Preludio», in cui è comparso l’articolo in questione. Nel 1876 Renier concorse a 
fondare la rivista di Ancona a carattere culturale e letterario, con cui collaborò attivamente durante tutta la 
sua vita.* 
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amoroso e la satira.4 Fu un successo clamoroso, generale, che durò per dei secoli. In 
Inghilterra il poema è imitato dal Gower e in buona parte tradotto dal celebre Chaucer;5 in 
Francia lo si diffonde straordinariamente (la sala Nazionale di Parigi ne possiede 67 
codici), lo si paragona ai massimi poemi dell’antichità, lo si chiosa e saccheggia.6 In Italia, 
oltre agli encomi del Petrarca, se ne era ravvisata la imitazione indiretta nei due poemi del 
Barberino, nel Tesoretto e nell’Intelligenza.7 Di imitazioni dirette nessuna. 

Quando ecco in appendice ad un codice francese del Roman de la rose8 esistente nella 
biblioteca di Montpellier, una delle più ricche del mezzodì della Francia, si scopre una 
lunga serie di sonetti, nei quali è condensata la materia dell’estesissimo poema oitanico. È 
l’unico esemplare sinora conosciuto di una antica imitazione italiana del Roman de la 
rose.  

La importanza, come si vede, risulta dal fatto medesimo. Se non che, oltre il fatto v’è 
anche la qualità della materia. I 232 sonetti pubblicati dal Castets sono rilevanti dal punto 
di vista artistico non meno che da quello storico. Chi prenderà a confrontarli col testo 
francese li troverà imitati non servilmente, vi troverà anzi il marchio della italianità nella 
forma e nel sentimento. Al monotono ottonario è sostituito l’endecasillabo, alla forma 
epica la lirica, ai 22817 versi francesi non più di 3248 italiani. Vi ha dunque un lavoro di 
rimaneggiamento, di condensamento e di selezione. Il poeta italiano, poco incline per 
natura, allo scolasticismo ed al misticismo, non si è fermato troppo sulla prima parte del 
Roman scritta da Guglielmo de Lorris, che è la parte più sottilmente allegorica, più 
prettamente scolastica. Gli sorrideva meglio la musa satirica, erudita, positiva di Giovanni 
de Meung, ond’è che la seconda parte del poema francese è in questi sonetti molto più 
rappresentata. Il nostro poeta ha eliminato anche qui le eterne questioni filosofiche, ha 
rimpastato talora i discorsi, s’è disfatto di due personaggi allegorici che vivevano in 
funzione dell’allegoria molto più che in servizio dell’azione, ed ha invece conservato la 
parte gaia, frizzante, spiritosa del poema, il lungo sermone dell’Amico sul modo di 
vincere le ritrosie delle donne e di governarsi con esse (son. LIV-LXVII), la satira mirabile 
di Falsembiante contro i monaci ipocriti (son. LXXXVIII-CCCVI), i consigli della Vecchia a 
Bellaccoglienza intorno alla maniera migliore per piacere agli amanti e carpir loro i denari 
sino all’ultimo spicciolo (son. CXLV-CXCIII). Questi sonetti sono scoppiettanti di 
umorismo, franchi, spigliati, libertini. La satira rovente di Giovanni di Meung, che 
richiama talora alla memoria le più ardite canzoni goliardiche ed il fare acetoso di 
Rabelais,9 s’ingentilisce nei sonetti italiani, smussa i suoi angoli, attenua certe rudi 
scabrosità, va perdendo del suo dottrinarismo, e comparisce nei sonetti italiani più 

                                                 
4 Cfr. la bella prefazione del Michel alla sua edizione del Roman de la rose (Paris, Didot 1864) che è la 

migliore; D. Nisard, Histoire de la littérature française, Paris, Didot 1874, vol. I, pp. 103-151 e lo studio di 
Paulin Paris nel vol. XXIII della Histoire littéraire de la France, Paris, Victor Palmé 1865, pp. 3-61. 

5 *Cfr. ad esempio la Confessio Amantis (1390) di J. Gower in, The complete works of John Gower, 
edited from the manuscripts with introductions, notes and glossaries by G.C. Macaulay, vol. II, Oxford, 
Clarendon Press 1901; G. Chaucer, The Complete Works of Geoffrey Chaucer: I. Romaunt of the Rose, 
Minor Poems, Edited from Numerous Manuscripts by Walter W. Skeat, Oxford, Clarendon Press 1894.* 

6 Vedi C. Aubertin, Histoire de la langue et de la littérature françaises au moyen âge, vol. II, Paris, 
Eugèn Belin 1878, pp. 41-43. 

7 A. Bartoli, Storia della letteratura italiana, Firenze, Sansoni 1879, vol. II, cap. XII, pp. 191 e sgg. *I 
poemi citati di Francesco da Barberino sono Documenti d’Amore e Reggimento e costumi di donna (fine 
XIII-inizio XIV secolo). L’Intelligenza è invece un poema, sempre di carattere didattico-allegorico, opera di 
un anonimo fiorentino della fine del secolo XIII o del principio del XIV, scoperto solo nel 1846 e attribuito 
senza fondatezza a Dino Compagni.* 

8 Il cod. ha la segnatura H.438. 
9 Intorno la importanza satirica di Giovanni di Meung cfr. quanto scrive molto bene il Lenient, in un 

apposito capitolo del suo libro Le satire en France au moyen âge, Paris, Hachette 1859, pp. 147-161. 
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disinvolta, più fresca, più fina, quantunque meno ragionata e meno efficace. La stessa 
lingua serve a dare diversa espressione al sentimento. Non è più l’idioma d’oïl incisivo 
nella sua povertà, solenne talora nella indeterminatezza delle sue forme; è l’italiano delle 
origini, germinato tra le canzoni dei trovatori in Sicilia, con ancor vive e visibili le 
impronte dei popoli che l’informarono: miscuglio curioso di elementi svariati, che si 
combinano e si fondono in un crogiolo unico, la nuova coscienza italica. Abbiamo 
insomma sotto diversa veste cose diverse: i 232 sonetti italiani rifanno all’italiana il poema 
della rosa e rappresentano la vita dei nostri comuni nella sua forma più allegra e più 
chiassosa, nemica alle meditazioni, nemica ai preti ed ai troppo severi vincoli della 
morale. La scelta adunque fatta dal poeta non si può dire scelta capricciosa, ma è invece 
scelta nazionale inconscia e rilevantissima. Ond’è che la materia poetica, così omogenea, 
trovò nell’autore un interprete intelligente, e che buona parte di questi sonetti è da riporsi, 
poeticamente parlando, tra le cose migliori che vanti il periodo delle nostre origini 
letterarie. 

Il Castets si domanda per quale motivo questi sonetti, nonostante i loro pregi artistici, 
siano rimasti per sì lungo tempo ignorati in un codice, che è forse l’unico se ne conservi, e 
risponde ricorrendo alla satira anticlericale, in cui senza dubbio il poeta ha calcato le 
stesse tinte abbastanza fosche del Meung.10 Mi si permetta di dubitare assai di tale 
asserzione. I sonetti della rosa non danno neppure un lontano sentore della robusta ira di 
Dante contro la chiesa corrotta e stanno anche molto al disotto dei celebri sonetti del 
Petrarca e di molte novelle del Boccaccio e di Masuccio. Non era certo l’Italia il paese in 
cui i sarcasmi e le beffe contro il clero trovassero opposizione nel pubblico e incutessero 
spavento al clero medesimo; né l’esempio di Cecco Stabili addotto dall’autore11 ha veruna 
importanza, poiché in quel caso si trattava, oltreché di grave imputazione di commercio 
col diavolo, anche di invidie e rancori privati. Il determinare la ragione, o le ragioni, della 
fortuna d’un opera, nei tempi anteriori alla scoperta di Guttemberg [sic], è cosa per sé 
medesima molto incerta e poco utile. Noi sappiamo d’altronde troppo poco delle 
condizioni nelle quali i sonetti sarebbero stati scritti e dell’autore di essi. Il Castets gli fa 
addiritura, fin dal frontispizio, opera del secolo XIII. A pagina XII avverte: 

Çà et là j’ai relevé des formes grammaticales, des locutions, des détails de style, qui 
sont la marque du XIII siècle; j’ai souligné telle pensée qu’avait exprimée déjà un 
troubadour, ou que l’on rencontre chez quelque poète italien ancien. Je n’ai pas voulu 
multiplier à l’infini ces remarques et ces rapprochements. Qu’il me suffise de dire que 
j’aurais pu reproduire à peu près toutes les notes du premier volume du recueil de 
Nannucci.12 Je me permets d’insister sur ce fait, parce qu’à lui seul il me paraît 
prouver que ce texte date certainement du XIII siècle. 

                                                 
10 *Cfr. l’introduzione di Castets in Il fiore cit.,* pp. XVIII-XXX. Nel sonetto v Amore, insegnando 

all’Amante come debba fare a guadagnarsi il suo favore, gli raccomanda di «mettere a parte ogni altra 
credenza» e di non creder né Luca, né Matteo, né Giovanni; nel son. LIII l’Amico parla scherzando dei 
giuramenti fatti su cose sacre, dicendoli assai efficaci con le donne e consigliando lo spergiuro; nel sonetto 
LXVII vengono un po’ messe in burletta le funzioni sacre fatte per ammalati ed anche i pellegrinaggi espiatori 
a Roma od in Terrrasanta; nella tirata di Falsembiante contro i monaci le parole di già molto acerbe del 
Meung acquistano maggior importanza perché hanno più larghezza e moltissime volte, uscendo dalla cerchia 
ristretta del monachismo, assalgono la Chiesa e rasentano il domma; nei tre sonetti infine, mirabili per 
sottigliezza di allusioni e per forma, in cui il poeta descrive il conseguimento della rosa (Ivi, pp. CCXXVIII-
CCXXX) viene adoperata la allegoria del pellegrino per significare l’amante, e le reliquie da lui adorate sono 
naturalmente tutt’altre da quelle che di consueto si custodiscono nei reliquari. 

11 *Cfr. l’introduzione di Castets in Il fiore cit.,* p. XIX. 
12 *Castets allude al primo dei tre volumi di V. Nannucci, Manuale della letteratura del primo secolo 

della lingua italiana, Firenze, Magheri 1837-1839.* 
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Questo è tutto. L’autore sembra non essersi punto fatto una obbiezione che nel caso suo 
riusciva molto ovvia. Un poeta che traduce o imita dal francese e mostra avere di questa 
lingua padronanza completa non può esser vissuto alcun tempo, forse gran parte della sua 
vita, in Francia? Il numero stragrande di parole prettamente francesi che troviamo nel 
nostro testo, parole che molte volte non sono, né furono mai, italiane, anzi, oso credere, 
non erano neppur capite anticamente dal volgo, perché repugnavano ad una 
italianizzazione, non starebbe a confermare questa ipotesi? La toscanità originaria del 
poeta, sulla quale a me sembra non v’ha dubbio,13 s’ingolfa, s’arena in mezzo agli 
elementi francesi trasferiti direttamente dal Roman de la rose o molte volte foggiati 
indipendentemente da esso. Dell’una cosa e dell’altra avrei da addurre esempi senza 
numero, molto facili a trovarsi da chiunque paragoni col testo francese solo una mezza 
dozzina di questi sonetti. Sarebbe dunque meraviglia se la lingua di un trecentista qualsiasi 
vissuto lungo tempo in Francia, avesse subito per l’appunto quelle modificazioni cui andò 
soggetta la primitiva lingua italiana per via delle influenze occitaniche? A me sembra non 
improbabile che la imitazione italiana del Roman de la rose debba ascriversi alla prima 
metà del secolo XIV, anziché alla fine del XIII. Lo stile del poema è molto più sviluppato e 
più vario di quello che trovasi di consueto nei poeti minori del primo secolo. Nessuna 
delle poche allusioni storiche contenute in questi sonetti è tale da far credere alla 
impossibilità di una cronologia diversa da quella posta dal Castets. L’allusione più 
significante per questo riguardo sarebbe quella del sonetto CXXVI ai paterini14 di Prato, 
d’Arezzo e di Firenze, la quale riguarda senz’alcun dubbio fatti avvenuti nel secolo XIII. 
Non è per altro affatto improbabile che la memoria di quei fatti si mantenesse viva anche 
nel secolo XIV, particolarmente presso coloro che, come il poeta dei sonetti, erano 
maldisposti verso il clero. Il che è tanto più verisimile quando si consideri la grande 
influenza che nel secolo XII e nel XIII debbano aver esercitato i paterini in Firenze e la 
parentela ideale che dovettero avere con essi gli epicurei condannati dall’Alighieri nel X 
dell’Inferno.15 Un’altra allusione vi è nel rifacimento italiano che ben considerata torna 
tutta a danno della ipotesi, che con tanta disinvoltura ha creduto il Castets di poter reputare 
indiscutibile. 

Falsembiante, l’incarnazione della ipocrisia fratesca, dice nel sonetto LXXXVIII: 
«Vest’io la roba del buon frate Alberto»: nel sonetto CXXX è narrato che lo stesso 
Falsembiante, per andare a Malabocca, vestì la roba alla maniera di «frate Alberto 
d’Agimoro». Chi è questo «frate Alberto»? Il Castets scova un frate Alberto generale dei 
francescani succeduto ad un frate Elia e nominato da Salimbene.16 Nessun documento 
storico ci dà a divedere che questo povero frate Alberto fosse un così mal arnese da far da 
prototipo degli ipocriti. Egli servirebbe adunque, più che altro, come rappresentante 
                                                 

13 Anche il Castets è di questa opinione. Tra gli argomenti che egli adduce vi è anche l’aspirazione del c 
del g innanzi ad a, o, u (es. bocha, largha p. XXII). Oltreché questa particolarità puramente grafica potrebbe 
addebitarsi al copista, osservo che l’h, il quale non sta ad indicare alcuna ispirazione nel caso concreto, è 
usata ugualmente anche in mss. non toscani, né di copista toscano. L’uso dell’h negli antichi codici italiani è 
molto vario, né certamente si lascia regolare dalle modalità dei dialetti. Che il poeta sia toscano risulta molto 
meglio dal complesso della lingua da lui usata e da certi accenni, che non sulle particolarità grafiche notate 
dal Castets. 

14 *Il sonetto si trova alla p. 64 dell’edizione del Fiore di Castets. Con il termine paterini si indicavano 
gli appartenenti alla Pataria, un movimento politico e religioso sorto in Milano nella seconda metà del secolo 
XI in opposizione alla corruzione del clero e in difesa delle classi subordinate ai vincoli feudali.* 

15 Intorno allo sviluppo della eresia in Firenze, al suo significato ed alle sue conseguenze vedi quanto 
scrive il Hartwig in Quellen und Forschungen zur ältesten Geschichte der Stadt Florenz, Halle, M. 
Niemeyer 1880, vol. II, p. 16-22. 

16 *Cfr. Il fiore cit., p. 149. Fra’ Salimbene de Adam da Parma (1221-1288), frate minore, fu seguace di 
Gioacchino da Fiore e scrisse una Cronica di notevole importanza dal punto di vista storico.* 
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dell’abito francescano. Vi ha tuttavia una coincidenza per lo meno strana. Ognuno 
rammenta la novella 2ª della giornata IV del Decameron, in cui è discorso di un frate 
Alberto, che in figura d’Angelo Gabriello si giace con una sua divota e n’ha poi quel 
castigo che tutti sanno. Il Boccaccio premette alla novella alcune parole che mi è d’uopo 
riferire. 

Usano i volgari – egli scrive – un così fatto proverbio: «chi è reo e buono è tenuto può fare il 
male e non è creduto. Il quale ampia materia a ciò che m’è stato proposto mi presta di 
favellare, e ancora a dimostrare quanta e quale sia la ipocresia de’ religiosi, li quali co’ panni 
larghi e lunghi e co’ visi artificialmente pallidi e con le voci umili e mansuete nel domandar 
l’altrui, e altissime e rubuste in mordere negli altri li loro medesimi vizii, e nel mostrare sé per 
torre, ed altri per lor donare, venire a salvazione, e oltre a ciò, non come uomini che il 
paradiso abbiano a procacciare, come noi, ma quasi come possessori e signori di quello, danti 
a ciascheduno che muore, secondo la quantità de’ danari loro lasciati da lui, più o meno 
eccellente luogo, con questo prima sé medesimi, se così credono, e poscia coloro che in ciò 
alle loro parole dan fede, sforzandosi d’ingannare».  

Sono né più né meno che le idee di Falsembiante. Con ciò io non voglio dire che i 
sonetti debbano essere stati scritti dopo la composizione del Decameron, ma sospetto che 
al frate Alberto, così acerbamente smascherato poscia dal Boccaccio, intendesse alludere 
lo scrittore di essi. Il Gaddi infatti, come il Manni nella Istoria del Decameron riferisce, 
dubitò se in questa novella si trattasse di favola o di istoria.17 Io credo il fatto avvenuto in 
epoca non molto remota dalla composizione del novelliere boccaccesco. E in questo caso 
nulla di più probabile che lo scandaloso fatterello, divenuto patrimonio pubblico, potesse 
essere rammentato dall’autore dei sonetti nello sferzare la ipocrisia dei francescani. Ciò 
peraltro non poteva avvenire nel secolo XIII, allorché il Boccaccio non era peranco nato, 
ma nella prima metà del XIV. 

Il Castets riferisce un sonetto Messer Brunetto, questa pulzelletta, che accompagna 
evidentemente uno scritto di difficile intelligenza e raccomanda al destinatario, nel caso 
non lo capisse, di ricorrere per schiarimenti ai «frati Alberti» ed infine a «messer 
Giano».18 È un sonetto di natura burlesca che senza autorità di buoni codici venne 
attribuito a Dante dall’Allacci.19 Il Castets non si pronuncia in proposito, ma lo crede 
indirizzato a Brunetto Latini, e reputa che i «frati Alberti» richiamino il «frate Alberto» 
dei sonetti della rosa, che il «messer Giano» non sia altro che Giovanni de Meung, e che il 
sonetto sopramenzionato sia l’esordio e la dedica della nostra imitazione del Roman de la 
rose.  

Adagio a’ ma’ passi. Già il Fraticelli trovava giustamente improbabile che: 

il giovinetto Dante potesse avere tanto ardimento da dire al vecchio maestro, che qualora non 
riescisse ad intendere la sentenza della composizioncella inviatagli, se la facesse dichiarare da 
altri.20 

                                                 
17 *Cfr. D.M. Manni, Istoria del Decamerone di Giovanni Boccaccio, Firenze, Ristori 1742. A p. 280 di 

questo volume si legge infatti: «Al parere di Iacopo Gaddi scrittore erudito, ma di criticare vago, non si sa se 
la presente Novella è Favola o pure Istoria». Manni fa riferimento a I. Gaddi, De scriptoribus non 
ecclesiasticis graecis, latinis, italicis, Firenze, Amatoris Massae 1648-1649, vol. I, p. 94.* 

18 *Cfr. Il fiore cit.,* pp. XV-XVI. 
19 *Cfr. L. Allacci, Le illustrazioni di monsignor Leone Allacci, alla sua raccolta dei poeti antichi edita a 

Napoli nell’anno 1661: premessivi alcuni cenni storico critici intorno alle varie raccolte di antiche toscane 
poesie, alcune delle quali giá edite si danno emendate, Firenze, Piazzini 1847 (edita per la prima volta a 
Napoli presso D’Alecci nel 1661.* 

20 Il canzoniere di Dante Alighieri annotato e illustrato da P. Fraticelli, Firenze, Barbera 1856, pp. 278-
279. 
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Ed a ogni modo i «frati Alberti» entrano nel componimento come saggi, o come 
ignoranti reputati saggi, non mai come ipocriti, ed il Giano per divenire Jehan de Meung 
avrebbe bisogno di avere a sostegno qualcosa di più che la semplice congettura del Castets 
e di essere per lo meno abbreviatura italiana consueta di Giovanni, ciò che non è. Per 
vedere relazioni fra il sonetto falsamente attribuito a Dante e i sonetti della rosa si richiede 
una ingegnosità che varca tutti i limiti della congettura scientifica. Questa adunque non 
può essere difficoltà alcuna a spostare la cronologia dei sonetti. A ciò si deve aggiungere 
che il codice da cui il Castets gli ricavò, unico sinora conosciuto, non è anteriore al secolo 
XV e non ha alcuna di quelle impronte grafiche particolari, per cui talora si distinguono 
senza possibilità di contestazione le copie di manoscritti del primo secolo. Sulla antichità 
del codice o dell’autografo, dal quale fu copiato il manoscritto di Montpellier, insiste 
spesse volte il Castets, ma non è punto fortunato nella scelta de’ suoi argomenti. Nel son. 
LII, ad esempio, verso 10, trova la parola «Betouricieri». Egli opina giustamente che il 
copista non abbia decifrato l’effe ed abbia confuso c con t, riducendo così alla forma 
ostrogota sovra indicata le due parole be’ covriciefi (p. 138).21 Di questa confusione di 
lettere attribuisce egli la causa a «l’anciennetè du texte». Verissimo che specialmente in 
alcuni manoscritti del XIII secolo la c e la t facilmente si confondono, ma verissimo anche 
che ciò avviene pure in molti codici del secolo XIV ed eziandio in alcuni del XV, e fra gli 
altri, guarda caso!, in quello stesso che il Castets qui riproduce, come ho potuto 
capacitarmi dal fac-simile da lui pubblicato. Argomenti di simil fatta non hanno quindi 
alcun peso per la cronologia dei sonetti. Aggiungasi a tutto questo un’ultima 
considerazione. Al v. 6660 del Roman de la rose il Meung parla di Carlo Angiò allora re 
di Sicilia. Qoel verso adunque deve esser stato scritto non prima del 1266 e non dopo il 
1285. In questo periodo di tempo il poema era ancora ben lungi dal suo termine. Si crede 
molto probabile che prima della fine del secolo il Roman fosse diffuso e imitato all’estero? 
Per parte mia ci avrei qualche dubbio. 

Il Castets trova che in due sonetti il poeta si nomina da sé medesimo «Durante». Non 
v’è dunque alcun dubbio per lui che Durante veramente si chiamasse il suo autore; 
Durante che si abbrevia in Dante. Qual Dante? Egli oscilla fra Dante da Maiano22 e Dante 
Alighieri e ha il buon senso di non pronunciarsi né per l’uno, né per l’altro. Tuttavia si 
vede che egli penderebbe verso l’Alighieri. Quattro sarebbero i suoi argomenti, l’uno di 
natura generale, che non conta nulla, motivato da certe simiglianze molto remote tra il 
concetto della Commedia e quello del Roman;23 gli altri tre particolari.24 Dei tre particolari 
uno ne abbiamo già discusso ed è il trovarsi i frati Alberti nominati in un sonetto che 
venne assegnato all’Alighieri. Dopo quanto ho detto in proposito credo inutile di tornarci 
sopra. L’altro argomento poggia sul son. XCII, in cui è nominato Sigieri di Brabante,25 
professore alla Sorbona, collocato da Dante fra i beati (Pd, X, 136-138). Perché tale 
argomento avesse qualche valore bisognerebbe dimostrare nell’Alighieri la privativa di 
parlare di Sigieri. Resta il terzo, che non è certo l’Achille. Non dissi ancora che una 
quartina sola di uno dei sonetti contenuti in questa raccolta era conosciuta prima della 
scoperta del D’Ancona. Il sonetto porta il n. XCVII e comincia Chi della pelle del monton 

                                                 
21 È uno degli innumerevoli francesismi del nostro testo: covrioiefo, cuevrechief, copricapo. Questa 

parola trovasi pure nel son. CXC. 
22 *Dante da Maiano: autore vissuto in età stilnovistica, ma con un gusto poetico legato alle scuole 

siciliane e guittoniane.* 
23 *Cfr. Il fiore cit.,* p. XVII. 
24 *Ivi,* pp. XV-XVI. 
25 *Di Sigieri di Brabante, filosofo del XIII secolo, non si hanno notizie biografiche approfondite. Insegnò 

alla facoltà delle arti di Parigi, studiò Averroé e fu in contrasto con la filosofia Scolastica.* 
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fasciasse. La prima quartina di questo sonetto esiste nel 2735 riccardiano come opera di 
Dante ed ha intorno una novellina, che il Lami per primo riprodusse e per ultimo il 
Papanti, il quale ne dà molto diligentemente la bibliografia.26 La quartina entrò come 
opera di Dante nella stampa del canzoniere dello Zatta, dalla quale la tolse il Fraticelli, che 
la pose peraltro tra le rime apocrife.27 Frammentario pubblicò il sonetto il Trucchi e 
solamente il Bilancioni molti anni dopo lo stampava intero assegnandolo a Bindo 
Bonichi.28 Il Papanti, oltre la stampa del Bilancioni, riproduce anche la lezione alquanto 
diversa del codice laurenziano gaddiano 19829 e il D’Ancona, in una nota al Sercambi, fa 
rilevare la sua stretta parentela con un brano del Roman de la rose.30 

Evidentemente un poeta (sia il Bonichi od altri) ha preso di pianta la prima quartina del 
sonetto, che ha completata poi secondo il suo gusto. Il sonetto attribuito al Bonichi può 
stare indipendente; quello di Montpellier parla in prima persona e si collega con le altre 
cose dette da Falsembiante. Di Dante non sembra che sia, e se anche fosse, il nostro poeta 
potrebbe avergliene tolto la prima quartina. Ma da questo a stabilire la identità fra i due 
autori ci corre. Lasciamo stare le differenze di stile che saltano agli occhi di tutti; lasciamo 
stare la stranezza di un’opera dantesca così estesa nascosta per sì lungo tempo in un codice 
unico. Io trovo persino che il Castets ha precipitato assai il suo giudizio, non solo 
reputando che un Durante dovesse di necessità chiamarsi Dante, ma eziandio ammettendo 
con tanta sicurezza che Durante si chiamasse l’autore dei sonetti. I due luoghi in cui 
questo nome si trova sono i seguenti sonetto LXXXII (è il Dio Amore, che parla): 

Ché pur convien ch’ì’ soccorra Durante, 
ched’i’ gli vo’ tener sua promessione, 
ché troppo l’ho trovato fin’ amante; 

e sonetto CCII 

Delle sue cose i’ non fu’ rifusante, 
ma spesso falla ciò che ’l folle crede.  
Così avenne al buon di’ Ser Durante. 

Quest’ultimo verso va interpretato, poiché a me sembra che il Castets lo abbia inteso 
male. Proporrei di leggerlo in questo modo: 

Così avenne al buon dì, Ser Durante. 

È forse l’unica maniera di cavarne un senso felice. È l’amante, che dopo aver mosso 
battaglia alla fortezza nella quale trovavasi Bellaccoglienza, viene smagato ne’ suoi 

                                                 
26 Papanti, Dante secondo la tradizione e i novellatori, Livorno, Vigo 1873, pp. 41 e sgg. *Le notizie sul 

Lami sono desunte da Renier dal testo di Papanti che a sua volta fa riferimento a G. Lami, Catalogo dei 
manoscritti della Riccardiana (Catalogus codicum manuscriptorum etc.), Libumi, Santini 1756, p. 22.* 

27 *Cfr. Prose e rime liriche di Dante Alighieri, a cura di A. Zatta, Venezia, Zatta 1760. Cfr. anche 
Fraticelli, Poesie di Dante Alighieri precedute da un discorso intorno alla loro legittimità, in Opere minori 
di Dante Alighieri, Firenze, Allegrini e Mazzoni 1834.* 

28 A p. 184 delle sue Rime di Bindo Bonichi, Bologna, Romagnoli 1867. *Bindo Bonichi (1260 ca-1338). 
Mercante e uomo politico senese, ha lasciato 20 canzoni e una trentina di sonetti che, pur alla maniera 
guittoniana, anticipano motivi stilnovistici. La notizia sulla pubblicazione frammentaria del sonetto da parte 
di Trucchi è ripresa sempre da Papanti, Dante secondo la tradizione e i novellatori cit. Cfr. anche F. Trucchi, 
Poesie italiane inedite di dugento autori dall’origine della lingua infino al secolo decimo settimo, Prato, 
Guasti 1846, vol. I, p. 295.* 

29 *Cfr. ancora Papanti, Dante secondo la tradizione e i novellatori cit., pp. 43-44.* 
30 *Cfr. Novelle del Sercambi, a cura di A. D’Ancona, Bologna, Romagnoli 1871, p. 283.* 
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disegni, già presso a colorirli, dallo Schifo (pudore), dalla Vergogna e dalla Paura. Quindi 
con quell’ultimo verso del sonetto egli viene quasi a scherzare di sé stesso, ad applicare a 
sé, a Ser Durante, il verso-bisticcio antecedente, che il folle falla spesso in quel che crede. 
Comunque sia di ciò, è certo che ser Durante è l’Amatore. Ora Durante è veramente un 
nome di persona? Non è probabile che stia a significare durante, costante, in amore?31 In 
un poema in cui la donna del cuore è chiamata Bellaccoglienza, l’ipocrisia Falsembiante, 
la maldicenza Malabocca ecc. non è probabile che l’amatore, il quale giunge a forza di 
costanza a raggiungere la rosa desiata, si chiami da sé medesimo Durante? Né faccia 
meraviglia il sentirlo chiamato «ser Durante» nel sonetto CCII. Anche Malabocca, che è 
senza dubbio una personificazione e non altro, vien chiamato «ser Malabocca» nel sonetto 
CCXXVI. Non vi sembra invece che allo stesso significato di questo nome alluda Amore nel 
sonetto LXXXII quando dice di voler ricompensare Durante perché «troppo l’ha trovato 
fin’amante»? È mio avviso che chiunque consideri la cosa a mente calma e senza 
prevenzioni troverà più probabili le mie congetture che quelle reputate vere dal Castets. 

Da tuttociò mi sembra risulti abbastanza chiaro che la introduzione premessa a questi 
sonetti lascia molto a desiderare in serietà ed in profondità di vedute. Al Castets ad ogni 
modo bisogna esser riconoscenti per il testo ch’egli ci ha dato, che in massima, non 
ponendo mente a certe mende di lettura opportunamente corrette dal D’Ancona o dal 
Monaci nelle note ed in uno straniero pressoché inevitabili, mi sembra stampato con 
diligenza e buon metodo. 
 

III.2 Vita secentesca italiana e preziosismo francese 

La lettura di qualche libro recente, che verrò menzionando, ha provocato in me il 
desiderio di metter fuori alcune idee sulla natura del secentismo nostro e sui rapporti di 
esso col preziosismo, che da lungo tempo mi frullano pel capo. Scoperte non saranno; ma 
io mi terrò pago se in qualche piccola parte gioveranno ad evitare il pericolo che si 
mettano alla leggiera in un fascio condizioni di spirito e d’arte, che hanno bensì certe 
somiglianze, ma pur sono essenzialmente diverse. 

Più volte ormai, e giudiziosamente, s’è notata l’intima relazione che corre tra la vita e 
lo stile nel nostro Seicento, e s’è invocato un attento esame della società italiana del tempo 
a chiarimento pieno di quel fenomeno così complesso che ha nome di secentismo.32 Un 
romanzo celebre e a tutti noto rappresenta, con iscrupolo di verità, la vita lombarda dei 
primi decenni del secolo; indagini erudite praticate in vecchi libri ed in documenti 
d’archivio, tendono ogni giorno meglio a lumeggiare i vari e curiosi aspetti della vita 
secentesca in altre regioni d’Italia, nella seconda metà del secolo. Se ne ricava sempre 
meglio il concetto già accennato con critica sagace dal Nencioni, che, se il rappresentante 
massimo e per molti lati grandioso del secentismo nell’arte è il Bernini, se il mal gusto 
poetico si riassume, nelle poche qualità e nei molti vizi, in G.B. Marino, se la frenesia 
delle figure retoriche più scapigliate e mirabolanti imperversa in ispecie negli oratori sacri, 

                                                 
31 Mi fece piacere il notare che A. Borgognoni, in un articolo sul Fiore, che uscì quando il presente era 

già consegnato alla Direzione, nella «Rassegna settimanale» del 16 ottobre 1881, manifesta questa stessa 
opinione sul proposito del nome Durante. 

32 Richiamo, tra i molti, A. Belloni, nel «Giornale storico della letteratura italiana», XXXIX, I semestre 
1902, p. 141 e G. Lisio, nella «Rassegna bibliografica della letteratura italiana», X, 1902, p. 106, le cui idee 
combinano in gran parte con quelle svolte dal rimpianto G.F. Damiani, Studi sopra la poesia del cav. 
Marino, Torino, Clausen 1899. *Belloni e Lisio recensiscono entrambi il volume di E. Canevari, Lo stile del 
Marino nell’Adone ossia analisi del secentismo, Pavia, Frattini 1901.* 
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tipico il padre Orchi,33 tutta la vita è artefatta, ammanierata, squilibrata, nelle feste, nei 
giuochi, nell’etichetta, nel punto d’onore, negli abbigliamenti, nelle tombe, persino nei 
delitti.34 Sembra proprio che tutti vadano a gara nel far colpo come meglio o come peggio 
possono; in quell’orgia di sentimenti e di sensazioni, l’ideale è lo stupore, come disse della 
poesia il Marino, in un momento di sincerità incosciente. Lo spirito del tempo porta al 
fasto senza misura, alla delinquenza pazzesca, all’antitesi di sensazioni non accordabili, 
alla bramosia patologica dell’avventura fantasiosa e sbrigliata.35 Quanto più si 
estenderanno e si approfondiranno fra noi quelle ricerche sulla storia del costume, che già 
hanno parecchi cultori valenti, tanto più apparirà chiara l’analogia tra la viziatura della 
vita e la viziatura dell’arte. Un’ultima conferma abbiamo avuta in un bello ed elaborato 
volume, La vita fiorentina del Seicento, del duca Gaetano Imbert,36 favorevolmente noto 
agli studiosi per le sue investigazioni, dotte e feconde, sulla biografia e sul ditirambo del 
Redi.37 Il Solerti, spigolando nel diario inedito di Cesare Tinghi,38 ci ha dato copiose 
informazioni sulla vita festaiuola che si conduceva alla Corte medicea tra il 1600 ed il 
1637;39 ora l’Imbert tratta il periodo immediatamente successivo, dal 1644 al 1670, sotto 
la signoria non cattiva del granduca Ferdinando II,40 che, stretta fra le sciagure dei primi 
decenni del secolo ed il bigottismo gretto del vizioso Cosimo III,41 può apparire persin 
luminosa. Per tessere la storia di quella vita, in tutte le sue forme pubbliche e private, 
l’Imbert ha posto a profitto i diari del tempo, massimamente quello di Francesco 
Settimanni, ed in ispecie un gran numero di relazioni di viaggiatori, ignote o mal note la 
più parte, talora anche inedite. A formarsi idea dell’estensione data a questa ricerca non 
agevole, basti sapere che i viaggi manoscritti, di cui si valse lo studioso catanese, furono 
24 e quelli editi 41. Questo gran materiale è da lui verificato ed integrato col sussidio di 
altre opere, disposto, secondo i soggetti trattati, in bell’ordine, ed esposto con semplicità 
sobria e garbata. Dopo la piacevole lettura, si ha d’innanzi chiara la Firenze di quel 
periodo, nella disposizione edilizia, a cui troppe mutazioni arrecarono certi sventramenti 
inconsulti, nelle feste, cortigiane e popolaresche, nella convivenza sociale ed accademica, 
nelle pratiche religiose e viziose, negli ordinamenti civili e nella delinquenza. 

Cinta ancora di mura, infoschita da molte delle sue torri gentilizie medievali, con le vie 
strette e tortuose, che di notte erano del tutto buie, con le finestre ancora senza vetri e al 
                                                 

33 *Si tratta di Emanuele Orchi (inizio secolo XVII-1649), frate cappuccino e predicatore, che nel suo 
Quaresimale applicò all’oratoria sacra la tecnica concettistica, usando similitudini bizzarre e metafore ardite 
per spiegare i concetti della fede.* 

34 La vita italiana nel Seicento. Conferenze tenute a Firenze nel 1894, Milano, Treves 1895, pp. 399 e 
sgg. *Il contributo di Nencioni, intitolato Barocchismo, si trova a pp. 381 e sgg.* 

35 Come esempio tipico di vita secentesca si è recata in mezzo spesse volte la regina Cristina di Svezia. 
Meglio assai la rappresenta, a parer mio, un’altra Cristina, la Dudley Paleotti, di cui narrò amorosamente le 
vicende Corrado Ricci, nel vol. Vita barocca, Milano, Cogliati 1904. 

36 G. Imbert, La vita fiorentina del Seicento secondo memorie sincrone (1644-1670), Firenze, Bemporad 
1906. 

37 *Renier si riferisce al celebre ditirambo di Francesco Redi intitolato Bacco in Toscana, che vuole 
essere un elogio del vino. Su Redi, Gaetano Imbert pubblicò il saggio Il Bacco in Toscana di Francesco 
Redi e la poesia ditirambica, con un’appendice di rime inedite del medesimo, Città di Castello, Lapi Editore 
1890 e la biografia Francesco Redi uomo di Corte e uomo privato, Roma, Forzani 1895.* 

38 *Del diario di Cesare Tinghi, segretario personale del granduca di Toscana, si leggeva in Notizie d’arte 
da un diario del Seicento, a cura di I.B. Supino, Firenze, Franceschini 1904. Renier cita però A. Solerti, 
Musica, Ballo e Drammatica alla corte medicea dal 1600 al 1637. Notizie tratte da un Diario, con 
appendice di testi inediti e rari, Firenze, Bemporad 1905.* 

39 In un libro di cui toccai nel mio articolo Melodramma in fasce, del «Fanfulla della domenica», 14 
maggio 1905. 

40 *Ferdinando II de’ Medici (1610-1670) fu Granduca di Toscana dal 1628 al 1670.* 
41 *Cosimo III de’ Medici (1642-1723) fu Granduca di Toscana dal 1670 al 1723.* 
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più chiuse con carte oleate, la città si presentava più severamente antica di quel che fosse 
in realtà nell’anima de’ suoi abitatori. Questi non erano molti, raggiungevano appena i 
settantamila. Con le idee nostre, una città di settantamila abitanti tiene ancora alquanto del 
grosso borgo; ma nel Seicento non si aveva peranco l’abitudine alle grandi metropoli in 
cui s’addensano milioni di persone, e d’altra parte è innegabile che la varietà e la curiosità 
della vita erano in quei piccoli centri di gran lunga maggiori di quel che oggi siano nelle 
città aventi un numero triplo di cittadini. In quel gruppo di case, di chiese e di palagi, 
segnato dall’impronta di un’arte grande e pura, viveva tutta l’intensità d’una vita mossa e 
talora ebbra una gente avida di emozioni svariate e violente. Le caratteristiche della vita 
secentesca si trovano qui non meno che in altri centri maggiori, e sarà conforme all’intento 
mio l’additarle spigolando nel buon volume dell’Imbert. 

La mancanza di misura e il contrasto appaiono, specialmente nella esteriorità delle 
cerimonie e delle feste grandiose. Per festeggiare la nascita di Francesco Maria, figlio di 
Ferdinando, una fontana getta vino per tre giorni. Nel 1661, per le nozze del granprincipe 
Cosimo con Margherita Luisa d’Orléans, non si sa più da qual parte rifarsi per riuscire 
strabilianti, stupefacenti. Il giardino di Boboli s’apre ad una di quelle immense féeries 
mitologiche e simboliche, con apparati sesquipedali, di cui il Seicento aveva la specialità; 
al teatro della Pergola, di fresco costruito, uno dei primi d’Italia, si rappresenta 
sontuosamente l’Ercole in Tebe del Moneglia, e l’opera dura «senza minimo tedio degli 
ascoltanti»,42 come dice un diarista (questo è il miracolo!), da un’ora di notte sino all’alba. 
In Corte prevaleva l’etichetta più gonfia di sussiego, ma nel tempo stesso si ubbidiva alle 
tradizionali tendenze democratiche medicee, aprendo ogni anno le sale di Palazzo Vecchio 
ad un ballo di contadini. Le svenevolezze più nauseanti negli usi sociali, che culminavano 
nei requisiti per ballar bene il minuetto, le smancerie leziose, le mollezze delle bevande 
profumate e delle carrozzelle apposite per recarsi internamente dal palazzo Pitti alla 
Loggia dei Lanzi, le fogge maschili attillate dei bellimbusti in contrasto con la profusione 
femminile del colossale guardinfante, tutto quel belletto e quella cipria e quei cocchi 
dorati e quelle sale dorate e quelle mense sovraccariche, erano in antitesi colla primitività 
dei viaggi e delle locande, con la pulitezza dubbia delle vie e degli appartamenti, con la 
mancanza della forchetta nell’uso dei pasti, che giunge sino al 1621. Contrasti simili 
furono già notati più volte nel Rinascimento; ma nel Seicento essi divennero sempre più 
stridenti, e, si direbbe quasi, stridenti con intenzione. Come certo simbolismo delle feste 
era una metafora in azione, così erano un’antitesi in azione certi contrasti della vita: 
amplificazione, traslato ed antitesi sono pure notoriamente le droghe che rendono piccante 
tutta l’arte secentista. E come ai più squisiti profumi si contrapponeva volentieri l’acre 
odor di tabacco, usitatissimo, anzi abusato, così agli spettacoli mimici e teatrali più 
voluttuosi, ove si sbizzarrivano cantori evirati e virtuose succhiatrici delle tasche e delle 
midolle principesche e patrizie, s’opponevano non solo le corse dei barberi, propagatesi 
sin dal secolo XV da Roma, ma le lotte delle belve, ferocissimo spettacolo di sangue, 
degno delle arene antiche,43 ed il pugilato volgare del giuoco del calcio, che non finiva 
mai senza gravi contusioni e rotture d’ossa. Le giostre bellissime del medio evo, divenute 
sfoggio di gioventù, di ricchezza e di bellezza nel Rinascimento, cedettero il luogo ai 

                                                 
42 *Imbert, La vita fiorentina del Seicento secondo memorie sincrone (1644-1670) cit., p. 88.* 
43 Curioso è il notare che appunto in Firenze troviamo praticato nel 1459 (ed è l’unico esempio antico 

che io ne conosca) l’uso d’introdurre a scopo di spettacolo in uno steccato 14 leoni, con tori, vacche, cignali, 
orsi, caprioli, cervi ecc., col nobile scopo che ne seguisse una carneficina. Quella volta le bestie ebbero più 
giudizio degli uomini e non ne fecero nulla. Vedi il documento edito da A. Luzio *nell’articolo Curiosità 
storiche: una caccia di leoni pubblicato* nella «Gazzetta di Mantova», 7-8 agosto 1899. 
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balletti a cavallo, nei quali gli Italiani si procurarono il non invidiabile vanto d’indurre 
quelle povere bestie a caracollare a battuta, secondo voleva la musica. 

Né diverso spettacolo occorreva a chi dai numerosi convegni e dalle sale dorate si 
ritirasse tra i dotti. È bensì vero che a Firenze la sana e feconda tradizione galileiana 
produsse la gloriosa Accademia del Cimento; ma di contro a questa, qual dilagare di 
fatuità, di smoderatezze, di barocchismo, quali orgie di cose inutili e d’acume sprecato 
nelle altre innumerevoli Accademie! Le meno ridicole eran quelle de’ buontemponi e 
degli artisti, in cui prevaleva certa scapigliatura arieggiante al Cinquecento. Altrove 
regnavano quasi unicamente la vanità, il pesante sussiego, le regole più complicate per 
dare importanza a ciò che non ne aveva, il mutuo incensamento atto a gonfiare le nullità 
più boriose. 

Anche gli Alterati, fra cui rifulgeva più d’un nome illustre, consumavano spesso in 
scioperataggini intellettuali delle più meschine buona parte delle loro adunanze. Col 
giuoco del sibillone bamboleggiavano gli Apatisti; e i Cruscanti alternavano l’opera, senza 
dubbio seria, del grande Vocabolario con le cicalate e i trastulli in lingua jonadattica, che 
tenevan dietro ai lauti stravizzi e ne erano, a dir così, il complemento intellettuale. In 
quella società il Redi stesso, poeta di vena, dotto e sperimentalista, s’incanagliava talvolta. 
L’erudito tipico ne era il Magliabechi,44 sucido, tirchio ed ipocrita. 

La religione, come tutto il resto, esagerata, bacchettona, lontanissima dallo spirito alto 
del Cristo. Di frati e di monache, un visibilio; ben 4700 in tutti: coi preti secolari 
formavano un buon settimo dell’intera popolazione, e scusate se è poco. La politica 
granducale asservita alla Chiesa; la predicazione divenuta vana pompa d’una eloquenza 
degenerata, tutta a figure e a concetti; il culto esterno infronzolito e reso sempre più 
profano da una speculazione sordida e dal vuoto di fede sincera che era nelle anime. Nella 
festa di san Giovanni si vedeva un uomo in carne ed ossa, benedicente da un carro 
addobbato, che venìa portato per la città: e il popolino s’inginocchiava innanzi a lui come 
se fosse il santo patrono in persona. I monasteri lucravano sulle prostitute; gli ebrei, per 
sfuggire ai mali trattamenti, simulavano abiure; la prepotenza più spavalda s’esercitava 
sotto il manto della superstizione; sfuggendo al Sant’Uffizio si credeva di essere immuni 
dalla vendetta di Dio. Anche a Firenze i misfatti avevano del barocco, nella loro frequenza 
mostruosa ed efferata, ed era secentesca la facilità con cui si passava dall’odio più feroce 
alla riconciliazione più clamorosa e teatrale. Solo una cosa, sino ad un certo punto, 
resisteva al mal gusto invadente, l’arte del disegno. Mostri come la facciata che il 
Tremignone45 appose in Venezia alla chiesa di San Moisè, il popolo fiorentino non li 
avrebbe tollerati. 

Per quel che spetta alla letteratura, un maestro di critica equilibrata, penetrante, 
perspicua, il Graf, ha dato testé una specie di diagnosi del secentismo italiano.46 In quello 
scritto acuto quanto circospetto egli collega il secentismo letterario alla tendenza 
scientifica del secolo, di cui sembra, a prima giunta, la negazione, e fa che in un certo 
senso si abbraccino Galileo ed il Marino nella comune aspirazione alla novità, nella 
ribellione. In ultima analisi tutto il secentismo, così complicato, gli sembra ridursi ad un 
fatto unico generale, d’indole negativa, «il venir meno della tradizione». In ciò v’ha del 
vero; ma forse convien distinguere nettamente ciò che è novità da quel che è reazione. I 
letterati del Seicento non furono veramente novatori; essi continuarono ad essere, anche 

                                                 
44 *Antonio Magliabechi (1633-1714) fu un erudito e bibliofilo fiorentino. La sua corrispondenza con i 

maggiori eruditi del tempo costituisce un importante documento della cultura italiana di fine Seicento.* 
45 *Alessandro Tremignon (1635-1711), architetto padovano, attivo a Venezia. La sua opera più nota è la 

facciata della chiesa di San Moisè, che risale al 1688 circa.* 
46 A. Graf, Il fenomeno del Secentismo, nella «Nuova antologia» del 1 ottobre 1905, *pp. 353 e sgg.* 
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non volendo, classicisti ed aristotelici.47 Aristotelici sono i due maggiori rappresentanti 
della poetica del secolo, Baldassarre Gracián,48 in Spagna, originale ingegno, malgrado 
certe aberrazioni, Emanuele Tesauro49 in Italia, mediocrissimo.50 Classica è tutta quella 
loro benamata mitologia; classiche le forme e classici i modi dell’arte; se anche di quelle 
formule e di quelle figure, che da secoli prevalevano, essi hanno fatto il più esuberante e 
sgangherato abuso che imaginar si possa. 

Avendo accostato poc’anzi un precettore di concetti italiano ad uno spagnuolo, non ho 
voluto in modo alcuno accennare che le malattie del gusto presso i due popoli possano 
essere l’una la conseguenza dell’altra. Parmi che quanto più si avanza nella ricerca tanto 
più sfumino le ragioni per cui un tempo il secentismo poté essere accostato allo 
spagnolismo, ed in altro tempo il culteranismo ed il gongorismo si richiamarono ad 
origine italiana.51 Dato anche e non concesso, giacché l’esame stilistico comparativo non 
fu fatto ancora, che vi sia tra quei fenomeni un’analogia così intima come taluni credono, 
non vi è proprio ragione di ritener cosa certa che unico debba esser stato il focolare 
d’infezione e che il mal gusto non possa essersi prodotto indipendentemente in paesi 
diversi. 

Più ancora che per lo spagnolismo questo può dirsi per il preziosismo francese, di cui 
un tempo si esagerarono le somiglianze col marinismo. Parmi che in questa parte sia 
consigliabile il retrocedere alquanto per considerare le cose con maggiore ponderazione. 

Del preziosismo francese nessuno finora in Italia s’era occupato di proposito. Lo fece 
ora un valente giovine, il dott. Francesco Picco,52 e cercò di accostare al preziosismo la 
poesia italiana del tempo, per rilevarne i caratteri di somiglianza. Non è sua colpa se 
siffatto accostamento viene ad essere la miglior prova dell’indipendenza dei due fatti fra 
loro. 

Quanto si espandesse per gran parte d’Europa l’italianismo nel glorioso nostro 
Rinascimento è cosa risaputa. Specialmente il territorio neolatino ne fu invaso, e nel 
territorio neolatino in prima linea la Francia. Dapprima, ai tempi di Carlo VIII e di Luigi 
XII, gli umanisti italiani stabilitisi in Francia furono per lo più avventurieri e cerretani; ma 
le cose andarono ben diversamente sotto il dominio illuminato di Francesco I e sotto 
l’influsso della elettissima sorella di lui Margherita. Allora la nazione vicina ospitò grandi 
artisti e letterati italiani; si tradussero le maggiori opere nostre, e la lingua italiana entrò 
tanto in voga che con essa si lardellarono i discorsi delle conversazioni eleganti, fino a 

                                                 
47 Vedi in proposito U. Cosmo, nel «Giornale storico della letteratura italiana», XXXVI, II semestre 1900, 

p. 428. *Cosmo recensisce il volume di A. Belloni, Il Seicento, Milano, Vallardi 1898.* 
48 *Baltasar Gracián (1601-1658), predicatore gesuita e filosofo, occupa un posto preminente tra i 

moralisti spagnoli del Seicento. Scrisse trattati politici che gli assicurarono una notevole fama in patria nel 
Siglo de oro. La sua opera Acutezza e arte dell’ingegno, pubblicata per la prima volta nel 1642, è considerata 
tra le massime espressioni del Barocco.* 

49 *Emanuele Tesauro (1592-1675) fu un letterato al servizio dei Savoia. L’opera più famosa è Il 
cannocchiale aristotelico (1654) considerato un grande trattato sul concettismo.* 

50 Cfr. B. Croce, I trattatisti italiani del concettismo e Baltasar Gracián, Napoli, Tessitore 1899. 
51 Se mai, è quest’ultima ipotesi che ha maggiori probabilità, ed è sostenuta, sebbene assai cautamente, e 

con parecchie restrizioni, dal Farinelli (cfr. «Rassegna bibliografica della letteratura italiana», anno VII, 
novembre-dicembre 1899, pp. 261 e sgg.). Veramente poca e solo episodica fu l’influenza spagnuola in 
Italia, come desumo dalle Ricerche ispano-italiane del Croce, Napoli, Tipografia della Reale Università 
1898. *Il contributo di Farinelli citato da Renier è la recensione al volume di Croce, Ricerche ispano-italiche 
cit.* 

52 F. Picco, Salotti francesi e poesia italiana nel Seicento, Torino Genova, Streglio 1905. 
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provocare, sotto Enrico III, grande amico dell’Italia, la canzonatura riuscita dei dialoghi di 
Enrico Stefano.53 

Alla fine del Cinquecento e nel principio del Seicento, le tendenze presero altra 
direzione; uomini autorevolissimi come il Malherbe si dichiararono decisi avversari 
dell’italianismo. Il Picco, con informazione copiosa e precisa, si studia di mettere in luce il 
meglio possibile la rivincita che nei primi decenni del secolo le lettere italiane si presero in 
Francia. Egli insiste sulla fortuna che v’ebbe il Marino, stabilitovisi dal 1615 al 1623, 
specialmente con le donne. Il Ménage ed il Chapelain amarono le cose italiane e furono 
accademici della Crusca; il Chapelain anzi scrisse per l’Adone un proemio critico, a dir 
vero, alquanto a doppio taglio:54 il severo Balzac vanta la superiorità della lingua italiana 
sulla francese; la celebre madame de Sévigné infiora di italianismi le sue lettere.55 D’altra 
parte Caterina di Vivonne, la divina Arthénice, istitutrice dei convegni di casa 
Rambouillet, era nata in Roma da madre italiana.56 Essa parlava l’italiano correntemente, 
aveva al suo servigio damigelle italiane, all’architettura del suo palazzo aveva dato 
impronta italiana, nei dotti convegni di quel palazzo si discuteva spesso di autori italiani 
(sonò lungo tempo la fama d’una discussione sui Suppositi dell’Ariosto), ed erano attori 
italiani che qualche volta rappresentavano drammi e commedie. Né è da dimenticare che 
una principessa italiana come Maria de’ Medici57 non poteva che diffondere intorno a sé 
l’italianismo. 

Queste ed altre cose cerca di far valere l’ottimo Picco per mostrare i rapporti fra il 
secentismo italiano ed il preziosismo francese; ma chi legga, ed è lettura gradevole ed 
istruttiva, l’intero suo libro, ov’è vivacemente rappresentato l’Hôtel de Rambouillet, i 
frequentatori e le frequentatrici di esso, i ritrovi, che s’iniziarono a sua imitazione, 
degeneranti in affettazioni come la carte du tendre del salotto della Scudéry,58 o in mal 
dissimulate lascivie come nel circolo di Ninon de Lenclos,59 o in scimmiotterie borghesi, 
che suscitarono l’ira del Boileau60 e affilarono la satira del Molière; chi legga, ripeto, 
l’intero libro disinvolto e sagace, finisce, chiudendolo, col domandarsi: in tutto ciò è 
proprio vero che l’Italia abbia parte essenziale? È proprio vero che secentismo e 
preziosismo siano varie denominazioni d’uno stesso fenomeno? È proprio vero che lo 
spirito del Marino e quello delle preziose si assomiglino tanto? È proprio vero che la vita 

                                                 
53 Ormai su questi contatti s’ha una letteratura critica pregevole: gli ottimi saggi del Flamini, del Picot, 

del Vianey, del Toldo, ed il ricco volume dell’Hauvette sull’Alamanni. 
54 Quella prefazione fu riprodotta e commentata ultimamente da E. Bovet, nel volume dedicato al Morf, 

Aus romanischen Sprachen und Literaturen, Halle, Niemeyer 1905. Vedi le interessanti osservazioni che vi 
fece sopra il Morf medesimo nell’«Arch. für das Studium der neueren Sprachen und Literaturen», vol. CXV, 
1905, pp. 3-4. 

55 *Marie de Rabutin-Chantal, marchesa de Sévigné (1626-1696), nobildonna francese, a partire dal 1671 
intrattenne per un trentennio un importante epistolario con la figlia Françoise de Grignan. La pubblicazione 
del carteggio si deve alla nipote, Pauline de Simiane, che ne affidò la cura a un editore di Aix-en-Provence, 
Denis-Marius Perrin, il quale pubblicò 614 lettere nel 1734-1737 e 772 nel 1754.* 

56 *La nobildonna francese Catherine de Vivonne, marchesa di Rambouillet (1588-1665), è nota per aver 
dato vita a uno dei primi celebri salotti letterari parigini.* 

57 *Maria de’ Medici (1575-1642), figlia di Francesco I, granduca di Toscana, nel 1600 divenne la 
seconda moglie del re di Francia Enrico IV e madre del futuro Luigi XIII.* 

58 *La scrittrice francese, autrice di romanzi galanti, Madeleine de Scudéry (1607-1701), dopo essere 
stata a lungo frequentatrice del salotto della marchesa di Rambouillet, aprì un proprio salotto letterario, che 
contribuì notevolmente alla diffusione del preziosismo.* 

59 *Anne de Lenclos, detta Ninon (1620-1705) fu una nobile letterata francese, celebre per la bellezza e 
lo spirito arguto, per le avventure galanti. Tenne a Parigi un famoso salotto, frequentato da artisti e letterati.* 

60 *Nicolas Boileau (1636-1711). Poeta e critico francese, storiografo sotto la protezione di Luigi XIV, fu 
fautore e interprete del miglior classicismo, ne dettò regole e ne individuò i pregi.* 
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del Seicento francese sia tanto simile alla vita del Seicento italiano, della quale il Marino 
fu tipico e genuino rappresentante? 

Leggenda, conviene anche il Picco, è che il Marino visitasse acclamato i convegni 
aristocraticamente riservati dell’Hôtel de Rambouillet. Non un solo dato sicuro ci è giunto 
per affermare ch’egli mettesse mai piede nella chambre bleue, ove imperava l’austera 
Arthénice; egli che esaltava così pomposamente tutti i suoi protettori ed amici, non ha una 
sola parola per lei. Che qualche impressione facessero le opere di lui, è innegabile; ma non 
grande né duratura. In alcune pagine degnissime di nota (pagine 170 a 180) il Picco61 
s’industria a far vedere l’influsso del Marino sul Voiture;62 ma quando egli chiama 
quest’ultimo «discepolo spirituale del Marino» trascende alquanto e si potrebbero 
agevolmente contrapporgli le sostanziali differenze che intercedono tra lo spirito 
malizioso e l’indole prettamente francese dell’uno e la rimbombante ed arrogante vanità 
poetica dell’altro.63 

Se mai, nel poeta ugonotto Théophile64 e nel Saint-Amant sono da ravvisare i maggiori 
marinisti francesi, sebbene rispetto al secondo dei due siano stati sollevati dubbi non 
irragionevoli.65 Sta il fatto che se anche momentaneamente il Marino poté aver qualche 
presa sul gusto dei frequentatori e delle frequentatrici delle ruelles, degeneri propaggini 
della seria attività del preziosismo primitivo, fu influsso passeggero, che non gettò 
alcun’ombra su quelle solenni manifestazioni d’arte a cui la Francia assistette in seguito 
sotto la dominazione di Luigi XIV. La sola considerazione che Francia e Spagna e 
Inghilterra videro fiorire, la prima in pieno Seicento, le altre due tra la fine del 
Cinquecento e la prima metà del Seicento, i loro più poderosi genî letterari vale, se non 
erro, a persuaderci che il guasto nel gusto fu colà assai meno profondo e radicato che non 
tra noi. Bene osservò l’Hauvette che i Francesi non avean d’uopo d’imparare i concetti né 
le raffinatezze dal Marino; gli uni e le altre già da un pezzo vi allignavano, e se l’Italia 
v’entra per qualche cosa, non è col secentismo, ma col petrarchismo, con la poesia 
arzigogolata di certi rimatori aulici del secolo XV, col Tasso e col Guarini. 

Sì, col Tasso e col Guarini specialmente. L’eroico, il sentimentale, l’idillico furono gli 
elementi onde si deliziò la società preziosa; e sono gli elementi che dai suddetti scrittori 
nostri passarono a compenetrare l’Astrée di Onorato d’Urfé,66 il grande romanzo pastorale, 
che fu la Bibbia di quella società. Felicemente si scrisse che «la société précieuse est la 

                                                 
61 *Cfr. Picco, Salotti francesi e poesia italiana nel Seicento cit., pp. 170-180.* 
62 *Vincent Voiture (1598-1648). Il suo nome è legato al salotto di Madame de Rambouillet: fu per 

intrattenere gli ospiti che scrisse la maggior parte delle sue operette leggere e galanti, pubblicate postume tra 
il 1649 e il 1658.* 

63 Che lo spirito del Voiture sia essenzialmente francese, parmi sostenga con piena ragione il Bourciez 
nella Littérature française del «Petit de Julleville», IV, 118-122. 

64 *Il poeta e drammaturgo francese Théophile de Viau (1590-1626) nel 1621 compose una tragedia 
pastorale barocca, Piramo e Tisbe, ispirandosi liberamente alla Sampogna di Marino.*  

65 Dall’americano C.W. Cabeen, nel volumetto L’influence de Giambattista Marino sur la littérature 
française dans la première moitié du XVII siècle, Grenoble, Allier 1904. È un lavoro tirato via, pieno 
d’imprecisioni e di errori di ogni genere, che furono in Italia rilevati da un ottimo conoscitore del Marino, A. 
Borzelli (cfr. *la recensione al citato volume di Cabeen nella* «Rassegna critica della letteratura italiana», X, 
1905, pp. 149 sgg.). La tesi, peraltro, del Cabeen, di ridurre ai minimi termini l’influsso italiano nel 
preziosismo, è giusta. Con la consueta intelligenza e chiarezza, scrisse nel medesimo senso H. Hauvette, in 
alcune pagine succose, Le chev. Marino et la prêciosité, nel «Bulletin italien», V, gennaio-marzo 1905, pp. 
34 e sgg. A parer mio, l’Hauvette ha ragione. *Antoine Girard, signore di Saint-Amant (1594-1661), poeta 
francese, frequentatore del salotto di Madame de Rambouillet, fu sostenitore dell’ispirazione a scapito 
dell’imitazione.* 

66 *Lo scrittore francese Honoré d’Urfé (1568-1625) è legato all’esperienza del preziosismo grazie al 
romanzo L’Astrea, pubblicato in diversi volumi tra il 1607 e il 1619, ma rimasto incompiuto.* 
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réalité dont l’Astrée donne le roman».67 Nel prato e tra le rocce artificiali del castello di 
Rambouillet, la marchesa, le figliuole di lei e le loro amiche ricevevano talora i loro 
invitati in costume di ninfe. La delicatezza elegante, la galanteria raffinata che colà 
predominavano eran quelle della pastorale; ed alla pastorale, molto più legittimamente che 
il secentismo italiano,68 può esser richiamato il preziosismo francese, che con la vita 
intensa, ma non lunga, della pastorale fiorisce e culmina, col suo morire dilegua.69 Su 
quella vita e su quel pensiero, che il Picco ritrasse con grazia vivace nei singoli 
rappresentanti d’ambo i sessi, il Marino passò senza duratura efficacia, come passò il 
Góngora. Anche del gongorismo s’è voluto fare uno degli elementi costitutivi dello spirito 
prezioso; e invece fu dimostrato che il vero Góngora, quello dalle metafore caratteristiche 
e dai caratteristici contorcimenti di stile, in Francia non era neppur materialmente capito, 
sicché l’influsso suo quasi unico è sulla poesia burlesca dello Scarron.70 

Se un giorno si esamineranno gli scrittori preziosi di Francia con un’analisi stilistica 
simile a quella a cui ebbe la pazienza di sottoporre il Marino il nostro Enrico Canevari,71 
sono convinto che il preziosismo apparirà dal secentismo molto diverso, come del tutto 
diversa è la vita italiana del Seicento, su cui fu spesa qualche parola in quest’articolo, dalla 
vita preziosa dei Francesi. In questa materia dei raffronti e degli influssi ci manca ancora 
quella base granitica, che sola può esserci data dall’esame stilistico comparativo, invocato 
sinora indarno da molti studiosi, particolarmente dal Farinelli, dal Croce e dal 
coscienzioso storico del nostro secentismo letterario, Antonio Belloni.72  
 

III.3 Il Tristano novissimo 

Da un dotto medievista fu osservato che la leggenda vitalissima tristaniana, leggenda di 
amore e morte, fu da Riccardo Wagner73 richiamata ai suoi tratti essenziali, alla primitiva 
austerità, per intuito geniale, giacché il Wagner non la conobbe se non nel bello ma 
complesso e sottile poema di Goffredo di Strasburgo,74 che rammorbidì e circonfuse d’un 
velo blando di allegoria l’opera pensosa e gentile di Tommaso, troviero anglonormanno 
del XII secolo.75 L’osservazione è in grandissima parte giusta; ma tuttavia il melodramma 

                                                 
67 Sono parole di un eminente storico della letteratura francese, che ha tutta la mia ammirazione, Gustavo 

Lanson, Histoire de la littérature française, Paris, Hachette 1895, p. 371. 
68 Tentò senza fortuna di sostenere siffatta genesi, M. Menghini, La vita e le opere di G.B. Marino, 

Roma, Libreria Manzoni 1888, pp. 347 e sgg. È tuttavia un tema che andrebbe approfondito. 
69 Vedasi oggi la voluminosa opera di Jules Marsan, La pastorale dramatique en France, Paris, Hachette, 

1905, spec. pp. 313-315. 
70 Leggansi le osservazioni del Lanson *in Études sur les rapports de la littérature française et de la 

littérature espagnole au XVII siècle (1600-1660)* nella «Revue d’histoire littéraire de la France», III, 1896, 
pp. 321 e sgg. *Paul Scarron (1610-1660), autore francese di poesie e commedie, in cui ricorrono temi della 
tradizione spagnola e italiana.* 

71 Canevari, Lo stile del Marino nell’Adone ossia analisi del Secentismo cit. 
72 *Del Belloni, oltre al volume Il Seicento già citato, è da ricordare anche Vita e letteratura nell’Italia 

del Seicento, Napoli, Pironti 1906.* 
73 *La tragedia Tristan und Isolde di Wagner fu composta tra il 1857 e il 1859.* 
74 *Goffredo di Strasburgo (1180 ca-1215 ca), è l’autore di un poema ispirato al mito di Tristano e Isotta, 

scritto attorno all’anno 1210.* 
75 F. Novati nel volume A ricolta, Bergamo, Istituto italiano d’arti grafiche 1907, p. 58. Sullo 

psicologismo di Tommaso dissertò con grande acume il Novati *nell’articolo Un nuovo ed un vecchio 
frammento del Tristan di Tommaso uscito* negli «Studi di filologia romanza», vol. II, del 1887, ma non 
riuscì a dimostrare che quel poema, giunto a noi frammentario, valesse a introdurre in Francia la pratica 
dell’amor cortese, di cui, secondo G. Paris, fu primo artefice il Roman de la Charrette di Chrétien de Troyes. 
*Tommaso di Bretagna, vissuto alla corte di Enrico II d’Inghilterra ed Eleonora d’Aquitania, scrisse, tra il 
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wagneriano, fondamentalmente ben costrutto, ubbidisce a certi preconcetti teorici, che 
erano fissi nella mente del sommo maestro tedesco, dà più di un tuffo nel simbolismo 
sempre caro all’arte germanica, e riesce, nei caratteri energicamente sbozzati dei 
personaggi, più d’una volta oscuro. Oscura invero non era la più antica leggenda di 
Tristano e d’Isotta, che il tempo c’invidiò siffattamente da costringerci a ricomporla con 
fatica su frammenti e traduzioni; oscuro non era quel celtico Ur-Tristan, come lo 
chiamano i tedeschi, che ha ancora tanto del barbarico, ma che è così schietto e caldo ed 
irriflessamente passionale, da racchiudere in sé medesimo germi di poesia immortali. Lo 
possiamo intravvedere quel Tristano antichissimo nei frammenti francesi di Berol76 e nei 
tedeschi di Eilhart von Oberge,77 che riproducono Berol, e riusciamo a ricomporlo di 
mezzo agli allargamenti ed ai rifacimenti del romanzo prosaico francese, della saga 
scandinava, del Sir Tristram inglese, sebbene su codeste redazioni abbia influito l’opera 
personale ammaliatrice di Tommaso.78 Malgrado tutto, la leggenda di Tristano è nella sua 
forma arcaica più grandiosa, più chiara e più commovente.79 

Fu essa conosciuta nel medioevo italiano? 
Assai probabilmente. 
Non è inverosimile che al perduto poema, o poemetto, di Cristiano da Troyes,80 ovvero 

al poema di Berol, si riferissero nei loro accenni, i più antichi rimatori italiani del nostro 
dugento81 e forse anche l’autore d’un notissimo racconto del Novellino;82 ma i più, come 

                                                                                                                                                   
1172 e il 1175, una versione cortese della leggenda di Tristano e Isotta, di cui sono giunti solo dei 
frammenti. Questa è stata però tradotta in tedesco da Goffredo di Strasburgo.* 

76 *Nella Biblioteca Nazionale di Parigi (ms.fr.2171) è conservato un frammento di circa 4500 versi di 
un romanzo francese del XII secolo sulla vicenda di Tristano e Isotta. Nel manoscritto di questo Roman de 
Tristan ricorre il nome del poeta francese Béroul, che non viene però considerato in modo unanime come 
l’autore dell’opera.* 

77 *Eilhart von Oberg: (metà del secolo XII) realizzò nel 1180 la prima stesura tedesca del Tristrant und 
Isalde.* 

78 Tre studiosi sono particolarmente benemeriti degli studi tristaniani e le loro opere debbono riguardarsi 
come fondamentali: il Löseth in Scandinavia; Giuseppe Bédier in Francia; Wolfgang Golther in Germania. Il 
Löseth ha nel 1890 fatto conoscere, in un libro che è un vero prodigio di pazienza *(E. Löseth, Le roman de 
Tristan, Paris, Bouillon 1890)*, il contenuto dei manoscritti recanti il lungo romanzo prosaico di Tristano. Il 
Bédier, dopo una serie di studi speciali, ha curato tra il 1902 ed il 1905, per la Società francese degli antichi 
testi, la nuova edizione critica dei frammenti di Tommaso, con uno studio magistrale sul vario atteggiamento 
assunto dalla leggenda nei testi più antichi *(J. Bédier, Le roman de Tristan: poème du XII siécle, Paris, 
Didot 1902-1905)*, mentre il Muret dava in luce nel 1903 i frammenti di Berol *(E. Muret, Le roman de 
Tristan par Beroul et un anonyme. Poème du XII siécle, Paris, Didot 1903)*. Poco prima, nel 1900, il Bédier 
medesimo aveva prodotto quel gioiello di libro che s’intitola Le roman de Tristan et Iseut traduit et restauré, 
con prefazione di G. Paris, che fu tradotto nel 1901 in tedesco e nel 1902 in olandese. Ivi la leggenda di 
Tristano è richiamata, con una grazia impareggiabile, alla sua espressione genuina. Il Golther pure, dopo un 
lungo tirocinio di ricerche particolari, poté scrivere un libro d’insieme assai pregevole ed ormai 
indispensabile per ogni studio su Tristano: Tristan und Isolde in den Dichtungen des Mittelalters und de 
neuen Zeit, Leipzig, Hirzel 1907. 

79 Per un lucido riassunto di questa leggenda e per tutte le controversie intorno alla sua origine e 
diffusione è pur sempre da vedere l’articolo d’un gran maestro, Gaston Paris, Tristan et Iseut, nella «Revue 
de Paris» del 15 aprile 1894, ricomparso nel volume Poèmes et Légendes du moyen-âge, Paris, Société 
d’édition artistique 1900. 

80 *Chrétien de Troyes (attivo tra il 1160 e il 1190) è con ogni probabilità autore, oltre che dei cinque 
romanzi cavallereschi noti e giunti fino a noi, di un poema perduto sulla leggenda di Tristano e Isotta.* 

81 Raccolse questi accenni il Graf, negli Appunti per la storia del ciclo brettone in Italia, editi dapprima 
nel «Giornale storico della letteratura italiana», V, 1 gennaio 1885, pp. 103-107, e quindi in Miti, leggende e 
superstizioni del medioevo, Torino, Loescher 1893, vol. II, pp. 339 e sgg. 

82 Nov. 65 del testo Gualteruzzi; nov. 45 del codice Panciatichiano edito da G. Biagi. *Cfr. C. 
Gualteruzzi, Il Novellino: o sia le cento novelle antiche, Milano, Sonzogno 1836; Le novelle antiche dei 
codici panciatichiano-palatino 138 e laurenziano-gaddiano 193, a cura di G. Biagi, Firenze, Sansoni 1880.* 
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Brunetto Latini, come il padovano Lovato83 in un poema latino scomparso, si rifacevano 
alla compilazione prosaica francese, che sin dal secolo XIII aveva avuto fra noi, commista 
a leggende arturiane e graliane, parecchie traduzioni e riduzioni, fra cui le principali sono 
il Tristano Riccardiano84 e la grande compilazione della Tavola ritonda.85 In seguito si 
venne fra noi sempre più ottenebrando la visione della leggenda, nello inframmettersi 
sempre maggiore e più arbitrario delle più fantastiche avventure di ciclo brettone, sicché i 
vari poemetti germogliati nel nostro suolo per opera di canterini più o meno esperti, ed il 
poemone in ottava rima di Niccolò degli Agostini,86 ove agli echi medievali si accoppiano 
quelli dei poemi cavallereschi del Rinascimento nostro, non fanno che affogare nelle 
maggiori stranezze e nelle bizzarrie più singolari il motivo fondamentale saturo di poesia 
tragica.87 Meriterebbe certo indagine, una volta tanto esauriente, la successiva fortuna dei 
due celebri amanti in Italia, nei secoli bassi fin oltre il romanticismo,88 e non dubito che 
riuscirebbe, per questa parte, fruttuosa una ricerca accurata nella ricchissima letteratura 
melodrammatica nostra; ma quasi certamente non ci sarebbe dato d’imbatterci in opere 
d’arte di qualche valore. 

È per contro opera d’arte seria, e per molti rispetti ragguardevole, il Tristano e Isolda di 
Ettore Moschino, poema drammatico in tre atti, che rappresentato la prima volta a Venezia 
il 20 febbraio del 1910, resistette colà e altrove vittoriosamente alla prova della scena.89 In 
questo dramma vuolsi salutare la prima interpretazione veramente artistica che abbia 
trovato l’antica leggenda tristaniana fra noi. 

Nel rifiorire odierno dell’opera drammatica in versi, su cui poté tanto l’esempio del 
D’Annunzio, si riflette pure la tendenza storica ed esumativa dell’età in cui viviamo; 
questo spiega perché il Moschino si sia studiato, ben più del Wagner, di ripristinare la 
leggenda nei suoi tratti più semplici ed originali. 

                                                 
83 *Lovato de’ Lovati (1241-1309), padovano, fu un autore di due poemi su Tristano e Isotta.* 
84 Edito dal Parodi (nel 1896), il quale nella ricca introduzione istituisce molti raffronti e dà conto di altre 

redazioni prosaiche italiane. Dante, che conobbe Tristano non meno di Lancillotto (vedi If, v, 67), deve pure 
aver letto romanzi prosaici francesi. *Cfr. Il Tristano Riccardiano, a cura di E.G. Parodi, Bologna, 
Romagnoli-Dall’Acqua 1896.* 

85 Edita da L.F. Polidori, in due volumi, a Bologna nel 1864-65. Il Polidori era un buon filologo alla 
maniera vecchia, ma lavorando a que’ tempi, sebbene fosse sovvenuto dal consiglio autorevole di A. Bartoli, 
difficilmente poteva far meglio di quel che fece. *Cfr. Polidori, La Tavola Ritonda, o l’istoria di Tristano, 
Bologna, Romagnoli 1864-1865.* 

86 *Niccolò Degli Agostini: letterato vissuto nella prima metà del XVI secolo. Tra le altre opere, gli si 
attribuisce anche l’Innamoramento di Tristano e Isotta.* 

87 Un brioso articolo di Giorgio Barini, Tristano in Italia, edito nella «Nuova antologia» del 16 febbraio 
1904, *pp. 658 e sgg.* ci pone sott’occhio molte di quelle stranezze, spigolando negli antichi Tristani in 
prosa italiana, nel Girone il cortese di Rusticiano da Pisa, nel curioso libro L’opera magnanima dei due 
Tristani cavalieri della Tavola Ritonda, giunto a noi dalla Spagna e stampato nel 1555 da Michele 
Tramezino. Per quel che concerne l’Agostini, è da vedere il volume di Giuseppe Malavasi, La materia 
poetica del ciclo brettone in Italia: in particolare la leggenda di Tristano e quella di Lancillotto, Bologna, 
Grilli 1903, che mantiene assai meno di quanto il titolo suoni. Come lavoro scolastico, questo non è 
immeritevole delle lodi del Carducci (Opere cit., vol. XI, p. 175); ma ben altra cosa conveniva fare per la 
pubblicazione, come mostrò in una giudiziosa rassegna la signorina Beatrice Moreschi, *nella recensione al 
volume di Malavasi uscita* nel «Giornale storico della letteratura italiana», XLVI, 1905, pp. 176 e sgg. 
Giustizia vuole si riconosca, come suprema attenuante ai difetti del libro, la breve e poco fortunata vita del 
Malavasi, spentosi a 28 anni nel 1904. 

88 Un tentativo di qualche cosa di simile ci attendevamo dal libretto di Anna Serafino De Feo, Sulla 
leggenda di Tristano e Isotta, Palermo, Reber 1908; ma invece questo scritto non ha verun valore. Il Golther, 
che possiede una informazione sì copiosa in quel che riguarda la Germania, la Francia e l’Inghilterra, ripete 
per l’Italia le nozioni più trite. 

89 Il dramma fu testé pubblicato dalla casa Treves, Milano 1910. *E. Moschino, Tristano e Isolda: poema 
drammatico.* 
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I primi due atti si svolgono in Cornovaglia, nel castello di Tintoille,90 residenza del re 
Marco; l’ultimo della foresta del Morrois. Tristano è insidiato da Andretto,91 barone 
invido di lui, che lo detesta; ma re Marco non gli dà retta. Brangiana, sempre fida, veglia 
su i due amanti, i quali sono nel loro amore torturati talvolta dal rimorso, sicché tentano 
con un nuovo filtro di rendere vana l’efficacia di quello che li tiene legati. Ma il nuovo 
filtro, anziché spegnere quell’ardore, lo accende sempre più, finché il re s’accorge della 
tresca e caccia Tristano. 

Nel secondo atto Isolda si lamenta con Brangiana per la lontananza di Tristano. Il 
cattivo donzello (Dardinello), fido servo di Andretto,92 viene a riferire alla regina una 
visione fallace, da cui risulterebbe Tristano prigioniero; ma Brangiana lo smaschera. Re 
Marco chiede amore ad Isolda, la quale dichiara di potergli dare solo reverenza. Per 
rivedere l’amata, Tristano si finge pazzo, e come tale orribilmente truccato viene alla corte 
di re Marco. Tutti lo scherniscono; Isolda lo vuol cacciare, ma finalmente lo riconosce e lo 
prende a proteggere, agevolandogli la fuga, anzi fuggendo con lui. Andretto, che ha pure 
riconosciuto Tristano, lo assale; ma Tristano lo uccide. Il barone agonizzante ha ancora 
tempo di raccomandare a Dardinello d’inseguire i fuggiaschi. 

Il terz’atto rappresenta anzitutto la beatitudine dei due amanti congiunti alfine nella 
foresta del Morrois. Indarno il santo romito tenta ricondurre Isolda al re:93 un amore fatale 
la stringe e la incatena. Ma Tristano non è sempre tranquillo; egli sente che un lupatto lo 
insidia, l’accorto Dardinello. Questi conduce re Marco a scoprire i due amanti, 
addormentati l’uno vicino all’altro. Ma una spada li divide, e Marco commosso a quel 
segno di castità, rispetta i due giovani, pianta la spada propria frammezzo ad essi e parte. 

A tal vista, Tristano, quando si desta, è commosso profondamente ed invoca da Dio la 
forza «di ridare la sua donna al re Marco». 

Poco appresso Tristano scorge il donzello denunziatore, lo investe, lo dirompe, lo 
schianta, lo scaglia in un baratro. Ma nella lotta egli è ferito da ferro attossicato ed il 
veleno agisce letalmente ben presto. Isolda gli succhia la ferita, e s’avvelena essa pure. E 
così muoiono insieme, assistiti dalla fida Brangiana. 

Come si vede, a differenza da ciò che fece il Wagner, si volse lo scrittore abruzzese a 
rappresentare solo una parte dell’azione, e l’intensità del dramma non ebbe che a 
guadagnarne. I precedenti sono tutti rammentati: le aspre pugne di Tristano col dragone 
d’Irlanda e col gigante Marholt, qui chiamato Amoroldo; il beveraggio d’amore; 
Brangiana sostituita ad Isolda nella prima notte nuziale; le insidie tese agli amanti, farina 
sparsa sul pavimento e falci a guisa di tagliola; Isolda data ai lebbrosi; Brangiana 
condannata per sospetto improvviso della regina e poi salva. Sono evitate solo le scene che 
danno un po’ nel grottesco, come quella di re Marco che assiste dall’albero al colloquio 
                                                 

90 Tintoil è la forma del nome che predomina nel Tristano Riccardiano; il Graf (*Appunti per la storia 
del ciclo brettone in Italia cit.*, p. 110, n. 2) mostrò che così scrisse anche Fazio degli Uberti nel 
Dittamondo. La forma francese è Tintaguel o Tintajoil, la provenzale, attestata dal Flamenca, Tintagoil, la 
germanica di Goffredo Tintajoele. L’italiano tradusse Iseut con Isotta (anche Isaotta); ma il Moschino, forse 
per ragioni foniche, preferì il tipo germanico Isolda, che del resto ha per sé gli esempi antichissimi di 
Bonaggiunta Urbiciani e di Giacomo da Lentini. Brangain o Brangien diventò legittimamente Brangiana, 
assai migliore della Branguina preferita dai romanzi italiani. Quando il Moschino fa alludere Andretto alle 
«bianche carni» di Brangiana, ha forse presente che in origine la voce cimrica Branwen vale ‘seno bianco’. 

91 Andretto è l’Audret di Berol, Andret nel romanzo prosaico francese, che diventa Ghedin e anche 
Gidino nel Tristano Riccardiano. Il Parodi (Il Tristano Riccardiano cit., p. CXIII) crede che la forma Ghedin 
sia la più antica. 

92 Questo personaggio imaginario tiene il luogo che nel romanzo ha il nano perverso e spione. 
93 L’eremita non è inventato: è «l’hermite Ugrin» della Folie di Berna, che occorre pure in Berol ed in 

Eichart. Cfr. Golther, Tristan und Isolde in den Dichtungen des Mittelalters und der neuen Zeit cit., pp. 50, 
59. 
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degli amanti e l’altra del capzioso giuramento d’Isolda d’essere sempre stata fida al re, a 
cui è sostituito un giuramento d’amore. Ma di contro a questo giuramento sta la fatalità 
ineluttabile, il filtro che ha stretto i due amanti d’una passione che si spegnerà solo con la 
morte. Questa fatalità incombe su tutto il dramma, e ne rende l’azione tragica ed i 
protagonisti incolpevoli:94 «ancora che fosse pecato / altro fare non ne potea», scrisse di 
Tristano l’antico trovatore nostro Giovanni di Brienne.95 Tanto più essi ne escono 
purificati, in quanto che cercano di ribellarsi alla loro passione, e ricorrono all’antidoto 
della fata Morgana, senza giovamento. Questa idea dell’antidoto amoroso, ignoro d’onde 
il Moschino l’abbia tolta; può darsi che gli balenasse per via delle due fontane, quella che 
infiamma d’amore e quella che rende all’amore insensibili, ricorrenti nell’Innamorato e 
nel Furioso.96 

Così è richiamata all’antica semplicità l’azione, così sono perspicui e conformi alla 
leggenda i caratteri. Marco dignitoso, mite, amante, magnanimo, manifesta solo qualche 
traccia di barbarie nella scena del pazzo; Isolda è altera, gentile, soave, passionata ed 
infelice; Brangiana, sempre fedele, non va soggetta a quella crisi psicologica per cui si 
cruccia con la sua signora nel poema di Tommaso; Tristano è eroe, cacciatore, arpista e 
cantore. Queste qualità consentono al Moschino di sfoggiare alcuni tratti lirici degnissimi 
di nota; il lai du chevrefeuil di Maria di Francia97 è opportunamente rammentato nell’atto 
terzo;98 colorito in parte lirico ha il racconto di Tristano, nel primo atto, della caccia al 
cervo, motivo che offrì già occasione ad una delle più belle romanze tristaniane 
dell’Immermann;99 lirico in tutto è il commiato di Tristano morente dalla sua spada, che 
richiama un passo famosissimo della Chanson de Roland. Eccellente partito seppe trarre il 
nostro autore dal motivo antico e diffuso, noto anche alla primitiva leggenda di Tristano, 
della spada nuda, collocata fra i due amanti che riposano. Ricorre anche in Amis ed 
Amile100 ed in molti altri racconti orientali ed occidentali; e quella spada è dovunque 
simbolo di castità.101 In Berol il re non si appaga a sostituirla con la propria, ma copre pure 
col suo guanto un’apertura d’onde penetra un raggio di sole che va a colpire il volto 

                                                 
94 Siffatta incolpevolezza sentì il medioevo, ed ebbe per quell’adulterio il massimo compatimento. Come 

rammenta il Barini, nel romanzo francese L’escooufle occorrono le avventure di Tristano e di Isotta cesellate 
niente meno che su di una pisside. 

95 *Si possono trovare dei riferimenti a questi versi in Graf, Appunti per la storia del ciclo brettone in 
Italia cit., pp. 80-130; cfr. anche C. Villani, La lirica italiana delle origini, Pistoia, Bracali 1899, fasc. 1.* 

96 Sulle due fontane della selva d’Ardenna vedi i commenti del Rajna, Le fonti dell’Orlando Furioso², 
Firenze, Sansoni 1876, pp. 91-95. 

97 *Maria di Francia: poetessa francese della seconda metà del XII secolo. Il suo nome è legato ad una 
decina di lais, brevi racconti in versi d’argomento amoroso e d’ambiente fiabesco, avventuroso e 
romanzesco. Il lai du chevrefeuil è costituito da 118 versi.* 

98 Cfr. nell’edizione Warnke dei lais di Maria le pp. 184 e sgg *(Die Lais der Marie de France, 
herausgegeben von Karl Warnke, Halle, Nyemeyer 1885)*. Sulla posizione, non agevole a definirsi, di 
Maria rispetto alla leggenda tristaniana è da leggere un recente articolo del Foulet nella «Zeitschrift für 
romanische Philologie» del 1908. *(L. Foulet, Marie de France et les lais bretons, in «Zeitschrift für 
romanische Philologie», XXIX).* 

99 *Karl Lebrecht Immermann (1796-1840), romanziere e drammaturgo tedesco, compose un Tristan und 
Isolde nel 1840.* 

100 *Nome dei protagonisti e titolo della canzone di gesta francese Amico e Amelio (Amis et Amile) del 
secolo XII. Essa non rientra in alcuno dei tre grandi cicli in cui si suddividono le canzoni di gesta. Narra la 
storia edificante di due valorosi amici legati da un affetto così profondo che va oltre la morte.* 

101 Per l’origine e pel valore simbolico e tradizionale di siffatte spade, vedi B. Heller, L’épée symbole et 
gardienne de chasteté, in «Romania», XXXVI (1907), pp. 36 e sgg. 
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d’Isolda.102 E con una anticipazione cronologica felice il Moschino sfrutta egregiamente 
l’episodio della finta pazzia di Tristano, che vaga nei codici come poemetto a sé, di cui la 
redazione più celebre è quella di Berna.103 

Al pari del Wagner, il poeta abruzzese evita d’introdurre nell’azione la sposa intatta di 
Tristano, Isotta dalle mani bianche. Al luogo di essa, sta nel Wagner il personaggio di 
Kurvenaldo; ma pur essendone sparito il fantastico inganno della vela nera annunciata in 
luogo della vela bianca, la catastrofe si avvera in condizioni non dissimili da quelle della 
leggenda. Qui invece il Moschino si permise la maggiore licenza e mutò la fine degli 
amanti di sana pianta. Tristano soggiace al veleno infertogli dal perfido Dardinello con la 
ferita; Isotta muore su di lui suggendo la sua piaga venefica. Non dirò davvero che abbia 
fatto bene a praticare un siffatto mutamento. Ma ben altra licenza si permise il Wagner, 
che, com’è risaputo, fece di Moroldo il fidanzato di Isotta ed imaginò che la regina volesse 
avvelenare Tristano e sé medesima, e che solo pel pietoso inganno di Brangiana sorbisse, 
invece della morte, l’amore, fratello, in questo più che in ogni altro caso, della morte. 
L’arditezza wagneriana fu accolta con plauso; ma io sto, a dirla schietta, con la leggenda 
arcaica, che è più semplice e più vera.  

Seriamente concepito, solidamente architettato, robustamente verseggiato, il dramma 
del Moschino mi sembra notevolissima opera d’arte. Egli seppe serbarsi fedele in tutto, 
tranne nella catastrofe, alla parte più vitale della semplice leggenda primitiva; gli spunti 
leggendari che colse altrove, nel mondo cavalleresco o fuori,104 non sovraccaricano né 
turbano l’azione principale. 

Io ho percorso con interesse le analisi di tutti i drammi tristaniani che il diligentissimo 
Golther prese in esame;105 ma non mi parve di trovarvi interpretazioni migliori di quelle 
che ora ci ha dato il Moschino. Dopo la tragedia pesante ed incomposta di Hans Sachs,106 
che è del 1553, tacque su questo soggetto la scena germanica sino al secolo XIX. Il 
romanticismo non influì troppo felicemente, anzi permise e suggerì modificazioni 
pochissimo plausibili del racconto tradizionale. Nel farraginoso dramma del Roeber,107 
condotto senza ispirazione, v’è una Brangiana grottesca, che vive in perpetuo concubinato 
con Marco. Giuseppe Weilen infarcisce l’azione di romanticherie insulse ed inutili, 
allontanandosi del tutto dallo spirito primitivo.108 Prima del Wagner solo il Platen,109 che 
fu poeta davvero, ebbe l’idea di una tragedia tristaniana conforme alla leggenda; ma non 
oltrepassò lo stadio dell’abbozzo. E dopoché il Wagner eseguì nel 1857 il suo 
melodramma già concepito nel 1854,110 la drammatica tedesca ne risentì l’influsso 

                                                 
102 Delicatissimo tratto. Il marchese di Monferrato, avendo sorpreso il trovatore Rambaldo di Vaqueiras 

giacente presso la sorella Beatrice, stende su loro il suo mantello e se ne va. Cfr. F. Diez, Leben und Werke 
der Troubadours², Leipzig, Ambrosius Barth 1882, p. 232. 

103 Vedi *W. Lutoslawski, Les folies de Tristan e H. Morf, La folie Tristan du ms. de Berne pubblicati 
in* «Romania», XV (1886), pp. 511 e sgg e pp. 558 e sgg. 

104 Ne ho additati diversi. Aggiungasi che nel primo atto re Marco sorprende l’amplesso dei due amanti 
vedendoli riflessi in uno scudo d’argento. È lo specchio di Parisina, nella fosca leggenda ferrarese. 

105 *W. Golther, Tristan und Isolde in den Dichtungen des Mittelalters und der neuen Zeit, Leipzig, 
Hirzel 1907.* 

106 *Hans Sachs (1494-1576), poeta e drammaturgo tedesco, scrisse una tragedia in sette atti dal titolo 
Tragedia von der strengen Lieb, Herr Tristrant mit der schönen Königin Isalden. Wagner ne celebrò la 
figura nei Meistersinger von Nürnberg.* 

107 *F. Roeber, Tristan und Isolde, Leipzig, Baedeker 1898.* 
108 *È il Tristan pubblicato nel 1860 da Joseph von Weilen (1828-1889).* 
109 *Il conte August von Platen-Hallermünde (1796-1835) fu poeta e drammaturgo. Scrisse una poesia 

intitolata Tristan (1825) intesa come parte di un dramma.* 
110 Sarebbe da studiare l’ipotesi lanciata senza pretesa dal Golther (Tristan und Isolde in den Dichtungen 

des Mittelalters und de neuen Zeit cit., p. 370), che all’impostatura del melodramma wagneriano abbia 
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potentemente. Con esito infelice volle ridurre a tragedia regolare il melodramma del 
Wagner Ludwing Schneegans (1865); a Goffredo ed al Wagner s’appoggiò Albert Gehrke 
(1869), ma s’allontanò tanto dalla primitiva leggenda, da non farlo quasi più riconoscere; 
poco prima, nel 1866, Carl Robert aveva scritto un Tristano, edito solo nel 1871, che è un 
miscuglio di Wagner e di Schiller; involontarie parodie del Wagner, drammi più o meno 
da arena, sono quelli di Adolf Bessel (1895) e di Ernst Eberhard (1898). I due drammi 
germanici migliori sul tema di cui ci occupiamo, quello di Michael Rützel (1893) e quello 
di Albert Geiger (1906), hanno il gran torto di essere creazioni fantastiche, molto lontane, 
nello spirito e nella forma, dalla leggenda celtica. E del tutto inventata è l’azione nei 
mediocrissimi drammi tristaniani francesi, tra i quali l’unico possibile è quello di Eddy 
Marix (1905), a cui tuttavia manca l’ingegno drammatico. 

L’Inghilterra pure risentì l’influsso wagneriano: su quel suolo peraltro crebbe robusta 
una composizione tristaniana moderna d’altissimo valore, il Tristram of Lyonesse dello 
Swinburne,111 pubblicato nel 1882. Ma non è un dramma; è un poema di squisita 
psicologia. 

A buon diritto il Moschino può dunque andare altero dell’opera propria. Essa è 
destinata a tenere un posto onorevole nella moderna letteratura tristaniana e ad attestare 
una volta di più come certi argomenti leggendari, che hanno le radici sprofondate nel mito, 
serbino in sé medesimi una fonte di vitalità perpetuamente rinnovantesi, perché 
rappresentano i moti essenziali dell’anima umana, le passioni elementari della specie. 
Richiamando codeste leggende alla loro origine, liberandole dal viluppo parassitario che è 
loro cresciuto intorno nei secoli, si fa opera non diversa da quella di chi libera un austero 
tempio romanico dalle sovrapposizioni e dalle adulterazioni dei bassi tempi. La leggenda 
così purificata avrà in sé nuove energie fecondatrici. 
 

III.4 Rivoluzione francese e nazionalismo italiano 

Sono trascorsi più di tre lustri da che in un libro tedesco alquanto angusto e mediocre 
Oskar Bulle si industriò di tracciare la storia dell’idea unitaria italiana nel suo sviluppo 
letterario dal Parini al Manzoni (Die italienische Einheitsidee in ihrer literarischen 
Entwicklung von Parini bis Manzoni, Berlin, Hütting 1893). Da allora in poi varie ricerche 
sono seguite, dirette a scrutare gli incunabuli del nostro nazionalismo: furono rievocate le 
vittime politiche del 1799; fu messa in chiara luce da Giovanni Sforza la personalità 
politica significantissima del Fantoni;112 fu esplorata la stampa periodica della Cisalpina e 
del periodo napoleonico; fu tentato, non infelicemente, un libro d’insieme che dalle origini 
del Risorgimento nostro appunto s’intitola (F. Lemmi, Le origini del risorgimento 
italiano, Milano, Hoepli 1906). Ma una esplorazione sistematica ed approfondita 
dell’opinione pubblica e del pensiero italiano nel periodo dell’espansione francese, 
storicamente suddiviso nelle varie fasi della Convenzione, del Direttorio, dell’Impero, non 
era peranco stata praticata. Oggi ne abbiamo le risultanze nel libro eccellente di un 
giovane francese, Paul Hazard (La révolution française et les lettres italiennes, 1789-
                                                                                                                                                   
contribuito il poema inglese Tristram and Iseult di Matthew Arnold. Esso uscì nel 1852 ed il Wagner era a 
Londra nei primi mesi del 1855, allorché rimuginava in mente il Tristano. La concezione dell’Arnold è 
ingenua, semplice, tutta volta alla vita interiore. È ciò che fece prevalere il Wagner, né poteva averne l’idea 
del poema di Goffredo tradotto dal Simrock e ridotto dal Kurz, che gli stava tra le mani. 

111 *C. Swinburne, Tristram of Lyonesse, Londra, Chatto & Windus 1882.* 
112 *G. Sforza, Contributo alla vita di Giovanni Fantoni, Genova, Tipografia della Gioventù 1906. 

Fantoni, intellettuale di idee giacobine, scrisse Odi di ispirazione patriottica (1782) e partecipò con Ugo 
Foscolo all’assedio di Genova del 1800.* 
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1815, Paris, Hachette 1910) che fondò le sue conclusioni su di una investigazione 
larghissima di testi letterari, di discorsi, di giornali, di documenti d’archivio, di memorie 
diverse d’ogni specie. Libro invero nutritissimo e poderoso, di cui nel poco spazio che mi 
è concesso non posso dare né una esposizione, né, tanto meno, una critica. Mi terrò pago 
ad un additamento, forse non inutile alle persone che amano le letture sostanziose e 
suggestive. 

Afferma nuovamente, e con amplissima documentazione, l’opera dell’Hazard una gran 
verità: che le radici dell’idea nazionale italiana sono letterarie, e dapprima serpeggiano e 
saldamente s’abbarbicano nell’anima letteraria del paese. E dimostra all’evidenza che alla 
scossa della conquista rivoluzionaria risponde un anelito alla libertà, che tosto diviene 
pensiero nazionale affidato alle lettere; all’egemonia francese, che l’Impero volle imporre, 
risponde ben presto una reazione intellettuale e morale, che con le memorie del passato 
costruisce una patria ideale, foriera della patria effettiva. Avvenne, pertanto, uno strano 
caso nella penisola: la nuova signoria straniera, movente da principi di rivendicazione 
politica e sociale, scuoteva le energie della gente nostra, che veniva irresistibilmente tratta, 
da quel contatto, alla ribellione, in virtù di quelle medesime idee che gli stranieri 
diffondevano. 

Fu, dapprima, sbigottimento, di poi esecrazione, che echeggiò in ogni parte d’Italia, per 
le piazze, nei convegni, nella poesia, sul teatro, allorché giunsero i primi echi delle stragi 
parigine: il riversarsi tra noi di emigrati francesi sfuggiti al Terrore rese quell’esecrazione 
più fiera. Cittadella della reazione particolarmente Roma, centro del cattolicesimo. In 
quella temperie rifulse la Basvilliana. Voci isolate e d’eccezione erano allora quelle 
dell’Alfieri, dei due Pindemonte,113 del Fantoni, del Cesarotti: il Misogallo, mediocre ma 
significantissimo libretto, tuonava contro la Francia, affermando la libertà e 
l’indipendenza d’Italia. 

Mutano le cose con la conquista francese. Libri si importano, libri si traducono, giornali 
si diffondono. Poco a poco ritorna la simpatia, che i mali portamenti politici e 
amministrativi di molti conquistatori e la loro albagia connaturata non valgono a 
soffocare. Democrateggia la lirica d’occasione, ma fiaccamente e di riflesso, come può 
scorgersi nel Parnasso democratico e nella Raccolta di poesie repubblicane.114 È in gran 
parte, retorica vuota, come sono retorica vuota i paroloni pronunziati, in una specie di 
ebbrezza demagogica, intorno agli alberi della libertà; come è vuota retorica il teatro 
giacobino, senz’arte, senza misura, che della scena tendeva a fare una tribuna, saturo di 
rabberciature e di traduzioni, tra le quali, di mezzo a stranezze d’ogni genere, spicca 
qualche raro dramma originale, non in tutto spregevole, come l’Orso Ipato di Giovanni 
Pindemonte. 

Ma l’asservimento politico e letterario alla Francia non dura a lungo: una salutare 
reazione prevale. Della libertà, esaltata intorno agli alberi, vogliono gli italiani 
avvantaggiarsi essi pure; giornali come il «Monitore Italiano»115 propugnano 
l’indipendenza nella politica e nella lingua; il civismo romano, richiamato da autori 
repubblicani francesi, assume valore speciale in Italia, ove i romani sono antenati; gli 
                                                 

113 *Si tratta di Giovanni Pindemonte (1751-1812) e del fratello Ippolito (1753-1828), entrambi letterati e 
poeti italiani, che celebrarono in alcune loro opere (La Francia, l’Ode alla Repubblica Cisalpina…) gli ideli 
rivoluzionari.* 

114 *Cfr. Il Parnasso democratico, ossia Raccolta di poesie repubblicane de’ più celebri autori viventi, 
Bologna, Masi 1800-1801; per quanto riguarda la seconda opera citata da Renier, non è chiaro se si tratti 
della Raccolta di poesie repubblicane, edita nel 1799 a Vercelli da Felice Ceretti, oppure della Raccolta di 
poesie repubblicane de’ più celebri autori viventi, uscita sempre nel 1799 a Parigi presso la Stamperia 
Gambetti, per le cure di Storno Bolognini.* 

115 *«Il Monitore Italiano» era il notiziario dell’Associazione Napoleonica d’Italia.* 
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italiani, in virtù delle nuove idee, acquistano coscienza della funzione storica della loro 
antica civiltà. Bonaparte stesso s’inchina alla grandezza intellettuale italiana. Virgilio è 
onorato; un generale francese «amico delle Muse» predilige i poeti, frequenta le dame 
intellettuali, patrocina il culto dei nostri grandi. Ho nominato il Miollis.116 Istrice fu verso 
di lui l’Alfieri, che s’atteggiava allora ad antifrancese; ma la fortuna del suo teatro, che è 
fortuna letteraria e politica insieme, segna una vittoria italiana. Lo spirito pubblico s’esalta 
al ricordo delle grandezze spirituali d’Italia; queste formano il nucleo attorno a cui si 
dispongono tutte le aspirazioni ad avere una patria indipendente. Poeta rappresentativo di 
questa età è Ugo Foscolo; irrequieto avventuriero di genio, ma vero scrittore nazionale, 
che s’impersona dapprima nell’Jacopo Ortis, ove è dato un colorito patriottico ad un 
romanzo d’amore, ispirato, seppure indirettamente, dal Goethe.  

Dopo Marengo ridiscendono fra noi i francesi; ma questa è occupazione diversa. 
Napoleone vuole gallicizzare l’Italia, e ricorre allo spediente politicamente più pericoloso 
per essa: la adula. Egli dà incremento alla pubblica istruzione, protegge le accademie, 
professa ogni mecenatismo: poeta in titolo delle feste imperiali diventa Vincenzo Monti, il 
professore Monti. L’egemonia francese si esercita nei modi più svariati, specie nel 
dipartimento del Taro. Senonché, alla pressione ufficiale resiste oramai l’Italia, conscia di 
sé; ed il rappresentante tipico della resistenza che oppone la mentalità italiana alla 
mentalità francese è quel Vincenzo Cuoco, nobilissimo ingegno e nobilissima anima, che 
una serie ininterrotta di buoni studi ha posto in bella luce in questi ultimi anni ed a cui 
l’Hazard assegna il posto che merita.117 Temperamento equilibrato ed energico, il Cuoco 
rappresenta l’antico senno politico italiano e rimonta alla concezione vichiana, che è 
opposta alla concezione del Rousseau: egli detesta la rivoluzione perché ama la 
evoluzione; egli è il grande fautore del sentimento nazionale, sia a Milano, ove ha la sua 
origine quel «Giornale Italiano», di cui narrò la storia con tanto amore il mio caro Attilio 
Butti,118 sia in quel Platone in Italia che nell’importanza politica precorre il Primato del 
Gioberti,119 sia a Napoli con lo splendido rapporto sull’ordinamento della pubblica 
istruzione.120 Né il Cuoco fu all’influsso francese nemico solitario. Pullularono in ogni 
parte poesie contro l’egemonia vagheggiata da Napoleone; il nazionalismo intellettuale 
italiano divenne, anzi, permaloso e sofferse quasi di mania persecutiva. L’Hazard ne dà 
una serie interminabile di prove. 

Anche la lingua volle sottarsi a quel giogo, e s’ebbe il purismo, instaurato da uomini di 
cervello alquanto ristretto, ma attaccattissimi alla pura tradizione italiana: il Cesari121 nel 
nord, il Puoti,122 più tardi, nel sud. Artista di quel periodo fu il Canova, un purista dello 
scalpello; dittatore letterario fu Pietro Giordani, la cui dittatura, poggiata su opere così 

                                                 
116 *Sextius Alexandre François de Miollis (1759-1828), generale francese.* 
117 *Hazard, La révolution française et les lettres italiennes (1779-1815) cit., pp. 218 e sgg.* 
118 *A. Butti, La fondazione del «Giornale italiano» e i suoi primi redattori (1804-1806) in «Archivio 

storico lombardo», XXXII, 1905, fasc. 7.* 
119 *V. Gioberti, Del primato morale e civile degl’italiani, Salerno, Migliaccio 1848.* 
120 *Si tratta del Progetto di decreto per l’ordinamento della pubblica istruzione, seguito da un rapporto 

ragionato, Napoli, Migliaccio 1848.* 
121 *Antonio Cesari (1760-1828) è considerato uno dei massimi teorici del purismo: nella sua 

Dissertazione sullo stato presente della lingua italiana (1808-1809) auspicò un ritorno al modello 
lingusitico tosco-fiorentino del Trecento.* 

122 *Basilio Puoti (1782-1847) dal 1825 diresse a Napoli una scuola di lingua italiana (tra gli allievi si 
annoverano anche Settembrini e De Sanctis). Si dichiarava avverso ai romantici, pur condividendo i loro 
ideali patriottici, attenendosi ai canoni del purismo linguistico e propugnando l’imitazione dei modelli tre-
cinquecenteschi.* 
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scarse e (diciamo il vero) così povere di contenuto, si spiega solo col sentimento patrio 
ond’erano pervase e infiammate. 

Napoleone giocò d’astuzia. Blandì letterati ed artisti; fece di cappello alla lingua 
italiana proclamando col decreto del 9 aprile 1809 che il toscano fosse lingua ufficiale 
accanto al francese; nel tempo stesso cercò di soffocare la simpatia degli italiani per 
l’Inghilterra. Era simpatia ormai vecchia quella; simpatia di lettere, ma più ancora di 
istituti, di vita, di modi, d’interessi; simpatia che sin dal secolo XVIII avviò il paese nostro 
a quella rigenerazione spirituale su cui cadde poi, così fecondo, il seme delle idee francesi. 
Espone quella storia con grande corredo di fatti Arturo Graf nel recentissimo volume 
L’anglomania e l’influenza inglese in Italia nel secolo XVIII, Torino, Loescher 1911. Non 
riuscì a Napoleone di spegnere quella simpatia. 

In Italia si destò, anzi, una nuova anglomania; ed è curioso che alla ammirazione dei 
primi decenni del secolo XIX per le cose inglesi ed anche tedesche mediatori principali 
furono i francesi stessi con le loro perspicue, se non sempre fedeli, traduzioni. Nei tre 
maggiori poeti italiani del tempo, osservi l’influsso delle letterature nordiche, che fruttifica 
nel terreno della classicità indigena: in una parte della produzione montiana quegli 
elementi sono accostati; in Ippolito Pindemonte vi è fusione di essi; nel Foscolo, 
segnatamente nei Sepolcri, muove da quella miscela l’ispirazione originale. Tratti di 
sentimento inglese, passati anche per la Francia, s’innestano sul classicismo dei Sepolcri e 
producono frutto di nazionalismo in quell’altissima lirica. 

Alla riscossa da quella egemonia francese che il cesarismo napoleonico avrebbe voluto 
diffusa in Italia, contribuirono pure alcuni ideologi francesi, come il Ginguené, il Fauriel, 
la Staël, rappresentanti di quella tendenza cosmopolita che era allora nell’aria e che 
costituì una delle più rilevanti caratteristiche del romanticismo. Spirito non alto, ma 
assestato, il Ginguené nutrì per l’Italia affetto intenso, e con molta erudizione, ricorrendo 
alle fonti, scrisse della letteratura nostra una storia dalla quale esula ogni pregiudizio 
francese.123 Il Fauriel, cui può essere sul serio assegnato quasi l’epiteto di geniale (di che 
ora suol farsi sciupìo così indegno), fu uno dei maggiori amici del Manzoni; e l’amicizia 
durò anche quando i due non s’intendevano più nelle idee filosofiche e religiose. Lungi dal 
trarre l’amico nell’orbita sua francese, il Fauriel rispettò, provocò, ammirò l’originalità 
tutta italiana del Manzoni. La Staël, infervorata di spiriti germanici, favoriva in Italia il 
pensiero nazionalista e vi affrettava il tramonto dell’egemonia letteraria francese. Così 
l’opera rivoluzionaria, nel volger d’un quarto di secolo, raggiunge in Italia una meta che 
dapprima appena si sarebbe potuta intravvedere. Il sentimento di libertà ferma i diritti che 
tutte le nazioni hanno alla indipendenza. L’Italia, resa conscia di questo diritto, se ne fa 
usbergo contro gli stranieri, risuscitando nella vecchia sua anima l’antica storia e l’antica 
grandezza, in cui trova una fonte di unificazione ideale non contrastabile. E a questo 
edificio, che è uno dei più nobili, su cui possano poggiare le aspirazioni a indipendenza, 
contribuirono in particolarissima guisa le lettere ed i poeti. 

D’una dimostrazione così efficace e così elevata, fatta senz’ombra di partigianeria, con 
pienissima obbiettività, con larghissima informazione, con discernimento critico non 
comune, noi quanti siamo figli della grande madre Italia dobbiamo gratitudine a Paolo 
Hazard. 

 

                                                 
123 *P.L. Ginguené, Histoire littéraire d’Italie, Paris, Michaud 1811-1819, in 9 volumi.* 
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III.5 Vita romantica 

Gerolamo Rovetta intitolò Romanticismo un suo dramma, in cui le condizioni spirituali 
e politiche dell’austriaco Lombardo-Veneto tra il 1849 ed il 1859 sono raffigurate in 
un’azione imaginaria, posta nel 1854.124 Romanticismo della rivoluzione italiana, al quale 
era stato organo, qualche decennio prima, il «Conciliatore»; romanticismo rappresentato al 
vivo pur in un altro libro, che sarà forse l’unico per cui vivrà Antonio Fogazzaro, Piccolo 
mondo antico; romanticismo caro alle anime nostre poiché significa anelito a libertà, 
riscossa dal giogo straniero, effervescenza di spiriti generosi, fratellanza d’ideali nobili 
cementati col sacrificio e talora col martirio. 

Ma v’è pur della medaglia il rovescio, ed un brutto rovescio. 
Intendiamoci. 
So bene che del romanticismo può esser data, e fu data (ad esempio dal Trezza)125 una 

definizione sì larga da includervi anche lo spirito antico, dimodoché Virgilio appare 
romantico rispetto ad Omero, Euripide di fronte ad Eschilo. Accadde del romanticismo 
come del secentismo: di questo furon trovati precursori, non solo nel secolo XV e fin nelle 
letterature medievali, ma puranco nell’arte decadente della Grecia e di Roma. Parve ad 
alcuni che fosse proficuo l’allargare, per via di accostamenti diversi, il significato di certi 
indirizzi del pensiero e dell’arte, e non s’accorsero della confusione, che spesso avveniva, 
di idee e di fatti disparatissimi. Romanticismo non è, vagamente, una «discontinuazione 
del pensiero e del sentimento in una più larga integrazione di forme»: esso è fenomeno 
concreto, determinato (sebbene non facilmente definibile a motivo di certe particolari 
caratteristiche che assunse ne’ diversi paesi) della prima metà del secolo XIX, avente sue 
radici già nella seconda metà del secolo XVIII e continuato, a traverso tendenze che 
parvero di aperta reazione, fino ai giorni nostri. Nell’orbita del romanticismo, sino a un 
certo segno, noi viviamo ancora. Lo studio di questo fenomeno è altrettanto difficile 
quanto interessante, ed è uno studio in cui ci troviamo ancora agli inizii.  

Tendenza critica, rappresentata ormai in Francia da opere ragguardevoli,126 è quella 
d’istruire una specie di processo al romanticismo, o meglio di farne la diagnosi come 
d’una diffusa e formidabile malattia. Né già, questo, perché si tratti di morbo importato, di 
là dal Reno o di là dalla Manica: punto, punto. Il Lasserre,127 ch’è il più spiritoso e 
ingegnoso avversario del romanticismo, muove da un concetto non nuovo, ma da lui 
brillantemente propugnato, che il romanticismo sia d’origine francese, perché si trova già 
tutto nel Rousseau. La Germania lo avrebbe, a dir così, impregnato di filosofia, 
circonfondendolo del suo nebuloso idealismo trascendentale, e portandolo, nella pratica 
letteraria, alle sue ultime conseguenze;128 e così conciato avrebbe fruttificato, a sua volta, 
                                                 

124 *G. Rovetta, Romanticismo: dramma in 4 atti, Piacenza, Casa editrice Lombarda 1901.* 
125 *G. Trezza, La critica moderna, Firenze, Le Monnier 1874. Cfr. in particolare il capitolo intitolato Il 

romanticismo.* 
126 Menzionabili specialmente il IV volume della grande opera di Ernest Seillière, La philosophie de 

l’Impérialisme, *Paris, Plon-Nourrit 1903-1908,* volume che ha il sottotitolo Le mal romantique, ed il libro 
di Pierre Lasserre, Le romantisme français, Paris, Mercure de France 1907, libro fortunatissimo, ch’ebbe una 
seconda edizione l’anno appresso, e fu variamente e calorosamente discusso. 

127 *Pierre Lasserre (1867-1930) si affermò con una tesi di dottorato, Le Romantisme français (1907), 
violenta requisitoria contro il Romanticismo sviluppata secondo le idee di C. Maurras, del quale fu seguace 
per un decennio.* 

128 Il valore filosofico del romanticismo tedesco risalta anche dal quadro sintetico che ne sbozzò con 
mano sicura in alcune sue lezioni A. Farinelli, Il romanticismo in Germania, Bari, Laterza 1911. Tutto in 
Germania assume facilmente aspetto filosofico. Vedasi come vi si determinò filosoficamente la riforma 
musicale del Wagner, e come l’inevitabile conflitto tra il capitale ed il lavoro si riattaccò allo hegelismo e 
produsse il Marx. 
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sul suolo francese. Tutto ciò non manca d’interesse, e può anche approdare a conclusioni 
veramente profittevoli, quando vi si accingano persone non fuorviate da preconcetti né 
storici, né letterari, né nazionalistici, né religiosi. A me qui piace di trattenermi alquanto 
su d’un volume più recente ancora, che ha uno scopo assai curioso: ricercare gli influssi 
che le idee romantiche, largamente diffuse in Francia, ebbero sulla comune dei lettori, 
sulla gran folla grigia degli ignoti, sulle anime sensitive di giovani d’ambo i sessi, che 
respirarono nell’atmosfera romantica e ne subirono l’intossicazione. Autore del libro129 è 
uno studioso già favorevolmente noto per una ricerca larga e minuziosa sul romanzo 
storico francese,130 Louis Maigron; ed egli medesimo annuncia prossime due altre opere 
destinate a studiare il romanticismo nei suoi rapporti con la moda e col sentimento 
religioso. È, dunque, uno specialista in siffatte ricerche, ed entra in campo con un corredo 
strabiliante di letture e di fatti, sicché sarebbe colpa il non dargli retta.  

Un quesito, dirò così, pregiudiziale si affaccia a me relatore, sulla soglia, come il cave 
canem delle case antiche, ed è quesito di cui non tacque neppure il Maigron. Può un 
indirizzo letterario aver tanta presa da influire sui costumi? Non sarà, invece, l’indirizzo 
letterario un prodotto dei costumi stessi? È un poco, come fu detto, la questione 
dell’anteriorità dell’ovo sulla gallina. Ma a tal proposito non bisogna esagerare né 
l’influsso dell’individuo né quello del così detto ambiente. Erra chi ritiene essere i libri 
rispetto alla società cosa non dissimile dai quadri rispetto ai modelli: sono i quadri che si 
fanno sui modelli, non i modelli che si fanno sui quadri. Erra chi propone questo specioso 
confronto, perché considera uno dei due elementi come passivo, mentre non lo è. Lo 
scrittore rappresenta ciò che vede, ma rappresentando determina ed elabora. La società dà 
al letterato motivi e materia di rappresentazione; ma il letterato, a sua volta, rende alla 
società quella materia circoscritta e plasmata nel suo spirito. Come giustamente osserva il 
Maigron, le condizioni psicologiche acquistano nell’elaborazione letteraria una precisione 
ed una potenza di esemplarità che le rendono suscettibili di nuova ed intensa 
propagazione. Non era certo un povero di spirito il Manzoni quando faceva, nella prima 
minuta del romanzo, quella tal professione di fede che tutti conoscono, di non volere con 
l’opera sua suscitare fantasmi e desideri amorosi in persone che potessero averne indarno 
turbati i sensi e la coscienza.  

Il verbo romantico esplicato in tanti casi della vita, inculcato con tante passionate 
disquisizioni, impersonato, col fascino d’un’arte talora non comune, in tante figure 
attraenti e fosforescenti, non poteva che agire sugli animi e sui costumi. Il Maigron 
s’occupa solo del valore psicologico e morale dei molti documenti che ebbe sott’occhio, e 
mette conto di seguirlo con qualche attenzione.  

I fatti che il Maigron esamina sono limitati alla Francia, all’incirca negli anni 1832-
1847,131 e si raggruppano in due grandi sezioni, l’una che considera il romanticismo in 
rapporto con l’individuo, l’altra che studia il romanticismo nella società. Nei rapporti 
sociali il nostro autore riconosce all’idea romantica alcuni vantaggi: ad esempio l’avere 
raffermato il sentimento della solidarietà umana e l’avere inculcato il rispetto pei deboli, la 
pietà pei caduti. Son queste idee cristiane, alle quali la sentimentalità romantica ridiede 
vita e vigore. Ma di contro ad esse si levano da ogni parte, come uccellacci raminghi e 
perturbatori, esagerazioni, artificiosità, storture, sentimentalismi, sdilinquimenti d’ogni 

                                                 
129 L. Maigron, Le romantisme et les mœurs: essai d’étude historique et sociale, d’après documents 

inédits, Paris, Champion 1910. 
130 Id., Le roman historique à l’époque romantique, Paris, Hachette 1898. 
131 *Nel documento conservato presso il Fondo Renier la data 1847 risulta illeggibile. Il testo è stato 

perciò confrontato con una copia a stampa dello stesso articolo del «Fanfulla della Domenica», conservata 
presso la Biblioteca Civica Centrale di Torino.* 
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genere e specie. La ribellione può essere in molti casi movimento generoso e bello, 
financo eroico; ma vuol essere guidata e sorretta dalla ragione, altrimenti degenera in 
convulsione pazzesca. I romantici, invece, furono troppo spesso ribelli ad oltranza, senza 
misura, senza senno. Movendo dal loro inestinguibile orgoglio, essi combatterono in 
falange serrata contro tutto quello che era salutato verità acquisita, e nella pretesa folle di 
tutto innovare, e nell’esaltazione perpetuamente combattiva, e nella mania di tutto 
amplificare e gonfiare, riuscirono il più delle volte ridicoli. Cade, infatti, facilmente nel 
ridicolo ogni operazione umana, se anche nobile, che trascenda i limiti del buon senso e 
cozzi contro la realtà. Don Chisciotte ammaestri.  

Scrisse uno dei maggiori critici attuali di Francia, il Faguet:  

Le fond du romantisme c’est l’horreur de la réalité et le désir ardent d’y échapper […]. 
S’affranchir du réel, grâce à l’imagination, s’en affranchir encore en s’en isolant et en se 
renfermant dans le sanctuaire de sa sensibilité personnelle: voilà le vrai fond du romantisme de 
tous le temps.132  

Ipertrofia, dunque, della imaginazione e trionfo della sensitività. L’imaginazione ed il 
disagio nella vita presente trasportano l’inquieta anima romantica in luoghi ed in tempi 
lontani: quindi la tendenza all’esotismo ed alla rievocazione di età remote. Riparano i 
romantici, uggiti della civiltà odierna, presso popoli primitivi, in Oriente, nel mezzogiorno 
d’Europa, ove s’illudono di trovare, in mezzo ai fulgori delle bellezze naturali, i riflessi 
puri ed ardenti dell’anima umana ancor vergine;133 riparano nell’oscuro e vago medioevo, 
che alcuni di essi, segnatamente in Germania, riescono a scandagliare per la prima volta 
con novità di penetrazione critica: ma i più vagheggiano, sognando, menestrelli, castellane 
e baroni foggiati di maniera, pur di sentire quel magico odore di medioevo, come scrisse 
uno di loro: «arôme ardent et névralgique / Qui se collait à l’âme, imprégnait le cerveau / 
Et faisait serpenter des frissons sur la peau».134  

Ma ben più dell’esotismo, praticato nello spazio e nel tempo, ben più del tedio del 
presente e dal paese proprio, ben più della conseguente nostalgia di terra lontana, devastò 
l’anima romantica, nella pratica della vita, un’altra forma d’esotismo psicologico, quella 
onde rampollò la teoria dell’amore incompreso. A questa bizzarra stortura psichica 
contribuì da una parte l’ipertrofia dell’imaginazione e dall’altra quella della sensitività. Il 
tipo specialmente della donna incompresa, quale lo rappresentò Federico Soulié,135 è una 
macchietta impagabile. Ma fosse pur rimasta sempre la donna romantica, affetta da 
autosuggestione isterica ovvero da ipocrisia sentimentale, allo stato di macchietta: molte 
volte le circostanze della vita la condussero dal disordine fantastico alla colpa. Delle 
funeste conseguenze di quello stato psicologico, quando ad esso si accoppiava la 
sensitività passionale, offre il Maigron documentazione larghissima ed eloquente. 
L’amore, sentimento romantico per eccellenza, divenuto delirio nella letteratura e nella 

                                                 
132 *Renier riprende la citazione da Maigron, Le romantisme et les mœurs cit., p. 7; il documento 

originale che contiene la frase però è E. Faguet, Flaubert, Paris, Hachette 1899, p. 28.* 
133 La storia dell’esotismo romantico è ancora tutta da scrivere: in essa più d’un capitolo dovrà riguardare 

l’Italia, che fu di tanti romantici il sogno. Il volume di Urbain Mengin, L’Italie des romantiques, Paris, Plon 
1902, dà assai meno di quello che il titolo prometta; tuttavia anche da esso emerge il concetto per lo più 
meschino e falso che del paese nostro s’eran fatto i romantici. Fu per mezzo loro che si venne formando 
quell’Italia oleografica, che persiste ancor oggi nella fantasia di tanti borghesi d’oltralpe, e che ha sua 
espressione in tanti quadri di gallerie straniere, per es. in quelli del Riedl. 

134 *I versi sono tratti da P. O’ Neddy, Feu et flamme, Paris, Dondey-Dupré 1833.* 
135 *Frédéric Soulié (1800-1847), scrittore francese noto per alcuni romanzi popolari e drammi, fra i 

quali si possono ricordare Les mémoires du diable (1837-1838), Romeo et Juliette (1828), Christine à 
Fontainebleau (1829) e La closerie des genêts (1846).* 
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vita, considerato come ‘fatale’ e come ‘divino’ nei romanzi di prima maniera della Sand 
(Valentine, Jacques, Indiana), ch’ebbero fortuna così straordinaria, offriva agli 
‘incompresi’ troppi appagamenti perché essi potessero rifuggirne. Siccome la morale 
romantica aveva particolare indulgenza, anzi particolare ammirazione, per ogni passione, 
essi vi si gittavano a capofitto, e quando una delle anime gemelle era coniugata, 
pervenivano, deliziandosi degli ostacoli e delle tempeste, all’adulterio, che assumeva 
novamente, come nell’età di mezzo, aureola d’idealità poetica.136 Né solo la passione 
amorosa nobilita, sì anche riabilita. Ed abbiamo la verginità dell’anima rifatta dall’amore 
alle cortigiane, di cui è modello insigne e tipico la Dame aux camélias, opera d’arte 
certamente non volgare, plaudita e festeggiata da platee innumerevoli, commosse e 
trepidanti, rifatta in drammi e romanzi diversi con variazioni molteplici, sino a’ dì nostri. 

Disastrosi effetti morali portò il romanticismo in tutt’altro campo, nella esaltazione 
della personalità, massime degli artisti e degli uomini di lettere. Il poeta romantico è 
straordinariamente infatuato di sé; egli è un egocentrico, nel senso più esagerato ed 
anormale del termine. Non meno della donna in amore, egli si riputa un ‘incompreso’ 
nella gloria, ogniqualvolta che non gli battono abbastanza le mani. Gonfio delle sue doti, 
che reputa straordinarie, del suo ingegno e della sua potenza artistica, che crede 
eccezionali, della profondità incommensurabile della sua anima, egli si illude di amare 
molti, ma in realtà non ama che sé. Ogni piccola scalfittura al suo orgoglio smodato gli 
sembra mortale ferita; e sbraita, e urla, e si dispera, e impreca contro tutto e contro tutti, e 
se la prende con l’umanità stupida, e vorrebbe sputarle in viso, e vorrebbe, come scrisse 
un giorno Iginio Ugo Tarchetti, salire sulla più alta montagna per recere sui mortali 
sottostanti.137 Le conseguenze di questo stato d’animo romantico furono non di rado 
tragiche: molte esistenze di mediocri infatuati ne rimasero spezzate. 

L’ipertrofia della sensitività ridusse la vita romantica a uno stato di continua 
effervescenza, di esaltazione, di vulcanismo. Le facoltà inibitive, che l’uomo saggio ed 
equilibrato esercita su di sé come un dovere morale, non furono solo lasciate da banda, ma 
furono quasi considerate con disprezzo, come una debolezza. Lo stato di furore cronico fu 
ammirato come una gran bella cosa: soddisfare le passioni era forza; combatterle, 
debolezza. Furonvi donne che si deliziarono d’essere chiamate ‘salamandre’ dal loro 
amante; altre anelavano di liquefarsi tra le sue braccia; altre temevano di farlo entrare in 
combustione col loro contatto. Il florilegio epistolare che il Maigron ci sciorina d’innanzi 
è dei più gustosi. La più mirabolana fra tutte è la lettera d’uno studente di medicina del 
1840, che avendo dovuto allontanarsi per tre settimane dall’oggetto dei suoi sogni 
amorosi, errò per mezza giornata tra i boschi, urlando e voltoandosi per terra, e 
finalmente, in un accesso di rabbia, cacciatosi una mano fra i denti, ne spiccò un brandello 

                                                 
136 Sulle analogie tra l’amore romantico e l’amore medievale, quale lo troviamo esemplificato nei 

romanzi di ciclo brettone, cantato liricamente dai trovatori e codificato da Andrea Cappellano, si potrebbero 
fare molte utili riflessioni. Alcune ne accenna di sfuggita il De Lollis, nell’articolo Romanticismo della 
«Cultura», 1 luglio 1907. Importante, sebbene alquanto farraginosa, l’opera di Eduard Wechssler, Das 
Kulturproblem des Minnesangs, di cui è uscito il primo volume (Halle 1909), Minnesang und Christentum, 
ed uscirà presto il secondo, Minnesang und Rittertum. Ne trae il miglior succo e discute Egidio Gorra, nelle 
comunicazioni che si vengono pubblicando nei «Rendiconti del R. Istituto Lombardo». Che quella 
concezione dell’amore inducesse molte volte al peccato gli uomini e le donne del medioevo volle far 
presente il maggior poeta nostro nel rappresentare la caduta di Francesca; ma il sorprendere la vita 
medievale ed il dimostrare quante volte i romanzi ed i canti siano stati galeotti d’amore non è così agevole 
come fu agevole il farlo per l’età romantica al Maigron. 

137 *La citazione è una libera reinterpretazione da una frase dell’opera Una nobile follia: «io vorrei essere 
sulla cima più elevata delle cordigliere e recere sull’umanità». Cfr. ad esempio l’edizione I.U. Tarchetti, Una 
nobile follia (Drammi della vita militare), a cura di E. Ghidetti, Firenze, Vallecchi 1971, p. 189.* 
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di carne viva e lo sputò contro il cielo! «Nessun dubbio – aggiunge maliziosamente il 
Maigron – che l’eroe di quest’avventura non sia comparso l’indomani al cospetto 
dell’amata, col braccio al collo e la mano in bende, e per poco che l’amata fosse 
romantica, nessun dubbio che essa si sia sentita venir meno di gioia e di orgoglio 
d’innanzi a questa strana prova di amore, di cui sarebbe stato, anzitutto, prudente il 
constatare la verità».138 Giacché, va da sé, una ebollizione continua a quel modo, un 
susseguirsi continuo di fremiti, di febbri, di scatti, di eruzioni, di esplosioni, non può che 
essere, in molti casi, retorica menzognera. La espressione non corrisponde più (ed è 
fortuna) alla realtà: tutto è calcato, ingrandito, sformato, falsato da chi vuol atteggiarsi a 
ciò che non è, eppur vorrebbe essere. La vita ridà alla letteratura ciò che dalla letteratura le 
è pervenuto; ma glielo ridà adulterato e stranamente sconvolto. Retorica per retorica, era, 
in fondo, migliore quella vecchia; almeno aveva aspetto più probo, e composto, e pulito. 
Perocché un gran diluvio di retorica romantica, proveniente appunto dallo spirito 
sensitivo, ribelle, pletorico, vulcanico, epilettoide fu il cosiddetto ‘satanismo’. Nel qual 
termine si concretano e prendon persona, sull’esempio del Byron, tendenze morbose 
diverse: la raffinatezza disordinata delle sensazioni, con lo scopo di sfuggire alla 
monotonia dell’ordine; quindi la sete dello strano, del contraddittorio, dell’iperbolico, del 
mostruoso; di là il culto del brutto, del laido, dell’orrido, di Satana considerato come 
prototipo dell’individualismo. Può sembrare che anche in Italia siffatta tendenza abbia 
avuto proseliti, quando si rammenti una celebre lirica del Carducci139 ed un noto poema 
del Rapisardi;140 ma sono riflessi puramente cerebrali, correnti di reazione filosofica e 
religiosa, più appariscenti che sentite, più sfolgoranti che tenaci. In Francia invece questo 
stato nevrotico ebbe il suo poeta nel Baudelaire; ed i seguaci del bodlerismo nella vita 
amarono il brutto, il laido, il grottesco, tutto ciò che era contrario alla regola ed alla salute. 
Si teneva un cane brutto, solo perché era brutto; si provava compiacimento negli spettacoli 
macabri; si custodivano in casa teschi e financo scheletri, non foss’altro dipinti; non si 
rifuggiva né dalla malattia, né dalla putredine. Solo l’asceticismo medievale è giunto, con 
altri intenti, a siffatte aberrazioni. L’amore stesso, che è, per istinto, desiderio di vitalità, di 
salute, di propagazione, diventa, per antitesi, brama di esilità e di infermità: i raffinati 
amano nella loro donna i contrassegni della tisi. Più in là, credo, non si potrebbe andare, 
senza tuffarsi addirittura nella patologia e nelle più abominevoli anormalità sessuali.  

Il Maigron che di tutto questo dà una riprova amplissima di fatti concreti, esagera forse 
alquanto, allorché discorre della portata sociale del male romantico. Ed esagera certamente 
quando ne attribuisce tanta colpa alla Sand, la quale si trattenne a tempo sull’orlo del 
precipizio, nobilitò tutto con l’arte, e fu il massimo scrittore di sesso femminile che il 
genere umano abbia veduto. La insurrezione contro ogni autorità costituita, frutto 
dell’orgoglio romantico che si credeva superiore ad ogni autorità e ad ogni legge, fu più 
sterile di quanto si può pensare, perché aveva radici nella ‘posa’ e nella retorica letteraria. 
Più nefaste furono le conseguenze nel matrimonio: al caso di una superba creatura del 
genio, la indimenticabile Emma Bovary, il Maigron aggiunge molti casi reali, in cui si ha 
la lacrimevole storia di alcune borghesi, ch’ebbero la testa e l’esistenza sconvolta dalla 
suggestione romantica. Ma sarebbe pure ingiustizia il gettare sulle spalle del romanticismo 
tutta la colpa degli adultéri, delle separazioni e poi dei divorzi, nonché dei processi celebri 
passionali, di cui è piena l’età moderna.  

Piuttosto è innegabile che quella tendenza letteraria, penetrata nella vita, contribuì 
all’esaurimento della razza e alla nevrastenia. La noia, la malinconia, l’abulia divennero 
                                                 

138 *Renier traduce da Maigron, Le romantisme et les mœurs cit., pp. 153-154.* 
139 * Si presume che Renier si riferisca alla celebre lirica Inno a Satana del 1863.* 
140 * Si presume che Renier si riferisca al poema Lucifero del 1873.* 
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così disastrose in certi organismi, da predisporre sinistramente al suicidio. E molti più 
suicidi si sarebbero avuti di quelli che s’ebbero, se il coraggio non fosse mancato e se, in 
più casi, nel ‘male del secolo’ non fosse stata maggiore l’ostentazione che la realtà. Il 
riscatto dalla fatalità incombente è sospirosamente affermata per anni e anni, non pochi 
trovarono, non già in una volontà forte che non avevano, non già in un amore forte che 
non provarono mai, non già in una idealità viva e profonda, atta a render cara la vita, ma 
nella propria stessa fiacchezza irresoluta. Così avvenne di quel bizzarro club parigino del 
suicidio, di cui il Maigron riferisce gli statuti, e narra la storia:141 esso aveva lo scopo di 
mostrare con la pratica che nulla è più nobile e più dignitoso del suicidio, al quale si 
doveva prepararsi, non già per ragioni miserevoli di privati dolori, ma unicamente pel 
disgusto dell’esistenza, stimata indegna di essere vissuta. Le adunanze si tenevano ogni 
venerdì, in una sala parata a bruno, con suvvi sparse lacrime d’argento: sul tavolo 
presidenziale, pure coperto di un drappo nero, si pompeggiava un teschio, frammezzo a 
due mazzi di fiori artificiali. Le insegne, o tessere, dei membri del club consistevano pure 
in teste di morto sovrapposte a due tibie incrociate. Il suicidio dei componenti quella 
strana società doveva compiersi al cospetto di tutti i soci, o per lo meno di tre di essi; ed il 
presidente, appena avvenuta la catastrofe, doveva pronunciare l’elogio del suicida. In 
realtà, uno solo di quei signori si ammazzò, ma non col rito prescritto: gli altri, rinsaviti, 
divennero onesti industriali, e commercianti, e medici, e magistrati. Così anche allora si 
avverava il detto di Roberto Camporegio nel Suicidio: «Chi lo dice non lo fa».  

Che ad una specie di intossicazione romantica, si debbano in gran parte, certi eccessi 
nella vita francese del secolo XIX, io non esito a credere, come non esito a credere che certi 
suoi effetti funesti si risentano ancora oggi nell’arte. Romantici dello stampo di Théophile 
Gautier lo riconobbero; il grande Flaubert, nato e cresciuto in mezzo al romanticismo, se 
ne svincolò e volle far servire quello stato di anime alla sua miracolosa potenza di 
osservatore; la grande Sand scriveva al Mazzini il 30 settembre 1848 sgomenta della 
fortuna di certi suoi libri, indignata delle applicazioni ch’essi trovavano nella vita. Sulle 
scene nostre, la donna romantica era messa molto bene in caricatura. In Germania, Arrigo 
Heine (ch’era romantico egli pure, ma d’un romanticismo tutto suo)142 scoccava i suoi 
dardi avvelenati contro i primi romantici tedeschi, quasi componendo un antidoto al libro 
della Staël sulla Germania. Ma là si trattava di letteratura e non di vita. 
L’antiromanticismo nella vita, andrebbe studiato a fondo, e dopo averlo fatto, si verrebbe 
forse nella persuasione che molte impronte del verbo romantico ci sono rimaste 
indelebilmente impresse nella nostra anima moderna. Sarà un bene? Sarà un male? 

Così nell’arte come nella vita, lo spirito italiano non perdette, pel prevalere del 
romanticismo, il suo sano equilibrio. Qualcuno ne fu indotto a negare persino l’esistenza 
del romanticismo in Italia; ed errò.143 Se, all’infuori di poche eccezioni, il romanticismo 
nostro non fu tutto fremebondo, tutto tempestoso, in istato di perpetua iperestesia, ribelle 
ad oltranza, in attitudine di spiccare il volo verso le stelle, o di precipitarsi nel baratro 
infernale, dobbiamo esserne orgogliosi: esso assunse del romanticismo straniero la parte 
migliore, e respinse il resto. L’incarnazione più eccelsa dello spirito romantico italiano è 
Alessandro Manzoni. 

                                                 
141 *Cfr. Maigron, Le romantisme et les mœurs cit., pp. 341 e sgg.* 
142 *Al poeta tedesco Heinrich Heine (1797-1856) Renier dedica uno studio pubblicato nel 1880 sulla 

rivista «Il Preludio». Cfr. infra, capitolo IV.1.* 
143 Cfr. Bellorini nel «Giornale storico della letteratura italiana», LIV, 1 gennaio 1909, pp. 247-250. *Il 

contributo di Bellorini è la recensione al volume di Gina Martegiani, Il romanticismo italiano non esiste: 
saggio di letteratura comparata, Firenze, Seeber 1908.* 
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Conseguentemente anche la vita nostra non fu contaminata, se non in minima parte, e 
per imitazione, dal morbo che imperversò in Francia e di cui il Maigron ha dato 
fondandosi sui fatti, una diagnosi così istruttiva. 
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CAPITOLO IV 
 
Letterature Straniere 
 
 
 
 
 
IV.1 Il “Deutschland” di Heine 

Sotto il vento dei cantici immortali 
Piegavano croscianti 
Le selve delle vecchie cattedrali 
Con le lor guglie e i santi. 
Carducci, Nuove Poesie.1 

Non voglio fare uno studio sulla Germania di Heine. Certi poeti e certi libri non si 
capiscono mai abbastanza: l’analizzarli è opera difficile, se non impossibile. So che il 
Chiarini sta preparando una traduzione del Deutschland, e dall’impareggiabile traduttore 
dell’Atta Troll non può aspettarsi che uno splendido lavoro.2 Quindi li studiosi italiani 
potranno presto gustare nella loro lingua quella bizzarra creazione, e forse, per le 
illustrazioni che certo il coscienzioso traduttore non lascierà mancare, potranno intenderla. 
Io lo desidero, perché è tempo davvero che in Italia si smetta la perniciosa abitudine di 
parlare di Heine senza averlo letto. Confesso per altro che non lo credo molto probabile. 

Il Deutschland è, molto più che dell’Atta Troll, un lavoro che si connette intimamente 
non solo con tutto il passato della Germania, ma con tutta la vita ed il pensiero di Heine. E 
se il passato della Germania è per sé medesimo una imbrogliata matassa, della quale pochi 
riescono a trovar il bandolo, la vita letteraria di Heine e il suo pensiero sono qualcosa di 
stranamente complesso. Quasi nessuna opera heiniana, se si voglia intenderla bene, può 
essere studiata isolatamente: la conoscenza di tutti li scritti del poeta sarebbe 
assolutamente indispensabile a chi volesse comprendere ciascuno di essi. Egli è quindi col 
proposito di invogliare li Italiani a questa lettura, che certo riuscirà loro di grandissimo 
giovamento, ch’io scrivo queste poche righe, senza dissimulare a me stesso né alli altri un 
forte sgomento, che mi assale sempre, allorché mi trovo di fronte alla grande figura del 
poeta tedesco.  

Un viaggio da Parigi ad Amburgo, compiuto da Heine nel 1844, è il soggetto del 
Deutschland. Soggetto, ben si vede, assai limitato per un poeta volgare; per lui vastissimo. 
Però che egli alterna la descrizione e il ricordo, i voli della fantasia e i risultati del 
ragionamento, la scienza e la vita, la natura e l’arte, la storia gloriosa del passato e la 

                                                 
1 *Cfr. G. Carducci, Nuove Poesie, Bologna, Zanichelli 1875.* 
2 *La traduzione del Deutschland fatta da Chiarini a cui si riferisce Renier è H. Heine, Germania: 

poema, Bologna, Zanichelli 1882. Quella dell’Atta Troll invece è precedente di qualche anno e fu pubblicata 
in due edizioni: Heine, Atta Troll: poema tradotto in versi italiani da Giuseppe Chiarini, Livorno, Vigo 
1875; Id., L’Atta Troll, tradotto da Giuseppe Chiarini, con prefazione di Giosué Carducci e note di Karl 
Hillebrand, Bologna, Zanichelli 1878.* 
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terribile volgarità del presente, tutto insomma quel mondo di reminiscenze e di contrasti, 
che si affaccia alla mente ed alla vista del poeta pensatore. L’intonazione del Deutschland 
è eminentemente satirica, ma di quella satira melanconica e talvolta straziante, che è 
caratteristica di Heine. Poiché egli amava la Germania di un amore sano ed efficace, che 
non si lasciava mai andare alle allucinazioni del sentimentalismo, anzi le derideva,3 che 
spesse volte, per volersi mantenere razionale fino alle ultime conseguenze, faceva forza al 
sentimento stesso, e lo chiamava pazzia, lo chiamava malattia dello spirito; «Ich spreche 
nicht gern davon; es ist / Nur eine Krankheit im Grunde» (p. 211). 

Un osservatore superficiale, leggendo queste parole e considerando tutto lo spirito del 
poemetto, dubiterebbe certamente molto di questo amor patrio di Heine. Ma qui, come in 
molte altre cose, il Deutschland non basta a spiegare sé medesimo. Un commento 
profondo si può trovare soltanto nell’opera in prosa che intorno alla Germania scrisse 
l’autore medesimo, e pubblicò a varie riprese sotto il titolo De l’Allemagne, traducendola 
poscia in tedesco.4 È specialmente in relazione con questo libro che io voglio considerare 
alcuna parte del nostro poemetto, acciò i lettori da questi pochi e sconnessi appunti 
possano capacitarsi della utilità che dalla considerazione attenta e paziente delle opere 
tutte heiniane può ricavarsi. 

L’Über Deutschland è un curioso libro, uno di quei libri che sono possibili solo al 
genio. Là dentro vi è di tutto, filosofia, storia, letteratura, leggenda. Heine non è capace di 
filare il suo ragionamento secondo uno schema prefisso: egli guizza di qua e di là, fa 
lunghe escursioni nei campi della fantasia, scherza delle cose più gravi, dà importanza alle 
più lievi, sempre irrequieto, sempre spiritoso, sempre geniale. Vi parla del melanconico 
Novalis, ed eccolo rapito ad un tratto nella contemplazione di una bionda fanciulla, che 
egli vide e venerò, su cui spende parecchie pagine piene d’arte sul motivo di una nota 
romanza di Uhland (VI, pp. 177-178). Una romanza, della quale in altri tempi egli fu 
innamorato, ma che ora non gli va più giù, così dice almeno più innanzi trattando di 
Uhland; del cui teatro accennerà appena, quando le immagini di Raupach e di madama 
Birch-Pfeiffer gli si affacceranno e lo faranno con un sarcasmo inarrivabile inveire contro 
i commedianti drammaturghi de’ tempi suoi (VI, pp. 247-253). Così è scritto tutto quanto 
l’Über Deutschland, a salti, a sprazzi, ad intermittenze. Ma là dentro vi è tanta parte del 
pensiero e del sentimento di Heine, vi è eziandio tanta serietà di proposito sotto lo scherzo, 
che quel libro non sarà mai meditato abbastanza, né come opera di scienza, né come opera 
d’arte. 

Poco fa vi parlava del sentimento patrio di Heine. E vi dicevo che è impossibile 
formarsene un’idea dalla Germania. Nell’Über Deutschland invece trovate ben altre 
spiegazioni. Là vi vedete innanzi Heine che pensa sulla storia del suo paese, e che ne vuol 
trarre profitto pel miglioramento dei suoi connazionali. Non è la «vera Germania, la 

                                                 
3 Cfr. i principii dei cap. VIII e XIX del Deutschland, nel vol. XVII, pp. 155, 189, della prima edizione 

amburghese (1861-1863) delle Opere complete di Heine. Tutte le mie citazioni si riferiscono a questa 
edizione; il numero romano indica il volume, l’arabico la pagina. *L’edizione presa in considerazione da 
Renier è Heine, Sämmtliche Werke, Hamburg, Hoffmann und Campe 1861-1863, 21 voll.* 

4 Occupa i volumi V, VI, VII delle Sämmtliche Werke cit. Sono i primi due che ho massimamente 
utilizzati. Il terzo, che riguarda il mondo leggendario della Germania, è un repertorio di notizie 
interessantissime e di pensieri profondi, ma poteva servir poco al mio scopo. *La prima edizione De 
l’Allemagne è stata pubblicata a Parigi presso l’editore Renduel nel 1835. Nelle Sämmtliche Werke citate i 
volumi V, VI, VII hanno come titoli rispettivamente: Über Deutschland: Zur Geschichte der Religion und 
Philosophie in Deutschland; Über Deutschland: Die romantische Schule; Über Deutschland: 
Elementargeister und Damonen.* 
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grande, per così dire, anonima Germania del popolo tedesco»5 che egli intende sferzare; è 
la «Germania officiale, paese di filistei, cui mancò sempre un Golia» (V, p. 19). Non è il 
lato eternamente ridicolo dell’umanità che egli beffeggia, come praticarono Aristofane, 
Cervantes e Molière (V, p. 71); è il ridicolo, mi si permetta la parola, contingente. Il 
grande ridicolo umano è per Heine fonte di tristezza: d’innanzi ai problemi metafisici egli 
è, come vedremo, perplesso. L’amor patrio è per lui santissima cosa, ma vuole un amor 
patrio che allarghi e non restringa le idee, che scacci e non accarezzi l’egoismo. 

Il patriottismo del Francese – scrive egli – consiste in ciò, che il suo cuore si riscalda e per 
questo calore si dilata, si allarga in modo, da non abbracciare col suo amore soltanto le 
prossime attinenze, ma tutta la Francia, ma tutto il mondo civile. Il patriottismo del Tedesco 
invece sta in ciò, che il cuore gli si restringe, si raggrinza, come la pelle pel freddo sicché 
prende ad odiare ogni cosa straniera, e vuol essere, non già cittadino della terra e neppure 
europeo, ma esclusivamente tedesco (VI, pp. 51-52). 

Ed ecco che dopo questa spiegazione voi intendete meglio il motivo della satira contro 
il re d’Hannover nel Deutschland, contro quel povero Inglese, che, avvezzo alla vita 
granbritannica («Ans groβbritannische Leben gewöhnt»), patisce lo spleen in quel ristretto 
paese e si riduce, dalla noia, a cucinare da sé medesimo i medicamenti per i suoi cani 
malati (XVII, pp. 190-191). È una riforma, che Heine vuole ad ogni costo, e con lui quei 
ferventi liberali tedeschi, che non trovavano ormai più nel pubblico, come al tempo della 
rivoluzione francese, «insensibili porcellane accennanti macchinalmente di sì col capo, 
quasi sapessero di che cosa si discorresse» (V, p. 242): è una riforma fondamentale, che 
non solo tocca le radici sociali, che non solo demolisce i piccoli governi, ma che va più 
giù, più giù, nel cuore del grande problema, nella religione. In Germania la questione 
politica mette capo nella religiosa sempre; diversamente da ciò che avviene ed avvenne da 
noi in Italia, dove starebbe bene ripetere quanto con moltissima verità dice Heine del 
cattolicismo francese (VI, pp. 275, 276). E Heine mirava dritto al cuore della questione, ed 
ebbe in ciò un entusiasmo, che a torto fu disconosciuto dalli ignoranti o dai cattivi. Nella 
preziosissima lettera ad Enrico Laube6 che porta la data del 25 novembre 1835, sta scritto:  

distingua Ella ben bene le questioni politiche dalle religiose, nelle questioni politiche può fare 
quante concessioni Ella vuole, perché le forme ed i reggimenti politici sono soltanto mezzi. 
Monarchia o repubblica, istituzioni democratiche o aristocratiche, sono cose indifferenti, 
mentre non è ancora risolta la lotta intorno al primo principio vitale, intorno alla medesima 
idea della vita […]. Quando la religione del passato è marcia, anche la morale diventa 
puzzolente. Noi vogliamo una religione sana, perché i costumi siano sani ancor essi, perché 
siano meglio fondati che a’ nostri giorni, in cui riposano unicamente sull’incredulità e sulla 
vecchia ipocrisia. 

La terribile invettiva contro il re di Prussia, condannato all’inferno della poesia nella 
maestosissima chiusa del Deutschland (XVII, pp. 223, 224), ha un riscontro nelle ardenti 
parole con che termina la prima parte dell’Über Deutschland. Qui la figura di Arrigo 
Heine si eleva gigante. Badate, dice egli ai Francesi, badate alla decadenza del 
cristianesimo in Germania; è la preparazione di una grande catastrofe. Scomparsa la 

                                                 
5 Cfr. a questo proposito il primo dei Zeitgedichte, intitolato Deutschland, ein Traum (XVII, pp. 227 e 

sgg.). Chi fosse curioso di conoscere la prima forma in cui venne composta questa importante poesia può 
trovarla nelle Mitteilungen über H. Heine, che il prof. Hüffer pubblicò nella «Deutsche Rundschau» del 
giugno 1875 (Anno I, fascicolo 9). 

6 *Heinrich Laube (1806-1884), dopo aver studiato teologia a Halle e Breslavia, nel 1849 divenne 
direttore del Hofburgtheater di Vienna. Diresse lo Stadttheater di Vienna di nuova fondazione. Scrisse opere 
di politica, romanzi, novelle e testi teatrali.* 
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mitezza del Crocifisso che si sacrifica, si eleverà dalla polvere il vecchio dio Thor e 
abbatterà i templi gotici col suo colossale martello.  

Quando voi sentirete il fracasso e lo strepitar delle armi, guardatevi, o vicini, o Francesi, e non 
vi immischiate nella faccenda, che noi sbrigheremo in casa. Ve ne potrebbe accader male. 
Guardatevi dallo attizzare il fuoco, guardatevi dallo spengerlo: potreste rosolarvi le dita. Non 
ridete del mio consiglio, consiglio di sognatore. Non ridete del fantastico poeta, che nel mondo 
delle apparizioni aspetta quella rivolta, che ha già avuto luogo nel mondo dello spirito. Il 
pensiero precede il fatto, come il lampo precede il tuono. Il lampo tedesco è bensì un tedesco 
anco lui, e non è molto flessibile, e viene innanzi alquanto adagio. Ma quando un giorno 
sentirete uno scoppio così strepitoso, quale mai non si udì nella storia del mondo, allora, 
sappiatelo, il tuono tedesco è scoppiato. A questo fracasso cadranno le aquile a terra, e i leoni 
nei più remoti deserti dell’Africa metteranno la coda tra le gambe e si refugieranno nelle loro 
regie caverne. In Germania si suonerà una musica tale, al cui confronto la rivoluzione francese 
apparirà un idillio meschino (V, pp. 267-268). 

Questa rivoluzione fortunatamente non accadde, poiché lo spirito tedesco prevenne il 
gran fatto. La luce non fu più bagliore di lampo, ma splendore di sole. E il tuono non ebbe 
più luogo. Dio voglia che anche nelle condizioni della Germania contemporanea possa 
venirsi ad una soluzione così civile e così ragionevole, e la rivoluzione politica, predetta 
dal poeta, non diventi invece una rivoluzione sociale. Il patriottismo di Heine, voi lo avete 
veduto, è un patriottismo largo, pieno, scientifico, umanitario. E, chi il crederebbe? quello 
spirito che i più, fermandosi al Buch der Lieder, stimano estremamente leggiero, 
concepiva la letteratura in un significato altissimo, praticissimo. Egli non ammetteva l’arte 
per l’arte, e condannava l’indifferentismo olimpico del Goethe (VI, pp. 77, 79, 80); egli 
credeva davvero alla missione apostolica delli artisti (VI, pp. 225-226). Quanto e qual 
significato sociale per lui avesse la scienza, lo si può vedere in tutta la prima parte 
dell’Über Deutschland, dove è discorso dello sviluppo del pensiero filosofico tedesco, 
nelle attinenze appunto con lo sviluppo sociale. Heine non concepiva fuori dell’umanità né 
la scienza né l’arte; non solo non le concepiva geneticamente (il che sarebbe assurdo) ma 
non le concepiva neppure teleologicamente. Lungi non pertanto dal moderno utilitarismo 
inglese, ei credeva utile il suo sistema perché vero, e non già vero perché utile. Ma sulle 
idee religiose di lui, che si riflettono così spesso in tutte le sue opere poetiche, e nella 
Germania in ispecie, è mestieri ch’io mi estenda alquanto. 

Molti, leggendo quella splendida poesia del Buch der Lieder che si intitola 
Götterdämmerung (XV, pp. 265 e sgg.) lo avranno preso per un ateista. E poscia, vedendo 
nell’Atta Troll la umoristica descrizione del paradiso delli orsi (XVII, pp. 36, 39), e 
considerando la «Eiapopeia von Himmel» giudicata eterna panacea di quel gran 
baccellone che è il volgo in sul principio della Germania (XVII, p. 130), non che la amara 
ed equivoca apostrofe al Cristo più oltre (pp. 168-169), si saranno confermati in codesta 
loro opinione. Eppure s’ingannano e di molto. Il concetto filosofico-religioso di Heine non 
è ateistico, e molto meno, come alcuni credono, leggermente ateistico. Il nostro autore, per 
quanto così lontano dalle rimanenti costumanze tedesche, non smentì certo le abitudini 
metafisiche del suo paese. Se non che la sua, oltreché essere una metafisica indirizzata ad 
uno scopo di comune utilità, è una metafisica chiara, quasi direi elegante, cui si potrà non 
consentire, ma che si deve certo intendere ed ammirare. Di ciò egli medesimo si vanta, e 
satireggia la filosofia tedesca profonda, molto profonda, ma talvolta per la profondità sua 
stessa incomprensibile (V, 32); difetto in cui cadde Kant medesimo (V, p. 189), difetto che 
spiega quella condizione abbastanza bizzarra, in cui veramente si trovarono tutti i 
maggiori pensatori della Germania, per la quale  
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Fichte, quando il Reinhold divideva le sue opinioni, soleva dire che nessuno lo comprendeva 
meglio di Reinhold. Ma quando quest’ultimo si allontanò da lui, Fichte professò ch’egli non 
l’aveva mai capito. Quando non andava più d’accordo con Kant, fece pubblicare che Kant non 
capiva più sé medesimo. Questo (aggiunge Heine) è il lato comico dei nostri filosofi. Hegel, 
giacente sul suo letto di morte, disse: «uno solo mi ha capito»; ma subito dopo soggiungeva 
mestamente: «e in fondo neppure quest’uno mi ha capito» (V, p. 211).7  

E non vi sembra, sia detto di passata, che a tale condizione delli spiriti alludesse il 
poeta in quei versi del Deutschland in cui dice che la terra appartiene ai Francesi ed ai 
Russi, alli Inglesi il mare, ai Tedeschi l’incontrastata regione aerea dei sogni, nella quale 
esercitano la loro egemonia? (XVII, p. 151) Comunque sia, ché questo non rileva molto, 
una teoria filosofica heiniana vi è, ed è necessario conoscerla. Il principio fondamentale su 
cui si aggira tutta la sua speculazione è la lotta fra le tendenze spirituali dell’uomo e le 
tendenze corporali, ciò che egli, dando ai due vocaboli un significato nuovo, chiama 
spiritualismo e sensualismo. La reazione violenta contro il sensualismo del basso impero è 
lo spiritualismo del Cristo. Il cristianesimo conseguente conduce all’ascetismo (V, pp. 40, 
41); il cattolicesimo è un «concordato tra Dio e il diavolo, cioè fra lo spirito e la materia, 
per cui teoricamente ottiene lo spirito l’assoluta signoria, ma si conduce insieme la materia 
a tale, da esercitare in pratica tutti i suoi diritti annullati» (V, p. 64). Di questa religione, 

che ha portato nel mondo il peccato e la ipocrisia, perciò appunto che per la maledizione cui 
venne condannata la carne tutti i più innocenti piaceri del senso furono peccato, e l’uomo, 
nella impossibilità di essere spirito puro, addivenne ipocrita necessariamente; (V, p. 20)  

di questa religione egli è accanito avversario. L’architettura gotica, di cui egli fa vedere la 
connessione intima con le tendenze ascetiche, è la manifestazione visibile dello 
spiritualismo (VI, pp. 33, 34): quindi il nostro autore non l’ama, e la satira terribile che sul 
duomo di Colonia scrisse nella Germania trova in ciò la sua miglior spiegazione (XVII, pp. 
140-142). Egli ama invece il protestantesimo, ed ha per Lutero, di cui fa mirabilmente il 
ritratto (V, pp. 77, 78), una stima sconfinata. Non lo tacciate per questo di contraddizione, 
perché non cogliereste nel segno. Egli ama il protestantesimo siccome riscossa dai giochi 
dogmatici, siccome avvicinamento pratico al migliore e più pacifico godimento della vita, 
siccome fomite potentissimo alla libertà del pensiero (v, p. 151; VI, pp. 56, 57). Per questo 
nel 1852 egli, nato israelita, divenne protestante. Quello spirito era dominato dal genio 
della libertà; il bel genio con cui si congiunse la vergine Europa del nostro secolo in 
unione non sacramentata, cui nonostante inneggia il poeta in sul principio del Deutschland 
(XVII, p. 131). Dovunque vede un vestigio di libertà si volge l’animo suo entusiasmato. 
Sulla rinascenza italiana ha una pagina stupenda: 

Leone X, l’ottimo Medici, era un protestante accanito al par di Lutero; e come a Wittemberg si 
protestava in prosa latina, così protestavasi a Roma in marmi, in colori, in ottave. Le nerborute 
figure di Michelangelo, i sorrisi delle ninfe di Giulio Romano, la giovialità piena di vita dei 
versi di Ludovico, non sono forse una protesta contro il tenebroso e nudo cattolicismo? I 
pittori d’Italia lottarono per avventura contro il cattolicismo molto più vigorosamente che i 
teologi sassoni non facessero. La carne rigogliosa dei dipinti di Tiziano è tutta protestantismo. 
I fianchi della sua Venere sono tesi molto più profonde di quelle che il frate tedesco appiccava 
alle porte della chiesa di Wittemberg. (VI, pp. 34-36). 

Fatto strano! Mentre Lutero strepitava in Germania contro le indulgenze pagate, si 
costruiva in Roma coi denari delle indulgenze S. Pietro.  

                                                 
7 Quest’uno, come si sa, sarebbe stato il prof. Michelet, di Berlino. 
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Sicché l’oro con che si edificò quel tempio provenne dal peccato e quel tempio divenne un 
monumento di piacer sensuale, simile alla piramide che una mondana d’Egitto si costruisse coi 
denari ricavati dalla sua prostituzione. (V, p. 66). 

Così addentro nello spirito religioso dei popoli cristiani aveano veduto pochi sino 
allora, ed una intellezione simile del rinascimento nostro io non trovai che nei 
modernissimi. Ma il poeta con la fiaccola del genio precede talvolta l’umanità intera nel 
cammino della scienza. 

Alla spiritualità ed alla carnalità, messe a base delle elucubrazioni filosofiche di Heine, 
corrispondono, nel campo speculativo, l’idealismo e il realismo, che fin dai tempi 
antichissimi ebbero i loro babbi in Platone e Aristotile (V, pp. 117, 122). Nella prima parte 
dell’opera heiniana si ha, quando lo si sappia ricavare di mezzo alle continue divagazioni, 
un disegno esatto della parabola compiuta dall’idealismo in Germania. Parabola che, come 
si sa, ebbe nel ramo ascendente Leibnitz fondatore, Cristiano Wolf continuatore, Kant 
riformatore, Fichte esageratore; nel ramo discendente Schelling (del primo stadio) reduce 
alla filosofia della natura, ed Hegel infine, grandissimo ingegno sintetico, 
fondamentalmente panteista. Con lui le esagerazioni dell’idealismo cessarono: si era giunti 
molto in là, all’Io paradossale di Fichte,8 del cui subbiettivismo Heine si burla con questo 
lepidissimo paragone: la operazione riflessa del pensiero sovra sé medesimo  

ci fa ricordare quella scimmia, che postasi a sedere vicino al focolare coceva in una pentola la 
sua coda. Quella scimmia credeva che la vera arte culinaria consistesse nel cuocere 
obbiettivamente, ed insieme esserne consci subbiettivamente. (V, p. 213). 

Nell’Über Deutschland il nostro autore si professa panteista. «Dio fu sempre il 
principio e la fine di tutti i miei pensieri» (V, p. 201), dice in un luogo questo preteso ateo. 
Lo spirito della divinità lo compenetra e lo domina; la discussione su questo punto gli 
stringe il cuore, lo rende melanconico (V, p. 200). Nella prefazione alla prima edizione 
della seconda parte dell’opera sta scritto, quasi a discolpa contro le perverse insinuazioni 
di alcuni: «Io non appartengo ai materialisti, che fanno corpo allo spirito: io piuttosto 
rendo ai corpi il loro spirito, li animo, li santifico. Io non appartengo alli ateisti che 
negano: io affermo» (VI, p. 8). Dopo queste dichiarazioni così esplicite ogni altra mia 
parola sarebbe oziosa. Ma forse non sarà del tutto inutile il vedere quali motivi 
conducessero quello spirito ad abbracciare con tanto ardore il panteismo. E credo che due 
se ne possano addurre, il primo di indole esclusivamente filosofico-sociale, il secondo di 
sentimento. Il panteismo di Heine si riferisce e si lega molto stretto con quella sua 
distinzione fondamentale fra spirito e natura, fra spiritualismo e sensualismo, fra idealismo 
e realismo. Il cristianesimo avea bruscamente separato i due elementi essenziali della vita 
nel mondo, e da questa separazione nacquero errori nella filosofia, aberrazioni nella 
pratica della vita, infelicità nei popoli. Il panteismo di Heine vuol far sparire tale 
distinzione; ed in ciò si diversifica molto dall’idealismo tedesco. Col quale idealismo, si 
noti, Heine si accorda solo allorché esso principia, col Leibnitz (V, pp. 117, 118), e quando 
termina la sua parabola, con Hegel (V, pp. 260-262). La lotta tra lo spirito e la carne cessa 
col panteismo, perché cessano le usurpazioni dello spirito. L’uno non si concepisce fuori 
dell’altra, e quindi sorge quell’equilibrio ideale tra le forze della natura, che si riverbera in 
un equilibrio morale tra le facoltà e li istinti dell’uomo (V, pp. 135-137). Ed ecco la gran 
pratica della vita, l’intendimento sociale, a cui, secondo Heine, deve mirare ogni 
speculazione, perfettamente conseguito. Ecco la rivoluzione ideale germanica, che si 
determina, e si contrappone alla rivoluzione francese, basata su principi teorici 
                                                 

8 Eppure questo paradosso è implicito nel concetto fondamentale della Critica della ragion pura di Kant! 
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materialistici avea lottato per i diritti umani del popolo; la rivoluzione tedesca, movente 
dal panteismo, deve lottare per i diritti divini dell’uomo (V, p. 139). È una differenziazione 
grandiosa, e nessuno forse la presentò netta al pari di Heine alli occhi delli studiosi. Le 
antinomie e le concordanze fra le due rivoluzioni sono da lui rilevate e talora li ingegnosi 
contrapposti si impongono eziandio alla nostra immaginazione. Tale ad esempio quello fra 
Kant e Robespierre (V, p. 188), sì egregiamente utilizzato da un nostro grande poeta;9 tale 
pure il contrapposto di Fichte e Napoleone, che si commenta così bene col Buch Le Grand 
dei Reisebilder (I, pp. 193 e sgg.) e con la fine del capitolo VIII del Deutschland (XVII, p. 
156). Ma un’altra ragione vi ha forse del panteismo heiniano, meno apparente, meno 
vantata, ma non perciò meno vera né meno profonda. Un solo accenno, e molto fuggevole, 
ne potei trovare nell’Über Deutschland, là dove discorrendo dell’idealismo trascendentale 
di Fichte e paragonandolo al suo opposto e vicino, il materialismo, l’autore esce a dire: 
«ambedue mi sono odiosi. Ambedue queste maniere di considerare le cose sono 
antipoetiche. I materialisti francesi hanno fatto cattivi versi al pari dei «trascendentalisti 
tedeschi» (V, p. 236). Per me questo accenno è di importanza somma. L’anima di Heine 
era di natura sua anima d’artista; e l’artista si appoggia in tutte le cose sue per tre quarti 
sul sentimento e per un quarto sulla ragione. Il panteismo è, lo riconoscono tutti, il più 
poetico dei sistemi filosofici: quindi Heine vi era naturalmente inclinato. Se poi questa 
inclinazione fosse motivo alla sua persuasione susseguente, ovvero la persuasione aiutasse 
a sviluppare l’inclinazione, io non oserei davvero decidere. Il fatto si è che nelli ultimi 
anni suoi, quando Heine era condannato al letto da malattia lunga e penosa, e la sua 
fantasia, mirabilmente attiva anche allora, vagava in cerca di nuovi orizzonti poetici, e la 
sua ragione si riversava sovra sé stessa e meditava il proprio sviluppo trascorso, il nostro 
poeta non si sentì più così calorosamente panteista, la lettura della Bibbia, fatta con 
maggiore attenzione, finì di soggiogarlo, ed egli inclinò al deismo, già così acerbamente 
biasimato (V, p. 140). La evoluzione è privilegio delli spiriti alti: questa evoluzione di 
Heine sarebbe degna di molto studio. Pubblicando nel 1852 la seconda edizione della 
prima parte dell’Über Deutschland egli professava candidamente il proprio rincrescimento 
nel dare di nuovo alla luce un’opera, di cui molta parte non poteva ormai più approvare. 
Ma, soggiungeva egli, il dardo lanciato non appartiene più all’arciere, la parola detta e 
stampata non appartiene più allo scrittore (V, p. 20). E ancora più esplicitamente 
confessava la sua mutazione nella postilla apposta il 30 settembre 1851 (cinque anni prima 
di morire) al suo Romancero.10 Erano già tre anni, dal 1848, ch’egli non usciva di casa. 
Povero Heine! Allora, prostrato dai patimenti di questa vita, egli sentiva prepotente il 
bisogno di credere in un’altra, ed il suo gran Dio panteistico, che gli avea suscitato tanti 
entusiasmi, non lo appagava più. «Se si vuole un Dio che possa aiutare, bisogna credere 
                                                 

9 Credo molto probabile che i noti versi del Carducci (Nuove Poesie cit., 2ª edizione, p. 39) «ignoti, in un 
desio / di veritade, con opposta fe’, / decapitaro, Emmanuel Kant, Iddio, / Massimiliano Robespierre, il re» 
sieno stati ispirati dal seguente passo di Heine, che riporto nell’originale, acciò non perda della sua efficacia: 
«Wenn Immanuel Kant, dieser große Zerstörer im Reiche der Gedanken, den Terrorismus von Maximilian 
Robespierre weit übertraf, so hat er doch mit diesem manche Ähnlichkeiten, die zu einem Vergleich beider 
Männer auffordern. Zunächst finden wir in Beiden dieselbe unerbittliche, schneidende, poesielose, nüchterne 
Ehrlichkeit. Dann finden wir in Beiden dasselbe Talent des Misstrauens, nur dass es der eine gegen 
Gedanken ausübt und Kritik nennt, während der andere es gegen Menschen anwendet und republikanische 
Tugend betitelt. Im höchsten Grade jedoch zeigt sich in beiden der Typus des Spießbürgertums; die Natur 
hatte sie bestimmt Kaffe und Zucker albzuwiegen, aber das Schicksal wollte, dass sie andere Dinge 
abwögen, und legte dem einen einen König und dem anderen einen Gott auf die Waagschale. Und sie fanden 
das richtige Gleichgewicht!». 

10 *Volume di poesie pubblicato nel 1851. Il tema principale dei componimenti di questa raccolta è il 
dolore causato dalla malattia (atrofia muscolare) che lo costringeva a letto da lungo tempo. Romancero si 
può leggere nel XVIII volume delle Sämmtliche Werke cit.* 
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alla sua personalità e alla sua esistenza fuori del mondo […]. Il Dio dei panteisti non è 
Dio, e i panteisti non sono in fin dei conti che atei vergognosi» (XVIII, pp. 10, 11). La nota 
al Romancero rivela uno scoraggiamento profondo, un humour, direi quasi, stridente, 
febbricitante. 

Un’ultima corrispondenza col concetto di spiritualismo e sensualismo, intesi nel 
significato heiniano, può trovarsi nella manifestazione letteraria, nel romanticismo e nel 
classicismo. Vedesi dunque che, a cercar bene, un certo ordine si trova nel sistema di 
Heine. Non vi manca certo la conseguenza ideale. Solo bisognerebbe che, sentendo parlare 
di romanticismo secondo il pensiero heiniano, gli Italiani dimenticassero alquanto quello 
che in Italia venne chiamato con questo nome, e che si differenzia per tanti rispetti dal 
romanticismo germanico. Heine anzi ha voluto allagare quanto era possibile il concetto di 
romanticismo; e chiamò romantica in genere la forma che non manifesta la idea per 
identità, ma la lascia indovinare parabolicamente, classica quella che riveste interamente 
il pensiero e in certa guisa la compenetra (V, pp. 98, 100 e VI, pp. 27-30). Tipo di 
romanticismo è in genere l’arte medioevale; tipo di classicismo la greca. Ma questa 
definizione avrebbe bisogno di molti e rilevanti schiarimenti, e sarebbe indispensabile, a 
parer mio, il dimostrare quali precise attinenze abbia con l’antico romanticismo quello 
germanico del passato secolo, quali relazioni passino tra l’arte heiniana e l’arte romantica, 
come infine apparisca evidente la figliazione diretta del classicismo e del romanticismo 
dalle due principali tendenze umane segnalate da Heine. Io per altro non posso trattenermi 
su questo punto così importante e così difficile, giacché mi dilungherei troppo dal 
Deutschland. Rarissimi sono li accenni alla grande questione letteraria, che in questo 
poemetto si trovano. Satira sanguinosa del romanticismo e del filisteismo è l’Atta Troll. 

Poiché un ingegno singolarmente battagliero fu quello di Heine. Lessing solo forse può 
stargli a paro. E l’influenza di Heine sulla poesia europea non è certo inferiore 
all’influenza di Lessing sull’arte tutta e sulla critica. Tale bisogno dell’animo suo di 
combattere sempre per la luce e per la libertà lo espose alla censura dei governi sospettosi, 
alle calunnie dei vili, alla malevolenza delli spiriti volgari, ai morsi della povertà, alle 
amarezze dell’esiglio. «Dovunque una grande anima manifesta il suo pensiero vi è 
Golgota» (V, p. 124), scrisse egli discorrendo di Spinoza; giacché, aggiunse poscia in altra 
occasione, il genio non angustiato dall’infelicità del di fuori trova in sé medesimo la 
sorgente del dolore (V, p. 171). Ed è il vero. Quali le sue angustie fossero precisamente lo 
si saprà meglio quando una volta il governo austriaco vorrà dare alla luce i due volumi 
autobiografici ancora inediti, che nel 1852 Arrigo Heine vendeva a suo fratello Gustavo. 
Speriamo sia presto.11 

Con queste poche osservazioni non ho preteso affatto di svelare Heine, né come 
pensatore, né come uomo.12 Questo è soltanto un piccolo e modesto tributo che porto alla 

                                                 
11 *Questo studio fu pubblicato nei primi mesi del 1880, quindi Renier a quell’altezza non poteva ancora 

aver letto Heinrich Heine’s Memoiren und neugesammelte Gedichte, Prosa und Briefe, Hamburg, Hoffmann 
und Campe 1884, pubblicate poi anche in traduzione italiana (Memorie postume di Enrico Heine, con sue 
lettere e poesie inedite. Traduzione italiana autorizzata, Firenze, Barbera 1884).* 

12 Qualche anno fa ha preteso di far questo un Inglese, il sig. Stigand, in una grossa opera intitolata, The 
life, work and opinions of Heinrich Heine (London, Longmans 1875). Ma, a giudizio di due delle più 
autorevoli riviste letterarie che abbia la Germania, questo libro non è che una serie di velenose ingiurie 
lanciate contro i Tedeschi, senza particolare conoscenza dello spirito di Heine, né della letteratura 
germanica. Opera capitale e consigliabilissima a tutti quelli che vogliono aver del nostro A. una conoscenza 
intera è pur sempre il libro dello Strodtmann, H. Heines Leben und Werke (Berlin, Berlag von Franz Dunker 
1873-1874). 
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prossima pubblicazione del Deutschland tradotto.13 Ho utilizzato solamente l’Über 
Deutschland; le altre opere, siccome meno importanti al mio argomento, ho voluto ed in 
parte ho dovuto trascurare. Del poemetto non ho quasi parlato. Esso è, lo ripeto, uno di 
quei componimenti che non si possono analizzare. Quanto questo sia vero avranno campo 
di vederlo presto li Italiani. 
 

IV.2 Un nuovo libro sul Cervantes 

Non mi faccio alcuno scrupolo di chiamar nuovo il volume di cui son per trattare,14 
quantunque abbia veduto la luce in sul cadere del 1878. In Italia i libri spagnoli restano 
nuovi per un pezzo, talora per sempre. 

Don Nicolas Diaz de Benjumea è uno dei più solerti ed acuti cervantisti che abbia oggi 
la Spagna. Dopo una serie di piccole e grandi monografie, riguardanti i costumi, li scritti e 
le attinenze del suo autore, egli ci diede la presente Historia critica, che merita davvero la 
più seria considerazione. Il concetto in essa predominante è di incentrare nel Don Quijote 
la vita di Michele Cervantes, traendo partito da tutte le allusioni autobiografiche, che nelle 
opere sue minori ed eziandio nella maggiore si possono rinvenire. Ed è questo, a me 
sembra, concetto giusto nel caso presente, poiché in nessuno scrittore si può notare, come 
nel Cervantes, un frequente sovrimporsi dell’uomo al poeta. 

Non che l’esecuzione del suo disegno non riuscì forse all’autore così completa, come 
egli avrebbe bramato. Vi è un sentimento che compenetra questo libro e non poche volte 
lo guasta: un sentimento di ammirazione intenso e sconfinato. Lo scrittore si fa un idolo 
del suo Cervantes, e li idoli si adorano sulli altari, ma non si osservano né si studiano mai 
troppo dappresso. So bene che la natura spagnola è grandemente inclinata a questi amori 
entusiastici, come lo siamo, ma per avventura un po’ meno, anco noi italiani. La critica, 
per altro, deve serbarsi immune da tale tendenza funesta, che mette una benda fittissima 
alli occhi e mena dritto dritto alla rettorica. Le razze latine propendono all’accademicismo, 
al rettoricismo spaventosamente. Né è questa forse l’ultima ragione per cui nel progresso 
scientifico contemporaneo hanno un posto così poco elevato. Quanti idolatri di Dante 
abbiamo noi e purtroppo quanti pochi scienziati di Dante! La sintesi di certi discorsoni dei 
vecchi letterati sul grande poeta non è altro che un colossale punto ammirativo. Ma 
                                                 

13 Avevo in animo di illustrare eziandio il delicatissimo cap. XX in cui l’A. narra il suo incontro colla 
madre ad Amburgo, con un articolo che dietro la scorta di nuovi documenti pubblicò, non è molto, lo 
Strodtmann intorno il carattere della madre di Heine (Die Mutter H. Heine’s, nach ihren Jugendbriefen 
geschildert; nella «Deutsche Rundschau» del luglio 1877. An. III, fasc. 10). Ma, a dire il vero, esaminate 
accuratamente quelle nove lettere che la giovane von Geldern scriveva all’amica Elena ancora prima del suo 
matrimonio con Samson Heine (1796), non vi trovai argomento bastante per rilevare il carattere e di questa 
donna. Le condizioni in cui la scrivente si trovava, lo stato della città di Düsseldorf, d’onde scriveva, le 
notizie di parenti più o meno lontani, son tutte cose che ci interessano ben poco. La futura signora Heine non 
si espande in queste lettere, le quali mancano quindi di quella confidenza amichevole tanto preziosa per 
poter scrutare li animi sino al fondo. Sono lettere sussiegate, scritte con una certa difficoltà di stile in 
caratteri ebraici, con i soliti convenevoli in fondo, e quelle lunghe filze di saluti che li israeliti solevano 
sempre far succeder alle loro corrispondenze. Di Samson Heine non vi ha che qualche fuggevole accenno: 
egli vien sempre chiamato mein Heine, il mio Heine. Da queste lettere insomma c’è da ricavare assai poco 
costrutto. È bensì vero che la breve introduzione premessa dallo Strodtmann riesce preziosa, ma non 
certamente per le notizie ch’egli ricava dalle lettere, sì bene per molte altre cose ch’egli ha a dirci, 
fondandosi su diversi documenti, di cui mancava quando compose la sua opera grande sulla vita di Heine. 
Mi sarebbe dunque rimasto solo il modestissimo incarico di compendiare le già compendiose notizie dello 
Strodtmann. Questa mi sembrò per molte ragioni opera non troppo profittevole. 

14 N. Benjumea, La verdad sobre el Quijote. Novisima historia crítica de la vida de Cervantes, Madrid, 
Gaspar 1878. 
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fortunatamente il libro del Benjumea non arriva al medesimo poco serio risultato sintetico, 
e quantunque abbia qua e là delli squarci retorici degni di un volgare panegirista e abbondi 
in ogni luogo di frasi spagnolescamente rotonde, contiene anche delle cose, e delle cose 
buone. 

L’idea di riconoscere la vita burrascosa del Cervantes nelle opere sue è (non mi spiace 
il ripeterlo) ottima. Già Fernandez de Navarrete, nella Vida de Cervantes, da lui composta 
nel 1819,15 avea intuito la verità che il Benjumea ripete nella sua introduzione, essere le 
opere del grande scrittore l’archivio più ricco e più importante per ricostruirne la biografia 
(p. 11).16 Ma l’opera del Navarrete, buonissima nel tempo in cui venne scritta, è 
insufficiente ora, che i progrediti studi cervantiani hanno portato alla critica larga messe di 
documenti rilevanti e di osservazioni ingegnose. L’aver voluto raccogliere in un libro 
questi risultati, discutendoli, appoggiandoli talvolta di altre prove, è disegno fecondo e non 
mai abbastanza lodato. E infatti chi viene ora a cognizione del libro di Benjumea, e non 
ebbe opportunità di vedere le molte monografie sul Cervantes uscite in questi ultimi anni 
nei periodici letterari spagnoli, resta gradevolmente sorpreso dalla quantità di fatti nuovi 
che gli vien porta e dalla acutezza di alcune ipotesi, che rivela di per sé stessa un lavorìo 
lungo di discussione. Già il Mérimée, né certo egli fu il primo, in un suo studio sulla vita 
di Cervantes,17 aveva notato alcune analogie tra il carattere di Chisciotte e quello del 
Licenciado Vidriera, che dà il titolo ad una delle Novelas ejemplares.18 Ma nessuno avea 
dato tanta importanza a questa novella, come fa ora il Benjumea, il quale riconosce in essa 
due tratti della vita di Cervantes. 

Il primo tratto riguarda il viaggio di Michele in Italia, viaggio che ebbe, secondo nota 
del biografo, una grande importanza sulla vita di lui e sulla imposizione stessa del suo 
capolavoro (p. 20).19 L’autore reputa verisimile che come il povero Tomas Rodaja da 
Diego de Valdivia (Novelas, p. 151),20 così anche il Cervantes fosse allettato da un 
capitano di ventura a visitare l’Italia (pp. 29, 30),21 e fossevi spinto anche da una delicata 
questione di onore, conformemente a quanto lo scrittore medesimo narra nella sua 
commedia intitolata El Gallardo español (pp. 21-23).22 Questa notizia, su cui l’autore si è 
fermato altrove più estesamente,23 sarebbe in contraddizione con quanto si è creduto 
sinora circa il viaggio del Cervantes in Italia, vale a dire che egli partisse di Spagna, al 
servizio del cardinale Giulio Acquaviva. Il Benjumea fa osservare, e con molta ragione, 
come sconvenientissimo al carattere fiero di Cervantes fosse l’ufficio di paggio o di 
cameriere che gli si volle affibbiare e come risulti assai più probabile che solo in seguito, 
poiché molto ebbe peregrinato in Italia, entrasse il Cervantes a far parte del seguito del 
cardinale, e per brevissimo tempo vi rimanesse (p. 36).24 Non sembra per altro al dotto 
                                                 

15 *D.M. Fernández de Navarrete, Vida de Miguel Cervantes Saavedra, Madrid, Imprenta Real 1819.* 
16 *Benjumea, La verdad sobre el Quijote. Novisima historia critica de la vida de Cervantes cit., p. 11.* 
17 P. Mérimée, La vie et l’œuvre de Cervantes, pubblicato come introduzione alla traduzione francese del 

Quijote data dal Biart (Paris, Hetzel 1878), ed anche nella «Revue des deux mondes» del 15 dicembre 1877. 
18 Cfr. pp. 149 e sgg. della edizione data dal Brockhaus nel 1869. A questa edizione si riferiscono le mie 

citazioni. *M. de Cervantes Saavedra, Novelas ejemplares, Leipzig, F.A. Brockhaus 1869.*  
19 *Benjumea, La verdad sobre el Quijote. Novisima historia critica de la vida de Cervantes cit., p. 20.* 
20 *Cervantes Saavedra, Novelas ejemplares cit., p. 151. Tomas Rodaja è uno dei protagonisti della 

novella intitolata El licenciado Vidriera. Il capitano di Ventura Diego de Valdivia, impressionato 
dall’ingegno e dalla disinvoltura di Tomas, lo convince a partire per l’Italia.* 

21 *Benjumea, La verdad sobre el Quijote cit., pp. 29, 30.* 
22 *Ivi, pp. 21-23.* 
23 In un articolo intitolato: Viaje de Cervantes á Italia, che fu pubblicato la prima volta in un giornale 

spagnolo di Londra, «El Español de ambos mundos». *Renier prende questa informazione da Benjumea, La 
verdad sobre el Quijote cit., p. 23n.* 

24 *Ivi, p. 36.* 
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critico che il volersi così strettamente conservare attaccati alla narrazione della novella, se 
nel caso di qualunque altro scrittore sarebbe grulleria, in quello del Cervantes presenti 
puranco un po’ d’esagerazione e non poca incertezza? Che li apprezzamenti, molto 
lusinghieri per noi, che nella novella del Vidriera si danno sulle città nostre (Novelas, pp. 
152, 153)25 siano apprezzamenti di Cervantes e non d’altri (p. 49)26 non dubito; ma che 
tutto il fatto del viaggio di Michele debbasi reputare conforme al fatto del viaggio di 
Rodaja, senza avere poi, tirati i conti, nessun documento storico che ce lo faccia credere, 
mi sembra ipotesi campata un po’ in aria. Sarebbe desiderabile che li eruditi italiani, i 
quali a mia saputa non si sono occupati mai di tale controversia, frugassero un poco nelli 
archivi e dicessero la loro parola. Perocché se veramente il capitano Don Diego de 
Valdivia esistette, come il critico vorrebbe, e se anzi egli è complicato in un altro tratto 
della vita di Cervantes, il tratto che egli passò in Siviglia, provveditore d’annona (pp. 123-
125),27 non è impossibile ve ne abbia qualche ricordo. Egli è certo che a mio parere le due 
supposizioni del Benjumea in proposito, mancano troppo di fondamento storico positivo. 

L’autore del resto fa grande caso delle Novelle esemplari e con ragione. Esse sono per 
molti riguardi l’opera più perfetta che scrivesse il Cervantes. Il nome di Boccaccio 
spagnolo, che Tirso de Molina attribuì al loro scrittore, non mi sembra affatto acconcio, né 
per la parte morale, né per la artistica. Sono generi diversi, non comparabili. Ma non per 
questo, ammirando il Decameron, si può disconoscere il merito di quelle preziose novelle, 
che ammutolirono la invidiosa loquacità di Lope de Vega e furono in seguito efficace 
modello a Gualtiero Scott (pp. 286, 287).28 Il Benjumea ne trae spesso partito. Non vedo 
per altro una ragione plausibile per cui egli non abbia collegato ad esse le novelle 
bellissime che trovansi inserite nell’opera maggiore, e perché specialmente, pur 
discorrendo a lungo della prigionia di Cervantes in Algeri, non abbia che accennato di 
sfuggita alla novella dello Schiavo (Quijote, I, 39, 40, 41), che pure io mi ostino a credere, 
per il calore stesso veramente insolito con cui è narrata, riferisca eventi che toccarono 
assai dappresso lo scrittore. Forse la cagione di questa trascuranza è la interpretazione 
allegorica che l’autore vuol dare al Quijote, ciò che costituisce, come a me sembra, e come 
dirò fra breve, il grande errore del Benjumea. Comunque sia, il nostro critico consuma 
molte parole per dimostrare che la novella del Curioso indiscreto (Quijote, I, 33, 34) non è 
difettosa nel Quijote (per quanto apparentemente non possa avere qualità di episodio 
rispondente alle regole aristoteliche), però che essa si collega interiormente col concetto 
del Quijote medesimo, avendo «lo idalgo per oggetto del suo ideale la felicità generale, e 
Anselmo (protagonista della novella) la felicità individuale» (pp. 248-251).29 Questo 
legame interno vi sarà, ma mi permetta di tener per fermo il signor Benjumea che al 
Cervantes non sia certo passato per la mente. E a proposito di questa medesima novella 
del Curioso, l’autore confuta più innanzi il Navarrete, che sostenne averne il Cervantes 
tolto l’idea dell’episodio del vaso di Melissa dell’Ariosto (Furioso, XLIII, 28-44). Il nostro 
critico nega la verità dell’asserto, e accenna, con una insistenza che sembra cercata, non 
essere quella avventura di paternità ariostesca (pp. 294-297).30 Sembra a me pure che la 
affinità notata dal Navarrete non vi sia: ma non vedo ragione di trarre in campo, come 
                                                 

25 *Cervantes, Novelas ejemplares cit., pp. 152, 153. Nella novella sono nominate diverse città italiane: 
oltre a Milano, Napoli, Palermo e Messina, si cita in particolare Firenze, che viene lodata per la «limpieza, 
suntuosos edificios, fresco rio y apacibles calles», mentre Roma viene descritta come «reina de las ciutades 
y señora del mundo».* 

26 *Benjumea, La verdad sobre el Quijote cit., p. 49.* 
27 *Ivi, pp. 123-125.* 
28 *Ivi, pp. 286, 287.* 
29 *Ivi, pp. 248-251.* 
30 *Ivi, pp. 294-297.* 
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l’autore fa, la imitazione dell’Ariosto, quasi movendogliene rimprovero. Se il Benjumea 
avesse conosciuto le Fonti del Rajna31 e si fosse compiaciuto di leggere da pagina 498 a 
504, ei vi avrebbe appreso molte cose che forse non sa e si sarebbe capacitato del grande 
merito artistico che ha la elaborazione ariostesca. Ma su questo sarebbe fuor di luogo il 
dilungarci. Delle novelle inserite nel Quijote, quella del Curioso è l’unica di cui l’autore si 
occupi un poco estesamente. La ragione d’essere delle altre non ci è spiegata, giacché io 
non voglio ritenere che con la puerile congettura di pagina 242 l’autore abbia creduto di 
dare una spiegazione. Se mi fosse lecito citare me stesso vorrei osservare, come 
occupandomi ancor prima che il libro del Benjumea vedesse la luce, di tale questione, mi 
sembrasse ragionevole il sostenere che le novelle di Cardenio (Quijote, I, 28), Chilteria (II, 
20-21), Anna Felice (II, 63) e dello Schiavo (I, 39-41) venissero a bella posta inserite dal 
Cervantes nel suo libro per contrapporre dei fatti possibili o reali ai sogni inverosimili 
della cavalleria e per mostrare insieme come l’interesse si potesse suscitare nei leggenti 
anche senza bisogno di ricorrere alle stranezze fantastiche delle avventure cavalleresche.32 
Io credo di dover insistere su questa congettura; ma vedo bene come il Benjumea, che dà 
alla intenzione anticavalleresca del Cervantes una importanza pressoché nulla, non possa 
accordarsi in questa mia opinione. 

Il dotto critico spagnolo stima infatti che a dare una vera ed universale importanza 
all’opera cervantiana sia necessario ricorrere ad un significato allegorico. Giustamente egli 
nota quale e quanta influenza avessero alcuni momenti della vita di Cervantes sulla 
composizione dell’immortale opera sua. Le influenze dei diversi ambienti sulla 
configurazione psicologica speciale dell’autore del Quijote hanno nel caso concreto un 
non comune rilievo ed è assai benemerito il critico che con dottrina ed ingegno se ne 
occupa. La lunga e penosa prigionia di Algeri fortificò il carattere di Cervantes e lo 
condusse talora all’eroismo (pp. 100-102):33 la carcerazione della Mancha, qualunque ne 
fosse la ragione, diedegli l’ultima spinta a cominciare il Quijote (pp. 171, 172):34 i venti 
anni che passò in Siviglia, frammezzo ad occupazioni materiali, a gente di popolo, 
contribuì a dargli quella conoscenza così profonda dei caratteri più volgari, che spicca 
siffattamente nella storia del disgraziato idalgo e di Sancio (pp. 128-130):35 le molte 
occasioni che egli ebbe allora di trovarsi in campagna, fra villani e pastori, resero possibile 
a lui, distratto prima da tante e siffatte cure guerresche, di acquistare quel sentimento 
squisito della natura e dei costumi pastorali, che si rinviene per ogni dove nel volume e 
massimamente nell’episodio di Marcella e Grisostomo (Quijote, I, 12, 13, 14) e in tutte le 
pertinenze di Dulcinea del Toboso (pp. 149-152);36 l’amore infine trattato nella Galatea si 
sviluppò poi nella ridicola parodia dell’amore ideale di Chisciotte per Dulcinea, quasiché 
l’autore amaramente ritornasse sui suoi passi e correggesse con l’esperienza ciò che avea 
sognato con l’imaginazione (pp. 111-115).37 Fin qui tutto va bene, e le parti del libro che 
riguardano questo trasformarsi graduale dell’animo di Cervantes mi sembrano le più 
notevoli e le meglio condotte. Ma allorché il Benjumea entra a parlare direttamente delle 
intenzioni di Cervantes e procura di far penetrare il lettore nei reconditi significati del suo 
libro, mi sembra che egli esca dal seminato e dia dell’opera cervantiana una 

                                                 
31 *Rajna, Le fonti dell’Orlando Furioso cit., pp. 498-504.* 
32 Cfr. il mio Ariosto e Cervantes, in «Rivista europea», 1 agosto 1878, pp. 460-463. Nell’estratto pp. 50-

53. 
33 *Benjumea, La verdad sobre el Quijote cit., pp. 100-102.* 
34 *Ivi, pp. 171, 172.* 
35 *Ivi, pp. 128-130.* 
36 *Ivi, pp. 149-152.* 
37 *Ivi, pp. 111-115.* 
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interpretazione molto lontana dal vero. Per lui la satira anticavalleresca non è che la 
struttura esterna del libro.  

Ritrarre – scrive egli – le aspirazioni generose di un animo valoroso e di un cuore egregio, 
bello e nobilissimo, e rappresentare un naufragio ad ogni passo, una caduta ad ogni sforzo, la 
lotta insomma dell’anima umana con gli ostacoli che le oppongono il vizio, le passioni e li 
interessi del mondo, è un gran tema, è il grande argomento umano che tutti i grandi ingegni 
hanno trattato […]. Ma ritrarre questo medesimo argomento invertendo l’ordine ed i termini, 
la relazione, la proporzione, che ha ad esistere tra l’impulso e l’ostacolo, tra l’oggetto ed i 
mezzi, fu opera del solo Cervantes. In ciò consiste la sua mirabile originalità: questo è 
l’elemento subiettivo, lo spirito cervantiano, il prisma individuale attraverso il quale egli 
considerò il grande argomento della vita umana (pp. 177-178).38 

Chisciotte e Sancio sono i due elementi nemici che si combattono continuamente nel 
mondo, senza potersi pur tuttavia separare, lo spirito e la materia (pp. 205-206).39 
L’interesse d’un libro anticavalleresco sarebbe ristretto e temporaneo; l’interesse del 
Quijote invece, come di tutte le opere veramente geniali, non patisce confini né di luogo 
né di tempo. Il fine prossimo di Cervantes è una satira antipolitica e antireligiosa, una 
satira contro la tirannia civile e la tirannia dogmatica (pp. 216-218).40 Il dire certe cose, 
anche sotto un velo molto fitto, quando l’inquisizione trionfava con Filippo II, sarebbe 
stato un accendersi il rogo con le proprie mani: Cervantes quindi finse di prendersela con 
un genere letterario che era già decrepito e che sarebbe morto presto anche senza di lui, il 
genere cavalleresco. Le aberrazioni dell’ultima cavalleria erano strette di prossima 
parentela con le aberrazioni delle superstizioni, la quale pure aveva i suoi incanti, le sue 
visioni, le sue allucinazioni diaboliche, le sue apparizioni divine, il suo Satana tentatore da 
un lato, la sua Vergine avvocata dall’altro. «La satira del male minore e passato fu un 
mezzo, uno strumento per la satira del male maggiore e presente» (p. 217).41 

Ho cercato di restringere in poche parole quanto il critico dice in moltissime. Voi vi 
rammenterete che il Cervantes scrive espressamente in moltissimi luoghi dell’opera sua 
non aver egli avuto altro scopo nel comporre il suo libro che di satireggiare i libri 
cavallereschi. Il Quijote si chiude con questa solenne professione di fede: «no ha sido otro 
mi deseo que poner en aborrecimiento de los hombres las fingidas y disparatadas historias 
de los libros de caballerias».42

 Ma in ciò anzi l’ingegnoso critico trova appoggio alla sua 
arrischiata congettura: «Non ha sido otro?» Ecco, dice egli, che il Cervantes sente proprio 
il bisogno di assicurare tutti che quello e non altro fu il suo proposito, perché se quel 
famoso ‘altro’ avesse potuto esser scoperto, la bisogna non sarebbe passata così liscia. Il 
suo unico obbietto furono li strampalati libri cavallereschi: ei ve lo ripete a sazietà; voi 
vedete in questa ripetizione l’angustia che lo preoccupa di essere scoperto (pp. 200, 
217).43 Ottimamente: in questo modo si fa molto presto ad intender bianco per nero. 
D’altronde, nota l’autore (e questa nota è una vera gemma) ve ne furono molti di poeti 
satirici, che pur avendo più o meno le intenzioni di Cervantes, ricorsero alle più involute 
allegorie: ne sia prova il Romanzo della Rosa e il Renart.44 Il dotto critico si è occupato 

                                                 
38 *Renier traduce dal testo citato del Benjumea. Ivi, pp. 177-178.* 
39 *Ivi, pp. 205, 206.* 
40 *Ivi, pp. 216-218.* 
41 *Ivi, p. 217.* 
42 Traduzione: «Non desiderai altro che di far venire in uggia alli uomini le finte ed assurde narrazioni 

dei libri di cavalleria» (Quijote, II, 74). 
43 *Benjumea, La verdad sobre el Quijote cit., pp. 200, 217.* 
44 *Si tratta dei celebri romanzi Roman de la Rose e Roman de Renart. Renier nel contributo intitolato Di 

una imitazione italiana del “Roman de la Rose” sostiene che la migliore edizione, a suo avviso, del Roman 
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molto di Cervantes, ma di medioevo, affè mia, ne deve conoscer pochino. Altrimenti non 
avrebbe tirato in ballo così male a proposito due lavori medievali della massima 
importanza. Il Romanzo della Rosa nella sua prima parte, vale a dire in quella composta da 
Guglielmo de Lorry, è un estratto, per così dire, di metafisica amorosa:  

Ci est le Rommant de la Rose,  
où l’art d’Amors est tote enclose. 

So bene che i contemporanei, ghiotti di allegoria anche più del signor Benjumea, ci 
vollero veder sotto tutti gli intendimenti possibili: ma di qual libro medievale, vorrei 
chiedere, non si fece altrettanto? Non conoscete voi le strane allegorie che nel medio evo 
andava assumendo persino l’Eneide?45 La seconda parte del Romanzo, scritta da Giovanni 
de Meung, è una satira violentissima civile e religiosa: ma una satira tale che la 
distinguerebbero anche i ciechi e che non ha quindi col pretesto mistero del Quijote nulla a 
vedere.46 Il Renart poi, in tutto il suo mirabile ciclo, intorno al quale si travagliarono e si 
travagliano i dotti romanisti, può essere antiscolastico e sociale nella sua prima forma 
(Ancien Renart), antisacerdotale nella seconda (Renart le Novel), eminentemente borghese 
e rivoluzionario nella terza (Renart le contrefait), a seconda i tempi in cui quella 
caratteristica epopea anonima fioriva,47 ma è sempre rozzamente chiaro e rude nelle sue 
allusioni, tanto rude quanto suole essere uno sfogo reazionario violento, che serpeggia fra 
il popolo da cui nasce e assalta tutto e tutti con la virulenza di un libello. Ora quanto abbia 
a che fare il Quijote come lo interpreta il Benjumea, il Quijote colto, filosofico, 
immaginoso, artistico, figlio del secolo XVI, con i due lavori allegati non saprei dirvi. Che 
poi il critico, dotto come egli dev’essere di cose spagnuole, mi voglia proprio dare ad 
intendere che ai tempi del Cervantes la letteratura cavalleresca in Spagna fosse già in sul 
morire, quando l’Amadigi e il Tirante avevano avuto quel po’ po’ di figliuolanza che il 
Cervantes medesimo ci fa manifesta, e un secolo prima che il Saavedra nascesse si era 
visto il Quiñonez sfidare a singolar battaglia i cavalieri sulla strada di S. Giacomo, la non 
mi va giù per davvero. Il credere autore di una satira antireligiosa (che altrimenti non la 
saprei chiamare) chi menava così grave vanto della ferita ricevuta a Lepanto per la fede48 e 
in ogni passo del Quijote si mostrava riverente verso la chiesa, incarnando due tipi di veri 
galantuomini, pieni di senno e di ingegno, nel curato e nel canonico (Quijote, I, 6, 32, 47-
50); non è certo cosa molto probabile, anche quando la notizia data, se non erro, dal 
Navarrete, che egli componesse degli Autos Sacri fosse affatto destituita di fondamento.  

                                                                                                                                                   
de la Rose sia quella uscita a Parigi, presso l’editore Didot nel 1864 per le cure di F. Michel. Cfr. infra, 
capitolo III.1. Per un’edizione del Renart si può citare Le Roman du Renart. Supplément, variantes et 
corrections, publié d’après les manuscripts de la Bibliothèque du Roi et la Bibliothèque de l’Arsenal, a cura 
di P. Chabaille, Paris, Silvestre 1835.* 

45 Cfr. specialmente il De Continentia Vergiliana di Fulgenzio. Vedi in proposito Comparetti, Virgilio 
nel medio evo, Livorno, Vigo 1872, vol. I, pp. 143-149, ed anche pp. 74-75, 156-158. Dante richiama ad un 
significato morale alcuni episodi dell’Eneide nel Convito, Trat. IV, cap. XXVI. Un accenno di interpretazione 
allegorica di Virgilio trovasi pure in sul cadere del secolo XIV nel Paradiso degli Alberti di Giovanni da 
Prato, pubblicato dal Wesselofsky (vol. II, pp. 21-23). *Renier si riferisce a Il paradiso degli Alberti: ritrovi 
e ragionamenti del 1389. Romanzo di Giovanni da Prato, dal codice autografo e anonimo della 
Riccardiana, a cura di A. Wesselofski, Bologna, Romagnoli 1867.* Cfr. anche Boccaccio, Genealogia 
Deorum, L.XIV, cap. 10, 13, 14, 22, e Petrarca, Senili, L, IV, ep. 5.  

46 Cfr. pp. 115-120 del bel lavoro del Lenient, La satire en France au moyen âge cit., e la dissertazione di 
Paulin Paris nella Histoire littéraire de la France cit., vol. XXIII, p. 161. 

47 Lenient, La satire en France au moyen âge cit., pp. 136, 142-146,192-198.  
48 Vedi il prologo alle Novelas Esemplares *cit., pp. VII-X.* 
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Non credo per questo debba porsi in non cale la congettura già rigettata con troppa 
fretta dal Clemencín che il caso di Altisidora (Quijote, II, 56, 69) rinchiuda qualche 
allusione contro le pratiche inquisitoriali (pp. 194-195).49 E forse altre allusioni sparse qua 
e là non mancheranno. Blanco de Paz, l’implacabile nemico di Cervantes, era ricorso al 
Sant’Uffizio, durante la sua schiavitù in Algeri. Ma queste allusioni sono evidentemente 
secondarie, prendono di mira l’inquisizione e non la fede, non turbano punto il concetto 
predominante dell’opera. Il quale concetto predominante, checché ne dica il Benjumea, 
che non si lascia atterrire neppure da una evidente contraddizione che vi sarebbe nel 
Persiles con li intendimenti da esso attribuiti a Cervantes (pp. 333, 334),50 è pur sempre la 
satira contro la cavalleria in genere, contro i cattivi libri cavallereschi in ispecie. Feci già 
altrove questa distinzione, né sarebbe conveniente che mi ripetessi. Che la satira contro la 
cavalleria elevata alla altezza cui seppe portarla Cervantes acquisti una generalità grande e 
si possa anche risolvere in quel problema della vita umana, cui lo scrittore nostro accenna, 
per poi perdersi nelle sue congetture intorno la satira antireligiosa, non mi sembra vi sia 
dubbio. La situazione cavalleresca segna una stagione nobilmente ideale nello spirito 
umano. La demolizione quindi in questo caso è il disinganno. Il disinganno delli spiriti 
elevati, che intoppano ad ogni piè sospinto nelle bassezze delli uomini corrotti; il 
disinganno dei deboli e giusti che si vedono soverchiati dai prepotenti; il disinganno dei 
teorici che vedono svanire tutti i loro bei ragionamenti appena si arrischiano a cimentarli 
con la pratica. In questo senso dunque il libro del Cervantes si può chiamare universale. 
Ma non è una universalità cercata e nascosta sotto l’allegoria, è una universalità che 
sgorga per sé medesima dal concetto del libro, che è un concetto di ribellione contro le 
aberrazioni di tempi e di uomini che non hanno più alcuna ragione di essere. «I grandi 
spiriti – nota egregiamente il Graf, in un’opera sua – nascono in un tempo, ma vivono, in 
parte, in un altro; essi eccedono la età loro, e si levano spesso un gran tratto sopra la 
coscienza comune, senza però separarsene».51 Ma oltracciò vi è una seconda e più ricca 
sorgente di universalità nel lavoro cervantiano; l’arte. Di ciò sembra che il critico non si 
accorga affatto. Egli mette il cervello a lambicco per trovare la ragione vera per cui il 
Quijote è tanto ammirato anco ora, fuori di Spagna, ma non gli occorre mai di pensare che 
il libro del Saavedra è un libro artistico. Se l’arte grande non avesse in sé medesima una 
vitalità che abbatte tutte le frontiere e sfida la lima del tempo, io sono fermamente 
persuaso che l’Iliade, l’Eneide ed eziandio la Divina Commedia dormirebbero da un pezzo 
obliate. L’interesse del contenuto intellettuale e morale è quasi sempre vincolato dalle 
mille relazioni d’ambiente che lo produssero. Quindi l’importanza può scemare coi 
progressi della scienza e ridursi ad una pura importanza storica. L’interesse artistico 
invece è di tutt’altra natura; esso fa che il Râmâyana, scritto or saran trenta secoli 
nell’India, si ammiri oggi in Italia senza restrizioni, mentre la Scienza nuova, dettata fra 
noi or fa ducent’anni, ha ai tempi nostri unicamente una importanza storica eccelsa. Con 
ciò non voglio affermare quelle perennità dell’arte, che fu ed è forse ancora la delizia dei 
retori obbiettivisti accaniti quanto ad estetica: desidero solo far rilevare, né credo avrò 
                                                 

49 *«Se hubiera oido como escuchò Don Diego Clemencín la pregunta de un extranjero […] que descaba 
saber de él, como anotador y comentador, si Cervantes habia querido ridiculizar algunas práticas 
inquisitoriales en la aventura de Altisidora. Respondió Don Diego, medio escandalizado y poniéndose las 
manos en la cabeza: que “de ningun modo, que Cervantes era hombre muy piadoso”». Benjumea, La verdad 
sobre el Quijote cit., pp. 194, 195. Non è stato possibile risalire al luogo in cui il cervantista spagnolo Diego 
Clemencín, autore di una delle prime edizioni commentate del Don Quijote, espresse il commento citato da 
Benjumea e ripreso di conseguenza da Renier.* 

50 *Ivi, pp. 333, 334.* 
51 Graf, Considerazioni intorno alla storia letteraria, a’ suoi metodi e alle sue appartenenze, Torino, 

Bona 1877, pp. 62, 63. 
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contraddittori, che in un lavoro d’arte l’interesse artistico è essenziale, e questo interesse 
artistico, siccome il più largo ed il più vivo, ha una esistenza di gran lunga maggiore che 
qualunque altro. La universalità del Quijote adunque non è argomento serio contro la 
pretesa particolarità della parodia cavalleresca. Anche quando non vi fosse, come ebbi a 
notare poco fa, una università nel soggetto medesimo, essa risulterebbe senza più dall’arte, 
che nel capolavoro cervantiano è grandiosamente e genialmente spiegata. Se non che il 
nostro autore, che non risparmia certo i più sonori paroloni della sua lingua, per tener 
sempre avvolto il suo idolo in una nube d’incenso, ha dell’arte, a quel che pare, una idea 
così bizzarra, così contraria al gusto contemporaneo, da farci proprio meravigliare come 
possa capire in un cervello di critico arguto e di storico dotto. A pagina 232 egli scrive:  

il Quijote è opera d’arte simbolica, genere cui appartengono pressoché tutte quelle che 
giungono e si perpetuano nel tempio della fama. Il simbolo, l’allegoria, la figura, l’immagine 
sono di per sé elementi e materiali della grandissima arte, e quando a questa forma va 
congiunto un egregio contenuto, le opere letterarie hanno già percorso a mezzo il cammino 
della immortalità, anche senza tener conto della più o meno perfetta esecuzione dell’artista.52 

Vedi caso! Ed io credevo proprio il contrario, che a fare cioè una vera opera d’arte, 
quando si hanno a superare gli impacci di un secondo e terzo senso, ci volesse una potenza 
d’ingegno straordinaria, perché appunto il simbolo è per sé medesimo inartistico. Il 
simbolo contraddice alla natura intima dell’arte: il poema dantesco ebbe a soffrirne le 
conseguenze e se ne spacciò solamente per la necessaria condizione di spirito del suo 
autore, oscillante fra il medioevo e la modernità.53 Tutto ciò non sembrami abbia ormai 
più bisogno di dimostrazione. Il concetto che il Benjumea si è formato della grandezza 
dell’arte è troppo strettamente connesso al contenuto non artistico ed è quindi, a mio 
senno, la cagione di tutto quel suo inutile fantasticare sul significato anagogico del 
Quijote.  

Della pretesa satira politica religiosa egli non porta che un solo argomento. È vero che 
a pagina 219 professa di non voler ripetere qui tutti i tratti di Cervantes in cui gli sembra si 
possa riconoscere tale maniera di satira, avendone fatta ampia menzione in altri lavori. 
Forse non sarebbe stato male ciò non pertanto che in questa opera sintetica, che s’intitola 
pomposamente La verdad sobre el Quijote, egli fosse tornato sui principali punti trattati. 
Comunque sia, chi legge il presente libro ed è nell’impossibilità (cito il mio caso) di 
procurasi tutte le riviste ed i giornali spagnoli in cui il signor Benjumea si è compiaciuto 
di esporre le sue scoperte, deve restare molto poco soddisfatto del non vedersi arrecare 
altra prova di un’asserzione così strana se non la arrischiatissima congettura che l’incontro 
misterioso del morto nel Quijote (I, 19) alluda all’avvelenamento di Giovanni d’Austria 
(pp. 220-226),54 e che quel Lopez de Alcobendas, di cui in tale occasione si tiene parola, 
non sia altri che Blanco de Paz (p. 223),55 senza badare che l’anagramma non è affatto 
completo, anche quando si voglia chiuder un occhio sul nome personale Alonzo, che il 
critico fa scomparire, e sulla lezione «Alcovendas» invece di «Alcobendas» portata 
dall’Accademia spagnola, che distruggerebbe di punto in bianco l’ipotesi suaccennata. 

                                                 
52 *Renier traduce liberamente il passo tratto da Benjumea, La verdad sobre el Quijote cit., p. 232.* 
53 Cfr. quanto scrive in proposito il Trezza nella Critica moderna cit., pp. 198-200; il Carducci ne’ suoi 

Studi letterari, Livorno, Vigo 1874, pp. 64-66; il Settembrini nelli Scritti Vari di letteratura, politica ed arte, 
Napoli, Morano 1879-1880, vol. I, p. 163. 

54 *Benjumea, La verdad sobre el Quijote cit., pp. 220-226.* 
55 *Ivi, p. 223.* 
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Da quanto ho detto sinora parmi di esse licenziato ad asserire che il principale concetto 
informante il libro, cioè l’interpretazione nuova data al Quijote non si può accettare se 
prima un grande corredo di prove positive non venga a convalidarlo.  

Del resto sono moltissime le osservazioni buone che trovansi nel volume del Benjumea. 
Alcune di esse saranno già state fatte da altri, ma per noi Italiani, che così difficilmente 
possiamo tenerci al corrente di quanto si scrive sul Cervantes nelle riviste spagnole o in 
brevi monografie spicciolate, hanno ancora il pregio della novità. Sembrami, a mo’ 
d’esempio, molto probabile quanto l’autore scrive su quella Isabella Saavredra, di cui 
venne fuori il nome nel famoso fatto di Valladolid (an. 1605) e che fu reputata sinora 
figliuola naturale di Cervantes, natagli, secondo il Navarrete, da una dama portoghese. Il 
Benjumea, confrontando acutamente un brano del Coloquio de los perros di Cervantes con 
l’incontro di una giovane serva (moza de soldada) narrato da Avellaneda nel falso Don 
Quijote, crede di poterne dedurre che fosse figliuola adottiva del Saavedra, cui egli alluse 
nella sua Ilustre Fregona (Novelas, p. 213)56 e fors’anco nelle avventure di Dorotea 
dell’opera massima (pp. 257-268).57 Potrà benissimo esser vero, giacché l’autore lo 
afferma con troppa certezza, che Andrea Pérez (e non Luigi de Aliaga, come il Mérimée 
ancora credeva) fosse l’autore del libro di Avellaneda (p. 309).58 Ma il voler dimostrare 
che questo nome di Andrea Pérez non sia altro che una trasformazione di quello di Pedro 
Noriz, pronunciato dalla testa incantata di Antonio Morino (Quijote, II, 62), è un 
arzigogolo veramente bellino (pp. 311-313).59 Molto importante è la storia che l’autore ci 
fa del Buscapiè, di quel celebre opuscolo che a detta del Rios avrebbe assicurato la fama al 
Quijote (pp. 195-198).60 Anche prima che il Benjumea lo dichiarasse opera di Adolfo de 
Castro, si era dubitato assai della sua autenticità.61 

Concludendo adunque, il volume del Benjumea ha molti e gravi difetti, non ultimo fra i 
quali la scorrezione fastidiosa della stampa, ma è pur sempre un’opera importante, per la 
quantità di fatti e di apprezzamenti che porta alla critica cervantiana. 
 

IV.3 Mirza-Schaffy 

Nessuno che si sia anche mediocremente occupato delle manifestazioni poetiche della 
Germania moderna, può non essersi accorto di una tendenza dei poeti tedeschi molto 
spiccata, la tendenza all’abbandono epicureo. A questa tendenza corrispondono antiche 
tradizioni, corrisponde l’abitudine della vita cotidiana. In nessun luogo forse come in 
Germania il lavoro intenso ed indefesso dello spirito va unito ad un uso più spensierato e 
giocondo delle ore che sono destinate alli esercizi del corpo o al riposo. Chi immagina i 
Tedeschi sempre accigliati e cupi nei loro gabinetti, sempre invasi dal demone della 
ricerca erudita, non conosce i Tedeschi, o conosce solo qualche eccentrico dotto del Nord, 
di Gottinga o di Jena. Queste sono eccezioni, che si trovano d’altronde in tutti i paesi, che 
vanno scemando di anno in anno, che resteranno forse un giorno nella memoria delle genti 

                                                 
56 *Cervantes, Novelas ejemplares cit., p. 213.* 
57 *Benjumea, La verdad sobre el Quijote cit., pp. 257-268.* 
58 *Ivi, p. 309.* 
59 *Ivi, pp. 311-313.* 
60 *Ivi, pp. 195-198.* 
61 Cfr. il mio studio già citato, in «Rivista europea» del 16 novembre 1878, pp. 254-256; nell’estratto pp. 

197-199. Una traduzione italiana del Buscapié venne pubblicata dal sig. Giovanni Siciliano nella «Rivista 
europea» del 7 dicembre 1877, *L’indovinello (El Buscapié) di Michele Cervantes. Traduzione dallo 
spagnolo di Giovanni Siciliano.* 
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quali splendide caricature della prima parte dei Reisebilder di Arrigo Heine.62 È 
l’ignoranza camuffata di dottrina, che trova nella gravità ostentata dell’incesso e dei modi 
le proprie risorse: come è l’aristocrazia del sangue vuota d’ogni aristocrazia del carattere e 
dell’ingegno, che cerca i suoi puntelli nelle ridicolissime regole dell’etichetta. I Tedeschi, 
che vivono forse più intellettualmente di qualsiasi altro popolo della terra, non sdegnano 
mai le allegrie dei ritrovi domestici, i lieti conversari dell’amicizia, talora eziandio le 
intemperanze serene e vigorose. Noi, in generale, si trascina la discussione scientifica per i 
caffè e per le bettole: essi non parlano che molto raramente di scienza e di arte nelle loro 
birrarie. Ma noi usciti dal caffè tronfi del nostro sapere ci ricordiamo forse assai di rado 
che vi sono libri da cui questo sapere penosamente si attinge: essi sembra se ne 
rammentino. Differenza di costumi. 

Io ho sullo scrittoio la LXVII edizione dei canti di Mirza-Schaffy.63 Questo nome 
suonerà per avventura all’orecchio di molti al pari che quello di Carneade a Don 
Abbondio. A Heine tanto tanto, sia per cognizione propria, sia per udita dire, tutti ci 
arrivano, come il povero curato del Manzoni arrivava ad Archimede, che avea fatto di sì 
gran belle cose; ma Carneade, chi era costui? Eppure Federico Bodenstedt, che sotto il 
nome orientale di Mirza-Schaffy64 pubblicava un volume in deliziosissimi versi, merita di 
essere conosciuto. Lo merita tanto più, in quanto è uno dei rappresentanti meglio segnalati 
di quella tendenza gioconda dell’epicureismo di cui vi parlava poco fa, e di cui è sempre 
mirabile esempio la poesia goliardica, letta, studiata e cantata anche oggi, come è noto, 
dalli studenti tedeschi in quelle loro caratteristiche radunate fraterne.65 

Il poeta specifica l’opera sua nel prologo, professando di offrire al pubblico dei fiori 
variopinti, colti in lontani paesi ed intrecciati a ghirlanda, insieme a consigli e a detti 
sapienti, che nell’Oriente remoto furono messi assieme da mano amica, quasi preziosa 
collana di perle. E infatti il Bodenstedt visse in Oriente lungo tempo66 e ne ricavò quella 
                                                 

62 *I Reisebilder di Heine sono racconti lirici in due volumi, pubblicati tra il 1826 e il 1831, tradotti in 
italiano come Impressioni di viaggio. Cfr. Heine, Sämmtliche Werke cit., vol. I, II.*  

63 *F. Bodenstedt, Die Lieder des Mirza-Schaffy,*Berlin, Decker 1873. 
64 Non si creda che questo sia uno pseudonimo inventato. Mirza-Schaffy fu veramente un poeta turco, 

nato nella provincia Karabagh della Georgia. Il Bodenstedt lo conobbe e lo amò durante il suo soggiorno in 
Tiflis. È morto nel 1856. 

65 Un lavoro poetico di questo genere, che può essere preso a modello, è per es. il Rattenfänger von 
Hameln di Giulio Wolff, leggenda nordica antica rimaneggiata con moltissimo spirito e qualche volta anche 
con arte. *Cfr. J. Wolff, Rattenfänger von Hameln: ein Abentener, Berlin, Grote 1876.* 

66 F.M. Bodenstedt nacque l’anno 1819 a Peine nell’Hannover. Studiò a Gottinga, a Berlino ed a Monaco, 
occupandosi particolarmente di linguistica e di storia letteraria. Ancor giovanissimo si recò in Russia, dove 
prese a coltivare con speciale passione la storia, la lingua e la letteratura dei popoli slavi. Questi studi potè 
portare anche più innanzi allorché gli fu dato di fermarsi a lungo presso i Cosacchi, diretto a Tiflis, capitale 
dell’Asia Russa transcaucasica. Frutto di questo viaggio fu un volume di poesie popolari della Russia 
meridionale pubblicato nel 1845 sotto il titolo, Die poetische Ukraine (*Stuttgart, Cotta*). Frutto del suo 
soggiorno in Oriente, donde ritornò soltanto nel 1846 per recarsi poscia in Italia e fermarvisi ben due anni, 
furono due importanti opere storiche (Die Völker des Kaukasus und ihre Freiheitskämpfe gegen die Russen, 
Francoforte, Kessler 1848, Tausend und ein Tag im Orient, Berlino, Decker 1850) ed infine il volumetto 
pubblicato sotto il nome di Mirza-Schaffy, di cui ora mi occupo, che vide la luce nel 1851, ed ebbe poscia 
quasi annualmente una nuova edizione, accresciuta per lo più di qualche nuovo componimento. Tornato 
d’Italia nel 1848 si diede alla vita politica e giornalistica, sino al 1853; fu verso la fine di quell’anno o nei 
primi mesi del susseguente che, dietro invito di Massimiliano di Baviera, egli fermò sua dimora a Monaco, 
nella cui università venne nominato professore di lingue e letterature slave. Ma la sua indole irrequieta non 
si accontentò a lungo andare di quell’ottima posizione, ed egli nel 1866 lasciava Monaco. L’attività del 
Bodenstedt fu sempre stragrande, e quindi le sue opere su argomenti svariati così scientifici come artistici 
sono moltissime. Egli contribuì assai a far conoscere in Germania la letteratura russa traducendo gli scritti di 
Michele Lermontoff e di Alessandro Puskin, e recentemente anche molte novelle del Turgeniew. Da qualche 
tempo si è dato tutto alla antica letteratura inglese, componendo un’opera voluminosa e importantissima sui 
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maniera serena di contemplare la vita e le cose umane e divine, mista ad un ardore insolito 
nelli affetti e ad un bisogno prepotente di luce, di canto, di profumo, di amore. Tuttavia si 
ingannerebbe chi prendesse questa per una poesia di sapore prettamente orientale. E non 
fa d’uopo avere il palato molto fino per sentirvi sotto un non so che di tedesco, di molto 
tedesco, che è forse uno dei motivi per cui queste poesie ebbero ed hanno cotanta fortuna 
in Germania. Un contemperamento dell’orientalismo col germanismo, sembrerà ad alcuni 
stranissima cosa.67 Ed infatti lo è, ed il poeta sicuramente ebbe a provarne tutte le 
difficoltà, e solo dopo lunghe fatiche riuscì a superarle. E siccome uno squisito sentimento 
dell’arte non gli si può certo negare, egli fu costretto, per tenersi in bilico, ad una 
monotonia di motivi poetici, che non di rado stanca il lettore. Questa monotonia riconobbe 
egli ne’ suoi versi e tentò indarno scusare.68 Ma non è codesto tale difetto, anche quando 
non si giunga a vedere la suprema difficoltà che l’autore ebbe a vincere, da rendere meno 
amabile il canzoniere di Mirza e da far trascurare le molte bellezze che vi si ammirano. 
Noi avemmo in Italia un volume di versi cui ognuno riconobbe lo stesso difetto, eppure 
quel volume di versi fu uno dei maggiori successi della poesia nostra contemporanea.69 

Una delle caratteristiche germaniche della poesia del Bodenstedt è il suo disgusto per le 
cose di religione. Questo spirito scettico, che dopo la rivoluzione dell’ottantanove invase 
molta parte d’Europa, e si tradusse in grandi fatti politici e sociali, ebbe a colorarsi in 
Germania peculiarmente. E mentre in Italia, dove la religione, nessuno può negarlo, si 
sentì sempre ben poco, per ragioni che non è qui il luogo di esporre, la lotta si cangiò assai 
presto in indifferenza e la società colta proseguì la propria via senza porre più mente alle 
difficoltà effimere frapposte da una fede malintesa; lassù invece le cose andarono e vanno 
bene altrimenti; lassù si pigliano le quistioni molto più vicino alla radice e vi sono tuttora 
li accaniti dall’una parte e dall’altra. Il Bodenstedt, nel suo abbandono orientale in braccio 
alle bellezze della natura ed ai piaceri del senso, mostra ad ogni piè sospinto il suo 
aborrimento dai templi e dai sacerdoti, ovvero, per dirla col suo linguaggio, dalle moschee 
e dai bonzi (p. 38). Egli, che pure sembra credere in Dio e nella creazione (p. 151), 
confessa con una ingenuità che è tutta sua, d’essersi trovato un giorno in una moschea ma 
per uno di quei casi che succedono, per aver smarrita la via nell’ubbriachezza (p. 41). La 
religione ei la aspetta dalla sua bella Hafisa; che gli importa dei missionari, che vengono 
spesso a predicargli del Cristo? Wer gibt, dice loro, 

[...] Wer gibt mir Belege 
Für eurer Worte Wahrheit? 

                                                                                                                                                   
predecessori e contemporanei di Shakespeare, che contempla lo sviluppo del vecchio dramma inglese. 
Contemporaneamente dava alla Germania una buona traduzione dei sonetti di Shakespeare, ed iniziava in 
compagnia d’altri poeti eminenti una nuova versione tedesca delle opere shakespeariane. Parecchie sono le 
sue composizioni artistiche di prosa e di verso. Tentò tutti i generi, ma il suo ingegno sembra eminentemente 
lirico. Le sue poesie originali (Gedichte, Bremen, Schlodtmann 1852) portano li stessi caratteri, forse un po’ 
meno marcati, che avremo a rilevare nei Canti di Mirza-Schaffy. (Per altre notizie confronta il 
Conversation’s Lexicon del Meyer ed anche il Dizionario Biografico del De Gubernatis). *Meyers 
Conversations Lexikon. Eine Encyklopädie des allgemeinen, Lipsia, Bibliographisches Institut 1874-1878, 
ad vocem; A. De Gubernatis, Dizionario biografico degli scrittori contemporanei, Firenze, Le Monnier 
1879, pp. 166-167.* 

67 Ognuno sa come di questo contemperamento sia mirabile ed insuperato modello il Westöstlicher Divan 
di Goethe. 

68 Cfr. le poesie a pp. 50, 66, 107 *di Bodenstedt, Die Lieder des Mirza-Schaffy cit. Tutti i numeri di 
pagina indicati da Renier nell’articolo si riferiscono a questa edizione.* 

69 *Renier potrebbe riferirsi alla raccolta delle Odi barbare carducciane, la cui prima edizione (1877) fu 
pubblicata tre anni prima di questo articolo.* 



Letterature straniere

134

134 
 

 

Ich komme nicht zu Ende 
Im Guten wie im Bösen 
Wenn nicht Hafisa’s Hände 
Die dunklen Zweifel lösen. 

Du schöne Missionärin! 
Lehr’du mich Religion:  
Bei dir liegt die Gewähr in 
Dem Blick des Auges schon.70 

Egli scherza (forse un po’ fuor di luogo per un poeta che d’altronde ha sempre in bocca 
il Corano) sulla Bibbia (pp. 52, 53) e mette in canzone con molta grazia li intendimenti 
oscurantisti del clero, personificato nella figura di Muschtahid, gran sacerdote delli Sciti 
(p. 190). La satira con cui questa poesia si chiude è la più aspra che si trovi qui dentro, e 
siccome spiritosissima, merita di essere riferita.  

L’autore parla sempre del prete Scita: 

Ich sah ihn neulich spät nach Hause kommen 
Er hatte sich im Trinken übernommen, 
da fiel er in den Schmutz und seufzte trunken: 
«Die Welt ist in Verderben ganz versunken!» 
Sein Glaube ist so groβ, dass wenn er fällt, 
Glaubt er: gefallen sei die ganze Welt.71 

Ma Mirza-Schaffy non è soltanto nemico dei sacerdoti e dell’oltretomba; egli detesta 
eziandio ogni idealismo vaporoso, che oltrepassi i confini del mondo, e mette 
spiritosamente in guardia i lettori contro i poeti innamorati dell’infinito, giacché dice egli, 
molte volte ciò che si dice incomprensibile alli intelletti volgari, trae la sua prima origine 
dal controsenso (p. 76): 

Vieles gemeinem Verstand Unverständliche 
Hat seinen Urquell im Unverstand. 

Il poeta deve cercare l’oro nella terra e non nell’aria (p. 81): il poeta deve fare 
nell’umanità l’ufficio del giardiniere che coglie i fiori e ripulisce le aiuole dalle erbacce 
parassite; egli deve sbandire le cure, schivare il cordoglio, lenire i dolori (p. 223); la 
poesia insomma ha ad essere altamente confortatrice. Un poeta stecchito, tronfio, 
incontentabile è Mirza-Iussuf, e il nostro lo deride e gli dice ironicamente ch’ei vede tutto 
nel mondo, col suo intelletto critico potente, solo una cosa non vede, d’essere una goccia 
in cotanto mare (p. 119). Povero Iussuf, quanti compagni egli ha in questo vedovo sito 
settentrionale, cui la satirica descrizione di p. 121 potrebbe stare a pennello! I poeti dei 
falsi sentimenti, che vestono di parole proprie i pensieri altrui, non sono certo spariti né 
nelle scuole vecchie, né nelle nuove; il candido consiglio del nostro poeta, di mostrarci 
sempre veri ed originali, sia nel sentimento, sia nel verso (p. 78), consiglio emesso in una 
forma squisitissima e semplicissima, non ha per fermo bisogno di essere relegato nell’Asia 
minore: il vero ha molti inneggiatori e pochi seguaci, il vero ritratto efficacemente è il 

                                                 
70 Traduco alla peggio, dolente che parecchi lettori debbano accontentarsi della mia prosaccia. «Chi mi 

dà argomento della verità delle vostre parole? Io non finisco nulla, né di bene né di male, se le mani di 
Hafisa non mi dissipano prima li oscuri dubbi. O bella missionaria! Insegnami tu la religione: in te ve n’ha 
garanzia nello sguardo dell’occhio tuo» (Ivi, pp. 139, 140). 

71 «Io lo vidi or non è molto tornar a casa tardi, egli avea bevuto assai. Cadde nel fango e sospirò briaco; 
il mondo è proprio tuffato nella corruzione. La sua fede è così grande, che quando gli avviene di cadere, 
crede addirittura sia caduto tutto il mondo». 
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massimo dei pregi di Mirza-Schaffy (p. 86). Il quale, secondo l’uso germanico, nonostante 
questa sua avversione a tuttociò che sa di artefatto, nonostante quel fare rivoluzionario, 
che lo spinge spessissime volte contro i poteri costituiti, è ben lungi dall’essere un 
novatore sfrenato. 

Esce un editto della Shah ben concepito e preciso, ed i sudditi si meravigliano ed 
elevano a cielo l’alta prudenza del sovrano: Mirza sorride ed osserva maliziosamente: 

[…] Denkt man im Farsenland  
Von Königen so niedrig?  
Stellt man so tief im Farsenland 
Der Fürsten Tun und Treiben, 
Dass man erstaunt, wenn mit Verstand 
Sie handeln oder schreiben?72 

Altrove apostrofa con violenza il gran Visir, gli dice chiaro e tondo che egli è tagliato 
da legno cattivo (geschnitzt aus schlechtem Holz), che la gente ammira il suo vestito, non 
lui, ch’egli è uno zero acquistante valore per l’utilità che lo precede (p. 171); e subito dopo 
esce in questa carissima poesia che voglio riportarvi intera: 

Ich stand einst hoch in Grade bei dem Schah, 
Der oftmals bitter sich bei mir beklagte, 
Dass ihm kein Mensch so recht die Wahrheit sagte. 

Ich dachte ob dem Sinn der Worte nach 
Und fand, dass er mit gutem Grunde klagte. 
Doch als ich ihm so recht die Wahrheit sagte, 

Verbannte mich von seinem Hof der Schach. 
Wohl gibt es Fürsten, 
Die nach Wahrheit dürsten, 
Doch wenigen ward ein so gesunder Magen, 
Sie zu vertragen.73 

Eppure Mirza-Schaffy, ripeto, non è un poeta assolutamente novatore: egli segue l’uso 
tedesco e sa arrestarsi in buon punto. Basti il citarvi la poesia Weltverbesserung (p. 201), 
piena di sarcasmo contro certe teorie scapigliate. Questo odio contro il convenzionalismo, 
il filisteismo (mi valgo di una parola nuova per indicare una cosa che i Tedeschi 
conoscono molto meglio di noi) è espresso nella poesia del Bodenstedt con una finezza 
inarrivabile di satira, con una forma così armoniosa e tersa, quale non si incontra se non 
nei maggiori. Ma il fondo è proprio germanico, di puro sangue: spesse volte mi parve in 
questi versi di sentir aleggiare lo spirito di Heine. 

Nondimeno una parte vi è che ritiene molto sapore orientale, ed è la parte 
importantissima che hanno in questo canzoniere li amori. Qui mi duole di non poter 
riferire, ché sarebbe indiscrezione, delle poesie intere. Chi non conosce il tedesco non può 
formarsi un’idea della dolcezza e della delicatezza cui è in grado di giungere quella lingua 
mirabile, allorché è maneggiata da chi la conosca bene e la sappia utilizzare tutta quanta. 

                                                 
72 «Ecché si pensa sì bassamente dei re nel paese dei Farsi? Si pone così in basso nel paese dei Farsi ciò 

che i grandi fanno e negoziano, da meravigliarsi ogni volta che essi trattano o scrivono con buon senso?» 
(Ivi, p. 101). 

73 «Io ero una volta molto avvanzato nelle grazie dello Shah, che spesso si lamentò meco, che nessun 
uomo gli dicesse aperto il vero. Io presi le sue parole alla lettera e trovai ch’egli si lamentava a buon diritto. 
Quando per altro io gli dissi il vero apertamente, lo Shah mi scacciò dalla sua corte. Vi sono dei grandi che 
hanno sete di verità ma pochi hanno stomaco così robusto da sopportarla» (Ivi, p. 172). 
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Nella medesima poesia classica li esempi sarebbero infiniti, e nella moderna basterà 
rammentare la celebre canzone Auf den Flügeln des Gesanges, che il Carducci tradusse 
quasi superando l’originale.74 Se non che, se la traduzione italiana vince in armonia, 
l’originale tedesco vince in quella particolare ingenuità e semplicità, in quella naïveté 
insuperabile, che tanto poco si concilia con la nostra maniera poetica perfezionata, sia 
classica, sia romantica. Ed è tale ingenua semplicità, che fatta vieppiù potente dal colorito 
orientale, rende la poesia amatoria del Bodenstedt bellissima e pressoché intraducibile. 

Non mi fermerò dunque molto su questo punto: chi vuole formarsi un’idea esatta di una 
efficacia così grande nel dire delle cose vecchissime e sfruttatissime, legga attentamente il 
volume e vedrà. Non vi troverà davvero un sentimento amatorio molto profondo: ciò 
repugnerebbe allo spirito di Mirza. Egli stesso confessa in un luogo che le donne prendono 
facilmente ad amare ed ei le corrisponde sempre (p. 97). E se anche non lo dicesse, lo si 
vedrebbe dai diversi nomi di donne che nelle sue poesie trovansi registrati. Pure quando 
ama non si accontenta mai di un affetto calmo, ma tocca difilato la passione. Allora canta e 
canta col cuore. I poeti eternamente innamorati sono per lo più ben poco profondamente 
innamorati; 

Ein Jegliches hat seine Zeit,  
Ein Jegliches sein Ziel – 
Wer sich der Liebe ernst geweiht,  
Der treibt sie nicht als Spiel. 

Wer immer singt und immer flennt  
Von Liebesglück und Schmerz,  
Dem fehlt, was er am meisten nennt,  
Dem fehlt Gemüt und Herz.75  

Questa è verità sacrosanta e si vede che il nostro la dimostra anche con la pratica. Non 
dirò ch’egli abbia una grande varietà nella sua poesia amatoria: vi è ognora quel 
sentimento vago della fatalità orientale (pp. 13, 15 e 116), vi è il sole immobile e 
smagliante dell’Asia, vi è sovratutto la eterna natura, che si rivela a dir vero un poco 
monotona nel fiorire delle rose e nel canto dell’usignuolo, prediletti entrambi, anche 
troppo, dal poeta. Il quadro, non sempre ricco, è maestoso. Talora sfavilla qualche 
grandioso pensiero orientale, ma è di rado e quindi si ammira tanto più. Il poeta in uno 
slancio lirico vuol trascinare a terra il sole, la luna e le stelle, affinché il loro fuoco splenda 
nel canto e sia fiamma volitiva sull’altare della bellezza (p. 106). Altrove esce in questa 
bellissima immagine: 

Es ragt der alte Elborus 
So hoch der Himmel reicht; 
Der Frühling blüht zu seinem Fuβ, 
Sein Haupt ist schneegebleicht. 

Ich selbst bin wie der Elborus 
In seiner hehren Ruh, 
Und blühend zu des Berges Fuβ 
Der schöne Lenz bist Du!76 

                                                 
74 *La poesia in questione è stata tradotta in italiano da Carducci con il titolo di Lungi, lungi ed è stata 

pubblicata come XLVI componimento nel terzo libro delle Rime nuove.* 
75 «Ogni cosa ha il suo tempo, ogni cosa ha il suo scopo. Colui che si consacra davvero all’amore, non vi 

da per ispazio. Chi sempre canta e sempre sospira di felicità e di doglie amorose, manca di quello che ho 
sempre in bocca, manca di sentimento e di cuore» (Ivi, p. 70). 
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E sembra proprio di vederlo quell’Elboro biancheggiante che spinge la sua cresta fra le 
nubi, con i fianchi e la base ammantati di verzura. Se di siffatte immagini l’autore avesse 
abbondato, avrebbe fatto certo opera più orientale ma forse meno fina. Nulla vale quanto 
l’abitudine ad attenuare l’effetto artistico. Così pure nelle poesie che più specialmente 
sono indirizzate ad una donna, il sustrato è un molle abbandono in grembo alla bellezza, 
ma non di rado vi sono de’ rilievi, che scuotono da quel torpore ed invitano ad alti sensi. 
Vi è un canto gentilissimo insieme e forte in cui il poeta invita la sua odalisca a gettare la 
tschadra e ad apparirgli circondata di quel solo velo, che le sparge intorno la tenebra della 
notte (p. 99). È concetto piccolo a dirlo così, ma che acquista uno splendore insolito per 
via di quella forma elettissima di lingua e di verso. Tanto più che il nostro poeta, cui pure 
non danno noia le rosee nudità dell’Amore, non scende mai a quel solletichio di lombi, cui 
si lascia andare talvolta l’eroticismo dei mediocri. Le immense voluttà non si esprimono 
col canto; lo dice aperto egli medesimo là dove assomiglia alla procacia del pittore che 
pretendesse ritrarre il sole nel suo splendore meridiano, la temerità del poeta che volesse 
cantare l’amore,  

Im Augenblick des Vollgenusses 
Im Vollgenuss des Augenbliks. 

La sua è poesia gentilmente voluttuosa, che tocca talora le più ardue cime della 
sensualità, ma se ne ritrae subito, e torna all’azzurro delle contemplazioni serene e 
maestose. Li esempi da addurre sarebbero tanti, troppi. Scelgo una poesia di pochi versi, 
che è lungi dall’essere delle più belle, ma chiude un pensiero peregrino: 

Neig’, schöne Knospe, Dich zu mir, 
Und was ich bitte das tu’ mir! 
Ich will Dich pflegen und halten;  

Du sollst bei mir erwärmen 
Und sollst in meinen Armen 
Zur Blume Dich entfalten!77 

Da questo poco potete intendere molto approssimativamente la maniera di Mirza-
Schaffy. Che se poi volete qualche cosa di simile in una letteratura diversa dalla tedesca, 
io non potrei davvero al momento che ricordarvi una poesia di Carlo Baudelaire, che è 
d’altronde una vera eccezione nel suo modo di sentire e di scrivere. Eccola: 

Vous pouvez mépriser les yeux les plus célèbres, 
Beaux yeux de mon enfant, par où filtre et s’enfuit  
Je ne sais quoi de bon, de doux comme la Nuit!  
Beaux yeux, versez sur moi vos charmantes ténèbres! 
  
Grands yeux de mon enfant, arcanes adorés,  
Vous ressemblez beaucoup à ces grottes magiques  
Où, derrière l’amas des ombres léthargiques,  
Scintillent vaguement des trésors ignorés! 
  

                                                                                                                                                   
76 «Il vecchio Elboro s’innalza fin dove giunge il cielo; la primavera finisce al suo piede, il suo capo è 

bianco di neve. Io stesso son come l’Elboro nella sua maestosa pace, e tu sei la bella primavera, che fiorisce 
a’piedi del monte» (Ivi, p. 134). 

77 «Piegati verso di me, o bel bocciuolo, e fa quello che io chiedo. Io voglio curarti e conservarti; tu ti 
scalderai presso di me e nelle mie braccia ti svilupperai in fiore» (Ivi, p. 131). 



Letterature straniere

138

138 
 

 

Mon enfant a des yeux obscurs, profonds et vastes  
Comme toi, Nuit immense, éclairés comme toi!  
Leurs feux sont ces pensés d’Amour, mêlés de Foi,  
Qui pétillent au fond, voluptueux ou chastes.78 

La simiglianza vi è nell’intonazione, e servirà certo a dare ai buongustai un più esatto 
concetto della poesia amorosa del Bodenstedt di quello non possano le mie lacrimevoli 
traduzioni. Ma le differenze sono grandi, come sono grandi le differenze fra i due popoli, 
fra le due lingue, fra i due poeti. Il dilungarmi in ciò sarebbe inutile. 

Voglio chiudere il presente articolo, richiamando in particolare l’attenzione dei 
leggitori sulla più robusta ed a mio senno la meglio riuscita di tutte le poesie di Mirza-
Schaffy, quella dove si canta la storia della bella Chanin Fatme (pp. 108-110). Fatme ci si 
presenta in tutto lo smagliante splendore della sua bellezza, mentre contempla dalla 
finestra la fontana che zampilla nel cortile. Siamo in un serraglio e Fatme ne è la regina. 
Mentre ella riguarda melanconica il suo cortile, le occorre vedere in lontananza uno 
schiavo che uccide un agnello, e la bella impallidisce e vien quasi meno dalla pietà. Ma in 
questa entra tremando una schiava e Fatme si risente, chiede se il veleno fu somministrato 
ed avutone risposta affermativa, impreca con trista gioia alla odiosa rivale, che ha 
finalmente scontato la sua oltracotanza. Essa vuole che nella notte dell’harem una sola 
fronte illumini il signore, la sua. Frattanto nel cortile continua a zampillar la fontana e 
l’aria calma e calda annuncia temporale. Un lezzo di sepolcro muove dalli alberi e Fatme 
assonnata si ritira. Ma ella cerca indarno riposo, cerca indarno dormire. Chiudesi in questo 
modo la poesia, che non stenterei davvero a chiamare perfetta. Il quadro è semplice, 
imponente; il travaglio psicologico appena accennato ma grande. Il lettore indovina un 
mondo in quei pochi cenni; le gelosie dell’harem, le bellezze ivi sepolte, li affetti intensi, 
le ambizioni sconfinate, tutto quello insomma che in un seguito di belle pagine ci descrisse 
il De Amicis. La forma poetica squisita impone e rende vieppiù efficace questo ottimo 
componimento. 

Il Bodenstedt, cui chiedo venia per averlo così leggermente trattato in questo breve 
scritto, non è certo un grande poeta, ma è un artista degnissimo di considerazione, che 
rade volte sbaglia il vero punto di vista da cui si possono considerare le cose. 

Sia che lanci frizzi satirici all’indirizzo dei poeti, del paradiso o della terra, sia che 
inneggi al vino ed alle cose belle, sia che canti voluttuosamente d’amore, la sua è sempre 
una poesia corretta, armoniosissima, eminentemente artistica. E sovrattutto, se togli un po’ 
d’imitazione di Heine, che in alcuni luoghi si vede alquanto scoperta, è una poesia 
originale. A questi chiari di luna è già qualche cosa. 

 

                                                 
78 C. Baudelaire, Les fleurs du mal, Paris, Calmann Levy 1878, VI edizione, p. 230. *La poesia citata si 

intitola Les yeux de Berthe.* 
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Letteratura popolare  
 
 
 
 
 
V.1 Una versione popolare calabrese del contrasto di Cielo dal Camo 

Fra le molte questioni cui ha dato luogo il contrasto di Cielo dal Camo,1 una ve n’ha 
importantissima e molto dibattuta intorno la natura di questa poesia. 

I primi fra i moderni che si accinsero ad interpretare e studiare il contrasto, Giusto 
Grion2 e Lionardo Vigo,3 lo ritennero una poesia cortigiana scritta da un poeta di alto 
lignaggio, che vi narrasse una sua avventura amorosa. A questa opinione contraddisse il 
Bartoli nei Primi due secoli4 e poscia più ampiamente il D’Ancona,5 il quale pubblicò il 
contrasto secondo il codice Vaticano 3793, che lo reca adespoto, e lo illustrò di note e di 
lunghe e dotte appendici. Nell’appendice I egli mostrò con argomenti interni storici e con 

                                                 
1 Il nome di Ciullo d’Alcamo, dato sinora a questo poeta, non è altro che una ricostruzione ipotetica 

dell’Allacci avvalorata da Vincenzo Auria, e accettata dal Mongitore nella sua «Biblioteca sicula» (vol. I, 
1708). Cielo dal Camo, nome ritenuto vero dal Colocci, che così lo scrisse nel cod. Vaticano 4817 e 
nell’indice autografo del Vaticano 3793, divenne Ciulo di Camo nella tavola dell’Ubaldini (Documenti 
d’Amore di Francesco da Barberino, Roma, Vitale Mascardi 1640) e poscia Ciulo d’Alcamo nell’Allacci 
(Poeti antichi, Napoli, D’Alecci 1661). Il Bilancioni nel 1875 (*nella recensione a*Le antiche rime volgari 
secondo la lezione del codice vaticano 3793 pubblicate per cura di A. D’Ancona e D. Comparetti, in «Il 
Propugnatore», vol. VIII, 1875, parte II, *pp. 275-291*), riferendo i risultati dei suoi diligenti studi sugli 
antichi rimatori, rimise fuori l’antico nome Cielo dal Camo, cui si atteneva l’anno seguente il Borgognoni 
(Gli antichi rimatori italiani, in «Il Propugnatore», vol. IX, 1876, parte I, *pp. 32-81*) ed in seguito anche il 
Monaci *nell’articolo Sulla strofa del contrasto di Ciullo d’Alcamo, in «Rivista di filologia romanza», vol. 
II, 1875, pp. 113-125.* Il Gaspary (Die sizilianische Dichterschule des dreizehnten Jahrhunderts, Berlin, 
Weidmannsche Buchhandlung 1878, p. 123n; traduzione italiana Livorno Vigo, 1882, p. 158n) mostrò pure 
di propendere ad accettare questo nome che l’anno medesimo veniva spiegato e difeso dal Borgognoni nel 
suo opuscolo Cielo dal Camo a proposito d’una recente pubblicazione, Firenze, Tipografia Barbera 1879, 
pp. 8-14. Il D’Ovidio dal canto suo si dichiarava persuaso. Vedi il suo articolo Altro contrasto sul contrasto 
di Ciullo d’Alcamo, in «Giornale napoletano di filosofia e lettere», vol. II, anno I, fasc. IV, settembre 1879, 
pp. 73-79. 

2 G. Grion, Il serventese di Ciullo d’Alcamo, esercitazione critica, Padova, P. Prosperini 1858, e poi Il 
serventese di Ciullo d’Alcamo, scherzo comico del 1247, in «Il Propugnatore», vol. IV, 1871, *pp. 104-181.* 

3 L. Vigo, Disamina sulla canzone di Ciullo d’Alcamo, Catania, Tipografia dell’Accademia Gioenia di C. 
Galatola 1859, e quindi Ciullo d’Alcamo e la sua tenzone, in «Il Propugnatore», vol. III, 1871, *parte II, pp. 
254-352.* Delle idee del Vigo fu difensore accanito il Di Giovanni in due scritti inseriti ne’ suoi studi di 
Filologia e letteratura siciliana, Palermo, Pedone Lauriel 1871 e 1879. 

4 *Bartoli, I primi due secoli della letteratura italiana, in Storia letteraria d’Italia, Milano, Vallardi 
1880,* pp. 129-131. 

5 Il Contrasto di Cielo d’Alcamo, in Le antiche rime volgari secondo la lezione del codice Vaticano 
3793, a cura di A. D’Ancona e D. Comparetti, Bologna, Romagnoli 1875, vol. I, pp. 236-271. Del D’Ancona 
si veda anche il saggio Il contrasto di Cielo dal Camo, in Studi sulla letteratura italiana dei primi secoli, 
Ancona, Gustavo Morelli 1884. 
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raffronti che il contrasto è una poesia d’indole popolare, e lo fece con tanto acume e sì 
abbondante corredo di ragioni positive, che la questione poteva sembrar risolta. Ma in 
fatto non era, ché allora anzi massimamente gli oppositori si fecero animo e per dimostrare 
come il contrasto non fosse una schietta e rude manifestazione popolare trattarono due 
argomenti importantissimi, la natura della tenzone amorosa e la lingua della poesia. Alla 
prima via si attenne il Caix,6 che intese dimostrare la dipendenza diretta del contrasto dalle 
pastorelle francesi e provenzali; alla seconda il Corazzini,7 che raccolse nel contrasto tutte 
le parole e le forme esotiche e ne fece suo studio. Gli sforzi del Caix e del Corazzini non 
valsero peraltro a far collocare il contrasto di Cielo fra le poesie auliche siciliane. Al Caix 
rispose vittoriosamente il Bartoli, prima nella «Rivista Europea» (aprile 1876)8 e poi più 
largamente, allorché il Caix ebbe replicato,9 nel vol. II della Storia della letteratura 
italiana (1879, pp. 129-150);10 rispose con fortissima argomentazione il D’Ovidio,11 
incalzando il Caix così nel campo storico e letterario come nel linguistico. L’anno prima 
era uscito in Germania il libro del Gaspary.12 Il Gaspary mostravasi nella particolare 
questione molto irresoluto, tantoché il Caix lo ritenne piuttosto favorevole alle sue idee13 e 
contro il Caix lo citarono i suoi avversari. Né infatti si può negare che le poche pagine del 
Gaspary sull’argomento non siano un documento magistrale del saper dare a suo tempo un 
colpo al cerchio e l’altro alla botte. 

La opinione oggi prevalente può dirsi certamente quella che fa del contrasto una poesia 
di origine popolare, sia essa «nata tra il popolo e passata per una elaborazione successiva», 
come il Bartoli vorrebbe, o sia, come inclina a credere il Gaspary, un componimento 
giullaresco. Lo stesso Pitrè, che allo studio della poesia popolare siciliana ha dedicato la 
vita, appoggia il D’Ancona ed il Bartoli.14 

Uno dei più forti appoggi che il D’Ancona trova alla sua opinione è la esistenza del 
contrasto di Cielo, così nel generale concetto come in certi particolari, nella poesia odierna 
del popolo. Un antico esempio di tenzone amorosa, simile nell’intonazione a quella di 
Ciullo, il D’Ancona lo ravvisò giustamente in una Ciciliana pubblicata dal Carducci su di 
un codice magliabechiano.15Altri raffronti con poesie popolari moderne aveva già istituito 
il Vigo16 senza accorgersi che si dava della zappa sui piedi. Il Pitrè finalmente, nella sua 
ricca raccolta di Canti popolari siciliani,17 pubblicò altre versioni contemporanee. Il 
                                                 

6 N. Caix, Ciullo d’Alcamo e gl’imitatori delle Romanze e Pastorelle provenzali e francesi, in «Nuova 
antologia», 1 novembre 1875, pp. 477-452. 

7 F. Corazzini, Del contrasto di Ciullo d’Alcamo, in «Il Propugnatore», vol. IX, parte I, *1876, pp. 372 e 
sgg.* 

8 *Bartoli, Di una nuova opinione intorno al contrasto di Ciullo d’Alcamo, in «Rivista Europea», 1876, 
vol. VII, parte II, pp. 281-294.* 

9 Caix, Ancora del contrasto di Ciullo d’Alcamo, in «Rivista Europea», vol. VII, II, maggio 1876, pp. 
547-558. Il Caix ribatté anche il D’Ancona con l’articolo Il contrasto di Ciullo D’Alcamo ristampato da A. 
D’Ancona, in «Rivista di filologia romanza», vol. II, *1876, pp. 177-191.* 

10 *Bartoli, Storia della letteratura italiana cit., pp. 129-150.* 
11 D’Ovidio, Della questione della nostra lingua e della questione di Ciullo d’Alcamo. Risposta al Prof. 

Caix, in Saggi critici cit., pp. 466 e sgg. *Del D’Ovidio si veda altresì Sui versi 118 e 148 del Contrasto di 
Cielo Dalcano i.e. D’Alcamo, Trieste, Caprin 1909.* 

12 Gaspary, Die sizilianische Dichterschule des dreizehnten Jahrhunderts cit., pp. 123-126, traduzione 
italiana: pp 157-162. 

13 Cfr. Caix, La scuola poetica siciliana in «Rassegna settimanale», vol. II, p. 357-358. 
14 La memoria del Pitrè, Nuovi giudizi su Ciullo d’Alcamo e il suo contrasto, a me non è mai riuscito 

vederla. La cito sulla fede di Bartoli, Storia della letteratura italiana cit., vol. II, p. 133n. 
15 Cfr. G. Carducci, Cantilene e ballate, strambotti e madrigali nei secoli XIII e XIV, Pisa, Nistri 1871, pp. 

52-55; D’Ancona, Il contrasto di Ciullo d’Alcamo cit., p. 267n. 
16 Vigo, Canti popolari siciliani, Catania, Galatola 1857, p. 315 e articolo cit. del «Propugnatore». 
17 G. Pitrè, Canti popolari siciliani, Palermo, Pedone Lauriel 1870-1871, voll. 2. 
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D’Ancona trasse profitto da questo insperato e validissimo soccorso che la moderna 
poesia popolare prestava alla sua idea; istituì raffronti importantissimi, in cui si nota 
ripetizione non solo di concetto ma sinanco di frase, e concluse non già ad una derivazione 
delle poesie popolari moderne dal contrasto di Cielo, come il Vigo sosteneva, sì bene ad 
una derivazione della poesia di Cielo e delle moderne da un medesimo tipo primitivo 
popolare. 

Io sono ben lieto di poter aggiungere alle poesie popolari moderne conosciute dal 
D’Ancona un canto calabrese, che ha strettissima relazione col Tuppi tuppi siciliano, ed è 
nella generale intonazione e nelle speciali espressioni e movenze molto simile al contrasto 
di Cielo. È questo, credo, il primo esempio di poesia di questo special genere e soggetto, 
che si trovi nel continente. Mi fu cortese della copia il bravo giovane calabrese signor 
Raffaele Paura, il quale raccolse il canto in Cerisano, provincia di Cosenza, dalla bocca di 
una contadina di nome Maria Marino. 

- Tuppi tuppi. 
- Chi n’è? 
- Sign’iu patruna, 

Viegnu a truvare a tia, stilla riale. 
- Iu nu su’ stilla, nemmenu su’ luna,  

Mancu la scala mia la scinni e’ nchiani, 
Tiegnu lu core cumu ’nu leune 
Vi’ ca ci appizzi la pella e ra lana. 

- De lana su’ vestutu e no de sita, 
Parru a tie, donna, cu sa lingua sciota 
Ca mi sunnai cu tie durmire zita 
Lu vientu mi la fice ra ricota. 

- De sa ricota nun sacciu che dici; 
De s’acqua nunne vivi, ànnati ’n pace. 
Mannu a chiamare tutti li miei amici 
E ri parenti miei, chi su’ a Pedace, 
Niuru ti fazzu fare18 cumu pice, 
De s’acqua nunne vivi ànnati ’n pace. 

- Pace facimu nui, donna galante,  
Bella chiu de lu sule risplennente; 
Ti priegu, bella, d’essere custante 
U’ d’esse tanta ’ngrata scanuscente. 

- Gallu spinnatu, lupu sularinu, 
Tu pue vattire la capu a su chianu: 
Si ci tartieni finu lu matinu 
De li miei frati pruverai la manu. 
Tiegnu ’nu frate chi si chiama Marcu 
E tene l’arma valurusa e forte. 
Si ti piglie ti fa a mille parti 
Quannu ti truverà ’mienzu sta porta. 

- Si li tui frati fuossiru liuni, 
Le petre della via spate taglienti, 
Tutti mi li farrie ’pe cumpagnuni 
’Pe mi gudire a tie, stilla lucente. 

- O mera, chi ti vie pezziatu fare 
A mille parti cumu la tunnina; 
De luongu minne venanu li quarti 
Intra ’nu saccu cumu pulicini. 

                                                 
18 Il Corazzini, pubblicando l’anno scorso per nozze una raccoltina di Poesie popolari calabresi (nozze 

Chiarini-Mazzoni, Livorno, Vannini 1881), riprodusse in alcuni casi col greco χ l’ f calabro, affermando che 
questo è l’unico modo di ridarne il suono. 
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- Giuiuzza, a chi le manni se jestigne 
’Nu cocianu a re petre de la via, 
Mancu colanu a mie, lu sventuratu, 
Bella su’ natu ’pe d’amare a tie. 
Dimmi, miu bene, si la cosa è certa, 
Stare ’nun puozzu chiù mienzu sta porta, 
Ca li vicini su’ misi ’n suspettu, 
Iu puru minne spagnu de la morte. 

- Sini miu bene, ca la cosa è certa 
E ven’a re quattru ure de la notte 
Ca ’pe ’na vota chi lu munnu sie 
Cade ru cielu, e chiru chi sie sie. 

Il concetto fondamentale del contrasto di Cielo v’è tutto quanto, ma è svolto con 
maggiore semplicità e rapidità. Nel contrasto il dialogo è molto complesso: sono varie le 
ragioni che adduce l’amante per persuadere la donna a cedere, molteplici quelle recate 
dalla donna per incutergli rispetto e per intimorirlo. L’amante vi parla del suo amore, 
vanta le ricchezze e le potenti aderenze, è galante, è malinconico, è passionato, è brutale. 
La donna vi è energica, altezzosa, a volte insolente: mette in opera le minacce, vuol farsi 
monaca, vuol togliersi la vita. È un alternarsi di sentimenti svariati che si osserva nel 
contrasto. La donna cede alla fine, certo all’impensata del lettore, ma cede perché l’amante 
ha giurato di farla sua sposa. Nel canto calabrese le cose vanno molto più semplicemente. 
Sembra quasi che la donna abbia una gran voglia di cedere e che non faccia il viso 
dell’armi se non per provare il suo damo. La chiusa ad ogni modo è somigliantissima a 
quella del contrasto. Come pure è identica la minaccia che la donna va facendo all’amante, 
la minaccia dei parenti lontani e fieri. Questa minaccia si può anche riscontrare nelle 
odierne versioni siciliane. Ecco un piccolo confronto: 

CIELO (vv. 17-20) 

Se ci ti trova pàremo colgli altri miei parenti, 
Guarda non t’arigolgano questi forti corenti. 
Como ti seppe bona la venuta, 
Consilglio che ti guardi ala partuta. 

 
(v. 106-110) 

Se tu no’ levi, e vàtine cola malediazione, 
Li frati miei ti trovano dentro chissa magione: 
Bello mi’ soscio, perdici le persone, 
E a meve se’ venuto a sormonare: 
Parente e amico non t’ave aiotare. 

 
CANTO CALABRESE (vv. 13-15) 

Mannu a chiamare tutti li miei amici 
E ri parenti miei, chi su’ a Pedace, 
Niuru ti fazzu fare cumu pice. 
 

(vv. 25-28) 
Tiegnu ’nu frate che si chiama Marcu 
E tene l’arma valurusa e forte, 
Si ti piglie ti fa a mille parti 
Quannu ti truverà ’mienzu sta porta. 
 



RODOLFO RENIER

143

143 
 

 

CANTO SICILIANO 

Vattini, ca si vennu li me’ amici, 
Ca su’ li frati mei cusì tinaci 
Chiù niuru ti faranno dì la pici. 
[…] 
Li sai li frati miei chi sunnu Marti, 
E tennu l’armi vilinosi e forti! 
Lu corpu ti farannu in quattru parti, 
Si tu ’n ti scosti d’arreri sti porti. 

Come subito si discerne, la somiglianza col moderno canto siciliano è molto più 
spiccata, che quella col contrasto. Ed è d’altronde cosa naturale. Cogli anni l’antica poesia 
di Cielo si andò modificando. Particolari si aggiunsero, particolari si tolsero. Ma la 
intonazione fondamentale rimase la stessa, la ripresa del dialogo fu conservata, come fu 
conservata la violenta risoluzione finale e furono puranco conservati gli elementi 
sostanziali del canto. Al contrario di quello che speso suole avvenire nella poesia popolare 
e specialmente nella leggenda, il tempo ha consumato, e ha semplificato. Ma ciò 
nonostante chi oggi sente cantare la poesia calabrese da me sopra riferita non può a meno 
di rifarsi con la mente al famoso contrasto di Cielo e di formulare nell’animo suo un 
argomento di più a favore della origine popolare di esso. 

 

V.2 L’erba prodigiosa di san Giovanni 

La piacevole lettura di quella dozzina di articoletti comparsi in questo «Archivio»19 
intorno alle superstizioni, agli usi, alle feste che vanno collegati al san Giovanni Battista di 
giugno, mi ricondusse alla memoria una curiosa leggenda che v’è in un vecchio poema 
cavalleresco francese, la quale ha pure con san Giovanni una relazione abbastanza stretta. 
Che qualche folklorista l’abbia scovata e illustrata, può darsi; ma non lo ritengo troppo 
facile, perché il poema ove si trova non è certamente dei più famosi. 

Si tratta del Gaufrey, poema in alessandrini del XIII secolo, che nel periodo ciclico 
germogliò sul vecchio tronco dell’Ogier de Danemarche, dando saggio di quella bizzarra 
genealogia ascendente, per cui i figli sogliono generare i genitori nell’epica carolingia. 
Gaufrey infatti non è altri che il duca Gaufrois de Danemarche, padre di Ogier e figliuolo 
di quel Doon de Mayence, che diede luogo ad un altro poema. Le principali canzoni di 
questa gesta di Doon non ancora abbastanza studiata sono disposte per ordine in un 
celebre codice ciclico della Biblioteca della Facoltà medica di Montpellier; il Gaufrey, che 
a noi interessa, fu analizzato da vari20 ed anche stampato intero.21 

Ora nel Gaufrey ha parte considerevole certo gigante di nome Robastre, il quale 
esercita in qualche poema della gesta di Garin De Monglane22 ufficio non diverso da 
quello che nei poemi di Guglielmo dal corto naso23 tiene il celebre Renouart au tinel, 
                                                 

19 «Archivio per lo studio delle tradizioni popolari», vol. IX, fasc. 3, 1891. 
20 Da P. Paris nell’Histoire littéraire de la France cit., XXVI, pp. 192-211; da L. Gautier, Les épopées 

françaises: étude sur les origines et l’histoire de la littérature nationale, Paris, Societé Generale de Librairie 
Catholique 1882, II ediz., vol. IV, pp. 130 e sgg.; da K. Nyrop, Storia dell’epopea francese nel Medio Evo, 
trad. E. Gorra, Firenze, Carneschi 1886, pp. 161-162.  

21 Gaufrey, chanson de geste, a cura di F. Guessard, P. Chabaille, Paris, Vieweg 1859.  
22 Specialmente nel Garin de Monglane e nell’Hernaut de Beaulande, romanzo tardo di quelle gesta. 
23 *Guilhem d’Aumelas o Guillem d’Omelas, italianizzato in Guglielmo di Aumelas (n. 1156 ca.), è il 

dodicesimo figlio di Guglielmo V di Montpellier, infeudato della signoria di Aumelas, che venne perciò a 
staccarsi da quella di Montpellier. «Ottimo cavaliere, valente nelle armi» come dice Nostradamus, combatté 
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colosso sterminatore dalla clava ferrata, babbo o nonno, quanto alla invenzione poetica, 
del nostro Morgante.24 Robastre viene alle mani con un altro gigante mostruoso e terribile, 
Nasier. Egli lo vince e lo uccide, ma ne rimane così malconcio, che sta per trapassare. Una 
donna, Fauquette, non dimenticando come sia caratteristico privilegio del suo sesso quello 
di esercitare ogni specie di medicina pratica a sollievo dei guerrieri sofferenti,25 gli viene 
in aiuto. Essa trae da certo suo scrigno un’erba meravigliosa, la pesta in un mortaio, la 
stempera in un beveraggio e Robastre, appena ne ha inghiottito qualche sorso, è sano 
come un pomo, dice il vecchio trovero, o, diremmo noi, come un pesce.26 Bella e pronta 
guarigione davvero, da esserne ben lieti. Ma per contro vi ha una persona che n’ha 
dispetto grandissimo, il marito di Fauquette, Grifon d’Hautefeuille, che deve essere 
necessariamente un fior di briccone, perché è padre di quel Gano che tradì la «santa 
gesta»27 a Roncisvalle. Costui si reca corrucciato dalla moglie e le intima di consegnarli 
quell’erba prodigiosa. Fauquette si rassegna a dargliela, con lo scrigno ov’è racchiusa: 
  

Et Grifon si la prist, qui grant mautalent a, 
Et vint à la fenestre qui sus la mer esta, 
Et regarde la mer qui forment ondoia. 
Par moult grant mautalent l’escrin dedens geta; 
La digneté de l’erbe ens u fons la porta. 
Or est u fons de l’eve, si com l’en dit piecha, 
Et le jour saint Jehen, ne le mescréés ja, 
Vient tous jours dessus l’eve, toute coie estera.28 

 
L’erba adunque sta in fondo al mare sempre, tranne il giorno di san Giovanni, in cui suol 
venire a galla. Perché proprio il giorno di san Giovanni? Il poeta non ce lo dice, ma la 
tradizione sicuramente aveva i suoi buoni motivi.  

L’episodio peraltro non finisce qui. La buona Fauquette sente il bisogno di dirci d’onde 
quell’erba provenisse e chi dapprima l’abbia colta, riconoscendone la meravigliosa 
efficacia: 

En paradis terrestre dont Adam fut getés, 
Là en est la rachine, ne plus n’en est trouvés. 
.I. oisel la porta qui fu bien apensés. 
En sarrazinois est Durginas apeléz, 
Et si est en francheis aussi Grifon nommés. 
Il avoit faonné en l’isle Josués, 
A mon pere le dist .I. paien, Malatrés. 
Mes perez i ala, qui moult fu redoutés; 

                                                                                                                                                   
i saraceni e tramite matrimonio diventa Guglielmo principe d’Orange, soprannominato Guglielmo dal naso 
corto, personaggio leggendario, uno dei compagni di Carlomagno, celebrato nelle chansons de geste 
medievali.* 

24 Le imprese fanciullesche di Renouart sono narrate nelle Enfances Vivien, quelle della virilità 
particolarmente nell’Aliscans. 

25 Come le donne medievali sentissero questo pietoso e gentile dovere si può vedere in A. Shultz, Das 
höfische Leben zur Zeit der Minnesänger, Leipzig, Verlag von S. Hirzel 1879, vol. I, pp. 157 e sgg. ed anche 
in K. Weinhold, Die deutschen Frauen im dem Mittelalter, II edizione, Wien, Carl Gerold’s Sohn 1882, vol. 
I, pp. 170 e sgg. e in L. Gautier, La chevalerie, Paris, Victor Palmé 1884, p. 367. Nei romanzi brettoni i 
cavalieri sogliono avere le ferite medicate dalle donzelle che essi proteggono. Celebrità grande s’ebbero 
come conoscitrici delle erbe e come medichesse le due Isotte. Nei nostri poemi d’arte, nell’Innamorato e nel 
Furioso, passò anche questo costume delle donne del ciclo d’Artù. Cfr. Rajna, Le fonti dell’Orlando furioso 
cit., p. 341. 

26 Gaufrey cit., p. 119. 
27 If, XXXI, 17. 
28 Gaufrey cit., pp. 119-120. 
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L’oisel n’i estoit pas, en pourcas iert alés. 
Mon pere quemanda, qui tant fu alosés, 
Que li .VII. grifonniaus fussent mort et tués 
Dont chascun n’ot d’aage fors que .V. jors passés. 
A chascun des grifons fu lors le chief coupez, 
Puis fist garder le lieu mon pere le senés 
Tant que li grifon fust arriere retournés. 
Et quant vit ses oisiaus qui estoient tués, 
S’ala querre chele herbe où tant avoit bontés, 
S’en donna sez grifons qui estoient tués, 
Et leur bouta es cors; tant bien fu avisés 
Par la forche de l’herbe revindrent en santés. 
Che est la premiere herbe, chen dient li letrés, 
Que Damedieu planta quant il fu devalés, 
Quant li angre se furent contre li revelés, 
Dont furent en enfer leidement devalés.29 

Con tali spiegazioni chi non capisce il motivo della prodigiosità di quell’erba? Essa fu 
la prima piantata da Dio nel paradiso terrestre, dopo la caduta degli angeli ribelli. Da 
quell’antica e veneranda «campagna santa», che «d’ogni semenza è piena»,30 da quel 
misterioso paradiso terrestre, a cui con tanta curiosità si rivolse la scienza del medioevo e 
intorno a cui si sbizzarrì la leggenda, popolandolo di animali, di piante, di fontane 
mirabili, favoleggiando di viaggiatori diversi e straordinari che vi trovarono la loro ultima 
meta,31 aveva trasportato l’erba salutifera un grifone, che con essa aveva risuscitato i suoi 
sette grifoncini morti. Per tal modo giunse il padre di Fauquette a conoscere la miracolosa 
proprietà di quell’erba, che non valeva solo a medicar le ferite, sì bene anche a richiamare 
da morte a vita. 

Ma torniamo a san Giovanni. La leggenda riferita nel Gaufrey trovasi sott’altra forma 
in un poema ben altrimenti noto e divulgato. In quel poemetto recentemente scoperto, che 
venne intitolato La Destruction de Rome, e che è una specie di prologo, o una prima rama, 
dal celebre Fierabras, si narra come il gigante di questo nome si facesse consegnare da un 
canonico timoroso le preziose reliquie di Cristo che trovavansi in Roma. Eranvi tra queste 
due bariletti di fino oro. Chiede il gigante al canonico che cosa essi contengano e questi 
risponde: 

Il sont tuit plain du basme dont Des fu enbasmés 
Et ses plaies enointes, quant del crois fu ostés: 
Plaie que en est ointe, jamais n’i poet rancler: 
Maintenant serra saine, ja n’estoet en douter. 

Fierabras, lieto di ciò, si fa accomodare i barili sulla sella.32 Né tarda l’occasione in cui 
può valersene, giacché quando giunge sotto Roma l’esercito di Carlo, e Fierabras ha quel 
grande duello con Olivieri, che insieme all’altro di Orlando con Ferraguto passa fra i più 
famosi che abbiano combattuto gli eroi carolingi, il balsamo santo e risanatore vien molto 
a proposito. Con quella «gran bontà dei cavalieri antiqui» che messer Ludovico 
ammirava,33 Fierabras offre replicate volte al paladino ferito che gli sta contro quel suo 

                                                 
29 Ivi, pp. 120-121. 
30 Pg, XXVIII, 118-119. 
31 Cfr. Graf, La leggenda del paradiso terrestre: lettura fatta nella Reale Università di Torino, addì 11 

novembre 1878, Torino, Loescher 1878. 
32 “La Destruction de Rome”, première branche de la chanson de geste de “Fierabras”, a cura di G. 

Groeber, in «Romania»,vol. II, 1 gennaio 1873, p. 42, vv. 1292 e sgg. 
33 *Orlando Furioso, I, 22.* 
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balsamo, acciò si unga o ne beva;34 ma Olivieri rifiuta sempre perché dice di volerlo 
conquistare con la forza. Ferito a sua volta Fierabras, beve il balsamo e incontanente 
risana.35 Ma poco appresso Olivieri taglia le correggie con cui i barili sono attaccati 
all’arcione, s’impossessa di essi, beve del balsamo, n’ha ristoro, e poi getta quei preziosi 
vaselli nell’acqua: 

Près fu du far de Rome, ses a dedens jetés; 
Li ors ki fu dedens fu moult tost affondrés. 
Or n’iert jamais li feste saint Jehan en esté 
K’il ne flote sur l’yawe, c’est fine verités.36 

Dunque anche qui v’è un sol giorno privilegiato, nel quale quel balsamo viene a galla, 
il giorno di san Giovanni. 

Quale delle due tradizioni sarà la più antica, quella del balsamo o quella dell’erba, 
quella del Fierabras o quella del Gaufrey? 

Simili questioni di priorità sono ardue e pericolose. Il Fierabras non è certo un poema 
molto antico, nella forma in cui ci è pervenuto.37 Filippo Mousket, nella sua cronaca 
rimata, scritta poco dopo il 1243, mostrò conoscerne una redazione anteriore, e disse: 

Dont se combati Oliviers 
A Fierabras ki tant fu fiers; 
D’armes l’outra, si reconquist 
Les II barius qu’à Rome prist, 
Si les gieta enmi la Toivre 
Pour çou que plus n’en péus boire. 
Quar c’est bausmes ki fu remés 
Dont Jhésu-Cris fu embausmés.38 

Ad ogni modo la redazione francese che possediamo dal Fierabras sembra rimonti al 
principio del XIII secolo,39 ed è quindi anteriore alla compilazione pel Gaufrey. Se non che 
questa anteriorità dell’intero componimento non ha valore assoluto per rispetto agli 
episodi dell’erba e del balsamo di san Giovanni. Vi sono infatti ragioni abbastanza forti 
per ritenere che il Gaufrey sia fondato (come del resto succedeva spesso in questi nuovi 
edifici poetici) sui ruderi di qualche poema antico perduto. Non a torto il Birch-
Hirschfeld,40 osservando i frequenti accenni a Berart de Montdidier che sono nei trovatori 
provenzali del XII secolo, concluse che sin d’allora dovette esistere una canzone di Berart, 
alla quale il Gaufrey avrebbe tolto tutta la seconda parte, molto simile alla seconda parte 
del Fierabras. Anche l’episodio dell’erba prodigiosa mi sembra abbia i tratti di una 
notevole antichità. Alle erbe si attribuiscono sin da tempi remotissimi qualità medicinali e 

                                                 
34 Fierabras, chanson de geste, a cura di A. Kroeber e G. Servois, Paris, Vieweg 1860, pp. 17, 23, 31. 

Nella Destruction, come s’è veduto, dicesi che quel balsamo deve essere adoperato per ungere le piaghe. Nel 
Fierabras solo al primo dei luoghi citati si parla ancora di unzione; in seguito sempre lo si beve. Questo 
tratto, molto meno proprio e verosimile, sembra provenire da rifacimento posteriore. 

35 Fierabras cit., p. 32. 
36 Ivi, pp. 32-33. È Olivieri stesso che getta in acqua i barili, non i Francesi, come dice inesattamente il 

Gautier, Les epopées françaises cit, vol. III, p. 393. 
37 Cfr. G. Paris, Histoire poétique de Charlemagne, Paris, Franck 1865, pp. 251-252. 
38 Chronique rimée de Philippe Mouskes, a cura di F. de Reiffenberg, Bruxelles, M. Hayez 1836, vol. I, 

vv. 4702-4709. 
39 Nyrop, Storia dell’epopea francese nel Medio Evo cit., p. 89. 
40 A. Birch-Hirschfeld, Über die den provenzalischen Troubadours des XII. und XIII. Jahrhunderts 

bekannten epischen Stoffe. Ein Beitrag zur Literaturgeschichte des Mittelalters, Halle, Niemeyer 1878, pp. 
71-72. 
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tutta la leggenda del ritrovamento dell’erba nostra nel paradiso terrestre è abbastanza 
complessa e richiama un genere di tradizioni che tutto il medio evo ebbe carissimo. 

Per contro la potenza mirabile del balsamo, che occorre nel Fierabras, ha tutta l’aria di 
una appiccicatura. Le famose reliquie cristiane, di cui il primo antichissimo accenno è nel 
curioso Pèlerinage Charlemagne, non contavano in origine fra le loro meraviglie il 
balsamo con cui Cristo fu unto.41 Questo è introdotto posteriormente, e si può anche 
determinare cosa abbia influito in tale introduzione. V’ha infatti un poema del XII secolo, 
la Chevalerie Ogier, in cui il balsamo salutare ha già la sua parte, in cui anzi può già 
vantare la provenienza sacra del Fierabras. 

Esso è posseduto da un gigante pagano, Brahier:42 

Un onguement ot en la bocle assis, 
Par grant maistrie seelé et confit. 
De l’onguement fu enoins Jhésu-Crist 
Quant de la crois fu el sépulcre mis.43 
Dex ne fist home, tant fust el cors malmis, 
Tant fust navrés et lueus deust morir, 
S’il s’en puet oindre et l’onguement tenir, 
Que il ne soit et sanés et garis: 
Tels onguement vaut tot l’or d’un païs.44 

Nel formidabile duello che Brahier ha con Ogier, quell’unguento gli vien molto 
opportuno. Ferito a più riprese dall’avversario, egli si unge e risana d’un tratto,45 finché il 
Danese non riesce a impossessarsi di quel talismano, caduto in terra nella mischia.46 Come 
si vede, sono i tratti medesimi che riscontriamo nel Fierabras,47 e i romanzi brettoni non 

                                                 
41 Si confronti Karls des Groβen Reise nach Jerusalem und Konstantinopel, a cura di E. Koschwitz, 

Heilbronn, Henninger 1883, p. 51 con la prima laisse del Fierabras. 
42 È questa la vera forma dal nome, non Brehus, come si chiamò quel gigante per influsso brettone. Vedi 

Rajna, Le origini dell’epopea francese, Firenze, Sansoni 1884, p. 265. 
43 Nel romanzo prosaico di Ogier le Dannoys: Roman en prose du XV siècle, edizione principe di Parigi, 

Antoine Vérard s.d., (ma del 1498 circa) così spiega Bruhier ad Ogier l’origine del balsamo: «C’est du 
propre basme de quoy le prophete Jesucrist fut oingt quant il fut mis au sepulcre, car les iuifs le gardoyent 
richement en tresor et en garissoient gens de toutes maladies. Or vint Vaspasien devant Jérusalem et Titus 
son fils, qui mirent le siege devant: la quelle fut pour abreger prinse d’assault, si furent tous les juifs prins et 
occis et entre les autres y estoit Joseph d’Abarismatie qui scavoit la verite de l’oignement et le donna a Titus 
pour garir aucuns de ses chevalliers, lequel garda le dit oignement sept ans en son tresor. Mais ung iour 
advint que le souldan de Babiloine voullut aller en Hierusalem pour la reconquester, si la print d’assault, 
dont lui demoura le dit tresor la ou estoit le dit oignement: qui fut aporte en Babiloine. Et a tant esté la que 
par sucession de temps il est venu en ma main: et n’est point au monde tresor plus grant qu’il est. Car il n’y 
a royaume pour qui je le donnasse». Il passo è nel capitolo XXX. Le medesime cose si dicono, molto 
arruffatamente, nella redazione in alessandrini del secolo XIV, su cui il romanzo prosaico è condotto. Vedi il 
ms. 2985 della Biblioteca dell’Arsenale di Parigi, a p. 368. 

44 R. de Paris, La chevalerie de Ogier de Danemarche: poème du XII siècle; publié pour la première fois 
d’après le ms. de Marmoutier et le ms. 2729 de la Bibliothèque du Roi, a cura di J. Barrois e P. Chabaille, 
Paris, Techener 1842, vol. II, vv. 11288-11296. 

45 Cfr. ivi, vv. 11415-11417, 11494-11498, 11557-11561.  
46 Cfr. ivi, vv. 11769-11771. 
47 L’avvicinamento dei due combattimenti fu già praticato dal Gautier, Les épopées françaises cit., vol. 

III, p. 256, il quale pure riconosce l’anteriorità di quello dell’Ogier, il Rajna invece (*Uggeri il Danese nella 
letteratura romanzesca degl’italiani, in «Romania», III, 1874, p. 58) ed il Castets nell’edizione di Turpino, 
Montpellier 1880, p. 89, ritengono che l’autore dell’Ogier attingesse al Fierabras, anche per questo 
particolare. L’unguento trovasi adoperato eziandio nella Storia di messer Prodesaggio, come apprendo dal 
Rajna, Fonti dell’Orlando Furioso cit., p. 491. L’Ariosto vi accenna nella stanza 191 del canto XLIII del 
Furioso. 
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mancheranno di sfruttarli.48 Solamente nell’Ogier il balsamo non viene gettato nell’acqua, 
per ricomparire solo il giorno di san Giovanni. Questo particolare era probabilmente 
dapprima solo nella fonte a cui attinse l’autore del Gaufrey.49 

Paulin Paris accenna ad un motto proverbiale allusivo all’erba di san Giovanni, che 
sopravvive in Francia, e di cui richiama l’origine al Gaufrey.50 I paremiologi francesi 
saranno in grado di constatare se, come ritengo, tale tradizione fatta proverbio non rimonti 
ad età molto più antica. Io noto qui solamente che virtù medicinali sogliono essere 
attribuite ai fiori ed alle erbe colti il giorno di san Giovanni, o nella notte che lo precede, 
in varie parti d’Europa, dall’Abruzzo alla lontana Finlandia.51 

 

V.3 Appunti sul contrasto fra la madre e la figliuola bramosa di marito 

La storia di certi motivi universali di poesia popolare, è ancora tutta da scrivere. Il 
contrasto «tra una figlia che vuol marito e una madre che non vuol darglielo» occorre, 
«nella poesia popolare di ogni tempo e di ogni nazione», come afferma uno dei più illustri 
demipsicologi viventi.52 Ma né egli, né altri che pubblicarono qualche testo del contrasto e 
gli accodarono qualche rinvio, posero mente alle forme diverse in cui quel componimento 
ci si presenta, né le accostarono tra loro, né diedero opera a indagarne la genesi. A tale 
studio gli appunti miei intendono solo di arrecare una modesta contribuzione, limitando la 
ricerca al territorio romanzo ed in ispecie all’Italia. 

Indagini recenti resero verosimile la supposizione che una delle primissime forme della 
poesia popolare sia da ricercarsi nei canti di fanciulle innamorate.53 Questi canti eran 
dapprima monologhi; e tali restarono anche in seguito, allorché si provò il bisogno di 
appoggiarli a una persona che la fanciulla invocava come confidente delle proprie 
aspirazioni, la madre. In un periodo posteriore, obbedendo a quell’impulso dialogico che 
fece fiorire in tutte le letterature popolari i contrasti54 e che è la prima sorgente d’ogni 
specie di drammatica, si volle svincolare la madre dalla sua parte muta, si volle farla 

                                                 
48 Il massimo poeta del ciclo brettone, Cristiano di Troyes, fa che Artù adoperi per sanare le ferite di Erec 

un balsamo fornitogli dalla sorella sua Morgana, il quale guarisce entro una settimana (Erec und Enide, a 
cura di W. Foerster, Halle, Niemeyer 1890, p. 151). Lo stesso balsamo di Morgana è usato da tre donzelle 
nel Chevalier au lyon per ridonare la ragione ad Yvain impazzito (Der Löwenritter, a cura di W. Foerster, 
Halle, Niemeyer 1887, pp. 124-126). Il Villemarqué volle richiamare il nome di Morgana a quello del 
Medico Morgan Hud. Cfr. J.C. Dunlop, F. Liebrecht, Geschichte der Prosadichtungen, oder Geschichte der 
Romane, Novellen, Märchen u. s. w., Berlin, Muller 1851, p. 470 e anche San-Marte, Die Arthur Sage und 
die Mährchen des rothen Buchs von Hergest, Quedlinburg, Basse 1842, p. 267, n. 18. 

49 Anche il gigante Loquifer nella Bataille Loquifer, che, appartiene alla gesta di Guglielmo d’Aquitania, 
ha un balsamo miracoloso, che mette a disposizione del suo avversario Rainouard, nel duello che ha con lui. 
Cfr. Paris, Histoire littéraire de la France cit., vol. XXII, p. 533. 

50 Ivi, vol. XXVI, p. 202. 
51 Cfr. questo «Archivio per lo studio delle tradizioni popolari», vol. IX, pp. 312-314, 323, 324, 327, 344, 

355, 360, 365. 
52 D’ Ancona, La poesia popolare italiana, Livorno, Vigo 1878, p. 15.  
53 A. Jeanroy, Les origines de la poésie lyrique en France au moyen âge, Paris, Hachette 1889, pp. 180 e 

sgg. e recensione di G. Paris nel «Journal des savants», 1891, pp. 674-688, 729-742; 1892, pp. 155-167, 
407-430; E. Gorra, Delle origini della poesia lirica del medio evo. Prolusione a un corso libero di 
letterature neo-latine letta nella Regia Università di Torino l’11 Dicembre 1894, Torino, Lattes 1895, pp. 25 
e sgg.. Per rispetto alla Grecia, vedi U. Von Wilamowitz, Des Mädchens Klage, eine alexandrinische Arie, in 
«Nachrichten von der Königlichen Gesellschaft der Wissenschaften zu Göttingen», 1896, p. 226, n. 2. 

54 Per l’Italia cfr. I. Della Giovanna, Note letterarie, Palermo, Amenta 1888, p. 83, n. 2. 
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rispondere alla figliuola, sicché s’impegnò fra loro una specie di tenzone. Questa, a parer 
mio, l’origine del nostro contrasto.55 

A riprova, valga il fatto che ci sono rimasti non pochi documenti dello stadio 
intermedio, quello in cui manca ancora il dialogo, ma v’ha già l’invocazione della madre. 
L’antica lirica portoghese ce ne offre gli esempi più numerosi. Nelle cosidette cantigas 
d’amigo spessissime volte la fanciulla innamorata si rivolge, per isfogarsi, alla madre; ma 
questa non risponde, o se risponde (come nel tipico n. 170 del canzoniere portoghese della 
Vaticana), non dà appiglio ad un vero contrasto. L’importanza di questo fatto non sarebbe 
grande, quando nella lirica portoghese si continuasse a vedere unicamente il riflesso della 
lirica antica di Provenza; ma per ciò che specialmente concerne le cantigas d’amigo tale 
opinione fu già revocata in dubbio da Ferdinand Wolf56 e dal Diez,57 ed oggi il Lang 
dimostrò la popolarità di molti fra quei motivi, riferendone esemplari rintracciati nella 
poesia popolare moderna del Portogallo.58 In questa occorre o la semplice invocazione 
della madre (anche del padre), ovvero uno spunto di contrasto, come il seguente delle 
Azzorre (cfr. «Zeitschrift für romanische Philologie», XVI, p. 431): 

- Minha mãe, quero me casar! 
- O filha! diz-me con quem. 
- Minha mãe, c’um sapateiro! 
- O filha! nãs casas bem.59 

E basta. Varia il mestiere del damo, ma la risposta bruscamente negativa della madre 
non varia. Talora, anche, la madre dice di non aver denari, e la figlia insiste; ma più in là 
non si va. Sono accenni a un contrasto che non si è svolto.60 In questa categoria esiterei a 
riporre la vecchia canzonetta musicale francese A qui dir elle sa pensée / La fille qui n’a 
point d’amy?,61 che è un semplice lamento di fanciulla annoiantesi per mancanza 
d’innamorato; ma mi sembra vi si possa far entrare il canto notissimo nella regione veneta: 

                                                 
55 Già additata, del resto, dal Cesareo, La poesia siciliana sotto gli Svevi, Catania, Giannotta 1894, pp. 

370-371. 
56 *F.J. Wolf, Studien zur Geschichte der spanischen und portugiesischen Nationalliteratur, Berlin, A. 

Asher & Co. 1859.* 
57 *F.C. Diez, Über die erste portugiesische Kunst-und Hofpoesie, Bonn, E. Weber 1858.* 

58 Vedi tutta la bella introduzione di H.R. Lang al Liederbuch des Königs Denis Von Portugal: zum ersten 
Mal vollstandig herausgegeben und mit Einleitung, Anmerkungen und Glossar versehen, Halle, Niemeyer 
1894; specialmente p. LXXXVI. 

59 *H. Lang, Tradiçoes populares açorianas, in «Zeitschrift für romanische Philologie», XVI, 1892, p. 
431.* 

60 Cfr. C. Michaelis de Vasconcellos, *Lang, Liederbuch des Königs Denis* in «Zeitschrift für 
romanische Philologie», vol. XIX, 1895, p. 606. La signora Michaelis de Vasconcellos ebbe la gentilezza di 
parteciparmi una trentina di poesie popolari portoghesi su questo motivo, desunte da raccolte a stampa 
inedite. Di ciò le debbo molta gratitudine, perché in questo modo fui in grado di formare la mia asserzione 
su d’una base larga di documenti genuini. *Michaelis pubblicò le Poesias de Francisco De Sa De Miranda: 
ediçao feita sobre cinco manuscriptos ineditos e todas as ediçoes impressas, acompanhada de um estudo 
sobre o poeta, variantes, notas, glossario e um retrato, Halle, Niemeyer 1885. Curò inoltre l’edizione critica 
delle poesie gallego-portoghesi contenute nel Cancioneiro da Ajuda, Halle, Niemeyer 1904 (2 voll.) e 
raccolse altre poesie liriche come As cem melhores poesias (liricas) da lingua portuguesa, Lisboa, Ferreira; 
London; Glasgow, Gowans & Gray 1910. * 

61 G. Paris, Chansons du XV
e siècle, Paris, Firmin-Didot 1875, p. 13. 



Letteratura popolare

150

150 
 

 

Me vogio maridare, se credesse 
de lor un giovanin senza braghesse, 
senza braghesse e senza camisiola, 
perché son stufa de dormir mi sola.62 

Quando sia precisamente seguito il passaggio dal semplice canto di fanciulla 
innamorata all’invocazione della madre e dall’invocazione della madre al dialogo con la 
madre, non credo si potrà mai determinare. Checché si sia potuto dirne da più d’uno, nel 
caso di motivi lirici così elementari è quasi certa la poligenesi. E però la canzone poté 
maturare a contrasto in vari luoghi, in circostanze ed in tempi diversi; né mancò qualche 
regione in cui, come nel Portogallo, non giunse a svilupparsi interamente mai. Ma senza 
dubbio, se v’è un paese d’Europa nel quale si trovi prestissimo il contrasto nostro 
pienamente svolto, questo paese è l’Italia.63 

A pochi è ignoto che già in un memoriale bolognese del 1282 occorre la ballata: 
«Mamma, lo temp’è venuto / Ch’eo me vorìa maritare».64 In essa la fanciulla dice d’aver 
veduto un «fante» che molto le piace e che vuol suo ad ogni costo; la madre alla sua 
audace domanda risponde con rozza violenza ch’essa è ancor troppo «picoletta» per 
andare a marito; poscia, insistendo la figliola, con miglior garbo le spiega che ai bisogni 
del cuore non le corrisponde peranco il fisico. Ma l’altra non s’acqueta e termina con una 
battuta di schietta, ma brutale, sensualità. Sensualità che pure si rinviene, ma palliata, in 
una canzone del cod. Vaticano 3793,65 Part’io mi cavalcava / Audivi una donzella, nella 
quale un poeta aulico, con ogni probabilità meridionale,66 inseriva tal quale il contrasto 
attinto alle sorgenti popolaresche, e facendo esprimere alla fanciulla desideri così precisi e 

                                                 
62 Occorre nelle raccolte del Widter-Wolf, del Dal Medico, del Bernoni. *Renier si riferisce a G. Widter-

A. Wolf, Volkslieder aus Venetien, Vienna, Staatsdrukerei 1864; A. Dal Medico, Canti del popolo di 
Chioggia, Venezia, Antonelli 1872; D.G. Bernoni, Canti popolari veneziani, Venezia, Fontana Ottolini 
1872.* Varianti istriane date da A. Ive, Canti popolari istriani, Torino, Loescher 1877, pp. 122-123. 

63 Parmi sia corso troppo Albino Zenatti (Un manipolo di canti popolari veronesi, Verona, G. Franchini 
1896, per nozze Biadego, p. 4) nell’asserire il contrasto fra madre e figlia «reliquia volgare d’un vecchio 
canto goliarchico Filia, filia, visne visne nubere?» A me non fu dato rintracciare quel canto bassolatino, ma 
basta il principio a mostrare che in esso la soluzione è capovolta: la madre chiede alla figliola se vuol marito. 
Lo stesso avviene in un altro componimento della tarda latinità additatomi dall’amico Novati: Filia, si vox 
tua? / Vellem te laudare, / carnalem socium / Vellem tibi dare. La madre propone un milite, un monaco, un 
campagnuolo, e la figliuola li ricusa tutti consecutivamente, adducendone varie ragioni; ma quando la 
genitrice le offre uno studente, la fanciulla accetta con entusiasmo. Questo canto ha impronta scolaresca 
evidente. Ma a considerarlo qual fronte di contrasti popolari nostri non vi son ragioni plausibili, perché 
l’impostatura è tutta diversa e mi sembra aulica per molti rispetti. Vedi la publicazione di J. Feifalik nei 
«Sitzungsber» dell’Accademia di Vienna, vol. XXXVI, p. 169. Si noti bene che in tutti i contrasti volgari da 
me conosciuti è sempre la fanciulla che inizia il componimento esprimendo il desiderio di marito. La madre 
risponde. Quindi, per quel poco ch’io so, veri precedenti bassolatini del contrasto non sono fino ad ora 
conosciuti. 

64 Carducci, Cantilene e ballate cit., p. 43, e Intorno ad alcune rime dei secoli XIII e XIV, ritrovate nei 
Memoriali dell’Archivio notarile di Bologna. Studi di Giosuè Carducci letti alla Regia Deputazione storica 
romagnola negli anni accademici 1872-1873 e 1873-1874, Imola, Tip. d’Ignazio Galeati 1876 (estratto dagli 
«Atti e memorie della Regia Deputazione di Storia patria per le provincie di Romagna», serie II, vol. II, pag. 
197); T. Casini, Le rime dei poeti bolognesi del secolo XIII, Bologna, Romagnoli 1881, p. 180; E. Monaci, 
Crestomazia italiana dei primi secoli con prospetto delle flessioni grammaticali e glossario, Città di 
Castello, S. Lapi 1889, p. 291. Cfr. Bartoli, Storia della letteratura italiana cit., vol. II, p. 97. 

65 Nella stampa, vol. III, p. 194; cfr. Monaci, Crestomazia cit., p. 286. Pubblicazioni frammentarie 
anteriori nella raccolta di F. Trucchi, Poesie italiane inedite di dugento autori: dall’origine della lingua 
infino al secolo decimo settimo, Prato, Per Ranieri Guasti 1846, vol. I, p. 73 e in Carducci, Cantilene e 
ballate cit., p. 10. Cfr. Bartoli, Storia, vol. II cit., p. 242. 

66 G.A. Cesareo, La poesia siciliana sotto gli Svevi cit., p. 372. L’assegnazione a Ciacco dell’Anguillara 
non è giustificata. 



RODOLFO RENIER

151

151 
 

 

procaci da far sospettare in lei dalla madre la cognizione di fatti troppo gelosamente 
segreti perché alle fanciulle s’addica il conoscerli, ne faceva un curioso regalo ala 
donzella / Che sta nele difese, vale a dire alla donna del suo cuore. Questi due 
componimenti, pertanto, ci fanno già vedere nel XIII secolo, non solo vivo, ma pienamente 
sviluppato fra noi quel contrasto, al quale un irragionevole partito preso volle di recente 
attribuire origine francese.67 

Né ad epoca molto più tarda deve rimontare quella liberissima canzonetta del nicchio 
(Questo mio nicchio, s’io nol picchio), che, in sul finire della giornata V del Decameron 
fece richiamare all’ordine, dalla regina turbata, Dioneo, che voleva cantarla. E sì che 
nell’allegra brigata del Decameron le donne non danno prova d’esser schizzinose! Infatti 
la ballata del nicchio non è punto l’espressione d’un qualsiasi sentimento amoroso, ma è 
invece l’estrinsecazione brutale d’un semplice bisogno fisico. Le varie redazioni antiche 
conosciute68 si lasciano ricondurre a due tipi, in uno dei quali v’ha il solo lamento della 
fanciulla, mentre nell’altro la madre risponde nello stesso tono furbesco e indecente. 
Possiamo dunque assistere anche qui al passaggio dalla canzone lirica, con invocazione 
della madre, al dialogo fra madre e figliuola. Ma il carattere borghese del contrasto non 
indugia a farsi scorgere in un componimento che troviamo già trascritto in un codice del 
primo Trecento, il Laurenziano XLII, 38. Qui non più la sboccata enunciazione di un 
bisogno fisico; qui non più l’amore per una determinata persona: qui il desiderio del 
marito per collocarsi, come dicono oggi. Nella ballata Madre, che pensi tu fare / Che 
marito non mi dai?,69 alla quale alludo, la figliuola si lamenta con la madre che non le dà 
marito, mentre per Firenze si vedono maritate non poche fanciulle minori di lei. E la 
saggia genitrice la invita a pazientare, perché essa ha poca dote e quindi fa d’uopo 
attendere l’occasione propizia. Poi, ripicchiando la ragazza, soggiunge esser partito un tale 
che le vuol bene; quando ritornerà le sarà dato a marito, ed ella avrà a contentarsene 
perché è «Giovine con gran ricchezza / Ed è bene imparentato». La figliuola non vuol 
acconciarsi a codesti calcoli materni; ma chiaro si discerne che se anche prova il pizzicore 
per l’uomo, v’è pure in lei vivo il desiderio d’accasarsi prima che passi l’età più acconcia.  

Al Trecento appartiene ancora, con molta probabilità, l’altro contrasto in forma di 
ballata: Mamma, che degio fare / Ch’i’ non posso posare.70 Di marito qui non si parla e la 
poesia assorge ad un’idealità a cui ci hanno tutt’altro che abituati simili componimenti. In 
una fredda notte d’inverno un «valletto» pietosamente canta sotto la finestra dell’amata 
fanciulla. Questa, commossa, supplica la madre che le permetta di lasciarlo entrare. La 
madre non vuol saperne, perché teme le male lingue, e quando la figliuola le svela ch’essa 
arde per quel giovincello, non esita a trattarla con certa violenza e ad ammonirla che non 
si lasci gabbare. Quand’ecco la voce del «valletto» si ode di bel nuovo dolcissima, che 
invoca mercé nel buio notturno. La giovine, tutta infiammata, gli apre.  

                                                 
67 Jeanroy, Les origines de la poésie lyrique en France au moyen âge cit., p. 187. Vedi la concludente 

confutazione del Cesareo, pp. 377-379. 
68 Vedi Carducci, Cantilene e ballate cit., pp. 61-64; E. Alvisi, Canzonette antiche, Firenze, Libreria 

Dante 1884, pp. 16-18; Novati, *rec. a E. Alvisi, Canzonette antiche,* in «Giornale storico della letteratura 
italiana», vol. IV, 1884, p. 440. 

69 Carducci, Cantilene e ballate cit., p. 336. 
70 Severino Ferrari lo pubblicò nella sua Biblioteca di letteratura popolare, Firenze, Tipografia del 

vocabolario 1882, vol. I, p. 333, traendolo dal codice Marucelliano C. 155, ch’è della prima metà del 
Quattrocento. Ma non va dimenticato che questa medesima poesia ricorre, acefala e guasta, nel 
Magliabechiano, VII, 1078, ch’è probabilmente il repertorio d’un giullare italiano vissuto «tra il cader del 
trecento ed i primi anni del Quattrocento». Cfr. T. Casini, Un repertorio giullaresco del secolo XIV: lettere a 
Rodolfo Renier, Ancona, Sarzani 1881, pp. 22-24. 
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Nessun può negare che in questo contrasto la materia, complicandosi, si presenti in una 
forma più gentile e più casta. Il che non succede davvero negli altri esemplari, con tutta 
probabilità quattrocentisti, che il cod. Marucelliano ci conserva. Sono: l’oscenissima 
ballata Madre mia, dammi marito,71 in cui con un singolare cinismo di linguaggio una 
fanciulla non ancora decenne chiede un compagno per isfogo di precoce ardor sensuale, e 
la madre, dapprima restìa, termina ben presto con una serie di lascivi ammaestramenti, che 
non è lecito in modo alcuno di riassumere; la ballata Deh, madre mia, tu devi ben pensare 
/ Ch’i vo marito e non vo più stentare72 e la barzelletta Se io piglio altro partito / Madre 
mia non v’adirate.73 

Questi due ultimi componimenti hanno tra loro affinità strettissime. In entrambi la 
figliuola rimprovera la madre, che invece di darle marito si goda per conto suo la dote a lei 
assegnata dal padre defunto. Nella seconda poesia, in cui si disegna quasi (fatto non 
infrequente) uno scandaloso favolello, la madre è rimproverata, non solo di gozzovigliare 
con la dote della figlia, ma anche di tenere una tresca con «frate Piero». Impaurita dalla 
minaccia d’uno scandalo, la trista femmina s’affretta a maritare la figlia, sborsandole la 
dote.  

Del Cinquecento mi sono noti: 
1° – Madre mia, maridème / Che non posso più durar74 – La figlia impaziente chiede 

un marito bello e giovane; la madre la esorta ad attendere ancora un poco finché si 
presenti occasione vantaggiosa. Alle insistenze della figliuola risponde di aver messo 
sossopra tutto il vicinato per trovare questo benedetto marito; ma non le fu dato di 
imbattersi in persona dabbene. E segue un triste quadro delle condizioni in cui versano 
tutti i mariti possibili. La fanciulla non interloquisce più.  

2° – Madre, vorrei marito, / Se mel volete dare75 – In due canzonette distinte; la prima 
ha la proposta della figlia, la seconda ha la risposta della madre. Osserva l’una che le 
compagne sue, anche minori di età, sono tutte sposate; essa ha già passato i vent’anni, ha 
la dote sicura, e la si tiene in ciance; non vuol più vivere come una monaca, chiusa in una 
cameretta. Replica l’altra punto per punto. Ha intenzione di maritarla, ma attende un 
partito conveniente; sé aver atteso trent’anni senza fiatare; le compagne sono maritate, ma 
non si chieda come; hanno noie e fastidi per l’allevamento de’ figliuoli, mentre chi è ancor 
fanciulla mena una vita riposata e gioconda. 

3° – Io son quella villanella / Poverina sconsolata76 – In questa barzelletta la giovine 
non si rivolge alla madre, ma al padre,77 lamentandosi d’esser tenuta troppo in briglia e di 

                                                 
71 Ferrari, Biblioteca di letteratura popolare cit., vol. I, p. 335, il principio ed intero in un foglietto a 

parte, che non è in tutte le copie. Ripubblicato in A. Mabellini, Poesie giocose inedite o rare, Firenze, 
Tipografia editrice del vocabolario e dei testi di lingua di G. De Maria 1884, p. 55. 

72 Ferrari, Biblioteca di letteratura popolare italiana cit., vol. I, p. 335. 
73 Ivi, p. 336. 
74 Vol. II, n. 22 della celebre miscellanea della Palatina di Firenze E. 6. 5. 3. Pubblicato da S. Ferrari *in 

Documenti per servire all’istoria della poesia semipopolare cittadina in Italia nei secoli XVI e XVII 

pubblicati* nel «Propugnatore», XIII, 1880, parte I., p. 453. Questa è una tra le canzonette che l’Aretino fa 
intonare a Giannicco nel Marescalco, atto II, scena 8, indizio evidente della sua gran diffusione. Ma nella 
redazione citata dall’Aretino le varianti sono notevoli, per quel poco che se ne può dedurre dai primi versi. 

75 Alessandrina di Roma, XIII, a. 58. 7. Fa parte delle Tre canzoni del Fortunato edite da M. Menghini per 
nozze Menghini-Laurenti e, quindi, nel vol. I, fasc. I (Roma, Forzani 1890) delle sue Canzoni antiche del 
popolo italiano. 

76 Edita da A. von Flugi, *in Neapolitanische Volkslieder des 16 Jahrhunderts pubblicati* nei 
«Romanische Studien», vol. I, p. 597, che la tolse da una copia a penna accodata a un’edizione 1532 del 
Petrarca. Mi sembra molto probabile che questo e non altro sia il «lamento d’una villanella che desiderava 
maritarsi, composto per Giovanni Battista Verini», leggibile in seguito al Vanto della cortigiana ferrarese in 
due rarissime stampe cinquecentiste registrate nel Catalogo libri del 1847, p. 243, e quindi anche dal Brunet, 
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sentir protratto più del dovere il suo pulzellaggio. Il babbo le consiglia d’aver pazienza, 
che in capo a qualche anno la sua sete ardente sarà spenta; ma la villanella esige d’uscir di 
pena al più tardi fra un anno, né giova che il genitore le additi ad esempio la sorella 
maggiore, che se ne sta tranquilla aspettando e sperando. Poiché vede di non riuscire a 
calmarla, egli al fine decide di appagare le sue voglie e le dice di scegliersi un marito, di 
che la fanciulla si rallegra fuor di misura. 

4° – Sentomi la formigola su la gambetta, / Madonna mare, sentomela78 – Scherzo 
formulato in una canzonetta musicale, in cui la fanciulla accusa quel tale formicolio in 
varie parti della persona e la madre le risponde sempre la stessa cosa… in un modo molto 
equivoco. È la prima delle tre canzoni che il Folengo (Baldo, a cura di A. Portioli, vol. II, 
Mantova 1882, p. 29) fa cantare a Cingar: «gambettam, broccam, passandoque per na 
rigiolam».79 

5° – In Toleto è una donzella / Vaga e bella come il sole80 – Sospira e piange la 
fanciulla toledana perché si sente venir meno. La madre le sta intorno per sapere qual male 
la affligga, vorrebbe chiamare il medico, ecc. La giovinetta continua a lagnarsi senza dirne 
il motivo; sinché, alla fine, sollecitata sempre più dalla genitrice, le confessa che il suo è 
mal d’amore e che ha bisogno del suo «bel sole, a cui ha donato il core».81 

Questa è già una forma più gentile del tenue dibattito. E il motivo è anche variato e 
ringentilito in alcuni di quei poeti del secolo XV cadente, che attinsero con speciale 
simpatia alle fonti popolari, come il notissimo Lionardo Giustiniani82 e il pressoché ignoto 
                                                                                                                                                   
Manuel du libraire et de l’amateur de livres, Paris, Dorbon-Aine 1860-1865, V, P. II, col. 1139. Per una terza 
edizione ch’è nell’Alessandrina, cfr. Le lettere di messer Andrea Calmo riprodotte sulle stampe migliori cit., 
p. 387, n. 3. Sull’aria della villanella si cantava una lauda: cfr. Alvisi, Canzonette cit., p. 97. 

77 Il contrasto della figliuola col padre è assai più raro di quello con la madre. Ne abbiamo dato talora lo 
spunto nei canti portoghesi. In un canto francese della raccolta di M. Haupt e A. Tobler (Französische 
Volkslieder, Leipzig, Hirzel 1877, p. 107) una donzella innamorata chiede al padre che le dia a marito colui 
che ama; ma il padre non risponde. Anche nella copiosa e importante famiglia della Pernette, di cui toccherò 
in seguito, e nelle Violine italiane, è talora sostituito il padre alla madre. (Cfr. J.B. Weckerlin, L’ancienne 
chanson populaire en France, Paris, Garnier Frères 1887, p. 234; *Ferrari, Canzoni ricordate 
nell’incatenatura del Bianchino, in* «Giornale di Filologia romanza», III, 7, luglio 1880, pp. 51 e sgg.). Non 
occorre dire che reputo del tutto estraneo alla considerazione presente il motivo del figlio che invoca l’aiuto 
della madre per conseguire la fanciulla amata. Vedi Alvisi, Canzonette antiche cit., pp. 66 e 68 e Novati in 
«Giornale storico della letteratura italiana», vol. IV, p. 444. 

78 Da una stampa antica e rara della Marciana la pubblicò il Rossi *nella recensione al volume di L. 
Stoppato, La commedia popolare in Italia* nel «Giornale storico della letteratura italiana», vol. IX, 1 gennaio 
1887, p. 289, n. 4. Cfr. Miscellanea di filologia e linguistica: in memoria di Napoleone Caix e Ugo Angelo 
Canello, Firenze, Le Monnier 1886, p. 275n. e *Renier, rec. a E.Vogel, Bibliothek des gedruckten welthichen 
Vocalmusic italiens aus des jahren 1500-1700 in* «Giornale storico della letteratura italiana», vol. XXII, II 
semestre 1893, p. 338.  

79 Le prime due identificate da me, la terza dal Rossi, Le lettere di Messer Andrea Calmo cit., p. 411, n. 2. 
80 Il Saviotti (*Di un codice musicale del secolo XVI, in* «Giornale storico della letteratura italiana», vol. 

XIV, II semestre 1889, p. 246) pubblicò questa poesia da un manoscritto musicale cinquecentista 
dell’Oliveriana. Si trova anche nel Libro di canto e liuto di Cosimo Bottegari, a cura di L.F. Valdrighi, 
Firenze, Il Giornale di erudizione 1891, ma, come dimostrò il Rossi (*nella recensione al volume citato di 
Bottegari* «Giornale storico della letteratura italiana», vol. XIX, I semestre 1892, pp. 431-433), il Bottegari 
non comprendeva le poesie, ma le prendeva di qua e di là e per conto suo le intonava.  

81 Vedasi quanto indietro rimonti nella letteratura popolare quella medicina d’una ragazza malata, che 
diede occasione ad una nota e graziosa commediola di Paolo Ferrari. E già che sono a parlar di drammatica, 
noterò che un ampliamento del motivo fondamentale del contrasto è pure nella breve commedia in vernacolo 
piemontese Monsù Sarus. Cfr. D. Orsi, Il teatro in dialetto piemontese: studio critico, Milano, Civelli 1890, 
pp. 63 e sgg. 

82 Vedi Gaspary, Storia della letteratura italiana cit., vol. II (La letteratura italiana del Rinascimento), 
parte I, traduzione italiana di V. Rossi, p. 171.*Il poeta e umanista Leonardo Giustiniani, (1388-1446), 
compose numerose canzonette veneziane, dette giustinianee, sul tipo dei canti popolari.* 
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rimatore pugliese Bisanzio de Lupis.83 Questi in una sua frottola, che principia Matre mia, 
maritame / ch’io mi sento non so che,84 immagina che una fanciulla, a persuadere la madre 
(la quale non risponde) dell’opportunità di darle marito, invochi l’esempio degli animali 
che le stanno d’attorno, la colomba, l’anitrella, la gallina, la gatta, che sono tutte felici coi 
loro maschi. Né peggior partito seppe trarre dal contrasto nostro un anonimo verseggiatore 
cinquecentista, che in una serie di sonetti a dialogo,85 delinea una scenetta borghese vivace 
ma decente, con la mamma brontolona, la figlia Lucrezia smaniosa d’aver marito, la 
domestica Agnese, che tiene il sacco alla giovine.86 

Nei secoli bassi, osserviamo che Giulio Cesare Croce, grande sfruttatore di argomenti 
cari al popolo, mise a contributo replicate volte anche il nostro contrasto,87 e che la musa 
civettuola veneziana del Settecento ne fece suo pro per un paio di canzonette (Siora mare, 
consolème), nelle quali ricorrono i lamenti della ragazza irrequieta, ipocondriaca ed 
inferma, a cui l’esperta madre suggerisce, siccome farmaco unico ed infallibile, un bel 
pezzo di marito.88 

La poesia popolare odierna d’Italia riesce ad alcuni tipi del contrasto, che differiscono 
alquanto dagli antichi sinora discorsi. Ecco quelli che mi fu dato di osservare: 

1° – La madre ostile. Alla richiesta della figliuola impaziente essa si impone in tutti i 
modi, e non giovando le ragioni ricorre alla forza, col minacciare alla ragazza capricciosa 
schiaffi e battiture, ovvero col cacciarla di casa.89 

2° – La fanciulla chiede alla madre che la congiunga al suo Giovanni. La madre 
risponde che lo farà tra un anno. Ma alle insistenze della figliuola diminuisce 
gradatamente il tempo: un mese, una settimana, un giorno, un’ora. Tutto è troppo per la 
impaziente giovine, che vuol sposarsi subito.90 

3° – La mancanza della dote. È questo il motivo che la madre gitta in faccia alla figlia 
ricusando di accontentarla. E la fanciulla suggerisce molti modi per far denari, dai quali 
tutti la madre si schermisce abilmente.91 

4° – Le male qualità del marito desiderato o i disagi del matrimonio. Il giovinotto 
bramato o è povero o giuoca o beve; ma la fanciulla è testarda e lo vuole a tutti i costi.92 
La madre le rappresenta i sopraccapi della famiglia, le cure gravose della maternità, la 
solitudine in cui la lascierà il marito andando all’osteria, mentre essa resterà in casa ad 
                                                 

83 *Bisanzio De Lupis (1478-1555), intorno al 1526 pubblicò una vasta raccolta di Rime, prediligendo 
forme compositive popolareggianti come la frottola e lo strambotto.* 

84 Vedi l’edizione Menghini delle Frottole di Bisanzio De Lupis da Giovinazzo, Modena, Soliani 1892, p. 
30. Ben a ragione il Flamini («Rassegna Bibliografica», vol. I, p. 17) riconosce in questo testo certi rimasugli 
dialettali veneti che lo fanno sospettare almeno inspirato da un componimento del tutto popolare. 

85 Dialogi in sonetti, edito da V. Rossi per nozze Salvioni, Livorno, Giusti 1892. Il testo si conserva in 
una stampa della Marciana.  

86 L’unico riflesso del motivo nella novellistica antica mi fu additato dall’amico Prof. Rua nel 
licenziosissimo diporto XVII del Parabosco (*G. Parabosco, I diporti di messer Girolamo Parabosco, Londra, 
presso Riccardo Bancker, i.e. Livorno, Masi 1795*): «Camilla, giovane semplice, da una disgrazia 
accadutale prende occasione, ed astutamente alla madre marito dimanda». Qualche traccia se ne potrebbe 
ravvisare anche nel Decameron e altrove; ma sono indizi troppo vaghi e malsicuri. 

87 O. Guerrini, La vita e le opere di G.C. Croce, Bologna, Zanichelli 1879, p. 388, n. 96 e p. 449, n. 194. 
88 Edito da Malamani *in La musa popolare veneziana del settecento* in «Giornale storico della 

letteratura italiana», vol. XII, II semestre 1888, p. 126. 
89 Ive, Canti istriani cit., p. 347; G. Bontempi, Poesie in dialetto valmaggino, Bellinzona, Salvioni 1893, 

per nozze Salvioni. La prima intitolata La nargliüsa. 
90 Testo piemontese edito da C. Nigra, Canti popolari del Piemonte, Torino, Loescher 1888, p. 315. 

Probabile l’influsso francese. 
91 Canti popolari Marchigiani, a cura di A. Gianandrea, Torino, Loescher 1875, p. 266. 
92 Tre redazioni piemontesi sono riferite dal Nigra, *in Canti popolari del Piemonte cit.,* a pp. 417-418, 

che adduce numerosi riscontri. 
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accudire ai marmocchi, tra mille bisogni. Ma a nulla valgono tutte queste fosche 
previsioni, perché «Il marito è una dolcezza / È un tesoro di piacè: / E felice quella donna / 
Che più presto lo può avè!».93 

5° – Alla calorosa istanza della figlia che vuol marito, la madre condiscendente 
risponde offrendole prima un calzolaio, poi un pescatore, poi un sarto, poi un falegname, 
poi un carrettiere. Ma la fanciulla pretenziosa tutti li scarta per ragioni diverse.94 

6° – La fanciulla dice d’aver molto male e che per guarire le bisogna una cosa che v’è 
nell’orto. La madre le profferisce successivamente verdure, o frutta, o fiori, che nell’orto 
si trovano. Nulla le serve. Allora le esibisce l’ortolano, ed è questa appunto la medicina 
che ci vuole.95 

È osservabile, in genere, poi la castigatezza dei canti popolari su questo soggetto. Uno 
solo ne conosco, inedito ancora, raccolto a Reggio d’Emilia,96 che presenta il contrasto in 
un modo poco decente, figurando una specie di gara, molto grossolana, tra la figliuola e la 
madre vedova, allo scopo di procurarsi un marito. Ma è un’eccezione. Il popolo nostro 
palesa quel rispetto per lo «sviluppo fisiologico e psicologico della donna» e pel 
«maturarsi dell’organismo e dell’anima di lei alla condizione della maternità», che a 
giusto titolo il Carducci97 deplorava di non trovare affatto in tempi celebrati per idealismo 
cavalleresco ed ascetico. 

E fuori d’Italia? 
Delle condizioni peculiari del Portogallo tenni già parola. Sono dolente di non poter 

dare indicazioni precise intorno all’uso che fu fatto del contrasto nella odierna poesia 
popolare castigliana. Rispetto all’antica, conosco la romanza Esa guirlanda de rosas, nella 
quale una madre chiede alla figliuola chi le abbia regalato la ghirlanda di rose che porta. 
La giovine le confessa avergliela donata un cavaliere che colse il suo fior verginale. Se ne 
spaventa la madre, ma l’altra l’acqueta dicendole che «mas vale un buen amigo / Que no 
ser mal maridada». Alla quale disinvolta considerazione la madre replica cinicamente: 
«Hija, pues quereis asì, / Tu contenta, yo pagada».98 Una reminiscenza del motivo 
direbbesi anche contenuta nel principio della tragica romanza del conde Alarcos.99 

                                                 
93 Canti popolari della montagna lucchese, a cura di G. Giannini, Torino, Loescher 1889, p. 228. Cfr. 

Canti popolari del basso Monferrato, a cura di G. Ferraro, Palermo, Pedone Lauriel 1888, p. 25. 
94 È vivo specialmente nel mezzodì d’Italia. Per la Sicilia vedi Pitrè, Canti popolari siciliani cit., vol. II, 

p. 83, e Usi e costumi: credenze e pregiudizi del popolo siciliano, Palermo, Pedone Lauriel 1889, vol. I, p. 
53; per Napoli vedi L. Molinaro del Chiaro, Canti del popolo napoletano, Napoli, Argenio 1880, p. 96 e *E. 
Rocco, Canti popolari in* «Giambattista Basile», *15 febbraio 1883,* anno I, n. 2; per Benevento vedi F. 
Corazzini, I componimenti minori della letteratura popolare italiana nei principali dialetti, o Saggio di 
letteratura dialettale comparata, Benevento, De Gennaro 1877, p. 233. Il Pitrè asserisce esservene una 
versione tra le canzoni comasche edite dal Bolza. Una redazione raccolta alla Ferrara di Monte Baldo 
pubblica A. Zenatti a p. 15 del citato Manipolo di canti popolari veronesi; in essa la figlia termina con 
l’accontentarsi d’un caffettiere. 

95 Questa è la forma più diffusa del contrasto fra i nostri volghi. Il Nigra (Canti popolari del Piemonte 
cit., pp. 429-430) ne riferisce una redazione torinese e una genovese, la quale ultima si scosta alquanto dal 
tipo comune. Egli rinvia a canzoni analoghe che occorrono nel Napoletano, nel Veneto, nell’Emilia, nel 
Monferrato, nelle Marche. Ai suoi rinvii posso aggiungere: la redazione di Pontelagoscuro edita dal Ferraro 
*nel Saggio di canti popolari raccolti a Pontelagoscuro* nella «Rivista di filologia romanza», vol. II, 1875, 
p. 203; quella lucchese fatta conoscere dal Giannini, Canti popolari della montagna lucchese cit., p. 225; 
quella romana prodotta da M. Menghini nell’«Archivio per lo studio delle tradizioni popolari», vol. X, 1890, 
p. 193. *Il contributo di Menghini si intitola Canti popolari romani.* 

96 Comunicatomi gentilmente dal Prof. Ferraro, che prepara un’ampia raccolta di canti reggiani. 
97 «Atti e memorie della Regia Deputazione di Storia patria per le provincie di Romagna» cit., serie II, 

vol. II, pp. 200-201. 
98 F.J. Wolf, C. Hofmann, Primavera y flor de romances, o, Coleccion de los mas viejos populares 

romances castellanos, Berlin, Asher & Co. 1856, vol. II, p. 63. Il Wolf, che già prima aveva stampato questo 
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In Francia il contrasto si presenta particolarmente nella seconda e nella terza delle due 
forme tipiche che enumerai discorrendo della poesia popolare italiana: indugio 
temporaneo non consentito, mancanza di denari per la dote. La fanciulla non vuol saperne 
d’indugi e a tutti i bisogni materiali della vita trova un rimedio, pur di maritarsi.100 Si 
distingue per la procacità del procedimento una canzone raccolta a Longwy, nel 
dipartimento della Mosella.101 In essa la fanciulla, che ha ormai diciassette anni e mezzo, 
dice di sentirsi morire se non le danno un marito. La madre la consiglia di rinfrescarsi 
nell’acqua del vicino ruscello. Ma la figlia rimbecca il sarcasmo dicendo all’autrice dei 
suoi giorni che essa all’età sua non poteva vivere senza il ganzo. No, replica la vecchia 
indispettita, prima dei vent’anni io non avevo la mente a ciò. A vent’anni, esce a dire la 
ragazza, eravate già moglie; ma a diciassett’anni avevate già avuto ben diciotto 
spasimanti. La madre minaccia di rompere il naso alla sfacciatella e di chiuderla in una 
torre; e l’altra pronta a rispondere che vi starà volentieri purché vi sia rinchiusa col damo. 
Allora la vecchia capisce che la fanciulla ha lasciato le chat aller au fromage. 

Questo complicato contrasto francese ci richiama una serie d’esemplari, che hanno 
carattere drammatico, e che rappresentano artisticamente il più bel fiore, di fragranza 
popolare, sbocciato su questo cespuglio. Intendo alludere alla famosa Pernette, canzone 
che si legge già in un manoscritto del XV secolo, e di cui un recente studioso riuscì a 
mettere insieme ben sessanta redazioni, del Mezzogiorno e del Nord-ovest di Francia, 
dell’Italia settentrionale e della Catalogna.102 Quello studioso, con una sottilissima 
indagine, poté stabilire che la forma originaria della canzonetta103 dovette appartenere al 
sud della Francia, o meglio ai confini delle regioni d’oïl e d’oc. Lo schema fondamentale è 
il seguente: una giovinetta innamorata (nell’originale la Pernette, che si leva innanzi l’alba 
e si pone a filare; nelle versioni normanne una fanciulla sedente presso una torre) sospira e 
piange. Sua madre (talora suo padre) le chiede che cosa abbia: cessi dal pianto, le si darà 
per marito un figlio di barone (principe o altro). La fanciulla non vuole un signore; vuole il 
suo amico (generalmente Pietro) che langue in prigione. Ma la madre risponde che non 
l’avrà perché Pietro è condannato a morte e sarà appeso per la gola. Se Pietro sarà appeso, 
si dia morte a me pure, replica la giovine. Sia a noi data una comune sepoltura presso una 
via frequentata (nell’originale la via di S. Jacopo) e la tomba si copra di fiori. Le persone 
transitanti (in origine i pellegrini) coglieranno que’ fiori e pregheranno per gli amanti 
defunti. La bella canzone è intimamente legata col motivo del contrasto, quale occorre in 
Bretagna. Nella mesta canzone celtica la vergine, a cui la madre tarda a dare un 

                                                                                                                                                   
componimento nelle Denkschriften dell’Accademia di Vienna, vol. II, p. 267, rammenta un altro contrasto tra 
madre e figlia che comincia: A’ aquel caballero, madre, / tres besicos le mandé, che dice contenuto nella 
raccolta di J.N. Böhl von Faber, Primera parte de la Floresta de rimas antiguas castellanas, Hamburg, 
Perthes 1827, vol. I, p. 278. Io non potei vederlo. 

99 Primavera y flor de romances cit., voll. II, III. Lo notò già E. Gorra, *Un dramma di Federigo 
Schlegel,* in «Nuova antologia», 1 ottobre 1896, p. 437. 

100 Pel primo tipo cito come esemplare la tenzone di Guascogna riferita da J.F. Bladé, Poésies populaires 
de la Gascogne, Paris, Maisonneuve 1882, vol. III, p. 66; pel secondo quella provenzale pubblicata da D. 
Arbaud, Chants populaires et historiques de la Provence, Aix, Makaire 1862, tomo II, p. 160. Per altre 
numerose indicazioni cfr. W. Scheffler, Die fränzosische Volksdichtung und Sage, Leipzig, Schlicke 1884, 
vol. I, pp. 49-52 e Jeanroy, Les origines de la poésie lyrique en France cit., pp. 148-187. Lo spunto del 
primo tipo parrebbe anche trovarsi nel canto riferito dal Nigra *in Canti popolari del Piemonte cit.* a p. 73: 
Mama mia, maridè-me mi che potrebbe esser d’origine francese. Ivi la madre suggerisce alla figlia di 
attendere ancora un anno; ma la figliuola è incinta e il canto si svolge con un infanticidio e termina con la 
condanna dell’infanticida; tutte cose che col contrasto non hanno più nulla a vedere. 

101 «Archivio per lo studio delle tradizioni popolari», vol. VI, p. 83. 
102 G. Doncieux, La Pernette, in «Romania», vol. XX, 1891, pp. 86 e sgg. Monografia veramente egregia. 
103 Ivi, p. 112. 
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compagno, piange la sua beltà inutile, e presentendo la propria morte prossima, s’imagina 
chiusa nella tomba e vuole la si copra di fiori, che i giovani verranno a cogliere.104 Ecco 
l’anello di congiunzione. 

Della Pernette undici versioni italiane conosce il Doncieux, otto delle quali piemontesi, 
raccolte e studiate dal Nigra,105 due messe insieme dal Ferraro106 nell’alto e nel basso 
Monferrato, una trovata dal Ferraro medesimo a Pontelagoscuro. Ma queste redazioni, che 
vengono segnando la progressiva deformazione del tema,107 non sono gli unici riflessi 
della Pernette, che si abbiano nella nostra penisola. Appartiene alla serie anche la 
canzonetta diffusissima della bella Franceschina,108 rintracciata e per la prima volta 
pubblicata da Vittorio Rossi,109 al quale non isfuggì la parentela di quel componimento 
con le Violine illustrate da Severino Ferrari.110 Nelle Violine è il dialogo fra il padre che 
vuol dare alla figliuola un marito vecchio ma ricco, e la figlia che ne vuole invece uno 
giovane e leggiadro. I rami della Pernette sono diffusi; ma le radici sono in quel motivo 
che generò il contrasto fra la madre e la figliuola. 

Del quale contrasto a me non è concesso seguire le vicende fuori del territorio romanzo. 
Pare sia noto, se non addirittura famigliare, alle popolazioni germaniche.111 Certamente 
non è ignoto né ai popoli slavi,112 né ai greci.113 Notissimo poi è agli ungheresi, che ne 
posseggono varie redazioni, alcune tragiche, altre burlesche.114 

Nel chiudere questi appunti mi sia ancor lecito di rammentare che il motivo del 
contrasto nostro si conserta spesse volte con due altri non meno famosi, la malmaritata e la 
monaca per forza. 

                                                 
104 Ivi, pp. 132-133. 
105 *Nigra, Canti popolari del Piemonte cit.,* pp. 129-139. 
106 *Si vedano le raccolte Canti popolari monferrini, Torino, Loescher 1870 e Canti popolari di Ferrara, 

Cento e Pontelagoscuro, Ferrara, Taddei 1877. Entrambi i volumi sono a cura di G. Ferraro.*  
107 *Doncieux, La Pernette cit.,* «Romania», XX, pp. 121 e sgg. 
108 La rammenta come nota a tutti il Lasca (Le rime burlesche edite e inedite, a cura di C. Verzone, 

Firenze, Sansoni 1882, p. 649); ne dà notizia un imitatore del Ruzzante, Agostino Rava detto Menon, in una 
incatenatura richiamata da E. Lovarini, (*Le canzoni popolari in Ruzzante e in altri scrittori alla pavana del 
secolo XVI* in «Propugnatore», n.s., I, I, p. 323); la inserisce Orazio Vecchi nella Selva di varia ricreatione, 
(*Cfr. Ferrari, L’incatenatura del Bianchino* in «Giornale ligustico», XV, 1888, p. 130). 

109 Le lettere di messer Andrea Calmo cit., p. 415. Un frammento ne trovò sin dal 1882 K.F.A.K. Bartsch 
(*Italienische Volkslieder in* «Zeitschrift für Romanische Philologie», VI, 1882, p. 414) in un manoscritto 
dell’Universitaria di Basilea. 

110 Ferrari, in «Giornale di filologia romanza», III, 7, p. 51 e sgg., e in «Giornale ligustico», XV, pp. 126 e 
sgg. *Renier si riferisce ai già citati articoli Canzoni ricordate nell’incatenatura del Bianchino e 
L’incatenatura del Bianchino.* 

111 Ricerche dirette non ne feci; ma la molta cortesia del Prof. Nyrop mi assicura che se ne trovano 
redazioni in Danimarca, in Norvegia ed in Svezia, e tutti sanno di quante tradizioni nordiche sia stata culla la 
Scandinavia. Cfr. la poesia Den giflesyge yomfru nella raccolta di E.T. Kristensen, Gomle Jyske Folkeviser, 
Copenaghen, Gyldendal 1876, p. 176. Il contrasto fra madre e figlia nel canto tedesco del Nithart Losa, wie 
die vogel aber doenent (Minnsinger, Der Hagen, vol. II, p. 105) hanno uno spiccato spirito cavalleresco. 

112 Jeanroy, Les origines de la poésie lyrique en France au moyen âge cit., p. 456n.; Nigra, Canti 
popolari del Piemonte cit., p. 418 

113 Jeanroy, ibidem; cfr. anche N. Tommaseo, Canti popolari toscani, corsi, illirici, greci, Venezia, Tasso 
1841, vol. III, p. 315. 

114 Vedasi la raccolta Magyar nèpköltèsi gyüjtemény, épdalok és mondák, Pest, Kisfaludy Tarsasg 1872, 
nella quale volle con cortesia squisitissima ricercarmene gli esemplari il Dottor Antonio Radò. La ballata Az 
ania es leànya di quella collezione (vol. I, p. 198) è molto simile alla nostra del Trecento Mamma, che degio 
fare, da me sopra analizzata; quella A fono’ ban (vol. I, p. 214) riproduce il tipo della ragazza inferma che ha 
il n. 6 nella mia serie dei componimenti popolari moderni. Cfr. inoltre vol. I, pp., 203, 204, vol. III, pp. 103, 
104. 
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Le canzonette vulgatissime della monaca, che si dividono nei due principali filoni della 
monaca forzata e della monaca ribelle,115 trovano un collegamento col nostro contrasto 
nell’antica poesia Madre, non mi far monica, che la gentile e melanconica Lavinia della 
Rovere sapeva a memoria.116 Qui la fanciulla invoca la madre per confidarle la sua 
ripugnanza alla vita del chiostro, per dirle che le «brucia il core» «l’amor d’un 
giovinetto», per rammentarle ch’essa pure, la madre, ha preso marito, e non solo una volta. 
Grido di dolore e di libertà offesa, dovette suonar gradito alle genti in tempi abituati a 
veder violentate le vocazioni di tante fanciulle per interessi domestici o per ragioni meno 
scusabili.  

Ma assai più appariscenti sono i rapporti con la malmaritata. Siccome il «disagio della 
vita coniugale» è uno dei caratteri più spiccati della nostra poesia popolare,117 ben è 
agevole l’intendere che il motivo tipico della malmaritata118 doveva trovarvi una 
straordinaria fortuna. E infatti sin dal primo secolo della nostra letteratura ce ne occorrono 
riflessi nella nostra poesia aulica,119 e poi se ne impadronisce la poesia popolaresca dei 

                                                 
115 Vedi Carducci, Cantilene e ballate cit., p. 208; Casini, Un repertorio giullaresco del secolo XIV cit., 

pp. 48-52 e «Propugnatore», N.S., vol. III, pp. 238-240 e 246; *Ive, Poesie popolari tratte da un ms. della 
Biblioteca Nazionale di Parigi in* «Giornale storico della letteratura italiana», II, p. 153; G. Volpi, Poesie 
popolari italiane del secolo XV, Verona, Donato Tedeschi 1891, pp. 4, 12 e la canzone Male mi fece 
mammata edita da S. Ferrari per nozze Menghini-Zannoni, nel 1893; F. Novati, Studi critici e letterari, 
Torino, Loescher 1889, pp. 248-249. Per la Francia cfr. Bartsch, *Französische Volkslieder des 16. Jahrh* in 
«Zeitschrift für Romanische Philologie» vol. v, pp. 544 e 545; Scheffler, Die fränzosische Volksdichtung und 
Sage cit., I, pp. 53-55. Altri aspetti della vita della monaca rappresentano i componimenti prodotti da Ferrari, 
Biblioteca di letteratura popolare cit., vol. I, pp. 88-89 e 186. 

116 Edito da A. Saviotti in Di un codice musicale del sec. XVI, in «Giornale storico della letteratura 
italiana», 1 gennaio 1889, vol. XIV, pp. 251 e sgg. 

117 Su ciò vedi un capitolo intero di E. Rubieri, Storia della poesia popolare italiana, Firenze, Barbera 
1877, pp. 559 e sgg. 

118 Sulle cinque forme principali in cui il tema si presenta in Francia e sulla grande antichità vedi 
specialmente G. Paris, Les origines de la poésie lyrique en France cit., pp. 9, 10, 12. Anche alcune obiezioni 
del Cesareo, La poesia siciliana sotto gli Svevi cit., pp. 359-368 sulle diversità che intercedono fra le 
malmaritate di Francia e quelle d’Italia; ma le conclusioni non mi persuadono. Per la diffusione immensa del 
motivo in Francia, nei tempi antichi, confronta Bartsch, Altfranzösische Romanzen und Pastourellen, 
Leipzig, Vogel 1870, pp. 52-54; A. Boucherie, Fragment d’une anthologie picarde (XIII siècle), in «Revue 
des Langues Romanes», III, 1872, p. 315; Paris, Chanson du XV siècle cit., pp. 71, 109, 117, 118, 122, 136; 
Haupt-Tobler, Französische Volkslieder cit, pp. 109, 112-113 (qui anche il caso raro, a p. 35 della 
benmaritata), cfr. Weckerlin, L’ancienne chanson populaire en France (XVI et XVII siècle) cit., p. 141; e per la 
parte moderna specialmente le trentacinque redazioni che ne pubblica E. Rolland nel vol. I del Recueil de 
Chansons populaires, Paris, Maisonneuve 1883; Scheffler, Recueil de Chansons populaires cit., vol. I, pp. 
215 e sgg.; J. Tiersot, Histoire de la chanson populaire en France, Paris, E. Plon, Nourrit et C. ie 1889, pp. 
56-58. Una gioconda e curiosa forma della malmaritata è in Francia la poesia del marito piccino, di cui un 
grazioso esemplare è a p. 114 della raccolta Haupt-Tobler: «Mon pèr m’a donné un mari, / il me l’a donné si 
petit / que dans mon lit je le perdis / Je pris la lampe et le cherchis, / j’ai brûlé la paillasse du lit, / je l’ai 
retrouvé tout rôti. / Dessous ma table je l’ai mis, / le chat entra et l’emportit. / Non, de ma vie je n’ai tant ris: 
/ prendre un mari pour un’ souris!». Per altre redazioni moderne, vedi Tiersot, Histoire de la chanson 
populaire en France cit., p. 57; J. Fleury, Litterature orale de la basse Normandie, Paris, Maisonneuve 1883, 
p. 350; L. Pineau, Le folklore du Poitou, Paris, Maisonneuve 1892, p. 451 ecc. ecc. Si collega con la nostra 
canzoncina dell’omo pizinin o di cecino (in Francia petit poucet) per la quale vedi V. Rossi in Canzoni 
antiche del popolo italiano, I, disp. 4. Ma anche in Francia, accanto a questa forma allegra e alle molte 
versioni ciniche e scostumate della malmaritata, occorre pure il tipo tragico nella vecchia canzone pubblicata 
da V. Smith *nell’articolo Vielles chansons recueilles en Velay et en Forez pubblicato* in «Romania», VII, 
1878, p. 78. Tipo tragico che piacque alla severa Castiglia ove ne sorse una bella e drammatica romanza (cfr. 
Wolf-Hofmann, Primavera cit., vol. II, p. 60) quantunque anche colà delle malmaritate si abusasse tanto, che 
un poeta spagnuolo, rammentato un giorno dal Novati, uscì a scrivere spiritosamente: «O bella malmaridada, 
/ a’ que manos has venido! / Mal casada y mal glosada, / de los poetas tratada. / Peor che de tu marido!». 

119 Codice Vaticano, I, pp. 154, 444; Carducci, Cantilene e ballate cit., pp. 1 e 4. 
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secoli successivi,120 fino ai nostri giorni.121 Il lamento, che qualche rara volta si formula 
anche a dialogo,122 suole uscir di bocca alla malmaritata perché il marito è vecchio e 
impotente, o perché la trascura o perché la batte.123 E tali lamenti non mancarono d’esser 
attratti nell’orbita del contrasto fra la madre e la figliuola desiderosa di marito, 
formandone una continuazione ovvero una specie di morale pessimistica. La fanciulla era 
tanto impaziente d’andare a marito? Ebbene; eccola sposa, che ritorna alla madre per 
narrarle le miserie del suo nuovo stato: il marito discolo, litigioso, giuocatore, che le mette 
a pegno le gioie; i figliuoli che le danno un mondo di sopraccapi.124 Madre mia, non vidi 
l’ora / d’esser presto maritata; ma ora che son trascorsi quindici anni, sono sì mal 
contenta che «ne verria pietà a li cani». E qui una descrizione plebea, ma talora non 
inefficace, della famigliuola numerosa e chiassosa, piena di bisogni e d’incomodi, coi 
bimbi cenciosi, luridi, impazienti, sgarbati: «State quete, o garzonette, / Non ve maritate sì 
tosto, / Non ve voiè far soggiette, / Ché a la fin se paga l’osto».125 

Ma alla presente, bene auspicata, occasione nuziale mal si conviene questa chiusa 
pessimistica, che l’esagerato scetticismo popolare volle imporre al contrasto nostro. 
Lascio volentieri ad altri il compito gravoso di studiare il motivo della malmaritata colle 
sue molte ramificazioni. Ai sinceri e legittimi aneliti dell’amore, di cui scorgonsi nel 
contrasto da me considerato le tracce sempre nuove e pur vecchie quanto il genere umano, 
succederà, nel caso nostro, una canzone soave ed idillica, la canzone dei ben maritati.

                                                 
120 Vedi Casini, Un repertorio giullaresco del secolo XIV cit., pp. 24-27 e «Propugnatore», N.S., II, III, pp. 

359-67; S. Ferrari, Biblioteca cit., vol. I, pp. 337-339; Guerrini, La vita e le opere di G.C. Croce cit., p. 493, 
ecc. ecc. La musica ne trasse profitto ed accostò le malmaritate italiane alle non poche malmaritate francesi, 
che furono ben presto musicate fra noi (A. Cappelli, Poesie musicali, Bologna, Romagnoli 1868, p. 44; A. 
Vernarecci, Ottaviano de’ Petrucci da Fossombrone inventore dei tipi mobili metallici della musica nel 
secolo XV, Fossombrone, Monacelli 1881, p. 239, n. 44, p. 241, n. 67, p. 243, n. 106). Sull’aria della 
malmaritata si cantò persino una lauda. Cfr. Alvisi, Canzonette antiche cit., p. 97. Molto più raro è il motivo 
del malmaritato. In italia il più singolare esempio ne è una canzonetta che sa di favolello (Ivi, p. 45), in cui 
un vecchio si lagna per aver impalmato una giovine. Cfr. in Francia, La complainte du nouveau marié e la 
Complainte du trop tard marié (H. Harisse, Excerpta Columbiniana. Bibliographie de quatre cents pièces 
gothiques françaises, italiennes et latines du commencement du XVI siècle non décrites jusqu’ici précédé 
d’une histoire de la bibliothèque Colombine et de son fondateur, Paris, Welter 1887 pp. 73-75), nonché una 
poesia riferita dal Bladé, Poésies populaires de la Gascogne cit., vol. II, p. 76. Tra i canti carnescialeschi 
figura quello degli ammogliati che si lamentano delle mogli, quello delle donne giovani e dei mariti vecchi, 
quello delle donne che si parton di casa per disperazione. Per quest’ultimo vedi le Rime del Lasca cit., p. 
199. 

121 Ferraro, Canti popolari del basso Monferrato cit., pp. 32-34 e rinvii. 
122 Vedi la disputa tra moglie e marito tratta da un codice Ambrosiano in F. Novati-F.C. Pellegrini, 

Quattro canzoni popolari del secolo XV, per nozze Venturi, Ancona, Morelli 1884, p. 13, e da un codice 
Venturi in Volpi, Poesie popolari italiane del secolo XV cit., p. 15. 

123 Anomalo l’esemplare prodotto dal Novati (Malmaritata, canzone a ballo lombarda del secolo XV, 
Genova, Tip. Sordomuti 1894), in cui la malmaritata si lagna perché il marito non la lascia ballare ed essa 
vuol farlo a suo dispetto. Tuttavia in Provenza ed in Guascogna si hanno esplicazioni simili del motivo. Cfr. 
Scheffler, Die fränzosische Volksdichtung und Sage cit., vol. I, p. 219. 

124 Vedi la malmaritata Buon giorno, madre cara, che succede immediatamente al contrasto nelle citate 
Tre canzone del Fortunato. E così pure in seguito alla canzone Madre mia, mariteme edita dal Ferrari, in 
«Propugnatore», XIII, I, pp. 453-455. 

125 Canzonetta «probabilmente veneziana dei primi anni del Cinquecento» (Carducci, Cacce in rima dei 
secoli XIV e XV, Bologna, Zanichelli 1896, p. 125) che si legge in un rarissimo opuscoletto della miscellanea 
E. 6. 5. 3. (vol, I, n. 2) nella Palatina di Firenze. Ne debbo la copia alla bontà del Professore G. Zippel. Altre 
citazioni nella biblioteca Chantilly, come ne risulta dal catalogo del Picot, *La raccolta dei poemetti italiani 
nella biblioteca di Chantilly in* «Rassegna bibliografica della letteratura italiana», II, p. 122, n. 272 e vol. II, 
p. 156, n. 35. 
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CAPITOLO VI 
 
Storia dell’arte 
 
 
 
 
 
VI.1 Per la storia delle arti del disegno 

Non sono trascorsi molti anni che uno de’ più dotti ed acuti cultori nostri di storia 
dell’arte, Adolfo Venturi, inseriva nella «Rivista Storica Italiana»1 un articolo, con lo 
scopo di far vedere lo stato deplorevole della critica d’arte in Italia e di proporre una 
specie di programma atto a rialzarla e a conferirle quella serietà di intenti e di mezzi che si 
esige dal decoro nostro, non solo scientifico, ma anche civile e nazionale. Non io ripeterò 
su queste colonne ciò che un giudice di me tanto più competente ed autorevole ebbe a 
dimostrare con l’eloquenza dei fatti. Il mio scopo è più modesto, ed io parlo ad un 
pubblico più largo; parlo da dilettante, non da specialista. Possa l’intenso amore che ho 
sempre nutrito per l’arte italiana infondere calore nel mio discorso e dare efficacia alla mia 
semplice argomentazione. 

Che cosa valgano le arti del disegno nella storia d’Italia ognuno press’a poco lo sa. 
L’Italia è un paese artistico per eccellenza: ce lo siamo sentiti dire sin dall’infanzia, con 
grande sfoggio di frasi retoriche. Quando sedevamo ancora sulle panche del ginnasio, non 
mancava mai il nostro dabben precettore di rammentarci i nomi degli artisti più illustri: 
Giotto, con la solita pecora, che fece trasecolar Cimabue, e la immancabile citazione dei 
versi danteschi nel canto d’Oderisi da Gubbio,2 «Michel, più che mortale, angel divino»,3 
pittore, scultore, architetto, poeta; Raffaello Sanzio e la inevitabile Trasfigurazione, coi 
suoi tre piani; Leonardo da Vinci e il Cenacolo, con la testa del Cristo non finita e quella 
di Giuda raffigurante un seccatore, immortalato a quel modo dall’artista vendicativo. Tutto 
ciò ci veniva sciorinato col solito corteggio di frasi fatte e sovratutto con ammirazione 
enfatica, se non sincera, come se si trattasse di un deposito sacro che il maestro confidasse 
al discepolo, il deposito delle memorie più eccelse della patria. Quei nomi e quei 
capolavori, sentiti citare nell’infanzia con tanto rispetto, ci accompagnarono poi per molti 
anni della vita, a traverso occupazioni svariatissime e non tutte sempre gradite. Fatti più 
maturi, viaggiammo, e muniti del fido Baedeker, ponemmo il piede nelle gallerie, nei 
musei, nelle chiese monumentali. Quella vista ci lasciò sbalorditi e confusi. Tante cose e 
tanti nomi nuovi! Col misero corredo di quelle quattro nozioni in croce, non riuscivamo 
più a raccapezzarci, e visitati in fretta i monumenti, tanto per dire d’averli veduti, ci si 
allargava l’animo quando potevamo ricrearci con una bella passeggiata al sole. Tutte le 
meraviglie vedute ci turbinavano nella mente senza che avessimo memoria precisa di 
nessuna, senza che sapessimo in qual luogo riporle, come ordinarle, come graduarle. 
                                                 

1 *A. Venturi, Per la Storia dell’Arte, in «Rivista Storica Italiana», IV, 1887, pp. 229-250.* 
2 *Pg, XI, 73-109.* 
3 *Orlando furioso, XXXIII, 2.* 
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Ond’è che, tornati in patria, poco per volta quelle impressioni sparirono, e nel gran mare 
della storia dell’arte vedemmo galleggiare soltanto quei quattro o cinque nomi uditi da 
bambini, e di essi ci accontentammo. 

Purtroppo, questa è la condizione di una gran parte del pubblico italiano di fronte 
all’arte del suo paese. Uomini intelligenti, ed anche colti nel resto, non si vergognano di 
confessare che non sono in grado di distinguere una tela peruginesca da un quadro del 
Tiziano, un angelo dell’Angelico da un putto dell’Albani. Uomini fervidi e sottili 
d’ingegno sono capaci di vivere anni interi in una grande città senza visitarne le gallerie 
pubbliche, non che le private. Uomini che passano generalmente per saputi, ignorano le 
vicende di quei capolavori che fanno l’ornamento delle loro città natali. A me è successo 
più di una volta, nei miei eccentrici giri artistici nelle piccole città d’Italia media, che sono 
depositi d’arte così caratteristici e verginali, d’imbattermi in pezzi grossi di quei paesi, ai 
quali, ragionando delle loro opere d’arte, m’accorgevo di fare rivelazioni stupefacenti. 
D’ordinario, se un oggetto lo si conosceva di gran valore, era perché venivano i forestieri 
di lontano a vederlo, o, il più delle volte, perché un inglese voleva comperarlo, offrendone 
una somma colossale. Questa tendenza a ridurre a contanti il valore delle cose d’arte è il 
primo, il più comune, il più grave indizio della mancanza assoluta di criterio e di 
cognizioni artistiche. Che se talvolta trovi chi è informato alquanto, alla meglio o alla 
peggio, delle preziosità di casa sua, per quell’amore lodevolissimo al proprio nido, che 
distingue specialmente i nostri buoni vecchi, Dio ti guardi dalla lusinga che codesta fenice 
sappia qualcosa di ciò che sta fuori delle mura cittadine. Se gliene parli, o ammutolisce, 
ovvero, che è il più frequente, s’intesta a sostenere che il dato monumento della terra sua è 
di gran lunga il più bello fra quanti ne esistono, e non c’è santi che glielo levino dal capo.  

Di questo passo io potrei seguitare per un pezzo, giacché in questa parte la mia piccola 
esperienza personale può servirmi abbastanza; ma non voglio perdermi nell’abbozzare 
degli schizzi che mi dilunghino dallo scopo mio. La conclusione credo non sarà contestata 
da alcuno. In Italia il livello della coltura artistica è spaventosamente, disastrosamente 
basso. Se v’è qualche popolo, come il toscano, che ne capisce tanto d’arte da risolvere per 
plebiscito il problema del coronamento della nuova facciata di Santa Maria del Fiore, gli è 
questo un portentoso esempio di istinto artistico innato ed inconscio, quasi retaggio 
psichico d’altri tempi. In genere, le belle cattedrali gotiche, lombarde, bizantine, romane, 
guardano melanconiche il popolo che ormai non sa più leggere, direbbe Victor Hugo, nel 
libro granitico dei loro simboli, guardano con amaro disprezzo la società colta e frettolosa, 
che non sente più né l’arditezza dei loro archi acuti, né la pesante e dorata maestà dei loro 
ingenui musaici, né la eleganza lussureggiante de’ loro marmi istoriati. Ridono nelle 
pinacoteche le tavole venerande e le tele al vedersi passar d’innanzi tanta mandria di 
viaggiatori, che il vapore trascina da una città all’altra; ridono gli occhi estatici dei 
primitivi pittori toscani, le soavi fisonomie del Vannucci, le faccie donatellescamente vere 
e vive di Andrea Mantegna; ridono fin le eleganti vergini del Sanzio peruginesco e le 
fiorenti Madonne del Sanzio romano alla vista di tanta e così pettoruta ignoranza. V’ha 
mille voci atte a narrarci la grandezza della patria nostra, e noi siamo sordi; v’ha mille libri 
su cui potremmo leggere a caratteri d’oro la nostra storia, e noi siamo analfabeti. 

Eppure l’arte è il più bel fiore della nostra storia; nell’arte siamo i sovrani dell’Europa 
moderna. Due periodi di grandezza ebbe l’Italia: la grandezza di Roma antica e quella del 
Rinascimento, l’una politica e guerresca, l’altra ideale ed artistica; quest’ultima non meno 
meravigliosa, certo più moderatamente civile, della prima. Il Rinascimento non si intende 
se non si intendono le arti del disegno: lo svilupparsi lento e progressivo di esse, la 
conquista della verità col pennello, dai moduli ieratici bizantineggianti dei primi secoli del 
cristianesimo ai concepimenti puri e netti, ma ancora maldestri, dei giotteschi, alle serene 
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concezioni della scuola umbra e toscana preraffaellista, al vigoroso impulso della scuola 
ferrarese e padovana che a Schifanoia ed agli Eremitani trionfano, alle grandi e mature 
espansioni del secolo XVI, in cui gli artisti furono legione e l’arte si respirava con l’aria, è 
tutta una storia di perfezionamento ideale che possiamo leggere negli affreschi e sulle tele 
delle città nostre. Né faccia meraviglia s’io di proposito insisto particolarmente sulla 
pittura. Per una legge di evoluzione che più di un estetico cercò fissare e spiegare, è la 
pittura la grande arte del Rinascimento nostro, come la scultura fu l’arte greca per 
eccellenza, ed è arte contemporanea la musica. Ora noi, popolo storico e quindi per 
obbligo stretto tenuto a studiare la grande biografia del nostro passato, vorremo proprio 
trascurare quella parte della storia italiana che più ci onora? Perché ci occupiamo noi tanto 
della storia letteraria? Essa è la storia del pensiero italiano riflesso nelle arti della parola. 
O non è forse ugualmente pensiero italiano quello che si rispecchia nelle arti del disegno? 
Non soggiacquero forse queste ai medesimi impulsi, alle medesime vicende che la 
letteratura? Non rappresentano esse forse ugualmente una delle più alte e nobili funzioni 
dell’intelletto umano? Storia letteraria e storia delle arti non devono mai essere 
scompagnate da chiunque voglia intendere e valutare compiutamente la storia ideale di un 
popolo come il nostro. 

E invece? Mentre la storia letteraria da molti anni si studia con metodo rigoroso, quella 
delle arti giace povera e nuda, pressoché abbandonata. Indagatori accurati di documenti vi 
furono e vi sono, lo so; mi si citeranno, morti da poco, il Cittadella, il Campori, il 
Braghirolli, il Mongeri, mi si citerà, vivo e maggiore di tutti, Gaetano Milanesi, e con lui 
più di un valente ricercatore regionale. Ma v’è unità di metodo e di criterio nel lavoro di 
tutti costoro? Oh no certamente; essi sono mirabili per la costanza della ricerca, in mezzo 
all’indifferenza del pubblico, ma la vista larga per assorgere, dalla scoperta del materiale e 
dalla monografia, alla storia delle scuole non l’hanno né la possono avere. Essi sono 
discepoli di sé medesimi, lavorano per lo più con sicurezza di paleografi, di archivisti, di 
indagatori dei fatti, non con penetrazione di specialisti delle arti, non con cognizione 
precisa di tutto ciò che nel loro campo fu fatto. Se qualche specialista v’è, egli è costretto a 
scrivere in lingua straniera per stranieri; prova il Cavalcaselle che stende in inglese la 
magnifica Storia della pittura,4 la quale, molti anni dopo che è comparsa anche in tedesco, 
vien tradotta lentamente, quasi per un di più, in italiano; prova il senatore Morelli che per 
dettare un libro, che mise in rivoluzione le scuole di critica d’arte colà ove ci sono, fu 
costretto a prendere a prestito un pseudonimo russo ed a scrivere in tedesco.5 E davvero un 
gran coraggio ci vuole in Italia per scrivere d’arte: scuole non vi sono, materiali di 
sussidio ci mancano, i libri non si comprano. Difetta ogni indirizzo e con l’indirizzo 
difettano i mezzi di studio. Provatevi a fare delle ricerche di storia dell’arte nelle nostre 
biblioteche e vedrete. Ve ne sono talune, anche cospicue, in cui non si trova neppur una 
delle massime riviste, in cui non v’è neppur uno di quei lavori capitali della critica storico-
artistica che onorano le massime nazioni di Europa. 

Frattanto gli stranieri lavorano, lavorano, lavorano. Essi sfruttano la storia nostra, essi 
conoscono molto meglio di noi i nostri tesori, essi ammirano il nostro passato e 
disprezzano il nostro presente. 

Guardate. Il Governo francese affidò al Ravaisson-Mollien la pubblicazione dei 
manoscritti di Leonardo da Vinci che sono in Francia, ed egli sta ora eseguendo l’opera 

                                                 
4 *G.B. Cavalcaselle, Storia della pittura in Italia dal secolo II al secolo XVI, Firenze, Le Monnier 1886-

1908 (in collaborazione con J.A. Crowe, pubblicata dapprima in inglese con il titolo A new history of 
painting in Italy from the second to the sixteenth century, London, John Murray 1864-1866).* 

5 *Giovanni Morelli, con lo pseudonimo di Ivan Lermoliev, pubblicò Kunstkritische Studien über 
italienische Malerei, Leipzig, Brockhaus 1890-1893.* 
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intrapresa splendidamente.6 Da noi si stabilì bensì di pubblicare, per cura del Governo, i 
manoscritti di Leonardo, che esistono in Italia, cominciando dal celebre Codice Atlantico, 
e se ne stanziò persino la spesa; ma tutto rimase lettera morta.7 Vogliamo buoni trattati 
critici che ci facciano vedere lo sviluppo delle arti nostre? Dobbiamo prendere in mano 
opere francesi e tedesche. Libri come quelli del Lübke in Italia non vi sono; né vi sono 
opere di complesso splendidamente illustrate e genialmente condotte, sebbene talora non 
abbastanza profonde, come quelle del Müntz e dell’Yriarte. Vogliamo una guida 
eccellente delle cose nostre d’arte? Ecco il Cicerone del Burckhardt, giunto ormai, 
mediante le aggiunte dell’infaticabile Bode,8 alla quinta edizione, senza che da noi si sia 
provato il bisogno di tradurlo. Vogliamo aver la misura dell’operosità dei nostri vicini in 
fatto a critica d’arte? Si volga l’occhio alle riviste. Per non tener conto che delle maggiori 
e speciali, troviamo in Francia la «Gazette des Beaux Arts», l’«Art», la «Revue de l’art 
chrétien», la «Revue des arts dècoratifs», il «Courrier de l’art», la «Chronique des arts»; in 
Germania, oltre i magnifici «Jahrbücher» delle raccolte d’arte prussiane, la «Zeitschrift für 
Christliche Kunst», il «Repertorium für Kunstwissenschaft», la «Kunstchronik», il 
«Kuntstfreund», la «Zeitschrift für bildende Kunst». A Londra «The art journal»; nella 
remota America «The american journal of archeology and of history of the fine arts» 
soddisfano ai bisogni del paese, senza contare che in Inghilterra, con più o meno 
d’intelligenza, si parla d’arte assai spesso in molte riviste generali. Le riviste francesi, 
inglesi e tedesche, per consultare le quali ci è d’uopo intraprendere un viaggio circolare 
che tocchi le maggiori biblioteche,9 pubblicano continuamente articoli sull’arte nostra 
antica; vi sono storici stranieri cui non è ignota nessuna più riposta curiosità delle nostre 
cittaduzze più neglette; i massimi monumenti dell’arte italiana trovarono quasi tutti al di là 
delle Alpi i loro più dotti illustratori. È tutto un lavorio di analisi e di ricostruzione, a cui 
l’Italia assiste apatica ed indifferente. 

Oggi appena, per iniziativa di alcuni valorosi, si comincia a fare qualche cosa anche da 
noi. Il modesto «Giornale di erudizione artistica» di Perugia dovette soccombere; con 
modestia non dissimile Guido Carocci ha fondato a Firenze l’«Arte e storia», che vive. Ma 
una pubblicazione che può veramente competere con le migliori straniere è l’«Archivio 
storico dell’arte», coraggiosamente fondato da Domenico Gnoli, al quale cooperano le 
migliori e più giovani forze che in questo campo vi siano. È nel terzo anno di vita e 
speriamo riesca a vincere le mille difficoltà che gli attraversano il cammino. Nel nuovo 
«Archivio» hai la critica nuova, bene informata, positiva, senza metafisicherie, senza 
ciarle, quale possono inspirarla il suo egregio direttore ed Adolfo Venturi, che è l’anima di 
questa pubblicazione. Segni essa l’aurora di giorni migliori per la storia dell’arte in Italia. 
È un voto che mi sale diritto dal cuore. 

Acciò peraltro la coltura nazionale in fatto ad arte si rinsangui, è indispensabile che se 
ne occupi lo Stato. Dover suo è il curare che la storia dell’arte venga insegnata, nelle sue 
linee principali, già nelle scuole secondarie, classiche e tecniche. 

Prevedo le solite querele dei babbi condiscendenti, delle mammine tenere e degli 
scolari poltroni per le molte, le troppe materie che si insegnano nelle scuole secondarie. 
Sono lamenti che possono aver la loro parte di ragione: io non lo nego. Una cosa peraltro è 

                                                 
6 *C. Ravaisson-Mollien, Les manuscrits de Léonard de Vinci, Paris, Quantin 1881-1891.* 
7 Cfr. G. Uzielli, Leonardo da Vinci e le Alpi, Torino, Club Alpino Italiano 1890, p. 63, n. 3. 
8 *J. Burckhardt, Der Cicerone: eine Anleitung zum Genuss der Kunstwerke Italiens, a cura di W. Bode, 

Leipzig, Seemann 1884.* 
9 E non si riesce, neppure in questo modo a vederle tutte. Chi non crede alla mia esperienza personale 

consulti il catalogo delle pubblicazioni periodiche che esistono nelle biblioteche italiane, stampato dal 
Ministero d’istruzione nella raccolta Indici e cataloghi. 
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certa, a parer mio, questa: le discipline, rispetto alle quali i programmi delle nostre scuole 
secondarie vanno allargati, non ristretti, sono le storiche. L’America che non ha storia, o 
l’ha molto breve, è padrona di farne senza; noi no. Potrà essere una disgrazia il non esser 
nati americani; ma cosa fatta capo ha, e noi europei e uomini moderni, noi che giuriamo 
nel verbo evoluzionista e vediamo nell’oggi il risultato dell’ieri, e nell’ieri quello 
dell’avant’ieri, abbiamo per obbligo primo, imprescindibile, quello di imparare bene e 
compiutamente la nostra storia. 

Nelle scuole secondarie, adunque, ove si dà tanta parte alla storia civile e più o meno 
largamente si insegna anche la storia letteraria, venga prescritto un sommario di storia 
dell’arte. Quelle nozioni elementari ma esatte, impartite senza pretesa ma con coscienza, 
saranno già tanto di guadagnato per la coltura generale. Più d’un giovane si sentirà 
invogliato a visitare qualche galleria e qualche museo, a leggere qualche libro di storia 
dell’arte, a vedere insomma un po’ più davvicino questa gloriosa esplicazione del pensiero 
e del genio storico italiano. Che se vorrà fare di più, non dovranno mancare insegnamenti 
superiori. La mancanza di cattedre, d’onde s’insegni la storia dell’arte nelle nostre 
Università, è una delle più vergognose deficienze dell’insegnamento nostro. Non si tratta 
di una cattedra di lusso; si tratta di una cattedra essenziale, fondamentale, che manca. In 
Germania ed in Austria s’insegna la storia dell’arte dovunque; vi sono uomini come lo 
Springer,10 il Janitschek,11 lo Schmarsow,12 il Semper,13 per citarne solo pochissimi, che 
professano questa scienza ed accompagnano, instancabili, i loro corsi con pubblicazioni 
pregevoli e pregiate. L’Italia, la patria di tanti artisti sommi, non ha neppure una cattedra 
di storia dell’arte! Non è molto che lo Schmarsow veniva con i suoi discepoli a Firenze 
per studiarvi, se non erro, alcuni dei primitivi dipintori toscani. E noi non abbiamo un 
maestro che guidi i nostri giovani a contemplare con occhio intelligente quelle meraviglie 
che sono profuse nel nostro paese! 

A cessare questa vergogna s’è già pensato nel quarto Congresso storico italiano, 
tenutosi nel settembre 1889 in Firenze. Ivi, su proposta dello Gnoli, fu votata questa 
deliberazione:  

il Congresso, ritenendo che debba impartirsi l’insegnamento della storia dell’arte italiana 
presso le Facoltà letterarie delle Università, fa voti al Ministero della pubblica istruzione 
perché s’incominci intanto dall’istituire presso l’Istituto di studi superiori in Firenze una 
cattedra di storia dell’arte italiana, e perché le nozioni elementari di essa storia entrino a far 
parte delle materie indispensabili alla coltura generale.14 

                                                 
10 *Anton Heinrich Springer (1825-1891), docente di storia dell’arte alle Università di Praga, Tubinga, 

Strasburgo, Bonn e Lipsia. La sua opera principale è il Handbuch der Kunstgeschichte, Stuttgart, Rieger 
1855, seguito da una Geschichte der bildenden Künste im neunzehnten Jahrhundert, Leipzig, Brockhaus 
1858.* 

11 *Hubert Janitschek (1846-1893), docente di storia dell’arte presso le Università di Lipsia e Strasburgo, 
redattore del «Repertorium», uno dei principali periodici tedeschi per l’informazione storico artistica e 
autore di un testo fondamentale come Die Gesellschaft der Renaissance und die Kunst in Italien, Stuttgart, 
Spemann 1879.* 

12 *August Schmarsow (1853-1936), docente di storia dell’arte a Gottinga, poi a Breslavia, Firenze e 
Berlino, fondatore del Kunsthistorisches Institut in Florenz, per promuovere la ricerca nella storia dell’arte 
italiana su cui scrisse numerosi saggi, tra cui Raphael und Pinturicchio in Siena, Stuttgart, Spemann 1880.* 

13 *Gottfried Semper (1803-1879), docente di architettura a Dresda, poi a Zurigo, dal 1870 architetto di 
corte a Vienna, è da considerarsi tra i creatori dell’edilizia teatrale del XIX secolo e viene ricordato in 
particolare per l’opera, in due volumi, Der Stil in den technischen und tektonischen Künsten oder pratktische 
Ästhetik, Francoforte, Verlag für Kunst und Wissenschaft 1860-1863.* 

14 Vedi gli Atti del Congresso nel fascicolo 178 dell’«Archivio Storico Italiano», serie V, tomo VI, 1890, 
p. 147. 
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Speriamo che questo voto non resti un pio desiderio, come tanti altri che i Congressi 
hanno formulati. 

Certamente Firenze sarebbe sotto ogni rispetto la città più indicata per istabilirvi una 
cattedra come quella di cui si parla. Ma Firenze, e poscia Roma, dovranno cominciare, 
finché non si siano formati parecchi uomini acconci a simile insegnamento; in seguito si 
dovrà pensare anche ad altri Istituti superiori. Io sono sempre stato alieno da quel curioso 
desiderio che hanno le Università italiane di essere l’una uguale all’altra come tante palle 
di bigliardo. Ci sono ragioni, e ragioni gravi, per cui un insegnamento, utilissimo in un 
luogo, può essere assai meno utile in un altro. Nello estendere le cattedre di storia dell’arte 
si dovrebbe, a me sembra, considerare specialmente la diversa importanza che, come 
centri artistici, hanno le diverse città. Padova, Bologna, Milano (o Pavia), Napoli (a 
motivo di Pompei), Palermo potrebbero avere, poco per volta, questo insegnamento, e in 
quelle città l’insegnante dovrebbe preoccuparsi in ispecie dei fasti artistici della regione in 
cui insegna. Per questo modo i varii insegnamenti, pur rispettando il fondo generale di 
studi preparatorii, assumerebbero un colorito regionale tutt’altro che nocivo, e si 
completerebbero a vicenda. Non è bisogno ch’io dica qual nuovo decoro verrebbe agli 
studi italiani da questa istituzione, che non graverebbe di soverchio sul bilancio neppure 
nei tempi di maggiori strettezze. 

Un’altra parte del mio soggetto mi resta ancora da considerare, la utilità che dalla 
cognizione fondata della storia dell’arte possono ritrarre gli artisti. Sarà questo 
l’argomento di un mio prossimo articolo. 
 

Rammenteranno15 i cortesi lettori quanto ebbi ad esporre nell’ultimo numero della 
«Gazzetta Letteraria» intorno alle ragioni per cui è necessario si rialzi fra noi la coltura 
storica dell’arte nostra. Corollario di quanto dissi sembra essere che le vicende del 
pensiero artistico italiano debbono ad ogni cittadino colto riuscir famigliari, coloro che più 
sono tenuti ad averne cognizione larga e precisa sono gli artisti. 

E infatti a ciò provvide il Governo, ché in ogni Accademia di belle arti esiste una 
cattedra di storia dell’arte e di estetica. Ma se, lungi dal fermarci alle belle parole dei 
programmi, esaminiamo un po’ dappresso questi corsi e consideriamo la loro efficacia, 
quale abisso ci si presenta! Il Venturi, nell’articolo già menzionato, osserva:  

nelle nostre scuole d’arte i giovani ascoltano i discorsi del professore con maraviglia, ma 
senza coscienza delle cose udite. Impreparati del resto dalle scuole elementari, essi restano 
solo colpiti dal suono delle parole e dal rimbombo delle lodi. I professori si stancano 
dell’uditorio, ed è avvenuto in una città che uno di essi, dopo aver fatta la prolusione, non si 
sia degnato da due anni di dispensare altro ai suoi alunni; in un’altra città invece il professore, 
pratico uomo, ha lasciato l’estetica e la storia da parte, e si è messo ad insegnare la 
grammatica.16 

È così, purtroppo, e non ne hanno colpa quei valentuomini, animati di solito dalle 
migliori intenzioni, che tengono siffatti insegnamenti. Le loro parole non sono comprese; 
il loro pubblico non è in condizioni tali da trarre conveniente profitto da ciò che 
insegnano, e generalmente gli alunni, tutti occupati nei propri studi tecnici, riguardano il 
loro insegnamento come un di più, come un corredo di cognizioni accessorie, o anche, Dio 
non voglia, come una molestia. Questi insegnanti, che talora sono uomini rispettabilissimi 
nel campo della scienza o in quello dell’arte della parola, si trovano a disagio in mezzo ad 

                                                 
15 *La seconda parte dell’articolo fu pubblicata in «Gazzetta letteraria», XV, 1891, n. 9.* 
16 *Venturi, Per la Storia dell’Arte in* «Rivista Storica Italiana», IV, 1887, n. 2, p. 237. 
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un elemento, che se non è ostile, è almeno freddo quanto greggio. Nell’interpretare il largo 
programma essi vanno a tentoni: chi fa una cosa, chi un’altra, a seconda dei gusti e della 
preparazione individuale. I frutti che ritraggono sono necessariamente meschinissimi; le 
loro parole non trovano eco nelle menti mal preparate; il giovane artista continua per la 
sua via, fermo nella convinzione che di estetica e di storia dell’arte e di storia civile e di 
tutte le suppellettili della coltura egli possa farne a meno. 

Io mi trovo ora di fronte ad un problema ben arduo e spinoso: il problema generale 
della coltura degli artisti. So che la parola di chi non sa tenere in mano né uno scalpello né 
un pennello riesce incresciosa agli artisti di professione, pronti troppo spesso a dar querela 
di violato domicilio. Non perciò il mio pensiero si esplicherà meno libero, a costo di 
riuscire sgradito. Se metterò piede in fallo, mi si convinca dell’error mio, ed io sarò pronto 
a riconoscerlo; ma non si oppongano al ragionamento calmo e leale, che ha di mira 
soltanto il vantaggio dell’arte, né le escandescenze battagliere dell’amor proprio offeso, né 
la trascuranza silenziosa e superba. 

La coltura degli artisti è (parlo sempre in generale, e conosco splendide eccezioni!) 
inadeguata alle arti che essi professano ed alle esigenze della vita moderna. Il culto della 
tecnica artistica assorbe quasi intera la vita dell’artista, nella scuola e fuori della scuola. 
Maestri valentissimi la insegnano, scolari attenti la apprendono, artefici geniali la 
praticano. All’infuori della tecnica, dai più non si vede arte e quando dico tecnica, intendo 
la parola nel suo senso più largo. Lungi da me il pensiero di menomare importanza a 
questa parte dell’insegnamento artistico; lungi pur la tentazione di entrare nelle particolari 
questioni tecniche, in cui non ho veruna competenza. Un fatto solo mi par certo: che la 
tecnica artistica, per quanto intesa largamente come io l’ho intesa, per quanto sapiente ne’ 
suoi dettati e squisita nelle sue applicazioni, non basta a formare l’artista grande, l’artista 
veramente moderno. 

Faccio mie le parole d’un illustre pensatore:  

L’artista oggi, se vuole essere uomo de’ suoi tempi, ha bisogno di molte maggiori cognizioni 
che pel passato, ed in qualche luogo deve pure poterle apprendere. Né vale il dire che gli 
antichi furono grandi artisti senza avere queste cognizioni. Di certo i primi grandi poeti 
sorsero quando non s’era anche formata la grammatica della lingua; ma nessuno crederà che 
oggi si possa essere poeta senza avere appreso la grammatica. Lo Shakespeare scriveva i suoi 
drammi per quasi divina ispirazione; lo Schiller invece studiava e scriveva storie, per poter poi 
scrivere il Don Carlos, il Wallenstein, il Guglielmo Tell. Tutto muta necessariamente, 
inesorabilmente intorno a noi e con noi, così nelle arti, come nelle lettere […]. Ha un’idea ben 
volgare dell’arte chi crede che il quadro e la statua sian solo il resultato d’una momentanea 
ispirazione e d’una capacità tecnica. L’artista deve aver molto sentito, molto sofferto, molto 
pensato e studiato prima di poter colle linee e coi colori esprimere le creazioni della sua 
mente. Esso non può ora, come non può il poeta, sottrarsi alla necessità del lungo studio e del 
lungo meditare.17 

Sono passati i tempi in cui il poeta era una specie di improvvisatore, fervido delle 
imagini, efficace nell’espressione, destro nell’accozzare facilmente le rime. Il poeta d’oggi 
è un uomo che studia e che pensa. Non gli basta il possesso della lingua, non gli basta 
l’armonia del verso che suona e non crea. Nello stesso modo il musicista d’oggi non può 
appagarsi di essere né un ispirato trovatore d’armonie, né un abile contrappuntista. I 
massimi compositori di musica sono uomini dotti: Richard Wagner seppe leggere così 
addentro nello spirito del suo popolo, da ricomporne e musicarne mirabilmente l’antico e 
sacro patrimonio di leggende, e l’esempio suo è variamente seguito dai migliori fra noi. La 

                                                 
17 P. Villari, Discussioni d’arte suggerite dalle recenti esposizioni, in Arte, storia e filosofia. Saggi 

critici, Firenze, Sansoni 1884, pp. 144-145 e 147. 
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grande conquista musicale moderna, la musica drammatica, in cui pensiero e parola, 
sentimento e suono si fondono insieme, in cui l’azione drammatica e ne è un continuo, 
amoroso, sottile, sapiente commento, fu solo possibile mediante uno studio profondo e 
perseverante dell’uomo e dei meno percettibili atti dell’anima sua. 

Dovranno uniche le arti del disegno tenersi estranee a questo movimento, che è 
progresso, a questo progresso, che è profondità, a questa profondità, che è vita nuova 
dell’arte? La tecnica è nelle arti del disegno lungo e indispensabile tirocinio; il sentimento 
del colore è per alcuni pochi intuito geniale, pei più frutto di lunga preparazione e di 
tentativi tormentosi. Ridare il reale sulla tela o nel marmo è impresa perigliosa, che mette 
a dura prova gli ingegni più forti; ma non è il reale solo che l’artista rappresenta; è il reale 
divenuto sostanza del suo pensiero, accompagnato dai sentimenti dell’animo suo. Ora è 
chiaro che nella maggior parte dei casi vedrà più netto e vivo il reale chi avrà il pensiero 
snebbiato dall’ignoranza; sceglierà e sentirà meglio il soggetto chi avrà la mente nutrita di 
cognizioni varie e precise. Molte esposizioni d’arte ho veduto in Italia e fuori: nelle celebri 
gare internazionali di Monaco di Baviera più d’una volta m’avvenne di confrontare le 
produzioni della patria mia con quelle d’altri paesi. Rare eccezioni fatte, mi colpì sempre 
nei nostri artisti, che hanno pure pregi eminenti, la povertà del concetto. Questo, del resto, 
è lagno generale, su cui non giova l’insistere. Ma qual è la causa prima della povertà del 
concetto? Senza dubbio la povertà della coltura. Non procacciandosi la coltura necessaria, 
l’artista pregiudica gravemente l’opera propria, tarpa le ali al suo ingegno, vede solo 
alcuni soggetti ed anche quelli incompiutamente, riesce inferiore di necessità alle esigenze 
del pubblico, o se anche riesce a soddisfare il gusto del suo tempo, non farà mai opera 
veramente duratura. In tutti i tempi, oggi come ieri, ieri come nel rinascimento nostro 
glorioso, i massimi artisti furono uomini forniti di cognizioni non comuni. Gli esempi mi 
ricorrono alla mente in gran numero; ma a che pro menzionarli? Tutti li ricordano e se ne 
compiacciono. 

A me tarda tornare all’argomento mio, dal quale questa digressione indispensabile mi 
ha allontanato. 

Perché nelle Accademie d’arte l’insegnamento storico ed estetico sia efficace, bisogna 
gli si prepari il terreno con una solida coltura fondamentale. 

In qual modo ciò si possa ottenere, non sta a me il dirlo: lo si otterrà quando si voglia. 
La coltura fondamentale non avrà bisogno di essere larghissima, non dovrà divagare in 
troppe specialità. Farà d’uopo anzitutto ch’essa sia positiva, esatta, indirizzata sempre allo 
scopo, a cui il futuro artista dovrà tendere. Data questa preparazione, è a desiderarsi che i 
corsi di storia d’arte siano tenuti con la debita serietà e siano riguardati come materia 
tutt’altro che accessoria. Quando gli insegnanti avranno la sicurezza di essere capiti e 
vedranno i risultati del loro insegnamento nelle giovani menti loro affidate, allora solo 
troveranno vero incoraggiamento a proseguire nell’opera loro. 

Le cognizioni infatti di storia dell’arte sono per l’artista un sacro retaggio, ch’egli è in 
dovere, più d’ogni altro, di procurarsi. L’artista italiano che non conosca i capolavori del 
nostro passato, è come l’illustre rampollo di una illustre famiglia che ignori i suoi 
principali antenati. Ma v’è di più. Non è soltanto per una legittima curiosità archeologica, 
che tali cognizioni gli son doverose; è anche per una curiosità tutta artistica. Egli più 
d’ogni altro, l’artista, è in grado di apprezzare e di gustare i vari trapassi che l’arte sua ha 
compito nei secoli: egli più d’ogni altro può addentrarsi in certe particolarità tecniche, in 
certi accorgimenti ed in certe squisitezze del disegno e del colorito che sfuggono ai 
profani, per quanto abbiano cercato di assuefarvi l’occhio. E in questo studio egli non 
sentirà solo il più ineffabile godimento, quello di osservare come il pensiero dei grandi 
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ingegni si estrinsecasse e si perpetuasse sensibilmente, avrà anche da imparare per la 
pratica giornaliera dell’arte sua. 

Sì, da imparare. Era falsa ed esagerata l’idea dei classicisti accademici, per cui il bello 
era tutto e solo nell’arte classica; ma è altrettanto falsa ed esagerata la reazione, che 
predomina oggi, per cui il nostro passato artistico è tutto da gettare tra i ferravecchi. Ho 
udito parlare artisti di merito distinto dei pittori e degli scultori della nostra Rinascenza, e 
pareva proprio che Donatello, Raffaello e Leonardo fossero poveri ed ingenui scolaretti, 
che avevano usurpato la fama in un periodo di generale acciecamento. E chi parlava così 
viveva in Firenze, con sotto gli occhi le glorie più pure della nostra grande arte! Tale 
petulanza, lo confesso, mi ha indignato e n’ebbi a trarre più volte, con varii amici, delle 
amare illazioni. Quando l’esclusivismo di scuola giunge al punto da non rispettare più il 
genio, è armeggio protervo e insopportabile di ciarlatani viziati. Ammetto che la 
imitazione di certe forme d’arte non sia a’ giorni nostri né opportuna, né consigliabile, né 
sana; ammetto il libero sviluppo delle teorie artistiche, i perfezionamenti della tecnica, i 
mutamenti degli indirizzi, e chi più n’ha più ne metta; ma, vivaddio, che oggi, non dirò i 
confezionatori accalappiainglesi di quadretti mercantili, non dirò i fabbricatori di aborti 
marmorei da porre sotto spirito, non dirò i creatori delle solite abbandonate in gramaglie, 
ma neppure i più rispettabili artisti non abbiano proprio più nulla da imparare né dalla 
plastica greca, né dalle stanze vaticane, né dalla Sistina, né dalla Gioconda, non ammetto, 
né ammetterò mai. Questa modernità esclusiva ed intollerante, che sulla base del cosidetto 
impressionismo vuole combattere ogni tradizione e scalzare ogni principio accettato, è il 
primo e il più deplorevole frutto dell’ignoranza. Imitazione non si vuole: un’arte che imita 
è sempre un’arte decadente. Le ricette per fabbricare di bei palazzi e per fare di belle 
statue e di buoni dipinti si ricavano tanto poco dai capolavori classici, quanto poco si 
ritraggono da Omero, da Virgilio e da Dante le ricette per comporre oggi un poema, o da 
Orazio quelle per intonare una lirica, o da Eschilo (o sia pure da Shakespeare) quelle per 
mettere insieme una tragedia. Sta bene; ma il poeta che per rispetto alla verginità della 
propria inspirazione trascurerà di leggere e di meditare quei sommi farà altrettanto male, 
quanto l’artista italiano che trascurerà di studiare la nostra arte antica. 

S’intendano a dovere i periodi storici dell’arte; si osservi l’evoluzione nei motivi, nei 
tipi, nel colore; si ponga il Mantegna presso allo Squarcione e a Donatello, nel rigoglio del 
classicismo restaurato; s’interpreti l’arte arcaica domenicana col misticismo teologico del 
XIV secolo, come ha saputo fare egregiamente lo Hettner;18 si esaminino attentamente quei 
frutti prelibati del gusto che sono i bassorilievi, i fregi, le medaglie della scuola lombarda 
e toscana del XV secolo; si impari a leggere negli occhi pensosi, nei lineamenti estatici dei 
santi giotteschi; si percorra comparativamente la scuola veneta da quel gentile e fine 
Carpaccio a quel turbolento e potente Tiepolo; si contemplino Raffaello e Michelangelo, 
non isolati, ma nel loro immenso Cinquecento, con quella falange di artisti che fa loro 
corona, e si vedrà qual tesoro di osservazioni preziose, quanti ammaestramenti e 
sovratutto quanta modestia si possa attingere dalla storia dell’arte. Guai all’artista che si 
rinchiude in sé medesimo, nella sua scuola, e che non vede, non studia, non discute l’opera 
altrui. Egli sarà trascinato ad un esclusivismo intollerante e bilioso, che lo renderà nel 
pensiero ristretto, nell’arte mediocre, nella vita antipatico. E dopo ciò sat prata biberunt. 
Io parlai «per ver dire, non per odio d’altrui, né per disprezzo».19 Chiudendo, mi si 
permetta di formulare due augurii, uno per me e l’altro per la storia dell’arte. Auguro a me 
di non essere lapidato; auguro alla storia dell’arte, che non amo certo meno della sorella 
                                                 

18 *Hermann Hettner (1821-1882) storico della letteratura e delle arti figurative, docente a Jena e Dresda, 
pubblicò Literaturgeschichte des achtzehnten Jahrhunderts, Braunschweig, Vieweg 1869-1894.* 

19 *RVF, CXXVIII, 63-64.* 
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sua, la storia letteraria, di trovare paladini meglio agguerriti e più potenti di chi 
sottoscrive. 
 

VI.2 Una leggenda carolingia ed un affresco mortuario in Piemonte 

In una piccola e riposta conca vinifera, che s’apre sotto il ridente paesello di 
Albugnano, dominante dall’alto le colline cretose dell’Astigiano e del Monferrato, siede la 
bella e vetusta chiesa di S. Maria di Vezzolano, tutta in sé raccolta sotto la patina secolare 
che la rende veneranda. Traversò quella chiesa, che vide gli splendori di più civiltà, 
tristissimi giorni, ed oggi sembra sorrida mesta e tranquilla, nell’età delle rivendicazioni 
storiche e dei centenari clamorosi, perché anche ad essa si pensa, e anch’essa, dichiarata 
monumento nazionale, s’ebbe sanate le sue ferite, e fu ed è visitata, quantunque sia 
alquanto remota da ogni centro di vita moderna, da amatori di cose artistiche e di 
anticaglie. Anche in questo medesimo «Emporium», tanto benemerito della nostra coltura 
artistica, il sig. E. Bracco, anni sono, le consacrò un articolo diligente, che mi dispensa di 
parlarne più a lungo.20 

Su due particolari invece mi è grato trattenermi, perché non furono sufficientemente 
studiati. 

La chiesa di Vezzolano, per la sua pregevolissima architettura, va riferita al secolo XI o 
ai primordi del XII, né si hanno memorie storiche di essa che ci consentano di assegnarne 
la fondazione ad età molto più antica. Questo mostrò il barone Giuseppe Manuel di S. 
Giovanni, che ebbe a consacrarle una memoria documentata nel vol. I della Miscellanea di 
storia italiana, Torino, 1862;21 questo confermò l’architetto conte Edoardo Arborio Mella, 
che dapprima nella memoria suddetta, quindi in un articolo a parte pubblicato nel 
periodico torinese «L’arte in Italia»,22 illustrò la chiesa dal punto di vista architettonico e 
scultorio; questo finalmente dovette riconoscere, forse nolente e non senza industrie per 
regalare al monumento una maggiore antichità, il canonico Antonio Bosio, che parecchie 
volte ritornò su quella chiesa in articoli di giornale ed in opuscoli, finché non le dedicò 
addirittura un volumetto dal titolo: Storia dell’antica abbazia e del santuario di Nostra 
Signora di Vezzolano ornata di disegni con alcuni cenni sopra Albugnano e paesi 
circonvicini, Torino, Collegio degli Artigianelli 1872.  

Se non che specialmente il Bosio era incline prestar fede ad una tradizione del luogo, 
da lui e da altri riferita, secondo la quale Carlomagno, recandosi a caccia per quei colli, 
con ricco seguito, avrebbe avuto colà una terrifica visione di scheletri. A commentarla e a 
fargli cuore sarebbe uscito dal suo romitaggio un monaco, che gli avrebbe mostrato la 
vanità della potenza terrena, e avrebbe ottenuto dalla Vergine che il grande imperatore 
guarisse dall’epilessia a cui andava soggetto. A ricordo di questo fatto, a edificazione dei 
fedeli, a riconoscenza per la sanità ricuperata, Carlomagno avrebbe in quel luogo edificato 
la chiesa di S. Maria di Vezzolano, con un monastero di benedettini, largamente fornito di 
beni. È chiaro che se questa storia avesse qualche fondamento di vero, l’origine della 
chiesa sarebbe di alcuni secoli più antica di quel che ci dicono l’architettura sua ed i 
documenti.  

Ma in realtà chiunque abbia qualche pratica nelle cose medievali non tarda a 
riconoscervi una di quelle leggende, che sorte per una serie di equivoci e di superstizioni 

                                                 
20 *E. Bracco, Luoghi romito: S. Maria di Vezzolano, in «Emporium»,* 1896, vol. IV, n. 24, pp. 457-470. 
21 *G. Manuel. di San Giovanni, Notizie e documenti riguardanti la chiesa e propositura di S. Maria in 

Vezzolano, Torino, Stamperia Reale 1862.* 
22 *E.A. Mella, Chiesa e badia di Vezzolano presso Albugnano, in «L’arte in Italia»,* I, 1869, pp. 39-57. 
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tra il volgo, trovarono favore presso le persone di chiesa, a cui non pareva vero di 
nobilitare i propri edifici e di legittimare i propri possessi ricollegandoli alla grande figura 
di Carlo. Una cronaca solamente ha serbato ricordi di ciò, il Memoriale astigiano del 
cosidetto Raimondo Turco, che narra nel cap. XVII della parte II: 

Cum autem Asta discessisset (Carolus Magnus), et versus Padum recta tendens ad Sylvam 
Vezzolanum dictam decem milliaribus ab Asta distantem pervenisset, et ibi venatui se 
dedisset, ante cellam heremitae, qui eam incolebat, vidit ex improviso corporis humani 
ossaturam omnino sine carne et pelle rectam stantem. Ex qua re cum tam ipse, quam eius 
comites, et ipsi equi et canes exterrefacti manerent, heremita ad eos exivit, et talia fuit 
loquuntus cum ipso Carolo, quod hic statuit ibi aedificare Ecclesiam B. V., cui deinde 
Castrum Albugnani et plura bona assignavit pro sustentatione monachorum, quos dictus 
heremita ibi collegit.23 

Grave testimonianza senza alcun dubbio, anche se isolata, quando la cronaca di 
Raimondo Turco fosse sincrona ai fatti che narra, come volle far credere il suo 
compilatore. Ma di quella storia, che già da molto tempo era riguardata con la massima 
diffidenza, additò persino il probabile falsario Carlo Vassallo, nella persona del padre 
Filippo Malabaila, vissuto nel secolo XVIII.24 

In ogni persona sensata deve quindi farsi strada la convinzione che quella di Vezzolano 
sia una delle tante leggende carolingie di cui abbiamo ricordo in Italia, e che sia da 
aggiungere alle molte già messe insieme dal D’Ancona e da altri.25 Io non rammento, né in 
Italia, né fuori, una leggenda che faccia Carlomagno epilettico; ma parecchie ve ne sono 
che lo fanno visionario, e molte più che gli attribuiscono fondazioni di monasteri e di 
chiese.26 Non foss’altro, in Italia si fanno rimontare a lui le due chiese fiorentine dei SS. 
Apostoli e di S. Stefano. È noto poi che non pochi testi antichi designarono Carlomagno 
come passionatissimo per la caccia.27 

Ciò stabilito, quale sarà stata l’origine della leggenda? In quanta parte sarà essa dovuta 
ad ignoranza, in quanta parte a mala fede? 

Non è facile il dirlo; ma a me sta fitta in capo l’idea che, se non la nascita, essa debba il 
suo più vital nutrimento ad un affresco che si può ancora vedere nel chiostro annesso alla 
chiesa di Vezzolano. Quell’affresco fu dal Bosio e dagli altri storici invocato ad appoggio 
della leggenda; tutti ci videro cosa assai diversa da quella che esso rappresenta, tutti 
furono fuorviati da una interpretazione affatto aliena dalle intenzioni di chi lo dipinse. 

Osservi il lettore la riproduzione, ch’io per la prima volta qui gli presento in grande, 
dell’affresco del chiostro, valendomi della fotografia gentilmente favoritami dal Cav. Avv. 
S. Pia.28 

Dei tre campi in che orizzontalmente si divide l’affresco, i due più alti non ci 
interessano se non perché servono a precisare la cronologia del dipinto. Il mediano, infatti, 
rappresentante l’Adorazione dei Magi, è di tal fattura, che qualunque conoscitore dell’arte 
                                                 

23 Codices manuscripti Bibliotecae Regii Taurinensis, a cura di G. Pasini, Torino, Tipografia Regia 1749, 
vol. II, p. 198. 

24 Vedi l’articolo di C. Vassallo Le falsificazioni della storia astigiana, in «Archivio Storico italiano», 
serie IV, vol. XVIII, 1 gennaio 1886, *pp. 177 e sgg.* Cfr. Manno, Bibliografia storica degli stati della 
monarchia di Savoja, Torino, Bocca 1891, vol. II, p. 377. 

25 Vedi indicazioni di questi lavori eruditi nel Gaspary, Storia della letteratura Italiana cit., vol. II, parte 
I, pp. 385-386. 

26 Cfr. G. Paris, Histoire Poétique de Charlemagne cit., p. 356. 
27 Vedine le prove ivi, p. 367. 
28 Questa medesima fotografia fu riprodotta in piccolo formato, sicché può appena distinguersi la parte 

che ci interessa, da G. Cena nel periodico «Arte sacra», uscito in Torino nel 1898, a p. 272. Una 
riproduzione su disegno, completata un po’ di fantasia, è nella tavola annessa al libretto citato del Bosio.  
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piemontese non esiterà a riporlo nella seconda metà del secolo XV.29 Il campo più basso, 
che a noi interessa, ha bensì qualche maggiore durezza; ma essa forse proviene dal fatto 
che vi è dipinto un motivo pittorico tradizionale, appartenente al medioevo. 

In questo campo inferiore dell’affresco, danneggiato purtroppo più degli altri dal dente 
logoratore del tempo e dalla mano irriverente degli uomini, s’è voluto vedere da tutti la 
scena dell’apparizione degli scheletri a Carlomagno, a cui la chiesa di Vezzolano 
dovrebbe la sua origine. Invece è questo un bellissimo esemplare d’un motivo pittorico 
nell’età di mezzo assai diffuso, il cosidetto contrasto dei tre vivi e dei tre morti. 

Di solito questo contrasto è rappresentato così. Tre re, o tre principi, montati su 
bellissimi destrieri, coi falconi in pugno e coi cani si dirigono alla caccia. In un luogo 
solitario incontrano un eremita, san Macario, che li conduce a vedere tre tombe 
scoperchiate: in una di esse sta un cadavere appena sepolto ma già gonfio, nella seconda 
un cadavere in dissoluzione, nella terza uno scheletro. L’eremita ammonisce i principi, 
commentando loro quello spettacolo poco giocondo, intorno alla caducità della grandezza 
terrena, e li invita a far penitenza. È una delle tante, né certo la meno efficace, fra le cupe 
rappresentazioni mortuarie, di cui il medioevo soleva gratificare i mortali, dipingendole 
specialmente nei cimiteri, per tener sempre presente ai fedeli il loro inevitabile destino e 
per eccitarli alle pratiche devote. Rappresentazioni che hanno la loro più lugubre, 
fantastica e grottesca espressione in quelle pitture che si continuano a designare col nome 
di danze macabre, mentre sarebbe ormai tempo di dirle più correttamente danze 
macabree.30 Le quali danze macabree, a differenza dei puri contrasti, ebbero la fortuna di 
trovare in Holbein il Giovine, un artista che seppe ravvivarle e rammodernarle, 
sostituendo all’antica rappresentazione della morte che invita alla sua danza uomini e 
donne di ogni condizione, il più fecondo e vario concetto della morte che sorprende in 
ogni momento, quando è meno attesa, persone di ceto e di occupazioni diversissime. A 
questa essenziale trasformazione debbono le danze la loro straordinaria fortuna, che si 
continua persino ai giorni nostri, ispirando quadri come Il contadino e la morte del 
Lhermitte, e come La morte fra gli amori del Courtois. 

È cosa risaputa che le danze macabree non trovarono accoglienza troppo buona nel 
paese nostro. Pietro Vigo, che la fece oggetto di particolare studio, mostrò che nella 
letteratura italiana v’è forse un solo poemetto che le rappresenta: nella pittura, negli 
affreschi di Como e quelli del Bergamasco e del Trentino possono aver subito un influsso 
potente straniero,31 di paesi limitrofi ove le danze furono assai in voga.32 Restano le danze 
abruzzesi della cattedrale di Atri e della chiesa di S. Maria in Piano, ma per quanto abbia 
cercato di illustrarle Giovanni Pansa,33 non si vede ancora troppo chiara la loro origine. 

Checché sia di ciò, il contrasto dei tre vivi e dei tre morti, diffuso esso pure all’estero,34 
ebbe fra noi rappresentanti più compiuti e decisi delle danze macabree. Il più noto e 

                                                 
29 Il conte A. Vesme, che interrogai in proposito, sarebbe persino tentato ad assegnarlo ai primi anni del 

Cinquecento. 
30 Cfr. G. Paris, La Dance Macabre de Jean Le Fèvre, in «Romania», XXIV, 1895, p. 129. 
31 Lo suppone anche D. Largaiolli, Una danza dei morti del secolo XVI nell’alto Trentino, Trento, 

Marietti 1880, p. 29. 
32 Il miglior lavoro moderno sulle danze straniere è quello di W. Seelmann, Die Totentänze des 

Mittelalters, Leipzig, Soltem, 1893. Dell’opuscolo di P. Vigo, Le danze macabre in Italia, Livorno, Vigo, la 
cui prima edizione è del 1878, potei utilizzare per gran cortesia del direttore dell’«Emporium» la seconda 
edizione, che sarà presto messa fuori dall’Istituto italiano d’arti grafiche. 

33 «Rassegna abruzzese di Scienze, Lettere ed arte», II, pp. 246 e sgg. 
34 Il Vigo rimanda più volte per questo soggetto ad una memoria di E. Dobbert, *Der Triumph des Todes 

im Campo Santo zu Pisa* nel «Repertorium fur Kunstwissenschaft», vol. IV, 1881, fasc. I, *pp. 1 e sgg.* che 
a me non fu possibile di consultare. 
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solenne esemplare se ne ha nell’angolo inferiore sinistro del grande affresco generalmente 
designato col nome di Trionfo della Morte nel Camposanto di Pisa. Quivi un pittore 
trecentista (un tempo si riteneva fosse Andrea Orcagna, oggi si propende pel Traini suo 
discepolo),35 ritrasse con molta vivacità il concetto dell’opposizione tra la vita penitente e 
contemplativa e la vita mondana e sensuale.36 E allo scopo suo trasse anche il motivo 
tradizionale del noto contrasto, arricchendolo in modo da fargli perdere alquanto della sua 
primitiva ed ingenua aridità.37 I tre vivi si perdono nella ricca cavalcata, alla quale san 
Macario presenta le tre tombe scoperchiate e verminose. Ma vi sono in Italia altre 
rappresentazioni pittoriche in cui il motivo ci si palesa nella sua schiettezza, come la 
miniatura di un laudario del secolo XIV, che oggi costituisce il manoscritto II, I, 122 della 
Magliabechiana,38 ed il dipinto del monastero di S. Benedetto in Subiaco, non che lo 
schizzo di Jacopo Bellini che è nel Museo Britannico.39 Il dipinto di Subiaco parmi 
rappresenti quasi il conservarsi del motivo del contrasto con quello della danza: soggetti 
intimamente diversi senza dubbio, ma spesso accostati,40 come accadde anche nel celebre 
affresco mortuario di Clusone.41 Ed a riprova dell’antichità del motivo può essere anche 
addotto quella specie di dialogo fra i tre vivi ed i tre morti, che da un codice ottoboniano 
della Vaticana pubblicò il Monaci,42 e che certo era destinato a rendere parlante una 
pittura. Né è vietato di risalire molto più in su nella cronologia, per mezzo di un ritmo 
latino del XII secolo, che oggi si legge in un codice di Ferrara e che comincia:  

Cum apertam sepulturam 
Viri tres aspicerent, 
Ac orribilem figuram 
Intus esse cernerent, 

Quendam scilicet jacentem 
Nec recenter positum, 
Imo totum putrescentem 
Squalidum et fetidum; 

Ossa inter et aliorum 
Jam nudata totaliter ecc. ecc.43 

                                                 
35 I.B. Supino, Il camposanto di Pisa, Firenze, Alinari 1896, pp. 61 e sgg. Per la polemica seguitane cfr. 

«Bullettino Società Dantesca», N.S., VII, pp. 181-182. 
36 Pel valore morale del dipinto si rileggono pur sempre con piacere le pagine di Hettner, Italienische 

Studien zur Geschichte der Renaissance, Braunschweig, Vieweg 1879, pp. 123 e sgg. 
37 Una delle migliori riproduzioni moderne di questa parte dell’affresco è nel periodico «L’arte», II, pp. 

58-59. Ivi pure sono le scritte che l’accompagnano. *Si intende l’articolo di S. Morpurgo, Le epigrafi 
volgari in rima del “Trionfo della morte”, del “Giudizio Universale e Inferno” e degli “Anacoreti” nel 
camposanto di Pisa.* 

38 Bartoli, I manoscritti italiani della Biblioteca nazionale di Firenze. Sezione prima Codici 
Magliabechiani, pp. 139 e sgg. Quivi è data la fotografia della miniatura. 

39 Vigo, Danze macabre cit., II ediz., pp. 51-55. Il quadretto del museo di Pisa, su cui richiamò 
l’attenzione il Hettner, e che il Vigo schiera fra i rappresentanti del contrasto, mi sembra da escludere per le 
ragioni addotte da A. Beltrami, Le danze macabre, Brescia, Apollonio 1894, p. 17. 

40 Il Seelmann, in Die Totentänze des Mittelalters cit., p. 4, dice giustamente: «Fast allgemein vermengt 
man mit den Totentänzen die im Mittelalter sehr verbreiteten Darstellungen del Legende von den drei toten 
und drei lebenden Königen. Dieselben sind in vereinzelten Fällen äuβerlich den Totentänzen angefügt 
worden, im übrgen sind diese ganz unabhängig von jenen entstanden und ausgebildet worden». 

41 Vigo, Danze macabre cit., p. 29. 
42 *E. Monaci, La leggenda dei tre morti e dei tre vivi in* «Giornale di filologia Romanza», I, p. 245. 
43 Vigo, Danze macabre cit., p. 82. 
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Ritornando all’affresco di S. Maria di Vezzolano, è, dunque, evidente ch’esso ci offre 
uno dei più puri e significanti esemplari del contrasto. L’unica diversità notevole rispetto 
alle altre figurazioni sta in ciò: che i tre morti di Vezzolano non stanno supini nelle tombe, 
in istato di decomposizione più o meno avanzata; ma dalle arche si sollevano, mostrando 
ai cavalcatori la loro deformità di scheletri rivestiti di pelle ingiallita. Come negli altri 
esemplari italiani, anche qui è grande il terrore dei tre cavalcatori, terrore che si comunica 
anche agli animali, sicché i cavalli s’impennano e ricalcitrano, i cani abbaiano, i falconi 
volano dal pugno dei cacciatori. Il terzo di questi, quello che volge il dorso, guarda 
appunto in alto al falcone che gli è sfuggito; mentre colui che sta in mezzo si nasconde 
inorridito il volto tra le palme e l’altro fa l’atto di turarsi il naso col pollice e coll’indice, 
atto di somma naturalezza che troviamo forse anche accennato nella miniatura del laudario 
fiorentino e che è chiarissimamente espresso nell’affresco pisano. San Macario poi, il 
solito monaco dalla lunga barba, mostra gli scheletri ai tre fastosi e gaudiosi gentiluomini, 
e tiene in mano una scritta con cui li ammonisce. 

Di questa scritta oggi non si legge più nulla, ma ci possiamo aiutare con quelle che 
ancora rimangono su altra parete del chiostro, ove è chiaro che doveva trovarsi dipinto un 
altro contrasto simile, di cui ora sopravvivono solo le figure di due cavalieri esterrefatti di 
contro agli avanzi d’uno scheletro. Alle pessime condizioni attuali di quelle iscrizioni ha 
potuto supplire il Bosio ricorrendo a trascrizioni più antiche. Ad uno dei cavalieri era 
messa in bocca l’esclamazione: «O res orida, res orida et est stupenda»; e i morti, per 
mezzo di san Macario, dicevano ai vivi: «Quid superbitis, miseri? Pensate quod sumus; 
pensate quod estis. Hic eritis quod minime vitare potestis».44 La quale scritta, se ce ne 
fosse bisogno, confermerebbe la mia spiegazione del dipinto, perché si tratta di un 
concetto che è analogamente espresso negli altri esemplari del contrasto nostro. Così 
l’antico ritmo ferrarese summenzionato dice in un luogo: «Quod nos sumus hi fuere / 
Nosque tales erimus», e altrove: «Quid presumis superbire / Mihi dic, omuncio». Così nel 
contrasto di Subiaco san Macario parla in questo modo: «Vide quid eris, quomodo gaudia 
quaeris / Per nullam sortem poteris evadere mortem». Così, nel contrasto francese «Li 
trois mors et li trois vis», i morti ammoniscono: «Tels comme vous un temps nous fumes / 
Tels serez vous comme nous sommes», il che equivale alla strofa vivacissima del Carro 
della morte di Antonio Alamanni:45  

Fummo già come voi siete 
Voi sarete come noi; 
Morti siam, come vedete, 
Così morti vedrem voi: 
E di là non giova poi 
Dopo il mal far penitenza.46 

Riassumendo, possiamo affermare che l’unico appoggio alla leggenda per cui si 
richiamava a Carlomagno la fondazione della chiesa di S. Maria di Vezzolano è un antico 
affresco del chiostro, rappresentante il motivo mortuario tradizionale del contrasto fra i tre 
vivi e i tre morti. La ragione per cui quel motivo era stato ritratto non una, ma almeno due 
volte nel chiostro, è che sotto quelle arcate v’erano tombe di famiglia, ed è noto che i 
dipinti macabrei avevano spessissimo loro sede naturale nei cimiteri. Come avvertimmo, 

                                                 
44 Bosio, Storia dell’antica abbazia e del santuario di Nostra Signora di Vezzolano cit., pp. 36-37. 
45 *Il Carro della morte è uno dei quattro canti carnascialeschi dell’Alamanni (1464-1528). Cfr. Edizione 

completa delle rime dell’Alamanni, a cura di M. Dello Russo, Napoli, Ferrante 1864.* 

46 Vigo, Le danze macabre in Italia cit., pp. 54, 83, 86, 118; Hettner, Italienische Studien zur Geschichte 
der Renaissance cit., p. 131. 
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la leggenda carolingia, se addirittura non nacque da quel contrasto, si abbarbicò ad esso e 
ne ebbe vita novella, tanto è vero che non molto tempo dopo eseguite quelle pitture si sentì 
il bisogno di dare ad essa leggenda una conferma solenne, raffigurando in pietra colorata 
sull’altar maggiore della chiesa di Vezzolano Carlomagno vestito regalmente, in ginocchio 
d’innanzi alla Vergine, presentato da un monaco barbuto (san Macario?).47 Né è 
inverosimile che anche la tradizione dell’epilessia di Carlomagno trovasse nell’affresco un 
qualche appiglio, giacché la prima delle tre figure (nessuno mai precisò quale delle tre 
fosse il grande imperatore) fu considerata generalmente come in atto di cadere dal 
cavallo, il che poteva essere interpretato come un insulto epilettico. 
 
 

                                                 
47 Per gli anacronismi di quel gruppo cfr. Bosio, Storia dell’antica abbazia e del santuario di Nostra 

Signora di Vezzolano cit., pp. 19-20. 
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CAPITOLO VII 
 
Biografia 
 
 
 
 
 
VII.1 Palermo ed un palermitano eminente 

Bella ed arguta fisionomia, che ha tratti d’arabo, occhi neri penetranti, figura agile, 
movimenti nervosi di persona che non conosce riposo, modi affabili di vero gentiluomo, 
conversazione facile, calda, quando si tratti della Sicilia, ed in ispecie, nella Sicilia, di 
Palermo, entusiasta, prorompente, sfavillante: ecco Giuseppe Pitrè. Nessun forestiero colto 
che abbia visitato Palermo fece a meno della sua guida, ed egli ha sempre praticato verso 
tutti l’ospitalità larga della sua gente, e tutti ha gratificato della bontà aperta della sua 
indole. Le cognizioni innumerevoli e sicure di storia locale, di costumanze locali, del 
dialetto locale, fluirono sempre copiose dalle sue labbra a pro di quanti vennero con 
intelletto d’amore a visitare la sua isola e la sua città. In verità si può dire che come 
rappresentante tipico ed eletto delle più nobili qualità siciliane, egli è il primo cittadino di 
Palermo. 

Or è qualche lustro, allorché un francese di mente altissima e di dottrina immensa, la 
cui prematura scomparsa ci è lutto perenne, Gastone Paris, approdava a Palermo, la 
persona che egli cercava, la persona che lo attendeva e gli si gittò fra le braccia vivamente 
commossa era Giuseppe Pitrè. Quest’uomo, che allora i suoi concittadini mal 
conoscevano, era ormai notissimo all’estero ovunque, da quanti s’occupavano di 
demopsicologia, egli che è oggi senza paragone il primo dei folkloristi viventi, egli che 
eresse alla sua isola adorata il maggior monumento possibile, facendola conoscere ne’ suoi 
canti, nelle sue leggende, ne’ suoi usi, ne’ suoi spettacoli, nelle sue feste, nelle sue 
superstizioni, nei suoi giuochi, ne’ suoi indovinelli, in tutta la varia, molteplice, colorita 
manifestazione dell’anima popolare, ancor così vivacemente ingenua, coi ventidue volumi 
della sua Biblioteca delle tradizioni popolari.1 Meravigliosa raccolta, a cui bastarono le 
forze di un solo uomo, mentre fuori d’Italia sono appena sufficienti società di dotti a 
condurre a buon porto imprese simili; meravigliosa ed insieme benefica, moralmente, 
perché svela i tesori di sentimenti nobilissimi che si accumulano stratificati in quel popolo, 
a cui tristizia di tempi e d’uomini perversi valse l’infamia di brigantesco e mafioso, 
intellettualmente, perché l’esempio fu imitato ed i fecondi studi di psicologia popolare 
n’ebbero fra noi singolare incremento. A questo scopo giovò anche il Pitrè con una rivista 
speciale ch’egli dirige dal 1882 col Salomone-Marino, il benemerito «Archivio per lo 
studio delle tradizioni popolari»; sicché quando, nel 1894, in un signorile volume, la 
Bibliografia delle tradizioni popolari d’Italia, egli inventariò quanto s’era scritto (e s’era 
già scritto tanto!) intorno al folklore italiano, poté davvero compiacersi nel segreto 

                                                 
1 *G. Pitrè, Biblioteca delle tradizioni popolari siciliane, Palermo, Pedone Lauriel 1871-1913, 25 voll.* 
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dell’anima, d’aver dato impulso egli medesimo alla maggiore e miglior parte di quella 
produzione. Questo è ormai fatto riconosciuto da quanti sono studiosi; né mancò a questo 
fatto la sanzione di uno dei principali sodalizi scientifici italiani, che col plauso di tutti i 
competenti gli assegnava nel 1898 un ragguardevole premio, destinato a riconoscere e 
compensare opera eminente nel campo scientifico. Nella lucida relazione che motivò e 
provocò l’assegnazione giustissima di quel premio,2 si faceva anche notare la rara 
costanza del Pitrè, che dalle sue fatiche di raccoglitore e scrittore non aveva ritratto alcun 
lucro, anzi le aveva condotte innanzi sacrificando i non lunghi riposi permessigli dalla sua 
professione di medico, con una modestia ed un disinteresse tanto più mirabili in quanto 
per lunghi anni quelle fatiche non erano riconosciute e valutate se non da pochissimi. 

Oltreché la persuasione dei vantaggi non effimeri che ne avrebbero ritratto gli studi, 
nell’arduo lavoro sorresse la tempra adamantina del Pitrè l’affetto suo immenso pel luogo 
natìo. In cima a tutti i suoi pensieri stette sempre Palermo, ch’egli amò ed ama come un 
figlio ama la madre. Di Palermo egli conosce ogni sasso; egli ne ha visitato ogni tugurio, 
egli sa le vicende di ogni edificio. Non contento di interrogare uomini e cose, ha 
scartabellato all’uopo, con mano febbrile, centinaia di volumi, migliaia di carte. E là in 
quei volumi e in quelle carte, negli atti d’archivi pubblici e privati, nei prolissi diari 
inediti, tra cui primeggia la mole poderosa di quello del Villabianca, nelle trenta e più 
descrizioni di viaggi in Sicilia lasciateci da stranieri, nelle poesie dei contemporanei, di tra 
i quali emerge Giovanni Meli, fra noi troppo esclusivamente apprezzato quale dolcissimo 
compositore d’idillî, mentre egli fu pure poeta civile e satirico assai notabile; in mezzo a 
questo ingente e svariato materiale non ricercò il Pitrè la storia togata dei maggiori 
avvenimenti cittadini, ma obbedendo alla naturale inclinazione, investigò le particolarità 
del costume, s’adentrò nelle famiglie, volle informarsi a pieno dei sentimenti, scrutò 
insomma, sotto le apparenze della vita esterna, l’anima palermitana. E quando, dopo un 
lavoro così lungo e assiduo, questo gran conoscitore è giunto a mettere insieme ed a 
pubblicare un’opera in due volumi intitolata La vita in Palermo cento e più anni fa,3 noi 
possiamo essere certi che questo libro, il quale ha per intento di «sorprendere e fissare […] 
la vita pubblica e privata delle varie classi sociali nell’antica capitale dell’isola, 
nell’ultimo ventennio del Settecento»,4 è un libro, nel suo genere, eccellente. 

Fra i non pochi pellegrini stranieri che per l’appunto in sullo scorcio del Settecento 
visitarono Palermo, uno ve ne fu la cui fama sonò e suona altissima. Ho detto Wolfgang 
Goethe. Nell’Italienische Reise egli ha per la Sicilia parole di viva ammirazione, anzi, 
dice, la Sicilia «compie veramente nell’animo il quadro d’Italia; là è la chiave di tutto».5 
Di contro questa asserzione, che ha tanto di vero, ci fa specie l’osservare la 
manchevolezza di ciò che il Goethe vede e sa dell’isola. Fatto non diverso qui occorre da 
quel che stupisce noi moderni in altre parti del celebre libretto. Accanto al sentimento 
pieno e profondo dell’antichità classica, all’entusiasmo vivissimo per le bellezze naturali, 
ad osservazioni fini sugli uomini e sui costumi, v’ha indifferenza pei monumenti 
medievali, freddezza per ogni manifestazione moderna dell’arte. 

                                                 
2 Si leggano gli Atti della Reale Accademia delle Scienze di Torino pubblicati dagli Accademici segretari 

delle due classi, vol. XXXIII, Torino, Carlo Clausen 1898, pp. 197-198. 
3 L’opera ha la data 1904-1905 e fu edita nel passato ottobre dall’editore Alberto Reber di Palermo. 
4 *L’intento di quest’opera è dichiarato da Pitrè nella prima pagina della prefazione a La vita in Palermo 

cento e più anni fa, Palermo, Reber 1904, vol. I.* 
5 *Renier traduce da Goethe, Italienische Reise, in Sämmtliche Werke, Paris, Baudry 1840, vol. III, p. 

621.* 
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Giustamente al Goethe sembra subito Palermo città «leicht zu überschauen und schwer 
zu kennen»,6 facile a vedere superficialmente, difficile a conoscere; ma che egli l’abbia 
davvero conosciuta non si direbbe. Su molti oggetti si posò il suo occhio curioso; il 
fascino della Conca d’oro, fulgente ed olezzante in quell’inizio d’aprile, lo estasiò, il 
monte Pellegrino gli parve «il più bel promontorio del mondo», ed «uno dei più magnifici 
luoghi del globo» fu per lui Villa Giulia, il cui incanto di vegetazione meridionale, con 
quell’aria, sotto quel cielo, d’innanzi a quel mare, lo invitò a leggervi Omero ed a far 
rifiorire nella sua memoria l’isola beata dei Feaci. Osservò l’antichità, conversò coi nobili 
e ne rilevò i bizzarri costumi, si perdette dietro a quel gran ciurmadore del Cagliostro ed 
alla famiglia di lui; ma gli rimasero muti due elementi che sono ancor oggi, ed allora erano 
non meno, degnissimi di nota, gli splendori dell’arte medievale e la vita del popolo. Che 
potesse sfuggirgli il significato storico della Cuba e della Zisa, edifici già a quel tempo 
mal ridotti, non ci meraviglia, e possiamo sino ad un certo punto anche intendere che non 
avvertisse quel singolare accostamento d’arabismo e cristianesimo che è nella Martorana e 
in San Giovanni degli Eremiti; ma che al suo spirito d’uomo còlto non s’imponessero i 
grandiosi e celebrati monumenti normanni, come l’insuperabile duomo di Monreale e quel 
fulgido gioiello della cappella Palatina, è uno stupore. Alla piena comprensione della vita 
popolare gli faceva ostacolo, oltre il resto, la pochissima famigliarità col dialetto. 

La Palermo di quel tempo era nella sua topografia e ne’ suoi costumi ben più 
caratteristica della Palermo d’oggi. Alla fine del secolo XVIII sommavano appena a 
dugentomila gli abitanti assiepati attorno alla gran croce formata dal lunghissimo Cassaro 
e da Via Macqueda. Il punto in cui le due vie s’intersecavano, detto allora delle quattro 
cantoniere, era il cuore di Palermo, con accanto la piazza pretoria e la grandiosa fontana 
che ancor oggi la occupa più che l’adorni per le sue dimensioni sproporzionate 
all’ambiente. Nell’edilizia era raffigurata la gran distanza che separava le classi sociali: 
superbe moli di palagi, in cui si viveva scialando; casuccie, casaccie e tuguri 
innumerevoli, in cui brulicava una plebe povera, parca, vivace, superstiziosa: a tutti 
sovrastante, presso Porta Nuova, all’estremità superiore del Cassaro, il gran palazzo 
viceregale, quasi simbolo dell’autorità ognora vigile. La croce delle due strade massime 
divideva la città naturalmente in quattro gran rioni: l’Albergaria, Siracaldi, la Loggia, la 
Kalsa, ed ognuno aveva la sua santa protettrice, per la supremazia delle quali sante si 
prendeva partito e talora si veniva alle mani, pur convenendo ognuno che la santa delle 
sante era la vergine Rosalia, della quale celebravasi in luglio con immenso splendore la 
festa. I quartieri più popolari erano l’Albergaria e la Kalsa; rumorosissimo e sudicio il 
primo, gremito di gentina dedita ad ogni maniera di professioncelle e trafficucci; 
tranquillo, lindo il secondo, popolato di pescatori e di ricamatrici, le quali ultime, come le 
donne di Burano nella laguna, faceano all’aperto i loro pazienti lavori.7 All’ordine ed alla 
pulitezza stradale l’autorità invigilava, e v’è anzi un bando del 1799, riferito in gran parte 
dal Pitrè, che se fosse stato seguito, avrebbe reso Palermo una delle più pulite città 
d’Europa; ma i bandi dormivano sulla carta, e le abitudini inveterate non si mutavano. Per 
lo mezzo del Cassaro, nei giorni di pioggia violenta, correva al mare un rigagnolo che si 
                                                 

6 *Ivi, p. 614.* 
7 Oggi ancora, malgrado le modificazioni storiche portate dal continuo contatto con gli altri rioni e dal 

tempo eminentemente uguagliatore, la Kalsa merita una visita. Essa rammenta a chi scrive la gentile 
compagnia della diletta primogenita del Pitrè, Maria, palermitana nell’anima quanto il padre, che da poco ha 
abbandonato (né piccolo dovette essere lo strazio di tutti) la isola e la famiglia per seguire il prescelto dal 
suo cuore oltre l’oceano. Maria Pitrè ha illustrato in un garbato opuscolo La Kalsa e i Kalsitani in Palermo, 
Palermo, Tip. del Giornale di Sicilia 1903, ed ha tradotto dal francese, dall’inglese e dal tedesco, 
commentandole, le relazioni dei viaggiatori su Le feste di Santa Rosalia in Palermo e dell’Assunta in 
Messina. Appendice di versioni di Maria Pitrè, Palermo, Reber 1900. 
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gonfiava a torrente, sicché la gente era costretta a farsi portare sulle spalle, dall’un 
margine all’altro, da appositi facchini, che per l’umile moneta di un grano (2 centesimi 
nostri) si sobbarcavano a quel servizio faticoso. Quell’acqua almeno avrà giovato a portar 
via le immondezze, che invece si accumulavano altrove, come attesta il Goethe in data 5 
aprile 1787. 

Dalle teorie rivoluzionarie i Palermitani d’allora aborrivano e per le idee giacobine 
nutrivano un odio radicato nell’atavismo misogallico, di cui fu esplosione il Vespro. 
«Orrenna pesti» fu chiamato il giacobinismo in un sonetto del Meli;8 ed in tutti gli 
abecedari9 del tempo ebbe corso una canzonetta alla Madonna col ritornello: 

Li Turchi e li Francisi 
Nni vonnu arruinari.10 

Alle idee nuove l’alta società era ostile perché aggiogata al governo, la bassa perché 
ignorante ed abbrutita. E inoltre l’una e l’altra serbavano un gran debole per la suntuosità 
spagnolesca, pel gran cerimoniale, pei bei vestiti e gli equipaggi dorati; i potenti amavano 
di farsi vedere in quelle parate: i meschini godevano nell’ammirarli. Quando usciva in 
corpo il Senato, cioè la suprema autorità cittadina preseduta dal Pretore, era uno 
spettacolo. Per godere quella delizia degli occhi i buoni Palermitani s’acconciavano senza 
proteste a strani balzelli, come le regalie di cinquant’onze (più di 600 lire) ogni volta che 
una senatoressa partoriva, che crescevano al doppio se la fortuna concedeva il puerperio 
della pretoressa. È ben vero che qualche patrizio dava il bell’esempio di rifiutare tal dono 
gravoso e che, d’altra parte, il Senato aiutava paternamente il pubblico in ogni sventura 
piccola o grande. V’era, quindi, certa famigliare corrispondenza fra governanti e 
governati, dalla quale oramai a’ giorni nostri, in cui s’acuisce sempre più il dissidio fra le 
classi sociali e alle molteplici rivendicazioni di diritti si sovrappone l’idea che il governo 
sia naturale nemico dei sudditi, siamo le mille miglia lontani. Vigeva invece allora nel 
popolo una special feudalità, quella delle maestranze, ossia delle arti maggiori e minori, 
cementate, oltreché dall’interesse professionale, dalla religione, retta ciascuna, con facoltà 
larghissima ed assoluta, da un console. Siffatte istituzioni, di schietto stampo medievale, 
sopravvissero in Sicilia più che altrove per una virtù notevolissima di resistenza, e furono 
abolite solo nel 1822, dopoché l’aura de’ tempi nuovi le aveva trasformate in corporazioni 
spesso sediziose e pericolose. 

La vita era stranamente chiusa, giacché ci voleva un certo coraggio a giungere nella 
lontana isola. Per mare, oltre la lentezza delle veleggiate, v’erano i pericoli dei pirati, che 
corseggiavano pel Mediterraneo; in terra, per la mancanza di strade e di ponti, e per la 
sicurezza pubblica incerta, v’era da raccomandare l’anima e il corpo con ogni maggior 
fervore a san Giuliano.11 In condizioni simili pochi viaggiavano per diporto ed ogni 
comodità elementare difettava al viaggiatore. Solo a Palermo, in tutta l’isola, v’era un 
albergo decente, tenuto da una signora francese, a quanto narra l’inglese Brydone,12 molto 

                                                 
8 *Renier ricava queste informazioni dall’opera già citata di Pitrè, La vita in Palermo cento e più anni fa, 

in particolare dal capitolo VIII, intitolato I giacobini e la poesia politica.* 
9 *Da intendersi come libretti che raccolgono nozioni elementari. GDLI, ad vocem.* 
10 *Pitrè, La vita in Palermo cento e più anni fa cit., cap. VIII.* 
11 Tutto il Medioevo credette nella protezione accordata ai pellegrini e ai viandanti da san Giuliano, che 

fu il santo dell’ospitalità. Vedasi in proposito Graf, Miti, leggende e superstizioni del Medio Evo, Torino, 
Loescher 1892, vol. II, pp. 205 e sgg. 

12 *P. Brydone, A tour through Sicily and Malta in a series of letters to William Beckford, Esq. of 
Somerly in Suffolk; from P. Brydone F.R.S., London, Strahan and Cadell 1773, 2 voll. Brydone parla di 
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ciarliera ed inframmettente.13 In città si girava ancora comunemente in lettiga: v’erano 
lettighe di gran lusso, padronali; ve n’erano altre da nolo, modeste, alle quali conciliava 
poca simpatia la strana abitudine di adoperarle anche per i cortei funebri, cacciandovi 
dentro i cadaveri. Se non che ben presto l’uso delle carrozze doveva imporsi generalmente 
e soffocare quello delle portantine, massime dopo l’iniziativa di certo Antonio Bruno,14 
che mise per primo a disposizione del pubblico alcune carrozzelle. L’idea ebbe crescente, 
incredibile fortuna, sicché i Palermitani sono ancor oggi la gente che più ama, in tutta 
Italia e non in Italia soltanto, d’andare attorno in carrozza.  

I molti capitoli, densi di fatti e di fatterelli, che il Pitrè ha scritto intorno ai nobili 
palermitani, ci mostrano a qual segno fosse giunta in quella gente la mania spagnolesca 
del fasto. Trascurando, di solito, le loro terre, di cui ritraevano i frutti per vie di fittaiuoli e 
gastaldi, martello dei poveri contadini, essi vivevano in una inerzia dorata, spendendo e 
spandendo senza misura, gelosi dei loro privilegi, rivaleggiando in prodigalità coi loro 
simili. Alla fine del Settecento l’isola contava 142 principi, 95 duchi, 788 marchesi, 59 
conti, 1274 baroni:15 e scusate se è poco! Ora, sarebbe esagerazione il dire che tutti 
costoro succhiassero impunemente e senza carità il sangue dei lavoratori, e che tutti 
avessero la elegante ed incosciente nullità del giovin signore; ma certo molti si davano a 
quella vita e talora vi trovavano, per pazzesca larghezza fastosa, la rovina. Esorbitante il 
servidorame, che anch’esso si regolava con una particolare etichetta; l’ospitalità esercitata 
con regale magnificenza; il giuoco, vizio generale, di molti passione, di alcuni perdizione; 
i ricevimenti, i banchetti, i festini, ogni pratica della vita così lussuosa da sbalordire; il 
desiderio di figurare, spendendo, spinto a tale da considerarsi come cosa non straordinaria 
il profondere 700 onze, su per giù nove mila delle nostre lire,16 per un rinfresco. Molto 
compiacevansi i patrizi palermitani di conversare, ed era uso bizzarro quello di trovarsi in 
conversazione per undici o dodici sere presso le dame in puerperio. V’erano inoltre 
parecchi clubs, tra cui quello detto della ‘grande conversazione’ avea tipo londinese. Né 
era questo l’unico tuffo nell’anglismo che si permettesse il bon ton. Nell’ultimo ventennio 
del Settecento l’anglomania entrava anche nelle foggie e nei modi maschili, e certi nobili 
siciliani, per britanneggiare convenientemente, divennero muti, stecchiti, sino sgarbati. 
Questo, tuttavia, si tollerava; non il gallicismo, che puzzava di sovversivo, tantoché re 
Ferdinando17 decretò forti pene a chi adottasse le mode francesi e sfacciatamente bandisse 
la sacra polvere di Cipro. Francesco Perollo da Cefalù, che osò recarsi in teatro vestito 
nella foggia eterodossa, fu preso, malmenato, gettato in carcere.18 Maggiore indulgenza 
usavasi alle dame, che dalle mode spagnuole passarono senz’altro alle francesi. Grande 
loro studio era l’acconciatura del capo, edificio mirabile che richiedeva ogni volta mezza 
giornata di lavoro assiduo. Per mantenere quei capolavori, preparati dall’arte di esperti 
parrucchieri o di camerieri destri (virtù ricercatissima!) nel pettinare da donna, si 
sottoponevano quelle eroiche nipoti d’Eva alla tortura del mimì, grande cuffia di tela 

                                                                                                                                                   
questa signora francese nella lettera XXI. Pitrè la ricorda invece nella Vita in Palermo cit. nel capitolo XI 
dedicato a Locande ed osterie, correria o posta.* 

13 Persino a Taormina, per bellezze naturali luogo famoso, e non meno famoso per antichità di rovine, si 
era costretti a cercar ospitalità nei conventi ovvero presso qualche privato d’umile condizione. 

14 *Stando alle informazioni date da Pitrè, Antonio Bruno era un «accorto commerciante» palermitano.* 
15 *L’informazione è tolta dal capitolo XIV (Nobiltà e gara di fasto) dell’opera citata di Pitrè.* 
16 Nella valutazione delle somme, non si dimentichi mai che il denaro valeva allora per lo meno quattro 

volte di più di quel che valga ora. 
17 *Si tratta di Ferdinando I di Borbone, re delle Due Sicilie (1751-1825).* 
18 *Pitrè riferisce questo episodio del 18 gennaio 1800 nel capitolo XXI dedicato alla moda maschile. Di 

Francesco Perollo da Cefalù viene detto solamente che fu un «suddito fedele» di re Ferdinando. * 
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inamidata che custodiva la notte l’intrecciato ed arricciato tesoro delle chiome autentiche e 
posticcie. 

E pensare che di siffatti artificî le più fra quelle dame non avrebbero avuto alcun 
bisogno! Erano di solito belle: talune anzi bellissime, di greca bellezza, come attestano 
unanimi i viaggiatori. Non ne mancavano di saggie, di pie, di coraggiose sino all’eroismo; 
ma molte, in quella società frolla, si davano alla frivolezza e al malcostume, trastullandosi 
col cavaliere servente, che supplendo il marito faceva da schermo all’amante. Queste 
dame brillanti e facili erano ornamento di luculliani banchetti, serviti talora in argento a 
centinaia di convitati, con profusione di portate, che rammentano le agapi principesche del 
nostro Rinascimento, e copia grandissima specialmente di dolci e di gelati. I gelati, di 
sapore e di forma diversissimi, grandi da sfamare e consistenti come ciottoli, furono e 
sono una specialità palermitana. Gli indigeni ne andarono sempre ghiottissimi; e così pure 
delle pasticcerie, che nel Settecento si elaboravano con varia sapienza nei chiostri 
specialmente femminili.19 Ma oltreché nei pranzi, rifulgevano le dame nelle 
frequentissime passeggiate in carrozza, alla marina, da Porta Felice a Villa Giulia, poi 
anche sul grande stradone di Mezzomonreale, fuori di Porta Nuova, l’odierno corso 
Calatafimi. Deliziosa, ma non certo scuola di buon costume, la passeggiata in vettura di 
notte, a lumi spenti, sulla via della marina incantevole. 

Altro particolare carattere di quella vita settecentesca palermitana era l’inclinazione 
somma a dar rilievo ed importanza ad ogni esteriorità. Se nelle gazzarre carnevalesche 
l’apparato esterno non superava, anzi stava al disotto a quello delle metropoli continentali, 
ciò non si può ripetere delle feste che si praticavano in certe sacre ricorrenze, come quelle 
del Corpus Domini, dell’Assunta, dell’Immacolata, dell’esaltazione della Croce. Fra tutte 
poi segnabile il summenzionato festino di santa Rosalia, meravigliosamente grandioso e 
costosissimo, che attirava a Palermo forestieri di ogni parte dell’isola ed era celebre 
ovunque. Ricchi e poveri, patrizi e plebei, erano tutti concordi nell’infiammarsi per 
codeste cerimonie solenni, che parlavano ai sensi con l’eloquenza d’una religiosità tutta 
esterna e pagana. In pochi luoghi al pari di là il cristianesimo s’atteggiò teatralmente. Ben 
più che negli spettacoli dei due teatri che si contendevano il primato, quello di Santa 
Cecilia e l’altro di Santa Lucia, palestra pettegola di scandaletti e di scandaloni, in platea, 
nei palchi e sul palcoscenico, appariva la megalomania siciliana nelle feste religiose. 
Queste erano il vero, il grande, l’insuperabile teatro, a cui partecipavano migliaia e 
migliaia di cittadini, prodigandovi l’esuberanza delle loro nature meridionali. E teatro 
erano pure le prediche. Dal Senato era scelto il quaresimalista della chiesa madre, 
largamente retribuito; gli altri oratori, procurati dai Domenicani, dai Filippini, dai Teatini, 
non avevano altro sogno che di superare il predicatore ufficiale. Quindi una gara a cui il 
pubblico si appassionava, apprezzando nell’oratore la voce, il gesto, la figura, la 
pronuncia, la foga del dire, lo sfoggio d’erudizione, trattandolo insomma come le virtuose 
dell’opera in musica. E al pari d’un valente tenore e d’una acclamata prima donna, si 
colmava di doni in fin di stagione (cioè di Quaresima!) il predicatore favorito, al punto, 
che un giorno quella gioia della regina Maria Carolina, entusiasta non meno delle dame di 
Palermo per un quaresimalista domenicano, gli donava un gruzzolo di monete d’oro ed 
una tabacchiera del valore di dugento onze, lire 2550! Non ci si accusi di puritanismo né 
d’intollerante esagerazione se giudichiamo che di quelli spettacoli ecclesiastici fossero in 
fondo meno profani i modesti teatrini burattineschi, l’opra di li pupi, ove i cavalieri 
antiqui d’amendue i cicli tradizionali sfoggiavano la bontà loro e distribuivano i loro gran 
                                                 

19 Curiosissime sono le informazioni che il Pitrè sa darci (cfr. La vita in Palermo cit., vol. II, pp. 200-
203) sulle varie piatte, o manicaretti, in cui i monasteri femminili avevano speciale celebrità. È costume che 
si trova anche altrove; ma in nessun luogo così sviluppato come a Palermo. 
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fendenti, e perfino le vastasate in vernacolo, commedie e farse a soggetto, piene di lazzi 
triviali, che formavano la delizia del popolino ingenuo. Oh! meglio, meglio questi umili 
spettacoli, che procacciavano un tozzo di pan nero al Marotta20 ed a’ suoi compagni 
straccioni, di quello che l’istrionismo di preti e frati che si producevano sul pergamo 
acclamati dai gentiluomi e sogguardati con accesa ed umida pupilla dalle gentildonne. 

Ogni manifestazione sana e sincera di vita pubblica faceva difetto. La soperchieria 
insolente dei magnati si credeva lecita ogni prepotenza, ammantata sì e no di certa 
spagnolesca cavalleria. Non tutti i grandi che davano di piglio nel danaro pubblico erano 
puniti; non tutti gli innumerevoli vagabondi che per le vie spremevano gli spiccioli al 
prossimo e talora gli mettevano, per risparmiargli un disturbo, le mani in tasca, cadevano 
nelle reti a maglia larga della polizia. Moralità non vera, né grande: quell’organismo 
sociale era profondamente bacato, e oggi ancora quel guasto ogni tanto si fa sentire, come 
stigma di degenerazione non facilmente sanabile. Malgrado le carceri inumane; malgrado 
la tortura, e il cavalletto, e la berlina; malgrado le impiccagioni frequenti, crudeli 
mostruose, dei plebei e le decapitazioni dei nobili delinquenti al cospetto d’un pubblico 
avido di malsane emozioni e superstizioso al punto da strappare a brandelli la sozza fune 
dei giustiziati per foggiarne amuleti; malgrado questi esempi e questa severità, la giustizia 
procedeva lenta ed i giudici si lasciavan corrompere. Sopravviveva l’irrazionale ed 
ingiusto diritto d’asilo nelle chiese, di cui è curioso il constatare che oggi ancora è rimasta 
traccia in un giuoco fanciullesco siciliano. L’esercizio dell’avvocatura era decaduto a 
mestiere e negli accorgimenti del leguleio grifagno e senza coscienza viveva anche là, e 
non solamente come eccezione, il tipo immortale dell’azzeccagarbugli. Gli avventurieri 
non erano infrequenti e nell’abilità del trucco riuscivano insuperabili: basti un caso solo, 
notissimo, su cui non conviene aggiunger parola, Giuseppe Balsamo.21 In quell’ambiente 
di imbroglioni e d’ingenui fiorì un altro avventuriere men noto, il maltese abate Vella,22 
che senza saper quasi verbo di arabo, con la sola risorsa del gergo levantino e della parlata 
popolare di Malta, riuscì a farsi credere un grande orientalista, a fornire informazioni 
documentali tutte falsificate sulla denominazione araba in Sicilia, ad ottenere i mezzi per 
una missione al Marocco, a sedere su d’una cattedra universitaria. Ciurmadore 
inqualificabile codesto, che un orientalista tedesco, lo Hager,23 smascherò. 

Quest’ultimo casetto giova a mostrare che la coltura non era propriamente squisita nella 
Conca d’oro. Rudimentale ed insipido il giornalismo, senza rappresentare per nulla 
l’opinione pubblica, già cominciava a servire, sia pur poveramente, ad una delle sue 
funzioni men belle e più lucrose, il richiamo. Pettegole e piccine le accademie, come 
dovunque; l’Accademia siciliana, nido di sicilianisti, sosteneva non doversi scrivere né 
parlare altrimenti che in siciliano e a tanto furore arrivò nel suo regionalismo isolano da 
reagire violentemente contro chi rammentava l’esistenza d’una lingua italiana con 
tradizioni proprie gloriose. Storici, filosofi, verseggiatori non difettarono certo; unico, 
peraltro, d’ingegno straordinario il Meli.24 Solo nel 1805 l’Accademia degli studi aveva 

                                                 
20 *Giuseppe Marotta, attore comico palermitano.* 
21 *Noto con il nome di Alessandro, conte di Cagliostro o, più semplicemente come Cagliostro.*  
22 *Giuseppe Vella (1749-1814), monaco gerosolimitano, noto per la sua attività di falsario, specialmente 

per la pubblicazione del falso Consiglio di Sicilia.* 
23 *Joseph Hager (1757-1819), storico e arabista austriaco naturalizzato italiano, professore di Lingua 

araba all’università di Vienna, intorno al 1795 fu chiamato a dirimere la controversia sul falso pubblicato dal 
Vella.* 

24 *Il Meli fu autore, peraltro, di La minsogna saracina, in dialetto siciliano, dedicata proprio 
all’impostura del Vella. Cfr. G. Meli, Gazetta problematica relativa all’impostura di lu codici arabu di 
l’abbati Vella, citata in B. Lagumina, Il falso codice arabo-siculo, in «Archivio storico italiano», V, 1880, p. 
251.*  
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potuto assumere nome e carattere di vera Università, con una ventina di cattedre; 
università embrionale anche per quei tempi, con insegnanti compensati male ed i non 
molti studenti avviati all’ipocrisia come collegiali. Sviluppo libero la coltura mal riusciva 
a trovare sotto un governo che, in sul finire del Settecento, impaurito d’ogni novità e 
d’ogni arditezza di pensiero, aveva proibito l’insegnamento delle scienze negli istituti 
privati, unici che in qualche modo si sottraessero alla continua sorveglianza governativa. Il 
sapere inspirava diffidenza, sicché in mezzo a tutte quelle raffinatezze e gale e golosità e 
sperperi, singolarmente orecchiuti erano in genere gli uomini e prive delle nozioni più 
elementari d’istruzione le donne. Un francese, l’Houël, nel suo Voyage pittoresque,25 narra 
che trovandosi un giorno a Girgenti in una casa signorile ov’erano due fanciulle assai bene 
educate e, sorta questione sull’ortografia d’una parola italiana, essendone mossa domanda 
a quei due fiori di gentilezza, si rilevò (né parve meraviglia) che né l’una né l’altra 
signorina sapeva leggere. E per molti anni ancora, sino alla metà del secolo dei lumi, 
avveniva in case cospicue palermitane che le donne sapessero, bene o male, leggere, ma 
non scrivere. L’ipocrisia cieca del passato ravvisava in siffatte ignoranze una garanzia 
d’onestà e di riservatezza! 

Lucente, come si deve, era il retto della medaglia; offuscato da non poche brutture il 
tergo. E l’onesto storico del costume, il compulsatore di tante carte ingiallite, il 
demopsicologo accorto, se si compiace di segnalare la luce, bene si guarda dal celare le 
macchie e le miserie. Tutto egli narra e descrive con diligenza imparziale ed 
imperturbabile, e più d’una volta, a chi si rappresenti l’ottimo scrittore, par di vedergli 
vagare intorno alle labbra, fra i peli della barba brizzolata, un sorriso maliziosetto pieno di 
compatimenti.  

Compatimenti ne ha molti il Pitrè per la sua adorata Palermo «vanto della Sicilia»;26 
non meno, certo, che ammirazioni. Spessissimo esce in accenni di rimpianto, che ce lo 
farebbero credere un misoneista. È logico, è naturale. Uno studioso della tradizione, un 
cultore della storia paesana, un fervido osservatore di quell’eterno bambino, 
fondamentalmente conservatore, che è il popolo, non può che avere in fastidio gli usi 
nuovi, la gente nuova, le distruzioni, le edificazioni, le trasformazioni nuove. Sebbene il 
Pitrè abbia seguito con gioia il ringiovanirsi e l’accrescersi della città sua, e sebbene sia 
troppo nobile d’animo e troppo colto d’intelletto per non godere che Palermo abbia 
immolato «sull’altare dell’unità d’Italia la sua autonomia»,27 è agevole il rilevare di tra le 
righe del suo libro certo disgusto del presente e certo melanconico rimpianto del passato. 
Né noi certo diremo che tutto possa piacere, nella Palermo d’oggi, ad uomo di specchiata 
probità. Ma il magnifico quadro della vecchia Palermo datoci dal Pitrè, persuaderà lui 
prima d’ogni altro, se ben ci pensa, che i germi dei maggiori mali presenti, germi che 
fruttificarono così velenosamente in tutto lo spagnoleggiante e borbonico mezzogiorno, si 
trovano largamente sparsi e talora già ricchi dei primi germogli in quel passato così 
luccicante d’oro e d’orpello. 

                                                 
25 *J. Houël, Voyage pittoresque des isles de Sicile, de Malte et de Lipari, Paris, Imprimerie de Monsieur 

1782-1787, 4 voll.* 
26 *Cfr. la conclusione di Pitrè, La vita in Palermo cento e più anni fa cit., vol. II, pp. 471.* 
27 *Ivi, p. 469.* 
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VII.2 Adolfo Bartoli  

Grave ed ingiusta, in un libro consacrato a Dante e la Lunigiana,28 sarebbe la 
dimenticanza di Adolfo Bartoli, che nella Lunigiana appunto, a Fivizzano, vide la luce e a 
Dante dedicò tanta parte della sua attività di studioso. Il rievocare qui di lui la paterna 
imagine buona m’è un dovere grato insieme e doloroso, perché mentre consente il giusto 
encomio che si deve ad un animo eletto e ad un lavoratore benemerito, rinnovella ricordi, 
non pure melanconici, ma duramente penosi. 

«Della mia salute non so che dirti», mi scriveva egli con mano tremante da Gragnola il 
7 Febbraio 1894. «Credo di avere una grave malattia, che lentamente mi condurrà alla 
pace eterna. E sia pure così! Meglio, molto meglio, morire, che vivere una vita triste come 
la mia».29 Gli ultimi anni suoi furono funestati da dispiaceri resi tragici dalla sua 
eccessiva, malata impressionabilità nervosa, la quale contribuì, nell’organismo logoro da 
una vita intima burrascosa, a produrre la catastrofe dell’apoplessia cerebrale, che lo rapiva 
in Genova il 16 maggio 1894. Alla sua morte tennero dietro commemorazioni affettuose 
di amici e discepoli, tra le quali vogliono essere rammentate quelle di V. Rossi,30 di V. 
Cian,31 di G. Biagi,32 il breve necrologio di A. D’Ancona,33 ed il mio.34 Poi silenzio, fino 
all’accurata biografia e bibliografia bartoliana che Giovanni Sforza compilò per la 
Continuazione della Biblioteca Modenese di Girolamo Tiraboschi, che si viene stampando 
dalla Deputazione modenese di storia patria35 e di cui, mercé la cortesia dell’autore, potei 
trar profitto sebbene non sia ancor resa pubblica. 

Ma il silenzio non è oblio negli animi gentili, né deve essere oblio negli studiosi della 
nostra storia letteraria, perché il Bartoli, come uomo, come maestro, come scrittore, non è 
figura da dimenticare. 

Nato il 19 novembre 1833, educato al culto della patria dalla madre dilettissima che gli 
sorvisse,36 compì il Bartoli gli studi mediani parte in Firenze e parte in patria, ed attese 
svogliatamente alla giurisprudenza in Siena, ove si laureò nel novembre del 1855. In realtà 
sin d’allora era dall’indole sua irresistibilmente sospinto agli studi filosofici, storici e 
filologici, sicché divenne adoratore del Gioberti e copiò e pubblicò le lettere del beato 

                                                 
28 *Cfr. Dante e la Lunigiana nel sesto centenario della venuta del poeta in Val di Magra (1306-1906), 

Milano, Hoepli 1909.* 
29 Del rimanente, le lettere ch’io ho del Bartoli sono di natura troppo intima perché io possa, neppure in 

parte, renderle di ragion pubblica. Esse racchiudono tesori di sentimento, che me le rendono preziose. 
30 *V. Rossi, Adolfo Bartoli. Ein Nachruf, in* «Beilage zur Allgemeinen Zeitung», 18 giugno 1894. 
31 *V. Cian, Adolfo Bartoli in* «Gazzetta letteraria», di Torino, XVIII, 1894, n. 22. 
32 *G. Biagi, Adolfo Bartoli in* «Nuova antologia», 1 luglio 1894, *pp. 121-132.* 
33 *Il necrologio di D’Ancona si trova nella* «Rassegna bibliografica della letteratura italiana», II, 1894, 

p. 180. 
34 *Renier, Necrologio di Adolfo Bartoli in* «Giornale storico della letteratura italiana», XXIV, 1894, pp. 

333 e sgg. Lo scritto è firmato «La Direzione». I particolari di fatto, esattissimi, sulla vita di A. Bartoli, mi 
furono comunicati, con lettera del 12 giugno 1894, dal fratello di lui medico, Enrico, che lo seguì nella 
tomba il 13 febbraio 1900. Enrico Bartoli fu uomo di grande valore morale. Dedicandogli nel 1881 il IV 

volume della Storia letteraria, Adolfo lo chiamava «il più antico ed il migliore dei suoi amici». 
35 *G. Sforza, Bartoli Adolfo di Fivizzano in Continuazione ed aggiunte alla Biblioteca Modenese di 

Girolamo Tiraboschi, vol. I, serie VI, Modena, Vincenzi 1908, pp. 98-130, poi in Atti e memorie della Regia 
Deputazione di storia patria per le province parmensi, vol. I, serie IV.* 

36 Adelaide Agostini Trombetti, maritata il 3 gennaio 1833 ad Agostino Bartoli, da cui ebbe primogenito 
Adolfo, nacque il 1 agosto 1808 ed era ancora «una vecchina piena di vita» nel 1882, quando Adolfo scrisse 
alcune note autobiografiche nel volumetto Il primo passo, edito da Ferdinando Martini. Essa morì solo il 18 
dicembre 1894, di 86 anni. *Cfr. Il primo passo: note autobiografiche, a cura di F. Martini, Roma, 
Sommaruga 1883.* 



Biografia

186

186 
 

 

Colombini.37 L’indole vivacissima, anzi ardente, lo portava a considerare lo studio come 
un bisogno: il fervore ond’erano infiammati i suoi affetti e che fu causa di tante tempeste 
nella sua vita intima, ei lo poneva anche nella scienza. Questo fervore appunto, questa 
vera passionalità, è la nota caratteristica di quell’anima, da cui dipendono i suoi pregi e le 
sue debolezze. La medesima foga che lo aveva sospinto dapprima negli studi filosofici, lo 
innamorò poi del Giordani e degli studi di lingua, e finalmente allato al Vieusseux in 
Firenze, quindi nel sodalizio con Rinaldo Fulin38 a Venezia, lo indusse a gettarsi tutto 
nella ricerca di storica positiva e più specialmente nella storia letteraria medievale. A 
differenza da ciò che fanno tanti calcolatori, per cui gli studi sono mezzo a ‘far carriera’ e 
scala agli onori, egli studiava fervidamente, senza posa, per soddisfare l’animo proprio, 
per quetare l’inestinguibile sete del vero. Incurante di accettare, ancor giovanissimo, una 
posizione eletta nell’università di Vienna, per non servire lo straniero tuttavia 
spadroneggiante in una parte d’Italia,39 peregrinò in istituti d’istruzione mezzana sinché 
nel 1874 un colpo di fortuna non gli ebbe aperto l’adito alla cattedra dell’Istituto di studi 
superiori in Firenze. Autodidatta, egli si fabbricò da sé, come giustamente fu detto, «lo 
strumento dell’investigazione scientifica». Questo debbono tener presente i giovani 
d’oggi, così facili al giudizio precipitato ed al biasimo, essi che non mancano ormai di 
guide accorte e sperimentate né dei mezzi essenziali al lavoro. 

Il dualismo tra l’uomo ed il critico, che ad alcuno parve di ravvisare nel Bartoli, non 
sussiste realmente. Il metodo rigoroso era una esigenza della sua mente sagace ed acuta; 
l’accuratezza nella ricerca, che ai faciloni bramosi di far presto e di figurare tanto spiace, 
era una necessità del modo come egli vagheggiava ricostrutta la storia delle lettere; la 
freddezza e la pesantezza di certi lavori, a cui voleva avviati i giovani, era il frutto d’un 
convincimento che non venne in lui mai meno rispetto all’indirizzo delle discipline 
filologiche: ma in realtà, chi ben consideri, la passionalità della sua indole è tutta anche 
nelle sue opere. Solo il sentimento dell’arte, che aveva vivissimo, volle tacesse, di 
deliberato proposito, nell’esame del fatto letterario, non già perché (e di ciò posso fare 
testimonianza, avendone tante volte discusso con lui) egli non concedesse il posto dovuto 
alla critica estetica, ma perché, in quel momento, egli riteneva che il campo dovesse essere 
tenuto dalla critica storica.  

Per spiegare questo fatto, bisognerebbe tessere la storia della nostra critica nel secolo 
XIX e notare i moti irresistibili di pensiero per cui nella seconda metà del secolo si sentì il 
bisogno di tornare alla grande tradizione degli eruditi italiani del Settecento, non 
ismentendo gli influssi intermedii del Foscolo, del Mazzini, del Cattaneo.40 Siffatto 
atteggiamento della critica corrispondeva al bisogno dell’esumazione e dell’accertamento 
dei fatti, che a nessuna persona seria, per quanto innamorata dell’estetica, potrà cadere in 

                                                 
37 *Le lettere del Beato Giovanni Colombini da Siena, a cura di A. Bartoli, Lucca, Balatresi 1856.* 
38 *Lo storico Rinaldo Fulin (1824-1884) nel 1871 fondò, insieme al Bartoli, suo collega presso 

l’Università di Ca’ Foscari, l’«Archivio Veneto», periodico fondamentale per lo sviluppo degli studi storici 
veneti.* 

39 Il Bartoli avrebbe potuto conseguire a Vienna la posizione altissima che vi tenne Adolfo Mussafia, se i 
suoi sentimenti di patriota non gli avessero inibito di accondiscendere alle pratiche fatte presso di lui dal 
barone di Reumont. Questo particolare che onora tanto il carattere del Bartoli, egli lo bisbigliava a mala pena 
in privato tra amici, quando l’occasione si presentava di toccarne. Lo riferì Guido Biagi nel citato articolo 
della «Nuova antologia». *Biagi, Adolfo Bartoli cit., p. 125.* 

40 Libro ingegnoso, ma unilaterale, è quello di G.A. Borgese, Storia della critica romantica in Italia, 
Napoli, Edizioni della Critica 1905; tuttavia è sinora l’unico saggio serio che possediamo sulle vicende della 
nostra critica, a studiare le quali sarà utile che qualche giovine s’accinga di proposito. 
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mente di giudicare operazioni, nonché oziose, secondarie.41 Di questa esumazione e di 
questo accertamento il Bartoli fu uno dei più caldi fautori, uno dei più solenni maestri, e la 
laboriosità sua riscaldata dall’entusiasmo, comunicò ad una schiera di giovani, che sotto la 
sua guida bene meritarono degli studi italiani. 

E qui, se non mi urgesse la necessità del mio tema specifico, molte cose avrei da dire, 
sia del Bartoli maestro efficacissimo, sia di lui iniziatore di studi nuovi. Sin dalla prima 
gioventù, come accennai, egli si addentrò nella non facile bisogna del pubblicare testi 
antichi. Alle lettere del beato Colombini, edite nel 1856, seguirono le Vite del Bisticci nel 
1859, i Viaggi di Marco Polo nel 1863, il Sidrach nel 1868.42 Nella introduzione al 
Sidrach comunica che avrebbe avuto in animo di far seguire al volume del testo un altro 
volume, tutto illustrativo, nel quale avrebbe inserito  

un discorso sugli errori popolari del medioevo, e un confronto fra le varie enciclopedie di quel 
tempo; uno studio sulle traduzioni italiane dal francese nei secoli XIII e XIV, e un altro sulla 
influenza che la letteratura francese e provenzale (e specialmente le leggende, le novelle e i 
poemi) esercitarono nei due secoli anzidetti sulla letteratura italiana. Questo non ci sarebbe 
parso lavoro affatto inutile in Italia, la quale appena ora comincia a indagare criticamente le 
origini della sua letteratura.43 

In quel tempo non poté farne nulla; ma in seguito il gran materiale da lui raccolto e 
criticamente vagliato gli giovò a quel libro disuguale, ma pur così ricco di dottrina attinta 
alle fonti prime e così originale e suggestivo, che è la laboriosa opera I primi due secoli 
della letteratura italiana, uscita a dispense dal 1870 al 1880, ed anche gli valse pei primi 
volumi della Storia della letteratura italiana.44 Famigliarizzatosi da sé medesimo con le 
lingue straniere, egli infatti s’era reso conto dei mirabili progressi fatti dalla linguistica e 
dalla comparazione letteraria segnatamente in Germania, e senza essere propriamente né 
un glottilogo né un romanista, seppe valutare tra i primi, in tutta la loro importanza, quelle 
discipline. Sin dal 1861 aveva col Prof. Antonio Lami pubblicato il manifesto d’una 
Biblioteca storica e filologica di opere straniere tradotte in italiano, in cui la prima opera 
tradotta, destinata a comparire a dispense, doveva essere la grammatica del Bopp.45 E già 
in antecedenza, quand’era a Siena studente, egli aveva volto l’animo alle tradizioni antiche 
cavalleresche, ricopiando quella preziosa compilazione di leggende brettoni che è la 
Tavola rotonda. Saputo poscia che se ne occupava il Polidori, si mise d’accordo con lui, e 
promise di mandare innanzi al testo un suo discorso sui romanzi cavallereschi,46 che 

                                                 
41 In teoria ed in pratica, infatti, si guardò bene dal giudicarle tali neppure uno dei maggiori studiosi 

italiani d’estetica, il Croce. Cfr. il suo libro su La critica letteraria, Roma, Loescher 1896 (II edizione), p. 
161. 

42 *Vite di uomini illustri del secolo XV scritte da Vespasiano da Bisticci, a cura di A. Bartoli, Firenze, 
Barbera 1859; Id., I viaggi di Marco Polo: secondo la lezione del codice Magliabechiano più antico, 
Firenze, Le Monnier 1863; Id., Il libro di Sidrach. Testo inedito del secolo XIV, Bologna, Romagnoli 1868.* 

43 *Il libro di Sidrach cit., pp. XXXVI-XXXVII.* 
44 *Il primi due secoli della letteratura italiana furono inizialmente pubblicati a dispense nella prima 

serie dei “Secoli” dell’editore Vallardi di Milano. Nel 1880, sempre presso Vallardi, uscirono poi in volume. 
Della Storia della letteratura italiana, pubblicata a Firenze da Sansoni a partire dal 1878, uscirono sette 
volumi.* 

45 *Franz Bopp è autore della grammatica comparata Vergleichende Grammatik des Sanskrit, Zend, 
Griechischen, Lateinischen, Litthauischen, Gotischen und Deutschen, Berlin, Dümmler 1833.* 

46 L’edizione doveva essere fatta dal Le Monnier; ma non si concluse nulla, non certo per disaccordo tra i 
due studiosi, giacché io sentii sempre il Bartoli discorrere del Polidori con somma deferenza ed affetto. La 
Tavola Rotonda uscì invece a Bologna nel 1864 per cura del Polidori solo, nella collezione grande 
Romagnoli, ed il II volume fu pubblicato postumo da L. Banchi. *La Tavola Ritonda o l’Istoria di Tristano, 
a cura di F.L. Polidori, Bologna, Romagnoli 1864.* Nella prefazione il Polidori accenna (pp. XIV-XVIII) alla 
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allora, per le condizioni degli studi poco progrediti sul ciclo arturiano, non sarebbe certo 
giunto ai rigorosi accertamenti resi possibili in seguito,47 ma ciò non pertanto implica, pur 
nella promessa, l’intuito di studi nuovi fra noi, condotti con criteri nuovi. Così pure nella 
sua dimora in Venezia il Bartoli fu tra i primi filologi italiani che dessero opera a studiare i 
manoscritti franco-veneti della Marciana, da cui trasse nel 1872 una redazione del Roman 
d’Hector.48 Ma dove l’opera sua d’iniziatore e di suscitatore d’operosità poté esplicarsi più 
largamente fu nella dimora fiorentina. La scuola, informata al metodo rigorosamente 
storico, ch’egli vi fondò, diede in pochi anni frutti ragguardevoli, e molti altri ne avrebbe 
ancor dati se il maestro non si fosse sentito illanguidire così precocemente la fibra. La 
Raccolta di opere inedite e rare di ogni secolo della letteratura italiana,49 
coraggiosamente intrapresa dall’editore Sansoni, senza sussidi, con le sole sue forze, ebbe 
a patrocinatore morale ed a consigliere il Bartoli, che vi fece accogliere le fatiche di 
parecchi discepoli suoi. Egli medesimo vi pubblicò nel 1880 quella raccolta di Scenari 
inediti della commedia dell’arte,50 corredata da una dottissima prefazione, che è ancora 
oggi un caposaldo per ogni ricerca sulla nostra drammatica a soggetto ed è anche una 
prova della versatilità critica dell’autore. Vide egli pure la necessità di far conoscere i testi 
a penna depositati nelle librerie fiorentine e promosse con ardire la pubblicazione dei loro 
cataloghi. I tre volumi del catalogo dei manoscritti magliabechiani, serie poesia, uscirono 
tra il 1879 e il 1883, ed il Bartoli non risparmiò cure né sacrifici acciò che l’opera 
riuscisse utile e decorosa. I difetti del libro non sono quelli che qualcuno pretese 
d’additare: difetto massimo, nella teoria, è l’aver distinto la poesia dalla prosa; difetto 
massimo, nella pratica, è l’aver disegnato l’opera troppo grandiosamente, includendo nel 
catalogo la riproduzione di testi.51 Nel 1885, col primo fascicolo del vol. IV, quel catalogo 
rimase interrotto; ma il germe non fu infecondo, e poco appresso veniva affidata al Bartoli 
la direzione dei nuovi cataloghi di manoscritti fiorentini fatti a spese pubbliche. Per mala 
ventura e con vergogna del Governo nostro, l’impresa degli Indici e cataloghi, felicemente 
iniziata, urtò nelle secche delle difficoltà finanziarie e fu interrotta, né si pensò a 
riprenderla quando alla finanza italiana il piccolo sacrificio non avrebbe ormai più 
imposto sensibile aggravio. Persino in quel modesto libretto che è la Crestomazia italiana 
del periodo delle origini,52 edito nel 1882, il Bartoli volle offrire l’esempio di una cosa 
nuova, sostituendo nel concetto delle antologie il criterio storico al criterio estetico prima 
prevalente, e su questa via v’è ancora molto cammino da fare.  

                                                                                                                                                   
mancata collaborazione del Bartoli ed alla corrispondenza epistolare che intercedette tra loro. Questo 
carteggio erudito si conserva ora tra le carte del Polidori recentemente depositate nella biblioteca di Fano. 
Vedi A. Mabellini, Manoscritti, incunaboli, edizioni rare del secolo XVI esistenti nella biblioteca comunale 
Federiciana di Fano, Fano, 1905, pp. 98, 112, 120. 

47 Alludo al bel discorso di E.G. Parodi, premesso alla sua stampa del Tristano Riccardiano, Bologna, 
Romagnoli-Dall’Acqua 1896, ove col sussidio degli studi del Löseth e di altri moderni è determinato il vero 
luogo che alla Tavola Rotonda edito dal Polidori compete tra le compilazioni italiane del ciclo brettone. 

48 Su questo poemetto vedasi specialmente E. Gorra, Testi inediti di storia trojana, Torino, Loescher 
1887, pp. 268-278. 

49 *Raccolta di opere inedite o rare di ogni secolo della letteratura italiana e d’opere classiche in 
edizione critica, 15 voll., Firenze, Sansoni 1880-1927.* 

50 *Scenari inediti della commedia dell’arte: contributo alla storia del teatro popolare italiano, a cura di 
Bartoli, ibidem.* 

51 *I manoscritti italiani della Biblioteca Nazionale di Firenze: sezione prima Codici Magliabechiani, 
serie prima Poesia. Descritti da una società di studiosi sotto la direzione del Prof. Adolfo Bartoli. Con 
riproduzioni fotografiche di miniature eseguite da V. Paganori, Firenze, Carnesecchi 1879-1883.* 

52 *Bartoli, Crestomazia della poesia italiana del periodo delle origini, Torino, Loescher 1882.* 
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Bisogna aver iniziato la propria educazione letteraria tra il 1870 e l’’80 per avere idea 
esatta di quel che portavano in quel tempo di nuovo i Primi due secoli del Bartoli.53 Per la 
prima volta, tra noi, gli ardui problemi delle origini vi erano studiati complessivamente al 
lume dell’indagine scientifica, e per la maggior parte dei giovani studiosi quel libro, che 
oggi sembra tanto vecchio, era una rivelazione. Di ciò il Bartoli aveva coscienza, e lo 
accenna nelle parole con che l’opera si chiude. La Storia della letteratura italiana fu 
disegnata con ben altra vastità e sicurezza; ma ad un lavoro simile la tempra del Bartoli, 
impulsiva, energica, ma facile agli abbattimenti e disuguale, non era troppo idonea. Ne 
venne, come fu detto giustamente, non una storia, ma una serie di monografie staccate e 
significantissime, che esse pure giovarono grandemente ai buoni studi.54 E qui ci troviamo 
più particolarmente di fronte il Bartoli dantologo. 

Dante fu un grande amore del Bartoli. La sua anima ardente si trovava all’unisono con 
quell’altra anima ardente. Egli aveva imparato ad ammirarlo quando la retorica patriottica 
ne aveva fatto una specie di profeta del risorgimento nazionale unitario; ma da quel falso 
concetto la sua mente perspicace e la sua coltura ben tosto lo distolsero. Nulla era nel 
Bartoli di quella convenzionale esaltazione di Dante, che venne in moda di poi ed empì di 
ciarle e di artificiali montature tante sale affollate di uditori e tanta carta stampata. Il suo 
culto pel sommo poeta era austero, e ben presto, lasciata la via del sentimento, prese 
quella direzione ch’era richiesta dai tempi e dall’abito critico della mente del Bartoli. Nei 
Primi due secoli si può dire che Dante sia il peggio rappresentato. Dei quattro capitoli che 
lo riguardano, il XIII, il XIV, il XV, sono semplici analisi delle tre cantiche con riferimenti 
di brani di esse; il XII è poco di meglio, giacché si riduce esso pure ad un’analisi della Vita 
Nuova con accostamento di quelle tra le rime che son giudicate appartenere a quel 
periodo. Offa gettata nelle «bramose canne»55 d’un editore, col quale il Bartoli s’era 
disgustato ed a cui pure lo legava un contratto; non lavoro scientifico ponderato con 
amore. Del resto, sin d’allora egli pensava alla Storia, e tutti i suoi entusiasmi erano per 
l’impresa nuova. Nella Storia era riservato a Dante ben altro posto; là il critico avrebbe 
portato le risultanze di molte meditazioni e ricerche. 

Tre sono i volumi della Storia letteraria in cui il Bartoli parla di Dante: il IV, uscito nel 
1881, col titolo La nuova lirica toscana; il V comparso nel 1884, Della vita di Dante 
Alighieri; il VI, diviso in due parti, rispettivamente pubblicate nel 1887 e nel 1889, sulla 
Divina Commedia. Non si può dire che in questi volumi la materia dantesca sia discorsa 
tutta: anche qui il procedimento è monografico, e vi sono larghi territori 
dell’investigazione dantologica nei quali il critico nostro non pose neppur piede. Tuttavia 
la parte trattata ha grandissima importanza, e lasciò e lascia traccie di sé non trascurabili 
negli studi. 

Sebbene non vi manchino osservazioni acute, è debole il volume VI, che studia la 
Divina Commedia. Specialmente quando stese la parte II, il Bartoli era ormai in condizioni 
fisiche e morali assai tristi. Nei due tometti, non giova dissimularlo, non solo vi sono 
continue disuguaglianze ingiustificabili, ma v’è certa frettolosità sbrigativa, quasiché 
l’autore fosse impaziente di vederne la fine. E il Bartoli medesimo s’era accorto di questa 
deficienza. Ho d’innanzi agli occhi una sua lettera del 19 maggio 1889, in cui mi scrive: 
«È pubblicato l’altro volume sulla Divina Commedia, peggiore ancora del primo. Te lo 

                                                 
53 *Id., I primi due secoli della letteratura italiana cit.* 
54 La Storia uscì, fermandosi al Petrarca, fra il 1878 ed il 1889. Il Gaspary nell’edizione italiana della 

Storia sua (*Storia della letteratura italiana cit.*), vol. I, p. 413, rese omaggio lealmente all’iniziativa del 
Bartoli, col riconoscere ch’egli «s’è acquistato il grande merito di aver trattato per primo questi soggetti in 
modo veramente scientifico». 

55 *If, VI, 27.* 
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mando». Non era falsa modestia, perché nulla di più alieno dalle abitudini sue, massime 
scrivendo confidenzialmente ad amici. A voler esser giusti, peraltro, bisogna pur riflettere 
che oggi noi non siamo nella migliore condizione per giudicare imparzialmente quel 
volume. In poco meno d’un ventennio, gli studi danteschi si sono esercitati 
prevalentemente sulla Commedia, e frammezzo al molto ciarpame si sono pure avuti 
moltissimi studi seri e concludenti, come è facile vedere sia percorrendo il «Bullettino 
della Società Dantesca italiana», sia leggendo quell’accurato inventario d’informazione 
dantesca ch’è il Dante dello Zingarelli.56 Molti dei quesiti che il Bartoli si poneva, oggi 
sono risolti o quasi risolti; alcune osservazioni sue nuove a noi paiono ingenue, perché di 
questi medesimi temi s’è discusso a perdita di fiato. Tuttavia è necessario l’ammettere che 
hanno valore storico e critico ben altrimenti notevole il volume IV ed il V. 

Il volume IV della Storia racchiude una teoria nuova, che fu fieramente contrastata. 
Meditando sul libretto in cui l’Alighieri ritesse le vicende de’ suoi amori giovanili, il 
Bartoli venne grado a grado nella convinzione,57 che la Beatrice del poeta, non altrimenti 
che le altre ‘beatrici’ (i cui nomi diversi son tutti significanti) amate in rima dai poeti del 
dolce stile, corrispondesse ad una idealità femminile foggiatasi nella mente del poeta con 
gli elementi tolti a donne reali conosciute o vagheggiate. Tale teoria, svolta con molta 
ingegnosità, non è da confondere con quella dei simbolisti, per cui Beatrice, anche nella 
Vita Nuova, ha valore allegorico. Il Bartoli non nega la realtà della donna e dell’amore; ma 
solo sostiene che il racconto della Vita Nuova, anziché ad una realtà concreta, risponde 
alle vicissitudini delle aspirazioni amatorie idealistiche, per via delle quali dovea maturarsi 
quella eccelsa creatura dell’arte e del pensiero che fu la Beatrice della Commedia.58 Che 
da questa idea il Bartoli sostanzialmente si scostasse in seguito, fu detto, ma non è vero. 
Posso attestarlo con piena sicurezza, perché troppe volte mi accadde di conoscere in 
proposito il pensier suo. La scoperta di Luigi Rocca d’un passo della redazione 
ashburnhamiana del commento di Pietro di Dante, in cui Beatrice Portinari è nominata 
come donna amata dal padre suo,59 lo indusse a stampare nel giornale «La Nazione» del 2 
aprile 1886 una nobile lettera al D’Ancona, che fu riguardata come una mezza 
ritrattazione, ma non è.60 Il sospetto, o la certezza, che il sostrato reale alla Beatrice 
dantesca sia maggiore di quello che dapprima il critico riputasse, non implica il naufragio 
di tutta la sua teoria, ma solo ne sposta alquanto i presupposti. Sta a confermarlo la 
solenne dichiarazione d’una noticina del 1887,61 nella quale, dopo aver detto che 
sostanzialmente la sua convinzione intorno alla Beatrice è sempre la medesima, aggiunge:  

                                                 
56 *N. Zingarelli, La vita di Dante in compendio, con un’analisi della Divina Commedia, Milano, 

Vallardi 1905.* 
57 Questa era ancora lontana da lui allorché scrisse il XII capitolo dei Primi due secoli. 
58 Bene, quindi, Moore, che nell’articolo Beatrice del vol. II dei suoi Studies in Dante cit., fece del Bartoli 

e de’ suoi seguaci un gruppo a parte, chiamandoli degli «idealisti», gruppo che va distinto da quello dei 
«realisti» e dall’altro dei «simbolisti». 

59 Si veda *L. Rocca, Del commento di Pietro di Dante alla Divina Commedia contenuto nel codice 
Ashburnham in* «Giornale storico della letteratura italiana», VII, *1 gennaio 1886,* pp. 366 e sgg. 

60 Ignoro se il D’Ancona alluda a questo fatto nelle seguenti, del resto giuste, sue osservazioni sulla 
critica del Nostro: «Aveva il Bartoli singolari qualità di critico, sebbene taluna volta, per acume di mente, 
eccedesse nel dubitare; ma questo era per lui un modo di arrivare, di collo in collo, a raggiunger il vero, ed i 
dubbi da lui promossi e le conclusioni alle quali egli credeva di poter fermarsi, diventavano incentivo a 
rinnovar la trattazione di questioni importanti alla storia delle forme d’arte della poesia antica italiana. Ma 
quando egli vedeva di aver errato o di esser troppo corso nell’affermare, non perfidiava ostinatamente nella 
sua dottrina, mostrando chiaramente esser suo desiderio supremo l’accertamento della verità storica». *Si 
veda il citato necrologio di Bartoli pubblicato da Alessandro D’Ancona nella* «Rassegna bibliografica della 
letteratura italiana», II, p. 180. 

61 Vedi la p. 14, n. 2, della Storia della letteratura italiana, vol VI, parte I. 
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Per me la Vita Nuova è sempre il libro dell’idealità femminile. Solo, dopo la scoperta del mio 
carissimo Rocca, ammetto che Dante possa esser giunto a questo concetto della idealità, 
partendo dalla realtà della donna amata, la quale così gli avrebbe fornita l’occasione di tessere 
la storia del suo pensiero.62 

Sono, se non erro, le ultime parole ch’egli scrisse sul soggetto63 ed hanno valore 
grandissimo. Io non ho mai dubitato che alla teoria idealistica del Bartoli il tempo renderà 
giustizia e che la futura critica dantesca, pure scostandosi da certe illazioni troppo ardite e 
da certi dubbi troppo sistematici, riconoscerà che, in fondo, essa s’accosta più al vero di 
quella interpretazione realistica che ravvisava nella Vita Nuova una ‘ingenua’ narrazione 
degli amori giovanili del poeta. Oh la cara, la semplice ‘ingenuità’ di uno dei libri più 
ardui che la letteratura nostra delle origini possegga! Ormai la critica più recente ed 
autorevole non ripete più un giudizio siffatto, che al povero Bartoli facea raggrinzare il 
naso, con espressione a lui consueta di profonda ironia. Gli elementi idealistici, e 
fors’anche simbolici, del ‘libello’ dantesco non sono più trascurati, anzi si scrutano con 
crescente ardore; e la Vita Nuova appare ciò che in realtà è, e pel Bartoli era, un’‘opera 
d’arte’, nella quale la fantasia e la dottrina dello scrittore hanno parte assai maggiore del 
suo desiderio di sciorinare i fatti propri nell’ordine e coi particolari desunti unicamente dal 
vero. 

Frutto di assidua meditazione è pure il volume V della Storia, che è, in tutta la critica 
dantesca del Bartoli, il più suggestivo. Esso lancia un’infinità di punti interrogativi nella 
biografia tradizionale del poeta, ed è da considerare come opera essenzialmente negativa. 
La forza della tradizione è tale, che l’opera negativa riesce nella critica quasi sempre poco 
accetta al gran pubblico. Chi vuole cattivarsi il favore dell’universale, ripeta a sazietà, 
variandone la forma, anzi studiandosi di praticare tutti i lenocini della forma, cose 
generalmente reputate vere, e può star sicuro di riuscir nell’intento. Chi naviga contro 
corrente ha da sudare e si fa prendere facilmente in uggia. Ma il Bartoli era spirito troppo 
elevato e troppo amante del vero per seguire, nella vita e nella scienza, opportunismi 
siffatti. Indipendentemente dalla leggenda popolare dantesca, i cui documenti furono 
raccolti in un noto libro dal Papanti,64 s’era venuta formando presso gli studiosi e presso il 
pubblico colto una leggenda biografica letteraria del poeta, il cui massimo rappresentante 
e relatore fu Cesare Balbo.65 Qualche ricerca particolare non mancò, dopo la metà del 
secolo XIX, per saggiare alla stregua dei documenti storici quella vulgata biografica: gli 
studi del Todeschini e del Del Lungo v’hanno importanza eminente, e neppure Vittorio 
Imbriani, sebbene alquanto squilibrato, è trascurabile.66 Ma nessuno sino al 1884 avea 
pensato a sottoporre la biografia dantesca, quale veniva generalmente narrata e creduta, 
alla sottile analisi d’uno spirito scettico e disposto a credere unicamente a ciò che è 
dimostrato. Tale analisi occorre nel citato volume del Bartoli; eccessivo in qualche parte, 
senza dubbio, troppo incredulo talora, troppo diffidente in certe autorità antiche, massime 
in quella del Boccaccio, la cui testimonianza fu rivendicata dagli studi posteriori; ma 
acuto, penetrante, eccitante. Non è facile calcolare il bene che quel volume fece con la sua 
critica implacabile, sempre disposta all’interrogazioni ed al dubbio. Anche là dove oggi si 
ha certezza, se ben si guarda, alla certezza forse non si sarebbe pervenuti senza lo stimolo 

                                                 
62 *Ibidem.* 
63 Oltreché nel succitato IV volume della Storia, il Bartoli avea prima discorso del quesito anche in un 

articolo del «Fanfulla della domenica», anno IV, n. 13, 26 marzo 1882: L’amor di Beatrice per Dante. 
64 *G. Papanti, Dante, secondo la tradizione e i novellatori cit.* 
65 *C. Balbo, Vita di Dante, Torino, Pomba 1839.* 
66 *G. Todeschini, Scritti su Dante, Vicenza, Burato 1872; I. Del Lungo, Dante ne’ tempi di Dante, 

Bologna, Zanichelli 1888; V. Imbriani, Studi danteschi, Firenze, Sansoni 1891.* 
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di quel dubbio tormentoso, senza il pungolo di quella negazione spietata. Un critico 
d’indole molto diversa da quella del Bartoli e che con lui ebbe qualche dissapore per 
motivi letterari, Francesco D’Ovidio, rivolgendogli un «melanconico saluto di rimpianto», 
dopo aver rammentato i suoi rapporti personali non sempre buoni con lo storico 
lunigianese, scrive di lui queste memorande parole: 

I suoi volumi danteschi non costituivano una trattazione piena, misurata, oggettiva; e 
riboccavano di argomentazioni eccessive, provvisorie, e di problemi posti in modo troppo 
angoloso o scettico. Ma smovevan le acque, allargavano le cognizioni, facevano pensare. 
Eppoi, che libertà di spirito, che sincerità di pensiero e di parola, quanta indipendenza dai 
giudizii e passioni altrui, quanta franchezza nelle passioni proprie, che viva impressionabilità! 
Anche nel porre i problemi a quella maniera disperata, c’entrava soprattutto l’ingenuo 
aborrimento d’ogni artificio, e la magnanima compiacenza di confessare di non intendere; 
come c’entrava pure, scusa non vana né lieve, il bisogno di passar subito oltre, per avere alle 
mani un assunto più largo che non quella sola questione dantesca o il solo Dante. Così i suoi 
libri, freschi, spigliati, fecero assai più bene che male; ed oggi ci accade di richiuderli quasi 
sempre esasperati da qualche sua impuntatura, ma di tornarci sempre con fiducia rinascente, e 
per un’attrattiva che non vuol venir meno.67 

La qualità di eccitatore degli ingegni, che fece del Bartoli un insegnante così efficace, 
costituisce pure la sua principale benemerenza come dantologo. La sua critica trovò o non 
trovò conferma; ma non passò mai inosservata: essa giovò immensamente ad accendere 
negli animi il desiderio di conoscere il vero ed affinò gli ingegni nell’indagine feconda. 

Così avrei finito di delineare il carattere dell’opera dantologica del mio amato, 
venerato, indimenticabile maestro ed amico, se non mi credessi in debito di toccare ancora 
fugacemente di qualche altro lavoro da lui eseguito nell’ambito degli studi su Dante. Per 
uso delle scuole medie pubblicò egli nel 1889 dal Sansoni un volumetto di Tavole 
dantesche.68 Quel libro aveva scopo pratico e modesto, «aiutare i giovani nello studio del 
divino poema», ed allora era una novità, giacché difettavano ancora quasi del tutto quei 
sussidi d’ogni genere, diretti al medesimo scopo, di cui oggi v’ha abbondanza. Non so se a 
fine propriamente scolastico, ma certamente ad intento d’utilità pratica, era diretto un 
commento del Bartoli al divino poema, «che avrebbe dovuto contenere il meglio di tutti 
gli espositori antichi e moderni, cronologicamente ordinato». Questo commento rimase 
interrotto in sugli inizi, sebbene quattro fogli ne sieno stati stampati.69 Che Dante si 
leggesse nelle scuole, e non solo si leggesse ma si sentisse, era cosa desideratissima dal 
Bartoli. Tuttavia egli aveva in proposito idee molto sensate, e che taluno forse non 
s’attenderebbe da un così minuto analizzatore e da un così vibrato dialettico. «La Divina 
Commedia», dice egli nell’Avvertenza premessa alle Tavole,  

deve essere studiata nei Licei non per far progredire gli studi danteschi, ma unicamente per 
educare i giovani alla vita ed all’arte. Quindi la necessità di scegliere certi squarci e di 
lasciarne certi altri da parte; quindi il dovere nell’insegnante di un commento che palpiti di 
vita, che non trascenda in questioni troppo ardue e sottili. Farebbe male, per esempio, chi si 
fermasse a discutere sul concepimento generale del Poema, o sul significato allegorico di certi 
personaggi, chi citasse fonti filosofiche o teologiche, chi discorresse di manoscritti, di 
edizioni, di varianti e via dicendo: tutte cose, queste, riservate ad altre scuole. Nel Liceo si 
deve far sentire quello che c’è di più vivo, di più attuale, di più solenne nel Poema. Tutta la 

                                                 
67 Prefazione agli Studi sulla Divina Commedia di F. D’Ovidio, Milano-Palermo, Sandron 1901, pp. X-

XI. 
68 *Tavole dantesche ad uso delle scuole secondarie compilate dal Prof. Adolfo Bartoli, Firenze, Sansoni 

1889.* 
69 Lo attesta un affezionato discepolo del Bartoli, Pasquale Papa. Vedi una nota della citata bio-

bibliografia dello Sforza *in Bartoli Adolfo di Fivizzano cit.,* a p. 128. 
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parte disputabile, incerta, oscura (che è poi anche la meno bella) sarà soggetto di studio a quei 
pochi, che, dandosi in progresso alla professione delle Lettere, avranno l’obbligo di 
conoscerla. 

Lo studio delle varianti era invece una palestra ch’egli volentieri apriva ai giovani 
discepoli della sua scuola, e ben rammento quante discussioni, talora fervide, ne venissero 
provocate. Tuttavia, in questa come in ogni altra pertinenza della critica, voleva il maestro 
che la prima parola fosse lasciata ai codici, ed ai giovani suggeriva di ricorrere ad essi. Per 
la scuola del Bartoli s’iniziarono parecchie di quelle fruttifere esplorazioni dei manoscritti 
fiorentini della Commedia, che poi furono sistematicamente dirette per via d’un canone 
fondamentale dei luoghi «più caratteristici per varianti lessicali di senso», che il Bartoli 
stesso propose, d’intesa col D’Ancona e col Del Lungo, allorché la Società Dantesca 
italiana, novamente costituita, assunse il compito di dare al mondo civile il testo critico del 
poema.70 Gli ultimi fervori filologici del Bartoli furono per questa impresa dantesca ardua 
e gloriosa, che onorerà un giorno, si spera, gli studi severi della terza Italia. 
 

VII.3 Un amico del Carducci 

Non quegli ch’ei chiamava «primo de li suoi amici». Di esso parlò a lungo e bene 
Achille Pellizzari in un libretto ov’è pari il giudizio equo all’informazione larga e sicura 
ed all’esposizione garbata e fine.71 Non lui, ma altri; un frate. Quand’io lo conobbi, era sui 
cinquanta, ed insegnava lettere italiane nel liceo di Urbino, pareggiato ai regi, tenuto dagli 
Scolopi. Avevo frequentato colà la quinta ginnasiale nell’anno scolastico 1870-71; feci la 
prima classe di liceo nell’anno scolastico 1871-72: poi me ne venni via. Tutti, o quasi tutti, 
toscani quei padri. La quinta era dominata (non posso usare altri termini) dal padre 
Geronte Cei, un frate asciutto, tutto nervi, tutto occhi, tutto moto; zelante nella scuola, 
scrittore di versi in latino ed anche in greco (io ne posseggo ancora alcuni a stampa con 
sua dedica), compilatore di libri scolastici, in fondo niente più che un grammatico, arido e 
disposto al sarcasmo, nella religiosità quasi fanatico. Rammento sempre la singolare 
compiacenza con che ci sequestrava i libri proibiti e ci impediva di leggerne altri, che 
erano proibiti solo nella sua fantasia. S’era fatto in testa un indice a modo suo, a cui teneva 
immensamente, e sapeva quello e l’altro indice autentico a menadito, non meno degli 
aoristi. Insegnava greco anche al liceo, ove era un’accolta di altri professori mediocri e 
meno che mediocri, all’infuori di due, il canonico Alippi latinista ed il padre Francesco 
Donati. Il canonico Curzio Alippi, urbinate puro sangue, sembrava una figura intagliata in 
un cammeo. Profondamente pio, di modi eletti, di figura elegante, quasi femminilmente 
gentile, pavido al punto che non era stato mai in ferrovia (ad Urbino allora s’accedeva solo 
in vettura) e parlava con terrore del «bello e orribile mostro». Nato nel 1813, morì nel 
1876. Non vecchio allora; ei lo sembrava. Ed era un meraviglioso conoscitore di latino, 
alla guisa umanistica72 come pochi anni prima era stato, in quel medesimo istituto, lo 
scolopio padre Giacoletti, piemontese che lasciò tanta impronta di sé sul Pascoli 
fanciullo.73 Quei vecchi maestri, che di filologia nulla ne sapevano, avevano talora dei 

                                                 
70 Vedasi la prima serie del «Bullettino della Società Dantesca», n. 5-6 (1891), pp. 25 e sgg. 
71 A. Pellizzari, Giuseppe Chiarini: la vita e l’opera letteraria, Napoli, F. Perella 1912. 
72 Di quell’aureo uomo che fu il canonico Alippi (nonché dell’ambiente scolastico urbinate del tempo) 

rammentò qualche particolare un nipote magistrato, Alipio Alippi, in un articoletto su La prima giovinezza di 
Pascoli, che si legge nella «Nazione» del 13 aprile 1912. 

73 Vedasi quel che del padre Giacoletti poeta latino e precettore lasciò scritto il Pascoli stesso, nel volume 
Pensieri e discorsi, Bologna, Zanichelli 1907, a p. 196 e si legga specialmente l’articolo importante 
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classici cognizione profondissima, se l’erano fatta sangue del loro sangue, vita della loro 
vita, anima della loro anima. Che a loro, più che alla rigida disciplina filologica venuta di 
poi, dovesse il Pascoli la sua non comune virtuosità di poeta latino, io ben credo come 
credono gli altri.74 Il padre Donati rappresentava altra corrente di idee nel gran casone del 
collegio d’Urbino: egli, come il padre Venanzio Pistelli, che insegnava nei corsi tecnici,75 
era uno schietto liberale. Per quanto ragazzo io fossi, rammento che qualche eco dei 
dissensi d’idee, travaglianti quella famiglia calasanziana, giunse anche a me. Il Donati 
specialmente era riguardato con rispetto sì, ma quasi con terrore. Contribuiva a ciò, 
oltreché la libertà del suo pensiero, l’indole estremamente focosa. Fulvo di chioma, acceso 
in volto, con la fronte altissima, gli occhi ceruli, aveva atteggiamenti e sdegni alfierani.76 
«Vivace ingegno, eletta e ben fondata cultura, sentimento del bello, ottimo cuore. Credo si 
logorasse anzitempo nel contrasto di sentimenti, ai quali si abbandonava di primo impeto 
per pentirsene a breve andare». Così di lui mi scrive Isidoro del Lungo, che lo ebbe amico. 
Il Chiarini lo dice «uomo di larga cultura, non solo letteraria ma anche scientifica».77 In 
Urbino, la scolaresca lo adorava, nonostante gli scatti del suo indomito temperamento. Lo 
adorava perché sentiva in lui il vero maestro, innamorato dei classici, innamorato dell’arte, 
largo di pensiero, efficace nella dizione, variamente ed elegantemente dotto. Quando 
leggeva e commentava Dante, con la sua bella voce sonora, con la sua vivacità dello 
sguardo e del gesto, tutta la scuola pendeva dalle sue labbra. E quando un nostro 
componimento riscoteva la lode da lui severissimo, ci sembrava d’esser cresciuti d’un 
palmo. Alla parola franca ed arguta, cui conferiva sveltezza e precisione la purità toscana, 
consentiva l’anima della scolaresca. Era quello suo insegnamento, non molto metodico, 
anzi alquanto a sbalzi e capriccioso, ma pieno di succo e di idee, altamente, come s’ama 
dire oggi, suggestivo. «Efficacissimo maestro, puro e nervoso scrittore: un cinquecentista 
sperso nel secolo nostro», lo disse il Pascoli e poco prima «ingegno elegante e ardito, 
anima fiera e gentile».78 Il Pascoli lo ebbe maestro nella prima liceale, quand’io compivo 
la quinta del ginnasio. Egli era convittore; io esterno; io fui in Urbino uccel di passaggio: 
egli vi stette a lungo, coi fratelli, mandato colà, mentre era ancora fanciullo, nel 1867, 
dalla immane sciagura, che tanto poté sulla sua vita e sulla sua arte, l’assassinio del 
genitore.79 Additavasi dai compagni come una vera fenice, massime nel verseggiare 
                                                                                                                                                   
d’Arnaldo Della Torre, Giovanni Pascoli studente, in «Rassegna bibliografica della letteratura italiana», XX, 
1912, pp. 218 e sgg. Quello e gli altri due articoli del Della Torre, *Gli ultimi scomparsi: Giovanni Pascoli,* 
nella medesima «Rassegna», XX, pp. 311 e sgg., raccolgono quanto si sa di più preciso sull’infanzia, la 
giovinezza, l’educazione scolastica del Pascoli. 

74 Alludo a Adolfo Gandiglio, che lo sostenne nel «Marzocco» del 21 aprile 1912 (*nell’articolo 
intitolato Intorno alla poesia latina di Giovanni Pascoli*) e nel principio del rilevante suo scritto La poesia 
latina di Giovanni Pascoli, in «Atene e Roma», XV, 1912, pp. 194 e sgg. e 257 e sgg. 

75 Anche su codesto frate, che rammento con tanto affetto, si dovrebbe scrivere qualche cosa. Nacque nel 
1810 e morì nel 1890. Ricordo il suo ardentissimo patriottismo. Si diede al sacerdozio da vedovo, in età 
matura. In gioventù aveva partecipato ai moti del ’31. Spero che di lui scriva un giorno il nipote Prof. 
Ermenegildo Pistelli, valente e notissimo, al quale questo mio articolo deve parecchie e gentili informazioni. 

76 Può vedersi un ritrattino riuscito del Donati al n. 95 dell’Albo Carducciano: iconografia della vita e 
delle opere di Giosuè Carducci, compilato da G. Fumagalli e F. Salveraglio, Bologna, Zanichelli 1909. 

77 G. Chiarini, Memorie della vita di Giosué Carducci raccolte da un amico, Firenze, Barbera 1903, p. 
111. 

78 G. Pascoli, Ricordi di un vecchio scolaro, nel giornale bolognese «Il Resto del carlino», 9 febbraio 
1896, e anche nell’antologia Fior da fiore. Prose e poesie scelte per le scuole secondarie inferiori, Milano-
Palermo, Sandron 1901, p. 138 della VI edizione. 

79 Secondo i calcoli e le notizie del Della Torre, il Pascoli entrò nel collegio dell’Urbino l’anno scolastico 
1862-1863 e vi stette sino al 1870-1871, percorrendovi tutto il ginnasio, sino alla prima liceale compresa. La 
seconda liceale la fece a Rimini nel 1871-1872; la terza, di nuovo presso gli Scolopi, a Firenze nel 1872-
1873. Nel 1873-1874 fu iscritto al primo anno di Lettere all’Università di Bologna. Non sei, dunque, come il 



RODOLFO RENIER

195

195 
 

 

italiano e nella conoscenza delle lingue classiche.80 Pallido era, sottile, biondo come 
appare da un ritrattino in veste di collegiale, ch’egli regalò al padre Cei, e che la sorella 
Maria riprodusse in testa a Limpido Rivo: prose e poesie di Giovanni Pascoli; presentate 
da Maria ai figli giovinetti d’Italia (Bologna, Zanichelli, 1912). Lo incontravo spesso 
quando se n’andava imbrancato fra i convittori, i suoi «biondi eguali» su per le «memori 
Cesane»; ovvero si avviava con la solita compagnia, tra cui mescolavasi non di rado il 
mobilissimo padre Cei, con la tonaca al vento e il passo più lungo della gamba, verso il 
colle dei Zoccolanti, mesto colle di sepolcri e di piante annose, dalla chiesa bramantesca,81 
onde si domina «Urbino ventoso»; peregrinava in direzione del Monte Feltro selvoso e 
lontano, passando innanzi alle «due sottili torri» del palazzo ducale, poste come a guardia 
della reggia suntuosa, ove Federico il Grande raccolse tanti tesori d’arte e d’ingegno, 
Elisabetta Gonzaga ed Emilia Pia rifulsero della loro grazia conversando con Pietro 
Bembo e con Baldassar Castiglione.82 

L’esile convittore, poeta nell’anima, frequentava spesso la cella del focoso scolopio, 
che amante del vino nativo, se ne stava tra libri, fiaschi e poesie scomunicate, sicché 
Giovannino, dopo essersi trattenuto alquanto con lui, ne usciva briaco di vin generoso, di 
latino e di versi.83 

Molte cose ghiotte e proibite poteva narrare al convittore romagnolo l’amico degli 
amici pedanti. 

Rifacciamoci alquanto indietro come dicevano i romanzieri d’un tempo. 
Aprì gli occhi al giorno Francesco Donati il 14 marzo 1821, entrò tra gli Scolopi il 26 

febbraio 1845 e nel ’46 era già sacerdote. Insegnò dapprima filosofia e matematica in quel 
meritamente celebre S. Giovannino degli Scolopi in Firenze, che maturò agli studi ed alla 
vita tanti uomini insigni. Vi era anche nel 1854, quando conobbe il Carducci.84 Ma di 
natura sua irrequieto passò dall’uno all’altro collegio e stette anche ad insegnare fuori di 
comunità, ora scienze ed ora lettere, ma più di frequente lettere italiane, finché malandato 

                                                                                                                                                   
Della Torre scrive, ma otto sarebbero gli anni di dimora del Pascoli in Urbino. Ritengo solo che vi sia stata 
una interruzione d’un paio d’anni dovuta alla orribile sciagura abbattutasi sulla famiglia Pascoli, allorché il 
10 agosto 1867, Ruggiero Pascoli, il capo di casa, fu assassinato. 

80 Poco più che quattordicenne scrisse il Pascoli una canzone Come studiò Raffaello, che il padre Cei 
inserì, nel 1870, in un opuscolo indirizzato alla memoria di Raffaello e stampato a Fossombrone. Quella 
canzone, tutta Petrarca e Leopardi, e forse la prima poesia che del Pascoli si conosca. La ristampò C. 
Grigioni, nell’utilissimo articolo San Mauro di Romagna e Giovanni Pascoli, nella rivista «La Romagna», 
IX, 1912, pp. 137 e sgg. Ivi è pure l’altra canzone che Giovannino scrisse, in nome proprio e dei fratelli, per 
nozze Borghese-Torlonia, nel 1872. I Pascoli furono ministri, come là si chiamano, delle vaste tenute di 
Torlonia nella terra di Romagna, ed ebbero da essi, massime gli orfani dopo la sventura del 1867, molte 
gentilezze e benefici, come si può desumere da tutto il prezioso articolo del Grigioni. 

81 Bene illustra la chiesa di S. Bernardino fuori mura, detta Zoccolanti, Egidio Calzini, nel volume 
Urbino e i suoi monumenti, Rocca S. Casciano, Licinio Cappelli 1897. 

82 Negli accenni a cose urbinati mescolo i ricordi miei con le impressioni del poeta stesso, riflesse nelle 
poesie Campane a sera delle Myricae e L’aquilone dei Primi poemetti. Rievocazione poetica lugubre del 
collegio d’Urbino è pure la poesia Il ritratto, nei Canti di Castelvecchio. Quivi il disegnatore («Il più grande, 
un fanciullo esile e bianco Nostro babbo d’Urbino») è Giacomo Pascoli, nato nel 1852. Con lui furono in 
collegio, oltre a Giovanni, nato il 31 dicembre 1855 (come si sa), Luigi, nato nel 1854, e Raffaele, nato nel 
1857. Luigi morì nel ’71; Giacomo nel ’76; la madre era scomparsa un anno dopo il padre, il 18 dicembre 
1868. Oh povero nido di farlotti, inumanamente desolato! 

83 Resoconto di una visita al poeta, del 1911, riferito dal Della Torre, nella citata «Rassegna 
bibliografica», XX, p. 224. 

84 Di questo particolare ci è curiosamente serbata memoria. La lettera del Carducci al Donati edita dal 
Picciola, su cui tornerò, ha la data così: «Pian Castagnaio, 8 settembre 1855, anniversario del giorno da cui 
data la nostra amicizia». Cfr. Miscellanea carducciana, a cura di A. Lumbroso, Bologna, Zanichelli 1911, p. 
171. 
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in salute, si ritirò nella sua Seravezza, ove passò di vita il 5 luglio 1877. Urbino fu il luogo 
ove si trattenne ripetutamente più a lungo. Giace sepolto nella chiesa maggiore di 
Seravezza, sotto un epitaffio che dettò per lui quel padre Barsottini, che fu maestro al 
Carducci, nella scuola di S. Giovannino. Dice l’epitaffio che primo amore del Donati fu 
«la nostra lingua» e che «alla gloria di questa ebbe intento il pronto e nobile ingegno, lo 
studio infaticabile, lo scrivere purgato e gentile». E dice il vero.  

Volevano scrivere di lui il Carducci e il Chiarini;85 poi il Pascoli. Attendendo che il 
Pascoli parlasse, io stetti zitto. Ma un giorno mi venne voglia d’interrogare l’amico su 
questo punto. Ed egli mi rispose da Castelvecchio il 3 dicembre del 1911 (chi m’avrebbe 
detto che quattro mesi dopo egli non sarebbe più stato di questo mondo!) così:  

Ottimo amico, in altri tempi, sì, volevo scrivere sul padre Donati o Cecco frate. Perché ne fui 
distolto? C’è nel principio delle Mie Prigioni questo perché. È un broncio. Fa’ dunque tu. 
Rivolgiti al comune di Pietrasanta per averne in prestito un prezioso plico, ch’io ebbi due volte 
in mano in cui è quasi tutto, o tutto ciò che il padre Donati stampò, e manoscritti. Io ero e sono 
convinto, che Cecco frate è un creditore. 

Ricevuta questa letterina, andai per vari mesi alla caccia del famoso plico, e importunai 
diverse persone per rintracciarlo. Ma il plico era come l’araba fenice; né il Comune di 
Pietrasanta, né quello di Seravezza lo avevano. Finalmente un bravo giovane di Seravezza, 
che mi fu fatto conoscere dal Del Lungo, siccome persona che intorno al Donati aveva 
fatto ricerche, mi chiarì ogni equivoco. Le carte del Donati andarono in gran parte 
disperse, vuoi per trascuratezza, vuoi per desiderio di far scomparire documenti che non 
piacevano. Un nucleo di esse pare che ancora sussista; ma è impenetrabile.86 Tuttavia il 
signor Luigi Campolonghi frugò tra quelle carte, e ne trasse lettere del Carducci e d’altri, e 
ne trasse poesie di Cecco frate.87 Io mi servirò di quei dati e di altri pochi che sono a 
stampa, per dimostrare in breve qual fu Francesco Donati, aiutandomi in ciò pure con due 
manipoletti di lettere inedite di lui, che mi furono favoriti.88 

Quali e quanti fossero in Firenze coloro che Torquato Gargani chiamò amici pedanti 
non è mestieri il ripetere. Erano proprio quattro noci in un sacco; ma facevano gran 
chiasso: Torquato Gargani, il Carducci, il Chiarini, Ottaviano Targioni Tozzetti.89 Scrisse il 
Nencioni dissidente, che il Gargani era il Marat di quel gruppo, il Carducci ne era il 
                                                 

85 V’è una lettera del Carducci al Chiarini assai esplicita in proposito. Cfr. Lettere di Giosuè Carducci 
Bologna, Zanichelli 1911, p. 199. Vedi pure Chiarini, Memorie della vita di Giosuè Carducci cit., p 202: «il 
Carducci ed io volevamo fare qualche memoria di lui; ma la mancanza di notizie della sua vita ed altre 
difficoltà furono cagione che il nostro proposito rimase per allora senza effetto. Certe cose, anzi molte cose, 
se non si fanno subito, non si fanno più». 

86 Il fortunato possessore pare sia il signor Agostino Garfagnini di Seravezza. Il mio informatore è il 
giovine Armando Angelini, pure di Seravezza. 

87 Una lettera del Carducci al Donati pubblicò L. Campolonghi nell’articolo La terra natia e la prima 
giovinezza del Carducci, nel «Giornale d’Italia», 28 luglio 1905, p. 206. Poi la ristampò, con notizie più 
esatte del Donati, nello scritto Per un generoso dimenticato, che empie ben cinque colonne del «Nuovo 
Giornale di Firenze», anno I, n. 22, 26 febbraio 1906. Secondo il Campolonghi, il nome di Cecco frate 
sarebbe stato dato allo scolopio dai popolani e cavatori del paese suo, con cui s’intratteneva. Sta il fatto, a 
ogni modo, che così lo chiamavano anche gli amici fiorentini. 

88 L’un manipolo è di lettere dirette a Giuseppe Chiarini, e lo debbo al professore Achille Pellizzari; 
l’altro a Isidoro del Lungo, e fu appunto il senatore Del Lungo, che di sua mano me le trascrisse e me le 
favorì. Grazie ad entrambi. 

89 Su gli amici pedanti e sulle loro due pubblicazioni polemiche vedi in ispecie G. Chiarini, Memorie del 
Carducci cit., pp. 65 e sgg, e O. Bacci, Giosuè Carducci e gli amici pedanti, in La Toscana alla fine del 
Granducato, Firenze, Barbera 1909, pp. 235 e sgg. Dei tre più fervidi fra quelli amici comunicò forse per il 
primo il gruppo fotografico I. Del Lungo, in un articoletto suo della «Rivista d’Italia», IV, II (1901), p. 51 e 
sgg. Poi quel gruppo ricomparve nell’«Albo carducciano» e altrove. 
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Danton, il Chiarini il Robespierre.90 La Diceria e la Giunta alla derrata, libretti del 1856, 
oggi rarissimi,91 proclamano in prose e in rime, violentissime, le ragioni di quei giovani 
idealisti e con innocua ma convinta ferocia classicheggianti, che volevano instaurata 
l’antica lingua, bandita la sciatteria dei romantici, ripristinato il culto del trecentisti, attinta 
l’ispirazione alle pure e fresche sorgenti popolari. Angusti alquanto i loro ideali, ma 
sostenuti con dignitosa fierezza. Era una tendenza di reazione non dissimile da quella che 
si disegnava in Napoli col purismo del marchese Puoti e in Roma con la scuola che 
metteva capo all’abate Rezzi di Piacenza. 

Cecco frate, ch’era uno dei maggiori amici di quei pedanti, partecipava ai loro 
principii, ma più vecchio di tutti loro (contavano ciascuno da 21 a 23 primavere) d’un 
buon decennio, temperava i loro ardori con la riflessività della trentina varcata di 
parecchio. Sennonché quando, sbollite le ire tumultuarie della polemica, essi attesero di 
buon senso a far cosa utile con quel periodico, che fu la loro più bella, per quanto breve, 
manifestazione, il «Poliziano»,92 il Donati, come mi risulta da diverse lettere al Chiarini, si 
diede d’attorno per trovare abbonati, e prese parte vivissima alla pubblicazione di quei 
numeri ed iniziò là dentro (pp. 180-191, 230-237, 358-364) quel suo Saggio d’un 
glossario etimologico di voci proprie della Versilia, in cui per l’alfabeto commentò 
largamente solo 14 vocaboli, sino ad ammiccare. Doveva, per altro, averne raccolti e 
studiati assai più. Egli aveva, in questa bisogna spinosa e pericolosa degli etimi, 
conseguito una certa autorità, sicché vediamo che il Tommaseo stesso, pur così dotto, gli 
si rivolgeva per la derivazione di alcune parole (lettera edita del Campolonghi), e anni più 
tardi, nel 1868, il Del Lungo gli chiedeva per la Crusca se vivesse nella Versilia la voce 
canopo per ‘minatore’. Con piena sicurezza negava il Donati che quella voce esistesse e 
mostrava credere che fosse frutto d’un equivoco.93 Quest’interesse per le cose dialettali era 
buon indizio di mente vigile e accorta. Lo aveva il padre Donati ereditato dal Biondelli e 
dal Tommaseo: cara e mesta gli sonò sempre nella memoria la favella toscana della patria 
Versilia, non diversamente che al Carducci, a cui sembrava di sentirla ‘canora’ sulle labbra 
di nonna Lucia, «come da un sirventese del Trecento. Pieno di forza e di soavità». 
Inteneriscono quelle indagini etimologiche, con grande apparato di citazioni latine e 
greche, così erudite e così fallaci; inteneriscono pel candore dell’animo e per 
l’inesperienza. Già da sei anni era uscito l’Etymologisches Wörterbuch del Diez,94 e 
alquanto prima aveva veduto la luce la sua monumentale Grammatik;95 ma in Italia, allora 
ben pochi ne sapevano, e senza metodo scientifico cercare etimologie gli è come giuocare 
a mosca cieca. 

                                                 
90 Il primo passo. Note autobiografiche cit., pp. 137-138. 
91 Ne parlano quanti si trattengono sugli amici pedanti. Nella citata «Rivista d’Italia» a pp. 210 e 211 il 

Salveraglio facsimilò i frontispizi dei due libretti. Trovansi pure a facsimile nell’Albo carducciano e altrove. 
Io potei percorrere gli originali, e parmi ché su di essi si potrebbero fare uno studietto curioso, non tanto 
letterario quanto psicologo. *Di Braccio Bracci e degli altri poeti nostri odiernissimi: diceria di G.T. 
Gargani, Firenze, Campolmi 1856; Giunta alla derrata. Ai poeti nostri odiernissimi e lor difensori gli amici 
pedanti. Ai giornalisti fiorentini: risposta di G.T. Gargani, commentata dagli amici pedanti, Firenze, 
Campolmi 1856.* 

92 Sei numeri uscirono sul giornale a Firenze, dal gennaio al luglio 1859. Il Carducci vi fa la prima 
figura. Su quei fascicoli si trattenne il Pellizari, che nè stampò anche l’indice specificato (Giuseppe Chiarini: 
la vita e l’opera letteraria cit., pp. 64, 77 e 193-199). Il «Poliziano» è oggi assai raro. A me fu dato di 
disporne a mio agio mercè la gentilezza dell’amico conte di Giovanni Sforza, che lo possiede. 

93 La lettera del Del Lungo fu edita dal Campolonghi *in La terra natia e la prima giovinezza del 
Carducci cit.*; la risposta è inedita fra le mie carte. Vedi su quella «Rivista» il Pellizzari, Giuseppe Chiarini 
cit., pp. 84-86 e p. 262 e sgg. 

94 *F.C. Diez, Etymologisches Wörterbuch der romanischen Sprachen, Bonn, Marcus 1853.* 
95 *Id., Grammatik der romanischen Sprachen, Bonn, Weber 1836.* 
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Il retto uso della lingua e lo studio dei dialetti toscani furono preoccupazioni costanti 
del Donati. Allorché, nel 1865, il Chiarini assunse in Torino la direzione della «Rivista 
italiana» e il Donati fu invitato a collaborarvi,96 egli vi diede comunicazioni su questi 
soggetti a proposito del Saggio sopra i parlari vernacoli della Toscana di Gherardo 
Nerucci (VI, pp. 262 e sgg.), del vocabolario del Fanfani (VI, pp. 197 e sgg. e pp. 325 e 
sgg.), delle lettere di Gian Battista Giuliani, Sul vivente linguaggio della Toscana (VI, pp. 
353, 369, 385 e sgg.),97 e poscia, quando il Chiarini, passato a Firenze, vi fondò l’«Ateneo 
italiano», che durò pochi mesi nel 1866, vi polemizzò di materia filologica col Fanfani, il 
‘Fucci filologico’ che fu la bestia nera degli amici pedanti e di coloro che consentivano 
con essi. Il Carducci che dice il Donati «maestro del bello stile e del sermon prisco», gli 
chiedeva nel 1855 a qual punto fosse il suo «dizionario seravezzase».98 Vent’anni più tardi 
quando il dabben uomo era professore in Romagna, pubblicò un discorso su 
L’insegnamento della lingua nelle scuole elementari, Imola, Galeati 1874.99 Come il 
Tommaseo, così anche il Donati fu dal culto per la lingua parlata, spicciante spontanea e 
limpida dalle bocche toscane, portato alla ricerca dei canti popolari, così antichi come 
moderni. Da codesti nostri vecchi cultori di folklore va tenuto in gran conto.100  

Avrai osservato – scrive il Carducci all’amico il 22 gennaio 1859101 – che in niuna delle 
raccolte di canti popolareschi toscani compariscono quei della Versilia. Or che non cantano 
codesti paesani nostri? Certo che sì che deono cantare, e come! Che ingegni velocissimi ed 
agili hanno e cuori di fuoco! Dunque non si potrebbe mettere insieme una raccoltina di rispetti 
e stornelli e canzonette nel dialetto del paese, e quelli annotare e stampare nel «Poliziano»? A 
te nato e cresciuto ed or vivente là fra i bei fiumi e i bei monti non dovrebbe riuscire difficile. 
Pensaci, caro Cecco! 

E un altro curioso di cose popolari, il D’Ancona, gli scriveva ringraziandolo di avergli 
dato notizie dei maggi versiliesi, e gliene chiedeva altre, sia dei maggi che delle buffonate, 
le quali gli riuscivano «nuove anche nel titolo».102 Non dubito che tra le carte del Donati 

                                                 
96 Vedi su quella «Rivista» il Pellizzari, Giuseppe Chiarini cit., pp. 84-86 e pp. 262 e sgg. 
97 La rivista s’era fatta anche organo di una «Società editrice italiana degli autori editori», (VI, p. 367), 

della quale il Donati era fra i promotori, e che aveva lo scopo di pubblicare opere serie ed utili, sottraendole 
alla speculazione commerciale (vedi Pellizzari, Giuseppe Chiarini cit., pp. 274-275). Da una lettera del 
Donati al Del Lungo del primo di Quaresima del 1866 (da Urbino,che pareva una vera Beozia all’intelligente 
scolopio), risulta che a quel tempo la Società era andata già in fumo. E sembra che a quel fatto si colleghi la 
rottura dell’amicizia del Donati con Pietro Dazzi, il quale era pure tra i promotori. Il Dazzi fu uno degli 
amici più intrinsici del Donati. Il Del Lungo ricercò nè suoi carteggi, ma non trovò di Cecco veruna lettera. 
Pensa siano state distrutte, ed e danno, perché dovevano contenere confidenze su soggetti religiosi, che a noi 
interesserebbero assai. *Renier si riferisce ai seguenti testi: G. Nerucci, Saggio di uno studio sopra i parlari 
vernacoli della Toscana, Milano, Fajini 1865; P. Fanfani, Vocabolario dell’uso toscano, Firenze, Barbera 
1863; G.B. Giuliani, Sul vivente linguaggio della Toscana. Lettere, Torino, Tip. Scolastica di S. Franco 1860. 
I contributi di Donati sono recensioni a questi volumi pubblicate sulla «Rivista italiana di scienze, lettere ed 
arti colle effemeridi della Pubblica Istruzione» nel 1865.* 

98 Miscellanea Carducciana cit., p. 172. Ivi è pure un’altra domanda, per noi interessantissima, perché ci 
fa vedere il Donati impegnato a scrivere nientemeno che un poema: «Che movimento a preso quel tuo 
poema, al cui grande edificio tu ti lamenti che io non abbia voluto arrecare il mio sassolino?». Di codesto 
poema io non so altro. 

99 Non è indicato nella Notizia intorno agli scrittori del Padre Francesco Donati, che il Chiarini dà a pp. 
455-457 delle Memorie del Carducci e che è finora il più ricco elenco degli opuscoletti rari del frate. 

100 E infatti lo fece G. Giannini nel suo pregevole giornaletto aretino «Niccolò Tommaseo», ch’ebbe vita 
troppo breve. 

101 Lettera edita dal Campolonghi nel «Nuovo Giornale», non ristampata fra le Lettere del Carducci cit. 
102 Lettera senza data, edita dal Campolonghi nel «Nuovo Giornale». Evidentemente il D’Ancona 

s’interessava ai maggi per la sua ricerca su La rappresentazione drammatica del contado toscano, che 
comparve dapprima nella «Nuova antologia», 1 ottobre 1869, p. 6, e poi, aumentata, nelle due edizioni 
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debba esservi più d’un vestigio di questi suoi studi. Nel 1862 stampava nelle «Veglie 
letterarie» di Firenze (I, pp. 13-14) una sua indagine Della poesia popolare scritta, che fu 
anche diffusa a pochi esemplari in opuscolo.103 Al pari del Carducci, che venne mettendo 
insieme quella sua preziosa silloge di Cantilene e ballate dei primi secoli, ch’era già 
pronta a Bologna nel 1869 e vide la luce in Pisa nel 1871, era anche il Donati 
passionatissimo per la nostra antica poesia popolare e popolareggiante. Né solo per 
raccogliere: anche per imitare. Dice il Chiarini che delle poesie del Donati da lui ricevute 
a penna le più erano ballate. Una di esse, tutta fragrante di grazia, voglio riprodurre io qui, 
poiché pochissimi l’avranno letta nella stampa del Campolonghi. Ha la data del 1 agosto 
1857: 

Vattene o Ballatetta, 
Fra il Serchio e la Versilia a la marina 
In vista di novella pellegrina. 
Se Amor ti guidi e tua buona fortuna, 
Giugni alla terra accortamente allora 
Quando l’aria comincia a farsi bruna 
E più sente disio chi s’innamora; 
E va senza dimora 
A quella, che di tutte è la più fina, 
E Amor la chiama «ella Felicina» 
D’ospizio la dimanda in cortesia 
Siccome i pellegrini han per usanza; 
Essa, che quanto è bella e tanto è pia, 
Presto t’avrà menato a la sua stanza; 
Poi con gentil creanza, 
Che per tempo verun da lei dechina, 
Chiederà donde mai sé cittadina. 
Allora deh! Ti priego, o Ballatetta, 
Contale com’io son che t’ho mandato, 
E Le dirai: «Benigna giovinetta 
Pietà vi prenda d’uno sventurato, 
che vive innamorato 
E senza pronta e dolce medicina 
Ahi! Fuggir sente sua vita meschina. 
Deh! Giovinetta, cui sorride amore 
Negli anni belli del fiorito aprile, 
Vi piaccia mitigar tanto dolore, 
Che a morte mena il vostro servo umile: 
Con crudeltà sottile, 
O freschissima rosa mattutina, 
Soverchia ritrosia spesso confina. 
Se vedi allor che di pietà sia tocca 
E a te preme, fanciulla, il viver mio, 
Chiedi quel bacio all’amorosa bocca, 
Di che porto lunghissimo disio. 
Or vattene con Dio, 
Su via spicciati, amica Ballatina, 
Questo è ’l bordone e questa è la schiavina. 

Altre poesie, di cui ho notizia, sono sacre: un Sonetto dedicato ai venerabili confratelli 

                                                                                                                                                   
dell’opera su le Origini del teatro in Italia: studi sulle sacre rappresentazioni seguiti da un’appendice sulle 
rappresentazioni del contado toscano, Firenze, Le Monnier 1877 e 1891. Anziché di “buffonate” non si sarà 
trattato di “befanate”? Vedi su le “befanate” del lucchese G. Giannini, in «Archivio per le tradizioni 
popolari», XII, 1896, pp. 93 e sgg. e pp. 161 e sgg. 

103 *F. Donati, Della poesia popolare scritta, Firenze, Spiombi 1862.* 
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de la Misericordia che la sera del XXIX marzo MDCCCLXI in Seravezza celebrano 
solennemente la commemorazione di Gesù Morto, Firenze, Calasanziana 1861 (è 
preceduto da un breve scritto in prosa Ai venerabili miei confratelli); due canzoni sulla 
Vergine del Soccorso di Serravezza (una, riedita dal Campolonghi, corse su foglietto 
volante del 1858), della quale Cecco frate sembra fosse molto devoto perché nel 1858 
stampò a Massa certe Notizie storiche della Madonna del Soccorso e della sua cappella. 

Il Chiarini fece conoscere di lui una canzone tutta petrarcheggiante A Enrico Pazzi 
quando scolpiva il busto di Giuseppe Parini, che fu scritta a Modigliana nel 1856.104 
L’ispirazione di scrivere quel canto dovette venire al Donati per via del Carducci,105 che 
l’aveva preceduto. La canzone carducciana A Enrico Pazzi quando scolpiva il busto di 
Vittorio Alfieri e altri d’altri illustri uomini è del 1855.106 E cinque strofe ne aveva il 
Carducci anticipate al Donati, per averne il parere suo, con queste parole:  

La canzone è diretta ad Enrico Pazzi scultore, il quale ci ha dato un busto di Alfieri che mi 
dicono esser bello, sta per finire e miracolosamente bene (scrive Targioni) quello di Foscolo 
ed è per metter mano nel busto del nostro Massimo Leopardi. Vedi che una canzone se la 
meritava l’amico mio scultore, e ben altra della mia.107  

Quei busti eccitavano generose idee di civismo nei due amici, non altrimenti che la 
scoperta del Mai nel giovine recanatese. 

Al colto frate Cecco venne un giorno il ghiribizzo di occuparsi di antiquaria e scrisse un 
opuscolo Della maniera d’interpretare le pitture nei vasi fittili antichi, Firenze, 
Calasanziana 1861. Fu un ghiribizzo davvero, e come tale, lo trattò nella «Nazione» (23 
settembre 1861) il Carducci:108 figuratevi che nelle tanto discusse figurine dei vasi 
etruschi quel bel tomo di Cecco vedeva nientemeno che una specie di rebus! 

Sono a stampa di lui due discorsi commemorativi: In lode di Cosimo Mariani 
buonanima, un suo confratello (Siena, Tipografia dei Sordomuti 1864); In lode di 
Gioacchino Rossini. Discorso letto nel liceo “Raffaello”, 17 marzo 1869, (Urbino, 
Tipografia della Cappella per Rocchetti e Ricci 1869). A Urbino pure gli avvenne di 
trovare e di pubblicare nel 1870 alcune Lettere di Pietro Giordani a Giuseppe Ligi 
(Urbino, Tipografia del Metauro 1870). Per gli uomini della educazione estetica del 
Donati il Giordani era un semidio; su di essi egli esercitava veramente quella che fu 
chiamata la sua «dittatura letteraria». 

E con ciò avrei finito. 
Ma credo che spigolando ancora in quella piccola parte di carteggio che mi sta 

d’innanzi, mi verrà fatto di penetrare un poco più addentro nell’anima di questo generoso 
scolopio e di meglio chiarire la sua relazione col Carducci.109 

 
Un tempo, quando meno urgeva la fretta di far gemere i torchi o roteare le macchine 

tipografiche, era consuetudine cara dei diletti alle Muse il consigliarsi con gli amici 
intorno ai propri versi. Ben poco uscì di poetico dalla penna del Carducci senza che lo 
vedesse e lo approvasse il Chiarini, pure così diverso da lui per indole. Al padre Donati, 

                                                 
104 Chiarini, Memorie del Carducci cit., p. 409. 
105 *G. Carducci, Poesie di Giosuè Carducci 1850-1900, Bologna, Zanichelli 1914, p. 101.* 
106 In Juvenilia, LXIII (Carducci, Opere cit., VI, p. 1419). 
107 Lettera edita dal Campolonghi, ma non inserita nelle Lettere del Carducci, volume zanichelliano. 
108 Leggasi il brioso articoletto in Carducci, Opere cit., V, pp. 229-231. 
109 *La seconda parte dell’articolo di Renier fu pubblicata in «Fanfulla della Domenica», XXXV, 1913, n. 

10.* 
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siccome a maggiore d’età e di senno, Giosuè mandò pure ben presto in esame i suoi 
componimenti poetici. Il compianto Picciola110 fece conoscere una bella lettera dell’8 
settembre 1855, da Pian Castagnaio, ove il Carducci, igienista ed infermiere improvvisato, 
s’era messo a curar colerosi. È una delle più belle lettere che di lui si conoscano, ed è 
diretta a Cecco frate.  

Mio fratello, – scrive – due giovani senesi ed io prestammo fin dal primo caso volontaria 
l’opera nostra; [...] posti da un lato Omero, Virgilio e Dante e alcuni trecentisti che 
contemporaneamente studiavo, fui tutto nel rivolgere libri di medicina e ordinai le cose per 
modo che furono lodatissime dal Prefetto di Siena, il quale venne in persona a visitare il paese. 
Ora poi sono giorno e notte insieme coi compagni ad assistere i colerosi. L’unica ricompensa 
che dal Municipio accettammo si fu che ci venissero passati gratuitamente i sigari che 
fumammo durante la nostra assistenza. Così, scambiando il mio consueto modo di vivere con 
un zinzin di vita operativa, per la quale è veramente fatto l’uomo, mi trovo più contento: ed è 
il vero che allora sentesi men gravemente la triste necessità della vita, quando ci avvezziamo 
ad affrontare virilmente i pericoli che le stanno sopra. 

E pur di mezzo a quelle tristezze gli vien desiderio d’inviare all’amico due sonetti ed 
una ballatella, frutto dell’intenso studio fatto sui trecentisti. I due sonetti comparvero poi, 
con ritocchi, nella edizione di San Miniato nel 1857,111 e sempre più isveltiti trovarono 
ospitalità tra i Juvenilia; la ballatella non meritò simil grazia.112 A quella lettera il Donati, 
ch’era a Seravezza, rispose il 14 settembre 1855 facendo qualche appunto alle tre poesie, 
cioè discutendone il concetto e più specialmente la forma. Informava pure il giovane 
amico della vita «anacreontica e boccaccesca» che conduceva tra gli studi, le passeggiate e 
la caccia, grande spasso del nostro scolopio. L’infierir del morbo a Pian Castagnaio 
distolse Giosuè dal replicare subito, ma, richiamato dal comune amico Targioni, scrisse il 
6 ottobre, a proposito di concieri che Cecco gli avea proposti e delle obbiezioni fattegli, e 
nel tempo stesso gli inviò le cinque strofe della canzone al Paggi, di cui ebbi a toccare, 
asserendo che stava vegliando per quella su Dante.113 

Siffatto scambio confidenziale di rime durò anche dopo per vari anni e solo il viver 
lontani de’ due amici poté scemare la frequenza. Nella lettera già menzionata, del 22 
gennaio 1859 (edita dal Campolonghi), il Carducci scrive al Donati: 

E di rime tue nulla? Che hai fatto? Che fai? Una prosa e canzone tua lessi con molto piacere, 
elegantissima la prima, dignitosa e forbita e immaginosa, come oggi non se ne fa, la seconda. 
Se tu fossi qua, due canzoni mie quasi finite ti leggerei e ne vorrei il parer tuo; una 
malinconica e tristemente filosofica e di soggetto lugubrissimo, l’altra squillante (e temo 
anche stridente) come un grido di guerra. Ma ormai tu se’ lontano. 

Eran trascorsi i bei tempi del 1856 e del 1857, in cui il Carducci e il Chiarini 
convenivano spesso nella cella del padre Donati a San Giovannino ed egli apprestava con 
le sue mani agli amici dei ponci mirabili, che stuzzicavano l’estro. Il Chiarini seppe ridarci 
a memoria un sonetto del Carducci al Donati, che sgorgò da uno di quei festevoli estri 
giovanil: 

                                                 
110 *Giuseppe Picciola (1859-1912), irredentista, scrisse Versi (1884) nel quale è evidente l’influsso di 

Carducci.* 
111 *Carducci, Rime, San Miniato, Ristori 1857.* 
112 La lettera e i tre componimenti poetici con le opportune chiose erudite, occorrono nella «Rivista di 

Roma», XV, marzo 1911, pp. 7-9 e poi a p. 167 e sgg. Della Miscellanea carducciana, a cura di A. Lumbroso 
cit.  

113 Lettera edita da L. Campolonghi, nel «Nuovo Giornale», 26 febbraio 1906. La canzone a Dante è nei 
Juvenilia, LX, in Opere cit., VI, p. 123. 
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O padre Consagrata, io ti vo’ fare 
In nova foggia una laudativa. 
O Cecco mio da bene, o mio compare, 
O padre Consagrata, evviva, evviva. 

Evviva chi ti tenne a battezzare, 
Chi t’allattava e chi ti rivestiva. 
Oh quanti baci io vorrei donare 
A quella zana che ti custodiva! 

O zana, che per tutta la giornata 
Tenevi questo fiorellin d’amore, 
Dico il mio Cecco, padre Consagrata. 

Io t’amo, o zana, con tutto il mio cuore, 
E vorre’ ti vedere rinserrata 
Entro un’urna d’argento a grande onore.114 

Gaio sonetto invero, se si pensa che quel maestoso padre Francesco, tutto fuoco e 
fulmini per i tiepidi cultori della natia favella e degli antichi poeti, v’è inneggiato come 
«fiorellin d’amore» nella culla rusticana, e gli è affibbiato, per giunta, quel nomignolo di 
«Consagrata», che fu dato e da Pietro Aretino e dal Lasca ad un altro bizzarro bibliofilo, 
studioso di lingua e fondatore di accademia linguaiola, che fu nel Cinquecento fiorentino 
Giovanni Mazzuoli da Strada, comunemente noto col nome di Stradino.115 

Nelle lettere inedite di Cecco frate al Chiarini, ch’io posseggo, la figura del Carducci 
poeta è ognora presente. Voglio riferirne integralmente un paio, per saggio:  

Caro Amico, 
Ho ricevuto l’ode del Carducci ma l’esemplare ch’era inviato al Gussalli,116 mi è piaciuta 

molto, come tutte le cose sue, e ne lo ringrazio. Accetto di esser uno dei compilatori del 
«Poliziano» ma pei primi numeri non ho in pronto alcuna cosa; degli associati non ho potuto 
trovarne più che due, né quasi ho speranza di trovarne altri. È da ieri che son tornato a 
Pietrasanta, tutto il settembre e l’ottobre l’ho passati pei monti e i boschi cacciando; io non ho 
fatto altro mai. Ora mi sto confitto in camera a cagione di una bellissima stincatura fattami tra 
la neve giovedì da sera, mentre modestamente avvinazzato, di buia notte e sotto l’ombre dei 
castagni pretendevo di andarmene spedito là dove «Non era via da vestito di cappa».117 Intanto 
mi reca non poca meraviglia che il mio capo sia tuttora attaccato al busto, e così quello di due 
amici miei ch’eran con meco e che non saltarono meno come non avevano bevuto meno. 
Basta, e questa la ho raccontata.118  

Il Leopardi non lo comprare altrimenti. Il numero dell’«Osservatore», dov’è la canzone del 

                                                 
114 Chiarini, Memorie del Carducci cit., p 110. 
115 Su lui e suoi molti soprannomi cfr. I. Del Lungo, Dino Compagni e la sua cronica, Firenze, Le 

Monnier 1879, vol. I, parte II, p. 729. 
116 Ѐ certamente l’ode A G.B. Niccolini quando pubblicò il Mario (Juvenilia, LXVI; in Opere, VI, p. 158). 

Essa comparve la prima volta nello «Spettacolo di Firenze», anno IV, n. 39, 26 settembre 1858. Vedi il 
Saggio di bibliografia carducciana del Salveraglio, in «Rivista d’Italia», IV, II, 1901, p. 217. Il Donati ne 
discorre più a lungo nella seconda lettera che riferisco qui. 

117 *Cfr. If, XXIV, 31.* 
118 Il mal vezzo di alzare troppo il gomito ebbe pur troppo il Donati, come l’ebbe il Carducci. Bisogna 

aver pazienza; è così; ed il parlar di «coppe misurate», come fa il Pascoli (Fior da fiore cit., p. 1413) è pia 
menzogna. Il figliuolo di Noè, che non volle vedere il padre avvinazzato e lo coperse pudicamente, s’ebbe le 
benedizioni del cielo. Ma noi non ridiamo di questa né d’altre debolezze (e il Carducci ne ebbe parecchie 
davvero); si non vediamo motivo di celarle. Nulla di umano ci formalizza, quando non vi sia forma di 
malizia. Noto che uno dei pochi luoghi in cui il Donati compare nelle Lettere del Carducci raccolte in 
volume è là dove egli se ne va sul Lungarno di Pisa, in allegra ed alticcia brigata, intorno all’amico poeta 
che aveva fatta «una grandissima stoppa» dopo l’esame finale del luglio 1856 (Lettere di Giosuè Carducci 
cit., p. 41). 
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Carducci,119 non l’ho letto ancora, perché non l’ho presso di me. Saluta Carducci e Targioni; 
amami; io ti amo e credimi 

Tuo sincerissimo amico  
F. Donati 

Pietrasanta, 6 novembre 1858 
 

 
Amico mio carissimo, 
Eccomi a ringraziare coralmente del bel dono che mi avete fatto, Carducci colla sua 

bellissima poesia, tu colla tua bellissima prosa,120 le quali ho letto e riletto sempre con nuovo 
piacere, e prego Iddio che vogliate seguitare amendue a regalarmi di così saporitissime cose. 
Questa poesia del nostro Carducci mi va molto più che l’altra al Niccolini; la quale forse mi 
cascò un poco celebrando lodi del mio Bista, per quella sua, non so s’io dica tragedia, del 
Mario, che a me sembra cosa più che mediocre, e che in verità non ho avuto pazienza di 
leggerla intera, forse, dico, questa la cagione che il Carducci in quell’ode mi è paruto minor di 
se stesso. Sono mie ubbie? Manderò a Firenze, forse domani, il proemio e la modula di 
associazione del nostro giornale.121  

Trovare degli associati coll’impedimento della gamba non posso, altri 8 giorni almeno (ne 
sono già scorsi 15 dalla caduta) bisogneranno per la mia guarigione, dopo i quali anderò 
attorno dandomi da fare per trovarne alcun altro. In quanto a lavorare, lavorerò; ma pei primi 
numeri, come vi ho detto, non contate nulla su me. Io mi contento che tu contenti il 
Puccianti,122 se vuoi colla Ballata fatta in persona del Monchino, con altra non mai; tra perché 
quella è la meno nota e perché non isvela gli affetti miei come le altre. E per non mettere in 
ballo il Monchino, che sarebbe ridicolo, ti parebbe egli conveniente dirla fatta in persona di un 
Erostrato amoroso? Voglio che tu sappia, se mai ti giovasse il notarlo, che quella ballata è ad 
imitazione di una d’incerto trecentista pubblicata dal Trucchi nel II volume della sua sciagurata 
raccolta, p. 144. Anco voglio ti sia noto esser quella una delle prime prove, anzi per rispetto 
all’argomento amoroso, la prima da me tentata in questo genere di poesia. Del resto se vuoi 
mandarla ti faccio facoltà di dire liberamente intorno ad essa quello che più ti sarà in piacere. 
Scrivendo al Puccianti, gli dirai che io non so se abbia ricevuto venti lire che gli mandai per 
mezzo di questo procaccino di Pietrasanta e che ora ne tengo altre 12 per mandargliele alla 
prima occasione che mi si dia, ma che vorrei esser quieto intorno alle 20 speditegli. Saluta 
carissimamente Carducci, Targioni e Paggi e se altri chiede di me.  

Nella ballata, se la manderai, alla III strofa invece di peregrina poni paurosa alla VI ed 
ultima invece di angelica creatura dirai bella creatura che altrimenti vi sarebbe una sillaba di 
più.  

Addio ama  
Il tuo Cecco, che t’ama tanto  

Pietrasanta, 19 novembre, 1858 
 

                                                 
119 Il Salveraglio («Rivista d’Italia» cit.) non registra come pubblicata nell’«Osservatore» (il giornaletto 

pisano compilato dal Puccianti e da altri) se non l’ode A Diana Trivia ma questa comparve nel numero del 
10 dicembre 1858, e certo non poteva esser nota al Donati, come già stampata, un mese avanti. Il Chiarini, 
invece (Memorie del Carducci cit., p. 99), informa che quell’anno, nell’«Osservatore», il Carducci pubblicò 
un’altra ode, I voti, preceduta da una breve introduzione del Chiarini stesso. Il Chiarini non indica la vita 
della pubblicazione de I voti, ma effettivamente quest’altra ode e la relativa introduzione videro la luce 
nell’«Osservatore» del 27 ottobre 1858 (anno I, n. 32), e il Donati allude senza dubbio ad essa. 

120 Dell’ode I voti e dell’introduzione chiariniana furon fatti alcun estratti, di cui uno, dedicato al Ranalli, 
è descritto dal Pellizzari, Giuseppe Chiarini cit., pp. 262-263. Evidentemente, poiché il Donati nell’altra 
lettera avea dichiarato di non conoscere ancora l’ode carducciana, per non aver presso di sè il numero 
dell’«Osservatore», che la conteneva, i due amici s’affrettarono a fargliene dono in estratto, ed egli ne diceva 
ora l’animo suo. Si può vedere quest’ode al n. LXVIII dei Juvenilia, in Opere, VI cit., p. 169. 

121 Trattasi del «Poliziano». 
122 *Giuseppe Puccianti (1830-1913), professore nelle scuole secondarie, appoggiò le teorie linguistiche 

manzoniane; tra i suoi numerosi lavori di critica si ricordano gli Studi danteschi (1911). Scrisse versi in 
lingua e in vernacolo.* 
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Dalle altre lettere si può scorgere con quanto amore il Donati seguisse la pubblicazione 
del «Poliziano» e come sovvenisse di continui consigli gli amici, industriandosi pure di 
cercare abbonati al periodico che si reggea con gli stecchi. 

Fra le lettere ve n’ha una che si riferisce a un certo romanzetto amoroso del Nencioni. 
La pubblico, non per amore di pettegolezzo, ma perché svela come il buon Cecco sentisse 
l’amicizia seriamente, cioè, da uomo che avea della vita sentimento nobile ed alto: 

Mio Chiarini 
Porta subito l’acclusa al Nencioni; tu sai che per fuggir colei era venuto qua donde l’hanno 

richiamato con lusinghe per ricacciarlo nell’antica pania, dove non può trovare che rovina e 
vergogna; a noi tocca a salvare l’amico. Confortalo a ritornare subito qua che tutti, ma 
specialmente Barsottini123 ed io, lo aspettiamo ansiosamente. Fa di consegnare la lettera in sue 
proprie mani, che lasciandogliela non gliela darebbero, vedendo il carattere di Barsottini. 
Opera con prudenza, e subito, che egli non prenda qualche triste risoluzione. Nella settimana 
ventura mi darò cura di raccogliere il denaro dai sottoscrittori al «Poliziano»; son per andare in 
campagna. Tu quando piglierai moglie? Sono in tempo a farti, se pur mi riesce, una qualche 
composizione? 

Addio, saluta Nencioni, Carducci, Targioni, Paggi e Cavaciocchi, amami e credimi 
tuo aff.mo Cecco 

Pietrasanta, 3 agosto 1859 

Enrico Nencioni, per mezzo del quale, nel 1855, il Chiarini aveva stretto relazione col 
Carducci,124 era un sentimentale. Egli non aveva l’esclusivismo classico degli amici 
pedanti, e però si appartava da loro e spesse volte, dalla discussione passavano a 
bisticciarsi.125 Ma in fondo si volevano bene. 

Seguiva il Donati gli amici suoi, nello scabro cammino della vita, non solo con 
l’intelletto, ma puranco col cuore. Nel 1861, quando il Chiarini, passato solo a Torino, si 
sentiva sperso e disanimato (e il Carducci allora lo spronava a tornare agli antichi scrittori, 
«che nella contemplazione dell’arte è sola la quiete degli intelletti nobili e delle gentili 
anime»),126 il buon Cecco lo consolava col pensiero che presto avrebbe avuto seco la 
famiglia:  

Che parli tu di abbandonare i tuoi studi diletti? Ch’è questa viltà nuova, che ti offende 
l’anima? Ben credo che voglia esser cosa passeggera e di nullissimo effetto, e che la moglie 
tua dolce e il dolcissimo tuo figliuolo, recandoti con la soave compagnia la quiete dell’animo, 
dissiperanno dalla tua mente cotesta piccola nube e ti restituiranno a quegli studi che coltivati 
ti daranno di certo una bellissima fama.127 

Vicende varie tennero poi quasi sempre quelli amici disgiunti; ma quando, nel giugno 
1877, il Carducci si trovò a Massa ad ispezionare quel liceo, e seppe che il Donati 
languiva a Seravezza infermo, volle vederlo, ed invitò il Chiarini affinché andasse secolui 
a fargli visita. La mesta gita è narrata dal Chiarini in un paio di pagina accorate. 

«Vedete come è ridotto il vostro Cecco! Vi ringrazio, amici, che siete venuti a dirmi 
l’ultimo addio». Così disse loro il povero Donati e il Chiarini soggiunse: 

Veramente non c’era più in lui nemmeno l’ombra dell’uomo di un tempo. Quella faccia, nella 
sua alfieriana austerità luminosa e serena, era divenuta fredda e smorta, la fronte alta, solcata 

                                                 
123 *Geremia Barsottini (1812-1884), frate, docente di retorica a Urbino e Firenze, fu maestro di 

Carducci.* 
124 Vedi il Primo passo cit., p. 47. 
125 Cfr. Pellizzari, Giuseppe Chiarini cit., p. 41. 
126 Lettere di Giosuè Carducci cit., p. 71. 
127 Pellizzari, Giuseppe Chiarini cit., p. 84. 
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d’infinite rughe, pareva come rattratta; gli occhi, privi della loro vivezza e mobilità, erano 
come velati d’una nube di tedio; le guancie scarne ed infossate. E la barba da parecchi giorni 
non rasa, e i capelli incolti, e le vesti trasandate davano al povero amico nostro l’aspetto di un 
uomo che sentendo d’avere un piè sulla fossa, avesse detto a se stesso: a farmi la toilette per 
l’altro mondo non ci ho da pensare io.128 

Un mese dopo era morto. 
Vita certamente parecchio travagliosa e agitata fu quelle di Cecco frate. Di salute 

spesso malferma, col desiderio di piaceri dell’intelletto che non sempre riusciva a 
soddisfare; angustiato non di rado da strettezze economiche, con un temperamento 
eccitabile ed intollerante, che mal sopportava i continui contatti della comunità, non fu 
certo un uomo felice. 

Fu almeno sorretto dalla fede codesto monaco amico d’increduli? Lo si direbbe al 
considerare le sue poesie d’argomento sacro, se non si conoscesse il valore relativo di 
siffatto argomento. Anche il Carducci, così profondamente pagano d’anima, scrisse nel 
1857 l’ode Alla beata Diana Giuntini e la lauda Della divina umanità di Gesù Cristo.129 
Più significanti sembrerebbero le seguenti espressioni d’una sua lettera indirizzata da 
Siena il 4 aprile 1862 al Del Lungo, quando gli giunse la notizia della morte prematura di 
Torquato Gargani, il Marat degli amici pedanti:130 

Il tristissimo annunzio della morte dell’amico nostro mi ha cagionato tanto maggior dolore, 
quanto che per l’avanti io non aveva avuto sentore alcuno della sua malattia. Mi ha veramente 
trafitto l’anima. E pensare alla sua giovinezza, al suo ingegno, ai suoi studi, alle sue speranze e 
a quelle che noi avevamo concepite di lui, raddoppia il dolore: il quale può essere solo 
confortato dalla religione e dalla fede, sapendo noi per certissimo che essendo egli morto tanto 
cristianamente,131 vive ora beato in un luogo, dove non giunge l’umana miseria; e che 
dipartendosi da noi col corpo, lo spirito suo ci vede e ci sente e gode della memoria che gli 
serbiamo e serberemo eternamente nel cuore. 

Tuttavia grandi contrasti si dovettero combattere in quell’anima, calda d’amor patrio, 
innamorato della bellezza. In Urbino, quando io vi fui, egli passava per uomo d’idee 
politiche risolutamente liberali, non tenero certamente degli interessi spirituali di essa 
fosse alquanto raffreddato, può desumersi da un altro passo di lettera al Del Lungo, scritta 
appunto da Urbino il 2 maggio 1867: 

Io sono e sarò gratissimo a te, al Chiarini, e a quanti altri saranno, che vorranno aiutarmi a 
procacciare un posto nell’insegnamento. Non sono uscito dal chiostro, né mi son diviso dagli 
altri fuorché in voler esser padrone assoluto del mio stipendio, ch’è di lire 1400, ottenuto per 
lungo contrasto, prima coi frati di Firenze, poi con questo Municipio. Sono però determinato 
di dire addio, finito l’anno scolastico, e a’ frati e a questa città, dove peraltro godo buona 
riputazione e favore, avendo il Municipio assegnatomi 400 lire più che agli altri. Anche 
quando sarò uscito seguiterò a vestire da ecclesiastico, non fosse altro per non dare appiglio a 
niuno di mormorare, e per non esser messo nel mazzo di tanti, che per la vita troppo licenziosa 

                                                 
128 Chiarini, Memorie del Carducci cit., p. 201. 
129 Nei Juvenilia, XXXIII e LXIV, in Opere cit., VI, pp. 76 e 147. Per le prime edizioni in foglietti volanti 

vedi Salveraglio, in «Rivista d’Italia» cit., pp. 211-212. 
130 Allorché morì in Faenza il 29 marzo 1862, egli, che era nato nel 1834, non aveva ancora trent’anni. La 

commemorazione che il Carducci ne fece nelle Veglie letterarie si legge nelle Opere cit., V, pp. 501 e sgg. 
«Morì d’amore e d’idealismo», disse di lui il Carducci stesso nelle Risorse di San Miniato, ove ne tratteggiò 
un ritratto vivacissimo. Cfr. Opere, VI cit., pp. 23-29. 

131 Il Carducci, che da Bologna s’era recato a posta a Faenza per visitare l’amico infermo e ne aveva 
raccolto l’ultimo respiro, scrisse al Del Lungo che il Gargani morente mostrò «sensi accesissimi di pietà 
cristiana». Cfr. la lettera comunicata da O. Bacci, in La Toscana alla fine del Granducato cit., p. 250. 
Vedansi pure, nelle Lettere del Carducci cit., pp. 82-83. 
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hanno fatto cadere il dispregio su tutti quelli che si secolarizzano: di più, io ho una madre 
vecchia, della quale voglio religiosamente rispettare fin anco i pregiudizi. 

L’affetto per la madre fu la preoccupazione e il ristoro dell’ottimo scolopio per molti 
anni della sua vita. Per essa egli si vietava anche le spese più gradite ed innocenti. Quando 
il Chiarini, col 1865, assunse la direzione della «Rivista Italiana», troviamo che il povero 
Cecco gli scrive il 21 gennaio di quell’anno:  

Ho ricevuto il primo e il secondo numero della «Rivista» da te mandatami, perché già mi tieni 
associato collaboratore. Mio caro Chiarini, io ti posso e ti debbo parlar chiaro. Associato non 
posso essere perché se 13 lire per altri è tenue somma, per me che ne ho venti al mese a titolo 
di vestiario e mi conviene spesare quasi per intero la mia vecchia madre, sono molte e 
divengono moltissime considerate coll’altre contribuzioni annue a cui già mi trovo obbligato. 
Tu che intendi grandemente l’amor filiale, intenderai pur questa mia ragione, e mi compatirai. 
Io non ho altri al mondo che una madre su i 70 anni, la quale certamente senza i miei soccorsi 
patirebbe la fame. Oh possa io per primo morire, che ella la soffra un giorno solo! 

Tale fu questo amico del Carducci. Sotto la nera tonaca calasanziana batteva un cuore 
ardente e gentile; nella bella testa ispirata ferveva un cervello pieno di nobili ideali. Se a 
me è toccato in sorte di scriver di lui, rievocando l’immagine di chi mi fu maestro e mi 
diede uno dei primi impulsi allo studio delle lettere, possa altri più fortunato nella ricerca 
delle sue carte, tracciarne con maggior compiutezza il profilo e farne conoscere tutti i 
meriti. 
 

VII.4 Arturo Graf132  

Uditori, 
Ogniqualvolta io ripenso dolorosamente l’esistenza di Arturo Graf, che seguii con 

occhio reverente di discepolo, con cura vigile e trepida d’amico, mi si riaffaccia alla 
memoria il vecchierello in cui il solitario dolente di Recanati raffigurava l’umana 
travagliosa esistenza. «Con gravissimo fascio sulle spalle» cammina e cammina, pari ad 
Asvero,133 quel «vecchierel bianco, infermo, mezzo vestito e scalzo», cammina e talor 
corre, e incespica e cade e risorge, «senza posa o ristoro, lacero, sanguinoso», nei meriggi 
affocati, nelle notti gelide, al vento, alla tempesta, «per sassi acuti, ed alta rena e fratte»,134 
ovunque trascinando il fardello dell’esistenza amara, gemendo, ma pur sempre 
proseguendo e salendo. Il cammino spinoso fu pel Graf una continua e progressiva 
ascensione intellettuale e morale, a cui egli diede tutte le energie della sua anima, non 
lasciandosi mai fuorviare da false imagini di bene. Delineare siffatta ascensione è compito 
arduo in un discorso, che non può essere studio critico, né vuol essere apologia; ancor più 
arduo delineare la squisita sensitività d’un uomo, che visse tutto ai propri ideali altissimi, 
sdegnoso di popolarità, raccolto nella fervida vita interiore, pensatore, critico, poeta, 
maestro. Giorno verrà che di lui sarà detto con ben altra voce e sarà scritto con ben altro 
inchiostro. La storia (ne ho ferma fiducia), la storia intima delle coscienze grandi e forti, 
rivendicherà questo uomo, che i contemporanei intesero solo a mezzo, valutarono 
imperfettamente, compensarono in modo inadeguato.  

                                                 
132 *Commemorazione letta per l’inaugurazione dell’anno accademico 1913-1914.* 
133 *Il riferimento è al leggendario Ahasverus, conosciuto anche come l’Ebreo Errante, figura della 

mitologia cristiana, condannato a vagabondare sulla Terra per l’eternità.* 
134 *Le citazioni sono riprese da Leopardi, Canto notturno di un pastore errante dell’Asia, vv. 21 e sgg.* 



RODOLFO RENIER

207

207 
 

 

Oggi, nell’istituto che per ben sette lustri ebbe il vanto d’ascoltare la sua voce calma e 
chiara di rievocatore, di meditatore, di ammonitore; oggi concedete, o uditori, che un 
discepolo minimo, ma singolarmente affezionato, rammenti di lui l’attività grande e varia, 
a brevi tratti, come detta la memoria, guidata e sorretta dal cuore, che con lui e per lui 
sentì tanta parte della vita.  

Tutti sanno che il Graf nacque a’ piedi dell’Acropoli, nell’anno fatidico della 
rivoluzione, il 1848, da padre norimberghese e luterano, da madre anconitana e cattolica, 
discendente da famiglia fiorentina. Per quanto spiritualisti si possa essere e professarsi, 
siffatto incrocio etnico non è senza rilievo, e il Graf stesso dichiarò un giorno 
scherzosamente: «Non vogliono far pace / Le razze nel mio petto».135 Se a ciò si 
aggiungano le peregrinazioni della fanciullezza, prima a Trieste, poi a Braila in Rumenia, 
ove tornò spesso anche nell’età matura sinché gli visse la madre;136 se si aggiunga la 
dimora per otto anni in Napoli, ove si recò sedicenne e conseguì la laurea in 
giurisprudenza137 e quindi, dopo una nuova parentesi rumena, in Roma; se si aggiungano i 
molti viaggi in varie contrade d’Europa, a scopo di studio o di svago, sarà facile intendere 
come lo spirito di quel giovine inclinasse al cosmopolitismo e come questa tendenza gli 
durasse inalterata per tutta la vita, facendolo considerare da molti quasi come uno 
straniero. Ma, in realtà, pur rifuggendo da espressioni patriottarde, buone nei comizi, egli 
si sentiva intimamente italiano: italiana era la lingua che udì parlare sin dalla fanciullezza 
in casa sua, anche dal padre, italianista fervente; di lingua italiana fece studi amorosi, 
come dimostrano le sue giovanili novelle, tanto puriste da far andare in solluchero il 
Fanfani;138 d’italianità fece professione aperta inaugurando, nel gennaio 1877, il suo primo 
corso di lettere italiane nell’Università di Torino.139 Chi ebbe secolui consuetudine sa 
quanto s’interessasse alle vicende della patria nostra, pur vedendo le cose con occhio 
sereno di critico; e siccome il suo breve rettorato in Torino coincise con la sventura 
dell’armi nostre in Abissinia, rammenta che in quella occasione egli dettò un proclama ai 
giovani, ispirato ad alti e nobilissimi sensi.  

Se il Goethe riconobbe dalla madre soave il gusto pel fabuliren, ebbe il Graf dal padre 
la tendenza fantastica e idealista, la febbrile brama delle letture, la facilità ad apprendere le 

                                                 
135 Vedasi la poesia Il dubbio, in A. Graf, Le rime della selva: canzoniere minimo, semitragico e quasi 

postumo, Milano, Treves 1906, pp. 155-157. 
136 La triste costa del Mar Nero, luogo di relegazione d’Ovidio, gli ispirò i due sonetti Ricordo di Tomi, 

in Le Danaidi, II edizione, Torino, Loescher 1905, pp. 76-77. Vedi la nota a p. 172. Cfr. Id., Della poesia 
popolare rumena, in «Nuova antologia» 1 settembre 1875, p. 5. 

137 Per la giovinezza del Graf è sempre da consultare ciò che amorosamente e con grande candore ne 
scrisse egli medesimo nel vol. I, parte II, pp. 87 e sgg. dell’opera Infanzia e giovinezza di illustri italiani 
contemporanei: memorie autobiografiche di letterati, artisti, scienziati, uomini politici, patrioti e pubblicisti, 
a cura di O. Roux, Firenze, Bemporad 1909. Reminiscenze di Napoli sono in parecchie sue poesie, ma 
specialmente in quelle che s’intitolano Intorno al golfo, in Morgana, Milano, Treves 1901, p. 203 e Ricordo 
d’Ischia, in Dopo il tramonto, Milano, Treves 1893, p. 29. In Medusa son quattro sonetti, Dal libro dei 
ricordi, ov’è rammentata la patria greca e son ritratti il padre e la madre (vedi pp. 250-255 della III ediz., 
Torino, Loescher 1890). I due sonetti riguardanti la patria si ripetono, con tre altri, nuovi, in Le Danaidi, II 
ediz. cit., pp. 7-11; ma è una rievocazione puramente letteraria, nella quale i ricordi infantili hanno poca 
parte. Quando il Graf lasciò la Grecia non aveva ancora tre anni. 

138 *La raccolta Poesie e novelle di Graf fu recensita assai favorevolmente da Pietro Fanfani nella rivista 
«Il Borghini» del 15 ottobre 1874.* 

139 Cfr. A. Graf, Dello spirito poetico de’ tempi nostri: prolusione al corso di letteratura italiana letta 
addì 22 gennaio 1877 nella Regia Università di Torino, Torino, Loescher 1877, p. 37. Chiudendo quella 
prolusione chiama l’Italia «paese nostro» ed aggiunge: «E dico nostro, o signori, perché questa Italia è anche 
mia, ed io non avrei ardito di prendere tale ufficio, se non fossi più italiano che il mio nome non suona, se 
tutto, anzi, non fossi italiano, per lingua, per studii, per affetti». Professione d’italianità aveva pur fatta 
l’anno prima proemiando al volume di Poesie e novelle, Roma, Loescher 1876, p. 2. 
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lingue: la madre, «sempre alla pietà pronta e allo sdegno / Cieca sempre nell’odio e 
nell’amore»,140 gli conferì la dirittura del carattere e quella passionalità che pur covava 
sotto l’apparente freddezza dell’aspetto, delle movenze, delle parole. Gran lettore di libri 
fantastici nella giovinezza, passò da quelli alle letture scientifiche e filosofiche, trovando 
in esse singolare appagamento. E queste iniziali disposizioni di spirito lo accompagnarono 
poi sempre; egli, che aveva composto i suoi primi versi a dodici anni, stampandoli poi a 
Braila nel 1861, trovò nella poesia la maggiore consolazione della sua vita, sino agli 
estremi suoi giorni; egli, che in Napoli, pur essendo iscritto in leggi, studiava di preferenza 
filosofia e scienze biologiche, si volse poi alla critica letteraria e ne fu cultore eminente. In 
arte, al pari del Leopardi, volle dapprima consertare la fantasia con la storia nella 
drammatica e abbozzò in giovinezza parecchi drammi, che rimasero inediti, fra cui una 
tragedia di seimila versi, con quaranta personaggi, su Catilina. Ma la tendenza lirica 
prevalse, e sorvissero soltanto spunti drammatici, sia nelle novelle della giovinezza tutte 
spiranti, sotto il plaudamento della forma trecentesca, romanticismo, sia, molto più tardi, 
nei Poemetti drammatici,141 aventi spiccata la tinta melodrammatica, che derivava dalla 
inclinazione tutta particolare del Graf alla musica. La drammatica continuò a interessarlo 
anche in seguito, ma ad essa si accostò non come artista ma come critico.142 E critico e 
artista cooperarono in lui alla passione veemente che lo occupò gran parte della vita per le 
maggiori leggende. Il medio evo, con le sue tante oscurità, con le sue tante superstizioni, 
col suo idealismo vago, con la sua fede ardente, lo affascinò, lo avvinghiò; ivi trovavano 
appagamento le sue due attitudini speciali, di evocatore romantico e fantastico, di 
ricercatore indefesso. Sulla storia della superstizione medievale tenne anche un corso 
libero nell’Ateneo torinese. Allo studio delle leggende fu rivolta una parte notevolissima 
della sua attività meravigliosa di studioso, come ci avverrà di vedere in seguito meglio. 

Quando, nel dicembre del 1876, lesse la prima sua prolusione ad un corso comparato di 
letterature neolatine, egli era un romanista e tale perdurò ancora per più anni, pur 
appassionandosi a questioni metodiche, come appare dalle sue prolusioni successive ai 
corsi di lettere italiane.143 I corsi stessi trattavano allora la materia medievale nella quale il 
Graf s’era venuto addestrando; solo più tardi abbandonò il medioevo. Ma egli fu un 
medievista e un filologo d’uno stampo tutto speciale, assai diverso dal comune. Alla 
glottologia non diede opera; stampò testi specialmente francesi, ma solo con intento 
                                                 

140 Id., Medusa cit., p. 253. 
141 *Id., Poemetti drammatici, Milano, Treves 1905.* 
142 Prima assai che raccogliesse, in un volume del 1878 (Torino, Loescher), i suoi notevolissimi Studii 

drammatici, egli stampò a Braila, nel 1874, uno scritto Delle qualità e parti della tragedia. Nel marzo 1876 
uscì nella «Nuova antologia» un suo studio su Amleto, indole del personaggio e del dramma; pure nel 1876 
(ottobre-novembre), sulla «Rivista europea», il suo articolo Delle origini del dramma moderno, che tratta del 
dramma liturgico e delle prime forme del dramma laico. Poi tenne sulla drammatica medievale un intero 
corso universitario. Rispetto all’attaccamento del Graf verso la drammatica, non si dimentichi la grande 
ammirazione di lui pel Goldoni, che s’ingagliardì ed affinò specialmente negli ultimi anni, in cui forse 
l’inesauribile serenità del genio goldoniano gli era refrigerio. Non so contare le volte ch’egli tornava al 
Goldoni nei discorsi che faceva meco, ammirandone la spontaneità e la larghezza della vena, per cui lo 
giudicava di tanto superiore al Molière ed a quasi tutti gli scrittori comici moderni. Fu uno de’ suoi ultimi 
scritti critici il discorso proemiale, che mandò innanzi ai Rusteghi nell’edizione di lusso fiorentina procurata 
da Luigi Rasi. *Cfr. C. Goldoni, I rusteghi: commedia in lingua veneziana di tre atti in prosa, Firenze, Rasi 
1910. La prefazione di Graf si trova nelle prime XXVIII pagine.* 

143 Graf, Dello spirito poetico de’ tempi nostri cit.; Id., Di una trattazione scientifica della storia 
letteraria: prolusione al corso di letteratura italiana letta nella Reale Università addì 28 novembre 1877. 
Costituiscono una specie di illustrazione a quest’ultimo discorso le belle Considerazioni intorno alla storia 
letteraria, a’ suoi metodi e alle sue appartenenze, Torino, Bona 1877 (già nella «Rivista di filologia e 
d’istruzione classica», *gennaio-aprile 1877, pp. 376-436*), in cui il Graf fissa alcuni concetti idonei a 
conferire precisione di scienza alla storia delle lettere. 
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letterario;144 si addimostrò sovratutto investigatore di miti, di leggende, di tradizioni, 
nonché divulgatore informatissimo e lucido.145 Il metodo che prediligeva era il metodo 
storico, ma senza esagerazioni e senza esclusivismi, anzi con attitudini speculative che di 
continuo si faceano sentire, anche dove l’autore avrebbe forse meno voluto.146 

 Il suo modo di lavorare era allora ciò che fu, su per giù, anche in appresso. I versi non 
componeva quasi mai a tavolino, ma per lo più camminando. Così pure componeva e 
riteneva nella memoria, non tenace per lungo tempo, ma impressionabile sì da 
conservargli alla lettera per tre o quattro giorni ciò che aveva pensato, pagine e pagine di 
prosa, lezioni intere. Nel lavoro d’erudizione, dopo raccolto il materiale ricchissimo, lo 
esaminava, lo collegava, lo ordinava in mente e non si accingeva a scrivere se non quando 
avesse stabilito «l’equilibrio tra i fatti e le idee interpretative e direttive».147 Scriveva, 
quindi, senza pentimenti, né correzioni. Il lavoro gli era fonte di gioia vivissima, intensa, 
nella gioventù e nella virilità: il lavoro, per lui, non aveva altro scopo immediato e altro 
premio che il lavoro stesso.148 

Poeta fu nel più profondo dell’anima, poeta sincero come pochi altri. Non sentirsi 
inteso né apprezzato abbastanza come poeta fu il massimo dolore della sua vita.149  
                                                 

144 Studi su codici e riproduzioni di testi curate dal Graf, trovansi nei volumi su Roma nella memoria e 
nelle immaginazioni del Medio Evo, Torino, Loescher 1882-1883 e in quelli su Miti, leggende e 
superstizioni del Medio Evo cit. Altri nel «Giornale storico della letteratura italiana», alla cui ideazione 
partecipò con alacrità di spirito e che fondò, e per qualche anno diresse, con due amici. Sui manoscritti 
francesi, ond’era ricca la biblioteca nazionale di Torino e che in gran parte rimasero distrutti o malconci 
nell’incendio del 1904, condusse la descrizione di Un poema inedito di Carlo Martello e di Ugo conte 
d’Alvernia che inserì nel «Giornale di filologia romanza», aprile 1878, II, (pp. 92-110); nel medesimo anno 
pubblicò in Germania l’Auberon, Halle, Niemeyer 1878, che fa parte del celebre e colossale ms. torinese 
dell’Huon de Bordeaux, da cui si proponeva di pubblicare tutti gli altri complementi, ma poi, messosi per 
altra via, non ne fece nulla. Nel «Giornale di filologia romanza» del 1882 (4, 1-2, 1882-1883, pp. 99-104) 
riprodusse Un testo provenzale della leggenda della Croce, togliendolo da un codice del Museo Britannico. 

145 Divulgative sono le due prolusioni Storia letteraria e comparazione (13 dicembre 1876) e Provenza e 
Italia (29 novembre 1877). *La prima prolusione venne pronunciata per il corso di storia comparata delle 
letterature neolatine, la seconda per un corso di letteratura provenzale.* Così pure l’articolo Dell’epica 
francese nel medioevo («Nuova antologia», 1 ottobre 1876, pp. 225 e sgg.) ed il volumino Dell’epica neo-
latina primitiva, Roma, Tipografia Tiberina 1876, che l’Autore confessa accozzato «nonché in fretta, a 
furore». Allora di quelle cose poco sapevasi in Italia e da pochi. 

146 Oltreché le prolusioni e le citate Considerazioni intorno alla storia letteraria, leggasi ciò che il Graf 
scrisse del metodo, con quell’equilibrio di mente che fu tutto suo, a pp. 128-129 del volumetto Per la nostra 
cultura, Milano, Treves 1907. 

147 *Graf, Sul metodo nel lavoro intellettuale, in«Rivista di filosofia e scienze affini» del 1907, pp. 452.* 
148 M’attengo alle frequenti confessioni orali del Graf su questo soggetto, confessioni a cui lasciavasi 

andare solo con gli intimi, giacché chi lo conobbe sa quanto rifuggisse dal parlare di sé. Del resto, è prezioso 
ciò che in proposito scrisse, rispondendo ad una inchiesta sul metodo nel lavoro intellettuale, nella «Rivista 
di filosofia e scienze affini» del 1907, pp. 451-453. Ivi è indicata tutta la genesi dell’opera su Roma nella 
memoria e nelle immaginazioni del Medio Evo cit. 

149 Sul Graf poeta fu scritto parecchio da parecchi; ma nessuno lo trattò a pieno e con la profondità 
debita. I migliori scritti sono, a giudizio mio, quelli di F. Flamini nel volumetto Varia: pagine di critica e 
d’arte, Livorno, Raffaello Giusti 1905, e *Arturo Graf poeta* nella «Nuova antologia» del 16 giugno 1913 
(ove son pure altri articoli sul Graf uomo, critico, maestro) e quello di G.A. Cesareo, *Poeti contemporanei 
– Arturo Graf (con ritratto)* nella «Nuova Antologia» del 1 febbraio 1900 e poi, con una notevolissima 
aggiunta, nel volume Critica militante, Messina, Trimarchi 1907, p. 109 e sgg. Bene scrissero di lui quando 
comparve l’una e l’altra raccolta de’ suoi versi, il Nencioni, *I nostri lirici contemporanei,* nella «Nuova 
antologia» del 1 settembre 1891, il De Lollis *nelle notizie letterarie* nella «Nuova antologia» del 1 
febbraio 1897, il Bertana nella «Rivista d’Italia» del luglio 1906, anno IX, fascicolo VII. Degli innumerevoli 
minori mi taccio. A chi lo considerò come uomo di fede accennerò in seguito. Assai gli dolse il giudizio 
severo fino all’asprezza che di tutta l’attività sua pronunciò in poche pagine Benedetto Croce *nelle Note 
sulla letteratura italiana nella seconda metà del secolo XIX*, in «La critica», IV, 1906, pp. 12 e sgg; gli dolse 
perché il giudizio proveniva da uomo d’acuto intelletto e d’estesa cultura, ch’egli stimava. Sorse a 
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Sebbene la sua arte sia stata detta e ripetuta un riflesso d’autori tedeschi e inglesi, egli 
volle essere anzitutto lui, volle rappresentare, spontaneamente e liberamente, i travagli 
della sua anima. Già nei versi giovanili raccolti nel volume romano del 1876, frammezzo 
agli imparaticci leopardiani e foscoliani, spunta il romantico incline più alla desolazione 
che alla malinconia, cui spaura il mistero del mondo, cui fa fremere la pochezza e la 
labilità d’ogni cosa umana. Si direbbe, in quella silloge, un pessimista in embrione, al 
quale per altro sorridono ancora le dolcezze della vita e che anela alla pace. Pochi anni 
dovevano modificarlo profondamente.  

Che è avvenuto perché s’affacciasse nel 1880 la faccia terrifica della prima Medusa? 
Quali calamità si sono addensate sul capo del poeta poco più che trentenne?  

Chiedi tu donde mova il disperato 
dolor che m’urge e mi dilania il verso? 
Dalla terra e dal mar, dal turbinato 
aere, dal cielo luminoso e terso; 

dall’ignivomo sol, dall’increato 
buio, dall’infinito ove sommerso 
tutto disvien, dall’eterno passato, 
dall’eterno avvenir, dall’universo; 

dai morti innumerati che in arcano 
sonno per sempre giacciono, dai vivi 
innumerati che piangono invano; 

da quest’anima mia, da questo core 
ebbro d’odio e d’amor, che il sangue a rivi 
perde e bramoso di morir non muore.150 
 

Le cause stanno sepolte nei più profondi recessi dell’essere, organico e spirituale; ma 
l’effetto è questo, ripercosso nelle tre edizioni per cui Medusa, dal 1880 al ’90, giunse a 
triplicarsi:151 un tedio insopportabile dell’esistenza, la coscienza della nullità di tutte le 
cose, l’affanno di chi vorrebbe ribellarsi e non può al tristissimo fato, la brama della morte 
nutrita dal terrore per la morte. Questo il cardine. Medusa, la più fosca apparizione lirica 
cui abbia assistito la novella Italia, s’incardina sul terrore della morte, che fu incubo feroce 
all’anima sensitiva del Graf. In Medusa tutto s’appunta nel concetto della morte, la 
mietitrice, la guerriera regina. Scienza, arte, umanità, gloria, amore, tutto inghiottito nel 
baratro orrendo; luci spettrali, lugubri deserti, mari bituminosi solcati da vascelli fantasmi, 
scheletri imperanti, città che si dissolvono, ogni affetto, ogni concetto, ogni tradizione 
umana posti a servizio del gran nulla, che s’avanza divoratore implacabile. Il poeta dalla 
fantasia fervida ha ucciso in se stesso l’illusione, e immerso nel materialismo, langue e si 
dibatte angoscioso perché quel materialismo lo soffoca.152  

                                                                                                                                                   
difenderlo, anni dopo, un discepolo nostro amatissimo, Giulio A. Levi, nell’articolo Arturo Graf poeta 
lirico, della «Rivista abruzzese», vol. XXIII, 1908. 

150 Sonetto Al lettore, in testa alla terza Medusa. 
151 La Medusa del 1880 constava di 60 poesie, che crebbero a 109 nella seconda edizione, del 1881. 

Nella terza edizione, definitiva, del 1890 la prima Medusa è triplicata, ed è divisa in tre libri, che hanno lor 
date di composizione: il libro I dal 1876 al 1879; il libro II del 1880-81; il libro III dal 1885 al 1889. 

152 Schiettamente materialista è in Medusa la professione di Testamento (pp. 274-275), ma chi visse col 
Graf sa quanti dubbi lo agitassero anche nel suo periodo materialista, dubbi di cui trovansi continue tracce 
nella stessa Medusa. Il materialismo sarebbe stato una fede e non gli avrebbe dato l’angosciosa incertezza di 
che quel libro è saturo. 
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Un’alta, brulla, livida pianura, 
sparsa di sepolcreti e di rovine, 
seminata di triboli e di spine,  
cinta dal mare intorno alla bassura; 

un negro mar senza fondo né fine, 
pien d’orror, di silenzio e di paura, 
che quanto il ciel, quanto lo spazio dura 
stende le addormentate acque supine; 

un torbo ciel che mai non si serena,  
ad ogni cosa che abbia vita infesto, 
dato di perniciosi astri in balìa. 

Una tetra, deserta orribil scena 
dal gelo ingombra della morte: è questo 
il paesaggio dell’anima mia.153 
 

Sembra tutto il libro una lugubre burrasca sottomarina: la superficie è calma; limpidi e 
misurati i versi, austeramente sobrie le forme; nelle quartine preferite d’endecasillabi e nei 
sonetti, architettati con somma maestria, urla la disperazione, si contorce l’anima 
affannata.  

Codesto stato non poteva durare. Alla tensione pessimistica suol succedere 
l’acquiescenza triste. Ne è indizio già nella raccolta Dopo il tramonto, che vide la luce nel 
1893. Ivi ritornano ancora alcune delle tetre fantasie di Medusa: paesaggi paurosi, cieli di 
fuoco e di sangue su pianure deserte ed orride, alberi gementi nelle tenebre, morti che 
invitano dal cimitero abbandonato, l’astro morto, i monaci morti, il bimbo morto nel 
povero abituro, la nave che si sfascia e si consuma stretta tra i ghiacci del mare artico; ma 
talvolta spunta soave la poesia melanconica del ricordo, s’apre a nuove interpretazioni la 
leggenda, appare l’umorismo, di sapore alquanto heiniano, ma non più stridente e 
sanguinoso come nei pochissimi tratti beffardi di Medusa. Il poeta rivive al culto della 
natura e, che più monta, all’amore dell’arte. «Hai dunque (si fa dire) l’intelletto offeso / 
Che non conosci più la Poesia?»  

 
Guardami: io quella sono; io son colei 
che tu fanciullo amavi già d’amore: 
io quella sono, e tu pur quello sei, 
che per età non hai mutato core.  

Io quella, io quella son, se a mente l’hai, 
unica amica tua salda e verace; 
io le lacrime tue vidi e asciugai; 
io sola diedi a quel tuo cor la pace. 

E il dì ch’ultimo a te segni il destino, 
e ponga fine al viver tuo dolente, 
io sola, io sola ti sarò vicina, 
io chiuderò le tue pupille spente.154 
 

Questa fiducia nell’arte, nella sua arte, non lo abbandonerà poi mai, e sarà la sua unica 
consolatrice negli anni successivi in cui compare la raccolta Le Danaidi e Morgana. Le 
Danaidi, simbolo dell’umana vita, che si consuma in conati inutili, nella continua 

                                                 
153 Graf, Pittura interiore, in Medusa cit., p. 151. 
154 Id., Dopo il tramonto cit., p. 11. 
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ripetizione delle medesime dolorose fatiche, uscirono nel 1897 e con emendazioni ed 
accrescimenti parecchi ricomparvero nel 1905, quando era già fuori, dal 1901, Morgana, il 
libro che prende nome dall’illusione benefica. Le due raccolte sono sorelle; intonata a 
classicismo, come poteva sentirlo il Graf, che fu, se così può dirsi, un romantico del 
classicismo,155 l’una; tutta suffusa di blanda melanconia, dello scoramento lene, che si fa 
strada intorno a’ cinquant’anni, la seconda. In ambedue i libri più snodata e varia e 
disinvolta l’arte del verso, maggiore la ricchezza dei motivi poetici, più viva e fresca la 
rappresentazione della natura esteriore, più caldo il senso della vita, più nobile e umana 
l’elaborazione fantastica della leggenda. In Morgana si sentono atteggiamenti nuovi dello 
spirito del Graf: qualche tenue riflesso delle sue idee sociali,156 il primo spunto dello 
spiritualismo che rinasce:  

 
Chi parla di morte? chi oppone la scura  
larva al genio che vive ed agogna?  
O miseri! un’ombra v’offende e spaura: 
è la morte un’antica menzogna. 

Deposta l’argilla che il grava e che il lega,  
fatto in morte più vivo e vitale, 
pei cieli infiniti lo spirito spiega  
ai gran voli più libero l’ale.157 

 

In Morgana compare il primo dei poemetti drammatici, Il riposo dei dannati, informato 
ad una solenne leggenda medievale, la Visio Pauli.158 A quella forma d’arte rimase il 
poeta affezionato per tutto il resto della vita e soleva parlarne con compiacenza, come di 
cosa nuova nella letteratura poetica italiana. È anche questa una forma romantica, atta a 
rivestire i nuovi concetti del fecondo verseggiatore, in cui può ben ravvisarsi «una fantasia 
che lavora sopra uno scheletro indistruttibile di pensiero».159 Nei Poemetti, dieci dei quali 
uscirono raccolti in volume nel 1905, l’arte del Graf raggiunge i maggiori pregi formali. 
Vi sono rappresentate tendenze diverse, dalla tetramente umoristica e quasi cinica 
Tentazione di Don Giovanni, che muove da una poesia del Baudelaire,160 e dai motivi 
medusiani dei Naviganti e del Laberinto, ai simboli religiosi, ove è indizio delle nuove 
convinzioni del poeta, La tentazione di Gesù, La risurrezione di Lazaro, Attollite portas. 
Malgrado la forma semidrammatica, il temperamento dello scrittore resta qui pure 
prevalentemente lirico. Al Graf piaceva in modo particolare il poemetto su Dante che 
chiede pace al convento di S. Croce del Corvo, tanto psicologicamente poetico quanto 
storicamente falso: a me piace l’ingegnoso e fantastico incontro dell’ebreo errante, 

                                                 
155 Vedasi, siccome rappresentativo, il poemetto L’ultimo viaggio di Ulisse, nella II edizione delle 

Danaidi cit., a p. 25, tema trattato anche da Dante, dal Tennyson, dal Pascoli. Il Graf lo sente 
medievalmente, come Dante; il Pascoli ne fa una creazione tutta classica, di quel classicismo puro ch’era 
divenuto sangue del suo sangue. Fatto accorto il Pascoli di non aver rammentato il poemetto del Graf, ne 
fece ammenda in una nota aggiunta nella II edizione dei Poemi conviviali, Bologna, Zanichelli 1905, p. 215. 
Ivi cita il poemetto delle Danaidi «poema, come tutti gli altri di quel nobilissimo spirito, superiore a ogni 
mia lode. E come potei dimenticarmene? Io non so. So che quel poeta è uno dei miei poeti, che quel maestro 
è uno dei miei maestri, e che da lui ebbi conforto e consiglio. E che ne lo amo». 

156 La fucina e Il bagliore, in Morgana cit., pp. 31 e 37. Ma, del resto, le idee sociali del Graf non ebbero 
presa nella sua arte, perché non giunsero mai ad empirgli l’anima. 

157 Morgana cit., p. 46. 
158 Nel primo volume di Miti e leggende cit. il Graf ha sul tema uno studietto critico. 
159 Cosi disse, meno opportunamente, del Manzoni, Attilio Momigliano, L’Innominato, Genova, 

Formiggini 1913, p. 47. 
160 L’osservazione, giusta, è del compianto Dino Mantovani, Letteratura contemporanea, Roma-Torino, 

Roux e Viarengo 1906, p. 130. 
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assetato di morte, con Fausto che ha trovato modo di rivivere. Rare volte due grandi e 
significative leggende furono così accortamente accostate dall’arte.  

A sentire e a trattare la leggenda ebbe il Graf attitudini superlative di penetrazione e di 
profondità. Né solo in versi. Prescindendo dalle opere di critica, a cui verrò tra poco, egli 
ha libri di prosa che sono vere opere d’arte, particolarmente quelli che son volti a 
discorrere l’elemento della ribellione spirituale, Prometeo nella poesia161 e Il diavolo.162 
Anche nei volumi di lirica senti il fascino che aveva sul suo spirito l’eterno negatore: di 
diavolerie v’è spesso discorso: Prometeo giganteggia anche in Medusa.163 Dal mito 
austero di Prometeo confessa d’aver avuto conforto,164 ed è con entusiasmo di vero 
amatore ch’egli ne proseguì la varia fortuna da Esiodo ed Eschilo al Calderón, al Voltaire, 
al Monti e finalmente allo Herder, al Byron, allo Shelley, al Quinet e ad altri minori. Con 
elaborazione di gran lunga più approfondita e compiuta, ma pure con intento artistico, 
trattò della complessa figura del diavolo, nei mille atteggiamenti che assume presso i 
cristiani. Bello e lucido libro invero,165 ma che fallì allo scopo, poiché l’autore presuppose 
nel pubblico una finezza che non poteva avere. Alla maggioranza della gente così detta 
colta, il libro parve pesante: i dotti sì lo apprezzarono, ma deplorarono l’assenza dei 
necessari rinvii, che per essi sarebbero stati documentazione opportuna della molta 
materia con benedettina pazienza raccolta in leggende agiografiche senza numero.166  

Il maggiore prodotto di prosa d’arte del Graf è il romanzo Il riscatto,167 «romanzo» per 
modo di dire, giacché è in gran parte la storia d’un’anima redenta da una ossessione 
morbosa per via dell’amore, con molti elementi autobiografici; «Dichtung und Wahrheit». 
L’autobiografia non è nella trama principale, semplicissima, del libro; è in parecchi tratti 
spirituali secondari e nelle reminiscenze vive di luoghi cari, che il Graf abitò con 
ammirazione e che mirabilmente descrive, la Riviera di Ponente, il Lago Maggiore intorno 
a Baveno, Rippoldsau nella Foresta Nera. È libro di ragionamento più che di 
rappresentazione: quindi non un romanzo come s’intende e va inteso, sì bene una fine 
analisi spirituale. S’è voluto vedervi il Graf sulla via di Damasco per la negazione, 
implicita, della legge d’eredità fisiologica; ma è una illusione. Quando il Graf scrisse quel 
libro si aggirava ancora interamente nell’ambito positivista.168 Mai come là fu la sua prosa 

                                                 
161 *Graf, Prometeo nella poesia,* Torino-Roma, Loescher 1880. 
162 *Id., Il diavolo,* Milano, Treves 1889. È questo l’unico libro prosaico del Graf che abbia avuto 

traduzioni in lingue straniere. 
163 Cfr. *Id., Medusa cit.,* p. 104 della III edizione. 
164 Vedi Id., Prometeo nella poesia cit., pp. X-XI. 
165 Nella prefazione del volume, che fu dedicato al De Amicis, il Graf scrive: «A me giova spesso 

arrancarmi pei ghiareti del latino barbaro e avvilupparmi tra’ pruni del solecismo, pur di cogliere alcuno di 
quei fiori di leggenda, così caldi di colore, così pregni di strano ed acuto olezzo». 

166 Più volte tentai di persuadere l’amico a regalare agli studiosi un’edizione del Diavolo con la 
documentazione erudita, di cui anche Gaston Paris avea provato cosi vivo desiderio; ma egli non riuscì ad 
indurvisi. Riprendere in mano le cose proprie, quando non fosse per una meccanica ristampa, gli dava tedio. 
Questo è pure il motivo per cui non rifece il libro su Roma, ormai da tempo esaurito. 

167 Edito dapprima nella «Nuova antologia» del 1900, poi in volume a Milano, Treves nel 1901. Le 
riproduzioni successive, che hanno solo mutata la data, non sono punto nuove edizioni. Il libro non fu mai 
ritoccato. *Il riscatto. Memorie di un redivivo è uscito a puntate sulla «Nuova antologia» nei numeri 
pubblicati tra il 16 aprile e il 1 luglio 1900.* 

168 La Dichiarazione ai critici, stampata in fondo al volume, lo dimostra. Con tutte le maggiori riserve il 
Graf vi manifesta solo il dubbio che le energie psichiche possano, in certe condizioni, vincere le disposizioni 
fisiche. E dubbi simili, specialmente in un libro d’arte, non implicano una decisa affermazione di 
spiritualismo, come crede l’egregio A. Della Torre, nella sua appendice all’Orphaeus: Storia generale delle 
religioni. Traduzione italiana di Arnaldo Della Torre. Appendice su il cristianesimo in Italia dai filosofisti 
ai modernisti di S. Reinach, Milano-Palermo, Sandron 1912, p. 1000. Ribadì l’idea *nella sezione Gli ultimi 
scomparsi: Arturo Graf del notiziario* nella «Rassegna bibliografica della letteratura italiana», XXI, (1913), 
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limpida, trasparente, armoniosa, un ruscelletto che si sprigiona da fonte viva e scivola tra 
le rive erbose, lasciando vedere i sassolini del fondo. Non uno sforzo né di imagine né di 
frase; nessun effetto cercato: il trionfo del semplice. 

Nell’intelletto del Graf s’accoppiarono o s’intrecciarono in guisa rara le funzioni 
critiche e speculative con quelle artistiche.  

Il suo primo volume critico, Studii drammatici,169 uscì quand’egli aveva trent’anni e 
non fu dagli studiosi tenuto nel conto che meritava: oggi ancora ci si ritorna, massime a 
quello studio sulle tre più famose commedie del Cinquecento, la Calandria, la 
Mandragola, il Candelaio, che non fu, nell’intima essenza sua, sorpassato. In quelli Studii 
la critica storica, di cui principiava allora il predominio fra noi, si conserta con la critica 
estetica e psicologica, nella quale il Graf doveva poi dar saggi così duraturi. E tutta di 
critica storica è l’opera più voluminosa del nostro scrittore, frutto di letture immense e di 
esplorazioni nelle maggiori biblioteche europee, Roma nella memoria e nelle 
immaginazioni del medio evo,170 che provenendo da un uomo poco più che trentenne fece 
stupire i maggiori e i più esperti, suscitò le invidie dei minori e dei minimi, che sono i più. 
L’opera poderosa e ponderosa ha pur essa origine sentimentale. Nella sua dimora 
indimenticabile in Roma, sentì il Graf la voce suggestiva delle rovine, che in lui, non 
archeologo, lungi dal suscitare la frenesia dello scavo e della rievocazione antica, produsse 
altro effetto. Una storia più oscura, più recondita, più conforme all’indole sua incline al 
sogno lo affascinò: i destini di Roma nell’età di mezzo, quando essa, sopraffatta dalla 
barbarie, riuscì ad esercitare sui vincitori quella strana efficacia della memoria, che si 
protrasse sino ai tempi in cui, con la Rinascita, un culto nuovo della città veramente eterna 
ebbe a prodursi. Il libro delle leggende di Roma non era stato peranco scritto. È un gran 
merito l’averlo tentato. E resta l’opera una gran miniera di notizie laboriosamente raccolte, 
ben disposte, chiarite con tutti i mezzi e gli accorgimenti di che la critica moderna 
dispone, se anche non del tutto infondato sia l’appunto di certa disuguaglianza e poca 
organicità, che in materia così vasta e intricata non era certo agevole il conseguire.171  

Continuò il Graf ancora ad occuparsi per anni parecchi di quel prediletto mondo 
leggendario medievale, che tanto corrispondeva ai suoi sogni di poeta ed alla sua curiosità 
d’indagatore sagace. I due nitidi volumi intitolati Miti, leggende e superstizioni nel 
medioevo172 raccolgono il buono e il meglio di quella sua mirabile attività.173 Nel primo di 
essi ricompare, rifatto,174 quel dottissimo studio sul Mito del paradiso terrestre, che in 

                                                                                                                                                   
p. 202; e la fece propria Vittorio Rossi, commemorando il Graf all’Accademia di Padova con densità di 
concetti e con forma eletta. Vedi Rossi, Arturo Graf, Padova, [s.n.] 1913, p. 7. 

169 *Graf, Studi drammatici,* Torino, Loescher 1878. 
170 *Id., Roma nella memoria e nelle immaginazioni del Medio Evo,* Torino, Loescher 1882-1883, in 

due volumi. 
171 Un giudice eminentissimo, Gaston Paris, pur notando questo e qualche altro difetto del libro, scrive: 

«Nous tenions d’abord à rendre justice au grand travail du professeur italien et à dire que son livre est digne 
d’une véritable estime et qu’il rendra des services éminents à tous les savants qui, après l’auteur, reviendront 
sur un des points si nombreux qui il a traités» (*G. Paris, rec. a Graf, Roma nella memoria e nelle 
immaginazioni del Medio Evo, in*«Journal des savants», 1884, p. 558). 

172 Graf, Miti, leggende e superstizioni nel medioevo, Torino, Loescher 1892-1893. 
173 Le briciole nutrirono conferenze e letture, ché il Graf, nei suoi migliori anni, fu conferenziere 

felicissimo, esemplarmente fluido, chiaro, corretto, sobrio. Cito per ordine quelle che più interessano: 1880, 
La leggenda del vino, nel volume collettaneo Il vino, Torino, Loescher 1882; La leggenda dell’amore, nel 
volume collettaneo L’amore, Torino, Loescher 1884; Cavalieri ed animali, Firenze, Barbèra 1891; Le 
origini del papato e del comune di Roma, nella collettanea Gli albori della vita italiana, Milano, Treves 
1892; Il tramonto delle leggende, nella collettanea La vita italiana nel Trecento Milano, Treves 1892.  

174 È l’unico lavoro che il Graf abbia avuto la pazienza di rifare di sana pianta.  
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origine era stato una lettura tenuta in questa Università.175 Questa è, oso dire, la più ricca 
ed acuta contribuzione italiana agli studi di quella che potrebbe chiamarsi, e il Graf 
chiamò, «mitologia cristiana». Degli altri studi, alcuni hanno soggetto larghissimo, come 
quello su La credenza nella fatalità nell’età media, altri più circoscritto: leggende 
pontificie (Silvestro II e Celestino V), la leggenda di san Giuliano ospitaliere, la fortuna 
delle leggende brettoni in Italia, e via dicendo. Nota speciale merita lo scritto arguto e 
dotto sulla Demonologia di Dante, che conferì al Graf un posto segnalato anche nella gran 
fioritura odierna degli studi dantologici.176  

Ma le necessità dei corsi di lettere italiane allontanarono poco a poco il Graf dal 
medioevo, e frutto di ricerche in gran parte fatte per i corsi, integrate e ampliate 
convenientemente, sono gli studi interessanti che costituirono il volume Attraverso il 
Cinquecento.177 Modello, invero, di critica storica, che ricerca il peregrino ed il 
caratteristico. La vita cinquecentesca vi è considerata ne’ suoi lati più bizzarri. Su d’uno 
sfondo in cui si profilano pedanti, buffoni e cortigiane, emerge la figura tipica di Pietro 
Aretino; la poesia è esaminata nelle due correnti opposte del petrarchesimo, «malattia 
cronica della letteratura italiana», e della reazione antipetrarchista. Diversi i saggi, ma 
idealmente racchiusi in un organismo, tutto materiato di prima mano, scoppiettante 
d’arguzia, notabilissimo per le vicende del costume non meno che per quelle delle lettere.  

Se non che discendendo il corso dei secoli e tuffandosi nella modernità, un’altra 
maniera di critica s’impose alla mente versatile del Graf. Le grandi figure, le maggiori 
tendenze dello spirito moderno lo sedussero, e tornò in lui il desiderio della critica 
introspettiva, psicologica ed estetica, di cui è insigne documento il volume, derivato da 
lezioni, Foscolo, Manzoni, Leopardi,178

 ove sono le pagine di maggior perfezione e 
penetrazione che l’autore nostro abbia scritte. Quivi si leggono intorno all’estetica e 
all’arte di Giacomo Leopardi, scrittore ammiratissimo dal Graf, indagini di rara finezza;179 
quivi, forse per la prima volta, son lumeggiati convenientemente alcuni aspetti romantici 
dell’arte del Foscolo; quivi trovi con sagacia somma studiate alcune fra le più tipiche 
creature manzoniane ed è affrontato il quesito arduo e delicato del romanticismo nel 
Manzoni. S’andò accentuando sempre più nel Graf, in questo periodo (vale a dire 
nell’ultimo decennio del secolo XIX), il desiderio di risolvere quesiti difficili, d’indole 
psicologica e artistica. Come prima, in un memorando discorso inaugurale tenuto in 
quest’aula, aveva invitato i giovani, dopo una discussione dottrinale elevata, alla «divina 
arte dei versi»180 e altrove aveva cercato determinare l’influsso della temperie sugli 

                                                 
175 Pubblicata col titolo La leggenda del Paradiso terrestre: lettura fatta nella Reale Università di 

Torino, addì 11 novembre 1878, Torino, Loescher 1878. 
176 Sebbene su Dante il Graf abbia tenuto più d’un corso universitario, non amò discorrerne per la 

stampa, forse alquanto tediato dal troppo, e non sempre utile, che se ne dice e se ne scrive oggigiorno. 
Tuttavia nel 1902 lesse e commentò in Orsanmichele il Canto XXVIII del Purgatorio con grande successo di 
simpatia. Il suo discorso è inserito nella Lectura Dantis fiorentina. 

177 *Graf, Attraverso il Cinquecento,* Torino, Loescher 1888. 
178 *Id., Foscolo, Manzoni, Leopardi: aggiuntovi preraffaelliti, simbolisti ed esteti e letteratura 

dell’avvenire,* Torino, Loescher 1898. Quasi tutti quei saggi erano prima comparsi sparsamente nella 
«Nuova antologia». 

179 Gran desiderio ebbe di tornare sul Leopardi dopo pubblicate le carte napoletane, ma a ciò non gli 
bastarono le forze. Se ne parlò spesso e a lungo nelle nostre private conversazioni, ed egli s’animava tutto 
nella visione intellettuale di quel soggetto. Seguì con interesse gli studi migliori condotti su quelle carte, 
lodando in ispecie il lavoro di Emilio Bertana (La mente di Giacomo Leopardi, in «Giornale storico della 
letteratura italiana», vol. XLI, 1903, *pp. 193 e sgg.*) e quello di Giulio A. Levi (Storia del pensiero di 
Giacomo Leopardi, Torino, Bocca 1911), amico l’uno, discepolo dilettissimo l’altro. 

180 Graf, La crisi letteraria: discorso letto nella Regia Università di Torino in occasione della solenne 
inaugurazione degli studi, addì 3 novembre 1888, Torino, Loescher 1888. 
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scrittori;181 così ora, riguadagnata la fede nell’estetica,182 egli prende a indagare 
sottilmente se Otello sia o non sia geloso,183 esamina e critica le tendenze della letteratura 
contemporanea,184 combatte i Sofismi di Leone Tolstoi in fatto d’arte e di critica;185 più 
tardi, in una delle sue prose più calde e vibranti, caratterizzerà l’uomo ed il poeta in Victor 
Hugo186 e con la usata lucidezza cercherà determinare le cause e i modi e i termini del 
secentismo.187 Predice già un orientamento nuovo del suo spirito il dotto e alato articolo in 
cui passa in rassegna tutti i temi poetici significanti il perpetuarsi dell’amore dopo la 
morte, quasiché l’amore «principio della vita, non possa perire e... quando abbia tutta di sé 
impregnata un’anima immortale, debba, o almeno possa, durare con quell’anima 
immortalmente e manifestarsi in modi soprannaturali quando i naturali non gli siano più 
consentiti».188 

Né lo lasciarono indifferente i grandi quesiti didattici, sebbene nessuno fosse più alieno 
di lui dai pettegolezzi professionali e regolamentari, che turbano e talora avvelenano la 
nostra vita universitaria. Con quella medesima franchezza coraggiosa, con cui, in età ancor 
fresca, affrontò sereno l’impopolarità combattendo il valore formativo delle lingue e 
letterature classiche e sostenendo l’abolizione dell’insegnamento classico nelle scuole 
medie;189 con quella medesima coraggiosa franchezza abbozzò vent’anni dopo, in 
quest’aula, commemorando il quinto centenario dell’Università nostra, l’ardito disegno 
dell’università futura, altamente ideato, sapientemente disposto, logicamente 
proseguito;190 e richiesto più tardi del parer suo intorno alla riforma universitaria, assorse 
subito al cuore del quesito facendo voti per la «soppressione di quelli orti chiusi che sono 
le Facoltà», poiché «la fecondazione degli spiriti è cosa imprevedibile e delicata, e va 
lasciata libera».191 Non fu certo il Graf uno dei tanti trotaconventos della Minerva, sempre 
affaccendati nell’accattare nuovi favori; ma amò di purissimo amore l’insegnamento, 
collegandolo alle esigenze della cultura moderna e della vita. Egli vide chiara, tra altro, la 
necessità che la cultura non fosse solo ed unicamente intellettuale, ma eziandio morale, 

                                                 
181 Id., Questioni di critica, Torino 1889, estratto dagli «Atti della Reale Accademia delle Scienze», *vol. 

XXIV, anno 1889,* a cui il Graf presentò quest’unica nota; ma fu membro attivo ed utile nell’assegnazione 
dei premi. 

182 L’estetica, secondo lui, «sarà o non sarà una scienza, ma pure è tal cosa, che chi non abbia qualche 
famigliarità con le sue intuizioni, o almeno co’ suoi problemi e i suoi dubbii, parrà un ostrogoto ogni qual 
volta vorrà parlare d’arte e di letteratura» (Id., Per la nostra cultura: un discorso e tre saggi, Milano, Treves 
1907, p. 13). 

183 Id., La gelosia di Otello, in «Nuova antologia», 1 febbraio 1892. 
184 Id., Letteratura dell’avvenire (contro gli eccessi del realismo), in «Nuova antologia» del 16 giugno 

1891 pp. 719 e sgg. e Id., Preraffaelliti, simbolisti ed esteti, in «Nuova antologia», 1-16 gennaio 1897. 
Ambedue gli scritti ricompaiono in appendice al volume Foscolo, Manzoni, Leopardi cit. 

185 Così s’intitola un discorso, che fu in origine una conferenza, ed uscì nella «Nuova antologia» del 16 
settembre 1899 e quindi nel volumetto Per la nostra cultura cit. 

186 Id., Vittore Hugo passati cent’anni dalla nascita, in «Nuova antologia», 16 febbraio 1902.  
187 Id., Il fenomeno del secentismo, in «Nuova antologia», 1 ottobre 1905. Questo studio e quello 

menzionato sul romanticismo del Manzoni sembranmi le cose critiche di maggior rilievo del Graf nel campo 
della critica storico-estetica. 

188 Id., L’amore dopo la morte, in «Nuova antologia», 16 novembre 1904.  
189 Vedansi Id., L’insegnamento classico nelle scuole secondarie, in «Rivista di filosofia scientifica», 

luglio 1887, e anche Id., La questione del latino in «Nuova antologia», 15 novembre 1893. Gli odi che gli si 
accumularono contro per questa tendenza così radicale ebbero non poca parte nell’escluderlo dal Consiglio 
superiore dell’istruzione pubblica. 

190 Id., L’Università futura. Nel V centenario dell’Università di Torino, discorso pronunciato il 27 ottobre 
1906; edito nell’Annuario dell’Università di Torino e nella «Nuova antologia», 1 novembre 1906; poi 
riprodotto nel volumetto Per la nostra cultura cit. 

191 Vedi *Per la riforma universitaria, in* «Nuova antologia» del 16 ottobre 1908, pp. 558-560. 
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sostenendo la missione educativa anche degli istituti superiori, giacché cultura perfetta 
non si può avere senza morale, e uomo colto «veramente non può essere se non colui che 
possiede e governa sé medesimo».192 

Quale maestro meraviglioso egli fosse, nell’adempiere il dover suo diligentissimo 
sempre, cristallino nell’esposizione quanto originale nel pensiero, sanno i suoi discepoli, a 
cui resta nell’anima incisa l’impressione indelebile delle sue lezioni.193 E se nell’accostare 
i giovani era alquanto restìo, sino a parer freddo o incurante, con ogni premura sovveniva 
coloro che gli si rivolgevano e i valenti incorava. L’anima sua nobilissima non conosceva 
gelosie, sicché non solamente nella palestra critica, in cui la collaborazione è quasi 
necessaria, ma pur in quella dell’arte, ove maggiormente spicca l’individualità, egli era 
prodigo di conforti ai principianti. Né soltanto nella scuola, né soltanto coi vicini. Ai vicini 
e ai lontani, ai presenti e ai futuri, mostrò pensare, con nobile e magnanimo atto, quando 
legava la sua biblioteca cospicua, raccolta con singolare e costante amore di bibliofilo, di 
letterato e d’artista, ricca di quasi sedicimila enti bibliografici, a questa Università 
torinese. 

Ci avviamo al tramonto, che non fu ottenebrato da nebbie, ma serenamente fulgido, 
nella piena vigoria dell’intelletto. Il forte, vigile, meditativo lavoratore, che grado grado 
s’era venuto sviluppando dal funebre nullismo pessimistico di Medusa, e dalla tristezza 
rassegnata delle Danaidi era assorto in Morgana alla prima intuizione dell’anima 
immortale, raggiunge finalmente, faticosamente la vetta, e sente rinascere in sé una 
fede.194  

Molti problemi aveva affrontati l’anima sitibonda di vero, cercandone con dialettica 
sottile la soluzione. Avea frugato in ogni scienza; aveva interrogato tutti gli oracoli. Gli 
era parso un giorno di poter credere in un nuovo avvenire sociale del genere umano; ma 
poco appresso s’era tratto in disparte.195 Non era quello, non era quello che ci voleva per 
lui. Qualunque divenisse la scienza nei suoi progressi, qualunque fosse l’assetto nuovo 
della società, rimaneva perennemente sigillato il problema dei problemi, che interessa a 
tutte le coscienze, l’enigma che incombe su tutti i mortali. Quando al Graf parve di aver 
risolto il problema dell’essere, egli visse tutto a quell’idea e per quell’idea. Fu il grande 

                                                 
192 Leggasi tutto il bellissimo discorso Per la nostra cultura, che edito dapprima nella «Nuova antologia» 

del 16 marzo 1898, diede poscia il titolo al libretto milanese del 1907 già più volte citato. Della mezza 
cultura è frutto La scioperataggine letteraria, su cui il Graf scrisse pagine frizzanti nella «Nuova antologia», 
16 aprile 1901, poi riprodotte nel volume La nostra cultura. 

193 Sul Graf maestro, oltreché l’amoroso articolo di V. Cian *Arturo Graf maestro* nella «Nuova 
antologia» del 16 giugno 1913, vedasi ciò che scrisse G. Gallico *in Le lezioni di Arturo Graf* nel 
giornaletto palermitano «Il solco» del 1 luglio 1913. Ivi è ritratta in modo veridico, a dir così, la tecnica delle 
lezioni del Graf. 

194 Chi meglio descrisse finora questo cammino fu C. Spadoni, nel volume pregevole L’idea religiosa in 
alcune opere della letteratura contemporanea, Reggio Emilia, P. Borghi 1911. 

195 Se è vero, come dice F. Momigliano, *in Arturo Graf e il socialismo nella «Nuova antologia»*, 16 
giugno 1913, a p. 640, che «l’unica affermazione politica del Graf fu pel socialismo», non è vero ch’egli 
condiscendesse a tutti i pronunciati del socialismo ufficiale marxista, e ancor meno che fosse in quelle idee 
risolutamente e conseguentemente fermo. Chi legge i suoi brevi scritti della «Critica sociale» (anno II, 1892, 
pp. 3 e 38-39; anno III, 1893, pp. 166, 202-203, 374-375) s’accorge ch’egli è un dissenziente, il quale 
obietta, discute, nega. Un uomo di partito non dev’essere così, e uomo di partito il Graf non fu mai. La mia 
costante consuetudine con lui mi permette di asserire che se anche potè per alcun tempo vagheggiare un 
nuovo assetto sociale, e se anche, nella sua curiosità insaziabile, egli si procurò una bella cultura pur nella 
produzione socialistica (e nell’articolo Come fu socialista Edmondo De Amicis? nella «Nuova antologia», 1 
aprile 1908, lo dice), la questione sociale non lo interessò mai grandemente, sicché negli ultimi quindici anni 
non ne parlava più. L’indole sua profondamente aristocratica lo avrebbe sempre, d’altronde, tenuto lontano 
dal socialismo militante. 
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conforto degli anni suoi ultimi, travagliatissimi, finché l’alba del 30 maggio 1913 gli vide 
chiudere i grandi, mesti, dolci occhi per sempre.  

La sua fede fu affermata pubblicamente il 1 giugno 1905.196 Il pensatore dichiara di 
sentirsi soffocare nel finito e d’aver bisogno, per respirare a suo agio, dell’infinito. 
Difende la necessità immanente e la non sostituibilità della religione; ma vuole una 
religione che si concilii con la vita, con la civiltà, con la scienza, una religione senza 
dommi, libera, mobile. Professa lo spiritualismo. Ammette l’immortalità dell’anima e la 
libertà del volere; quindi la necessità della legge morale; quindi la nemesi storica. Crede 
possibile la rivelazione. Ma tutto questo all’infuori di ogni religione positiva costituita.197 
È una religiosità certamente molto vaga, ma è una religiosità che a lui dava appagamento e 
ristoro. Né volea persuadersi che fosse una religiosità sentimentale anziché logica.198 

Dopo la conversione uscirono di quell’indefesso operaio del pensiero tre libri, uno di 
versi e due di prosa: Le rime della selva, l’Ecce homo, L’anglomania. Nei versicoli svelti 
e leggiadri delle Rime della selva199 non può dirsi sia in tutto l’uomo nuovo, ma non è 
neppure il vecchio. Questo originalissimo libro di reminiscenze, condito di umorismo, 
mite, fine, dolcemente triste, richiama la Selva Nera diletta, ove, nella solitudine di 
Rippoldsau, il Graf s’era recato tante volte, in condizioni di spirito varie, a riposarsi e a 
ritemprarsi. Acerbità di satira non v’è che contro i malvagi e i cerretani; sul resto si 
diffonde un grande compatimento, senza amarezza. Della fede si parla per dire che è 
gemella della carità; dell’anima si parla per dire che non si sa donde venga e non si sa 
dove vada.200 Speciale compatimento per le cose piccole, deboli, gentili; qualche quadretto 
fa ricordare certe composizioni umoristiche del grande pittore Böcklin.201 Ogni amarezza 
è temperata da un senso più amabile e più umano del vivere; la natura è sentita 
idillicamente; la forma stessa è tutta semplice e idilliaca. Tale era, nei migliori momenti, il 
Graf degli ultimi anni, quando non lo accasciava il male e non lo assaliva il disgusto del 
mondo. Di questo disgusto è traccia continua in Ecce homo: aforismi e parabole,202 
raccolta di aforismi e di parabole dedicata ai giovani, e più specialmente ai 
giovanissimi.203  

È forse il libro meno riuscito del Graf; ma pure ha, in quel troppo sentenziare, 
osservazioni fini e pagine argute, sicché non meritava né il silenzio della critica né, molto 
meno, la canzonatura.204 Ai cari studi d’erudizione tornò il Graf col volume superbo 

                                                 
196 Per una fede, nel fascicolo della «Nuova antologia» porta quella data (*1 giugno 1905, l’articolo di 

Graf si trova alle pp. 385 e sgg.*). Riprodotto in un volumetto stampato a Milano dal Treves nel 1906, con 
una serie di «giustificazioni e commenti». 

197 Questo chiaramente dichiarò nell’articolo La mia conversione del giornale «La Stampa», 20 gennaio 
1906, riprodotto nel volumino milanese or ora citato. Avvenuta la conversione, a me confessò più volte che 
non s’era mai sentito così lontano come allora dal cattolicesimo, e che avrebbe ripetuto ciò che scrisse 
crudamente a p. 156 di Dopo il tramonto cit. Il suo nobile testamento olografo comincia così: «Il mio 
funerale sia semplicissimo e interamente civile, come chiede, non la mia irreligiosità, ma la mia religione». 
È una sentenza dello Schiller, che gli era cara e che ripetè più volte. 

198 II Manzoni, la cui conversione fu logica e non sentimentale, arrivò diritto al cattolicismo. 
199 Graf, Rime della selva, Milano, Treves 1906. 
200 Cfr. *Ivi*, le pp. 178, 38 e 66. 
201 Vedi, ad esempio, lo gnomo stroncato da una automobile, *Ivi* a pp. 174-175. 
202 *Id., Ecce homo: aforismi e parabole,* Milano, Treves 1908. 
203 Consigli a un poeta giovane aveva impartiti in 12 sonetti della «Nuova antologia», 1 giugno 1903, 

riferiti nella 2a edizione delle Danaidi, ch’è del 1905. 
204 Il pubblico affaccendato e grosso non ebbe pazienza di leggere quel libro. Ho altro da fare, disse, che 

porgere orecchio alle querimonie perpetue di questo pessimista, che ha perduto il pelo ma non il vizio, e di 
imprecatore s’è fatto predicatore. E tirò via. Il povero Graf vi aveva versato dentro tanta parte dell’anima sua 
e della sua esperienza, e credeva di far cosa utile ai giovani. 
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L’anglomania e l’influsso inglese in Italia nel secolo XVIII,205 scritto e stampato tra le 
sofferenze, valendosi di materia raccolta da lungo tempo in molti e rari libri. Dedicato alla 
nazione inglese, il larghissimo studio vuol rilevare i contatti spirituali reciproci, non 
soltanto letterari, che intercedettero tra le genti d’oltre Manica e le nostre. Dai molti 
particolari, reconditi in gran parte, mai prima veduti insieme sotto quella luce, trasse 
l’eletto ingegno del Graf «il colorito e il rilievo di un quadro storico espressivo, largo, 
compiuto».206 Quelli influssi anglici produssero effetti salutari tra noi ed iniziarono quei 
movimenti ideali, che, cementati con le idee della rivoluzione francese e col breve 
sperimento napoleonico, dovevano produrre nel XIX secolo l’affermazione del principio 
unitario e quindi il nazionale riscatto. 

L’Anglomania è l’ultima opera di critica erudita del Graf; ma egli che sentiva sfuggirsi 
a goccia a goccia la vita, si compiacque di vederla stampata e volle ancora, nelle tregue 
dei mali, mettere insieme altre due coserelle critiche non vane.207 Tuttavia la 
preoccupazione sua massima degli ultimi anni era il problema religioso, al quale si 
rifaceva di continuo anche conversando; e ormai l’arte medesima gli si presentava quasi in 
funzione etica. 

Consentì a proemiare alla versione italiana del libro di Olivier Lodge Vita e materia,208 
continuando la campagna contro il materialismo, iniziata nello scritto Per una fede, e quivi 
combatté a favore del vitalismo e del deismo, chiosando la profonda sentenza di Leonardo 
da Vinci: «La natura è piena d’infinite ragioni che non furono mai in esperienza». Poco 
più tardi, nella prefazione ad altro libro inglese diffusissimo in patria e divulgato anche fra 
noi,209 sostenne l’immortalità dell’anima e con calore ed eloquenza enumerò le 
conseguenze morali deplorevoli della mancanza di fede in essa immortalità. Questa 
credenza fu in lui salutare, specialmente perché lo liberò da quel crudele terrore della 
morte, ch’era stato la sua costante ossessione. 

                                                 
205 *Id., L’anglomania e l’influsso inglese in Italia nel secolo XVIII,* Torino, Loescher 1911. 
206 Così giudicò uno dei migliori conoscitori odierni del Settecento, Emilio Bertana, nel «Giornale storico 

della letteratura italiana». LIX, 1912, p. 113. *Bertana pubblica la recensione al volume di Graf 
sull’anglomania.* 

207 Per la miscellanea giubilare che mi fu offerta sul cadere del 1912 (*Scritti varii di erudizione e di 
critica in onore di Rodolfo Renier, Torino, Bocca 1912*) scrisse il Graf lo studiolo acuto Perché diletta la 
tragedia?, tolto dall’estremo suo corso universitario. (*Questo studio di Graf fu poi pubblicato anche in 
volume a Torino dai Fratelli Bocca*). L’ultimo scritto critico s’intitola Di alcuni giudizii di Francesco De 
Sanctis concernenti il Decamerone, ed è uscito postumo nel volume pregevole che per commemorare i 
parentali di G. Boccaccio fu dato fuori nell’autunno del 1913 dalla Società storica della Valdelsa (*numero 
speciale della Miscellanea storica della Valdelsa dedicato al Boccaccio*). Scopo di questo studio è mostrare 
alcuni errori del De Sanctis dipendenti dalla sua malsicura e imperfetta cognizione del medioevo, poiché il 
Graf, che fu sempre sincero estimatore del critico napoletano, fastidiva in singolar modo l’infatuamento di 
chi non ne vuol vedere le mende, i mancamenti, gli errori. Straordinaria fu, infatti, nel Graf, tino all’ultimo, 
la percezione netta della verità nella critica. Anche la vigoria nella sintesi, lungi dall’illanguidire, s’era 
ingagliardita, come si può vedere dalle poche pagine della «Nuova antologia», 16 dicembre 1911, in cui 
condensò il suo giudizio sul Baretti prosatore, critico, uomo, a proposito d’una delle sillogi barettiane del 
Piccioni. *Renier si riferisce qui a Graf, “Prefazioni e Polemiche” di G. Baretti, in «Nuova antologia», 16 
dicembre 1911, pp. 649 e sgg.* 

208 La traduzione dall’inglese è di Luigi Gabba, Milano, Ars Regia 1909. *O. Lodge, Vita e materia: 
critica del libro del prof. Haeckel “L’enigma dell’universo”, versione italiana di L. Gabba, con prefazione 
di Arturo Graf.* Il libro è diretto specialmente contro le esorbitanti conclusioni che lo Haeckel trae dalle 
concezioni materialistiche, nel suo diffuso scritto L’enigma dell’universo. 

209 A. Chambers-U. Janni, La nostra vita dopo la morte, Torino, Bocca 1910. Ebbe più di cento edizioni 
in Inghilterra. Nella dedica ms. a me è detto: «All’amico Renier questo scampolo di una Consolatio 
philosophiae». 
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A siffatta tendenza spirituale devesi pure la soverchia indulgenza, di cui poi si pentì, 
usata verso il romanzo del Fogazzaro Il Santo, che considerò come libro di fede e di 
battaglia;210 devesi la prefazione all’edizione nova delle Poesie di Giacomo Zanella,211 
poeta che gli riusciva simpatico per la italianità e per la fede, unita a rispetto verso la 
scienza ed a larghezza d’idee, e forse più per i pregi di spontaneità e di schiettezza che lo 
distinguono da poeti odierni artificiosi e falsi, che aveva particolarmente in uggia, sì da 
non poterne parlare senza sdegno. 

Le poesie estreme vaniscono sempre più nel sogno. Alludo ai quattro poemetti 
drammatici: La morte di Caino, ove al primo fratricida, grande operatore di pacifiche e 
civili opere, non vale il benefìcio reso ai figli e ai nepoti a soffocare l’antico cocente 
rimorso;212 Euridice, ove, in opposizione al mito, Orfeo riesce a ricuperare la sposa perché 
col magistero musicale, interprete del suo accesissimo amore, giunge a far rinverdire in lei 
la memoria offuscata dal Lete;213 L’assunzione di Mefistofele, ove si assiste alla 
redenzione del diavolo goethiano, dopo chiusa la storia dell’uman genere, quasi che 
creatura alcuna non possa sottrarsi all’abbraccio della infinita misericordia divina;214 
L’anacoreta, scena di riconciliazione in Cristo di due mondani datisi a penitenza, di cui 
l’uno aveva sedotto la moglie dell’altro.215 Invece le tre ultime liriche, che sembrano già 
voce dall’oltre tomba,216 ritengono del funereo canto di Medusa, senza la disperazione di 
Medusa. Non più lo scoramento implacabile e nefasto nel poeta vecchio; v’è chi lo 
sorregge, v’è chi lo sprona, come i naviganti dell’Ultima Tule. 

 
Qui rimarremo captivi  
tra mute, attonite larve, 
noi, a cui troppo già parve 
angusto il mondo dei vivi? 

Noi che d’ignoti oceani 
solcammo i flutti deserti,  
nuovi argonautici, esperti 
di tutti i travagli umani? 

                                                 
210 *Cfr. Graf, Il Santo, in* «Nuova antologia», 1 dicembre 1905, *pp. 815 e sgg.*; riprodotto nel 

volumetto milanese del 1906 ov’è Per una fede cit. Troppo poco si curò della gran debolezza artistica del 
Santo, egli che pure era stato primo propugnatore del premio, che, appunto per ragioni d’arte, la Reale 
Accademia delle Scienze di Torino conferì al Fogazzaro pel suo capolavoro Piccolo mondo antico. Vedi la 
relazione del Graf in «Atti della Reale Accademia delle Scienze», vol. XXXIV, pp. 833 sgg. 

211 *G. Zanella, Poesie,* Edizione curata da Enrico Bettazzi, Firenze, Le Monnier 1909. La prefazione 
ricompare inalterata nella 2a ed., del 1912. 

212 *Graf, La morte di Caino. Poemetto, in* «Nuova antologia», 16 gennaio 1912, *pp. 193-207*. Caino 
aveva attirato da tempo l’attenzione del Graf critico. Vedi il suo dotto scritto La poesia di Caino, in «Nuova 
antologia», 16 marzo 1908, *pp. 193-211* e 1 aprile 1908, idem, pp. 425-440. 

213 *Id., Euridice. Scena per musica, in* «Nuova antologia», 1 marzo 1912, *pp. 3-8*. Dell’avere 
arditamente posto le mani nella fissità del mito, il Graf si scusa dicendo «che i miti sono materia fluida e che 
la fluidità loro è quella che rende possibile la perpetua lor giovinezza». 

214 *Id., La morte di Fausto. L’assunzione di Mefistofele, in* «Nuova antologia», 1 gennaio 1913, *pp. 3-
22*. Del carattere di Metistofele, il Graf aveva già dato l’analisi nell’articolo della «Nuova antologia», 1 
luglio 1901. 

215 *Id., L’anacoreta, in* «Nuova antologia», 16 marzo 1913, *pp. 185-193*. Molti anni prima, quando 
il suo pensiero avea diverso indirizzo, il Graf studiò la vita e l’anima dei penitenti e degli asceti nell’articolo 
Nel deserto della «Nuova antologia», fascicoli del 16 maggio e 1 giugno 1888, che può dirsi una vera 
requisitoria contro quella che il critico non esitava a chiamare allora «perversione del sentimento religioso». 

216 Uscivano postume nella «Nuova antologia» del 1 giugno 1913. *Id., Al volto dell’uomo – Pace – 
Ultima tule. Liriche, pp. 377 e sgg.* 
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Noi, cui nel sangue e nell’ossa  
la febbre mai non s’ammorza, 
che incita all’opra la forza 
qual che l’evento esser possa? 

Levate l’ancora, o prodi, 
ridispiegate le vele!  
Ancor la prora fedele 
sia sciolta da tutti i nodi. 

Ancor ne giovi la sorte 
sfidare in cimenti novi;  
ancor ne alletti e ne giovi 
guatare in faccia la morte. 

Con alti cori, con fìssi 
all’orizzonte gli sguardi,  
prima che troppo s’attardi 
rivalichiamo gli abissi. 

Oltre, più oltre! ... Forse, 
o artefici del futuro,  
chi sa che celi lo scuro 
mare che mai non si corse? 

Oltre! o con vela o con remo 
rinavighiamo il profondo. 
Oltre, più oltre! del mondo  
inverso il cardine estremo. 

Sin dove l’astro del polo 
su vasto orrore di geli 
dalla corona de’ cieli  
sfavilla immobile e solo. 

Uditori, 
L’opera molteplice e varia di Arturo Graf così resta elencata più che discorsa. 

Discorrerla non era possibile nel tempo ristretto; farne la critica non era conveniente in 
questo luogo. Notasi nello spirito del Graf una sensitività grande alle correnti del tempo, 
ma, come fu giustamente osservato,217 in questa sua adattabilità permane l’alto e nobile 
anelito alla grandezza, e quel che è più, permane, aggiungo io, la «dignitosa coscienza e 
netta». Nella società dell’Italia nostra, inquinata di tanto opportunismo e di tanto 
arrivismo, egli trascorre puro; non un atto nella sua vita che non movesse da intento di 
bene, non una riga nella sua larga produzione di pensiero e d’arte che non sia stata scritta 
con piena buona fede, senza secondi fini. La bontà squisita dell’animo era in lui pari 
all’altezza dell’ingegno, e la bontà vera non è a questo mondo meno rara dell’ingegno. 
Come già accennai, egli non assaporò l’amarezza tormentosa della decadenza, salvoché 
nel fisico. Intellettualmente parve ch’ei si venisse sempre più affinando. Quella sua stessa 
fede, così vaga e pure così intensa, conferiva venerabilità nova alla sua persona diafana e 
bianca. Come il poeta leonino dell’Inno a Satana e delle Fonti del Clitumno intonava, 
vecchio, innanzi alla storica chiesetta di Polenta l’Ave Maria, così il poeta disperato di 
Medusa parafrasava, nel poemetto L’anacoreta, il Pater noster, la preghiera universale 
che nel congresso religioso americano del 1893, ov’erano rappresentate tutte le grandi 

                                                 
217 Da E.G. Parodi nel «Marzocco» dell’8 giugno 1913. 
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religioni del mondo, fu di buon accordo recitata ogni giorno all’iniziarsi e al chiudersi 
delle tornate.  

In quell’odorato 31 maggio in cui lo conducemmo mestamente all’ultima dimora, 
l’uomo che allora teneva il governo del nostro Ateneo, intelletto aperto ad ogni nobile 
manifestazione dello spirito, augurò, là fuori, sulla cara salma, che qualcuno di voi, 
giovani, raccogliesse la fiaccola della poesia, che egli tenne accesa per tutta la vita con 
tanto fervore. Voglia il Cielo che quella fiaccola risplenda di nuovo e non diffonda mai 
fiamma di male passioni, e non fumighi e non intristisca negli interessi vili, negli artifici 
ignobili, nelle gare fratricide.  

Ma concedete che io vi additi, per imitarlo, una via più agevole, che tutti, nei limiti dei 
loro mezzi intellettuali e morali, possono calcare. Siavi ognora presente allo spirito la 
memoria di Arturo Graf nei vostri studi, nelle operazioni vostre. Dalla sua coscienza e 
dalla sua attività voi apprenderete una virtù che alla odierna vita italiana, privata e 
pubblica, è augurabile più dell’ingegno e più del sapere, una virtù in cui s’incardina ogni 
migliore successo della patria, ogni avanzamento sano delle energie più elevate, la 
rettitudine. 
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CAPITOLO VIII 
 
Questioni scolastiche 
 
 
 
 
 
VIII.1 Innsbruck e l’Università italiana in Austria 

[Dal prof. Renier che fu insegnante all’Università di Innsbruck ed è ancora titolare di 
essa, riceviamo questo articolo al quale il nome e la posizione dello scrittore danno 
un’importanza speciale. Richiamiamo quindi su di esso l’attenzione di tutti coloro che si 
occupano della grave e complicatissima questione]. 

Chi scrive è uno dei pochissimi italiani d’Italia (vale a dire regnicoli), a cui sia nota 
Innsbruck da più d’un trentennio; uno dei pochissimi, intendo, che abbiano qualche 
familiarità con la penna e con gli studi e a cui non difetti certo abito di osservazione 
attenta e spregiudicata. Ho seguito quella città nel suo sviluppo, quasi anno per anno, 
tornandovi sempre nella estate e soggiornandovi a lungo; l’ho veduta rapidamente 
estendersi e raddoppiare la sua popolazione; ho assistito alla strana metamorfosi spirituale 
che vi si è compiuta, per cui oggi mi è penoso il tornarvi, anzi evito di tornarvi. Non 
piacevole, per più d’un motivo, m’è pure lo scriverne; e se lo faccio gli è solo perché son 
persuaso di recare qualche lume ad una questione diabolicamente buia e intricata, alla 
quale è dovere di carità patria l’attendere come a fatto che riguarda la civiltà italiana e i 
vitali interessi di chi appartiene, sotto straniero dominio, alla stirpe nostra. 

Ricordo, e il ricordare m’empie d’amarezza, qual era la piccola città dell’Eno or è più 
d’un quarto di secolo, «grande mortalis aevi spatium».1 I suoi abitatori di poco 
superavano i quindicimila, ed eran gente pacifica quant’altra mai, bonaria, un po’ grossa e 
rude, parecchio clericaleggiante, fedelissima all’amato Imperatore, anzichenò povera e di 
scarsissima iniziativa. Li circondavano da ogni lato, nella valle e sui monti, quei contadini 
proprietari, forti ed alteri, che al momento del pericolo erano stati eroi con Andrea Hofer,2 
ed or vivevano, raggruppati nei loro nitidi villaggi, una vita patriarcale e gioconda, che il 
loro pittore Franz Defregger3 riprodusse tante volte idealizzata. Da quel contatto era 
derivato alla borghesia enopontina qualcosa di rusticano, che si rivelava in molte 
consuetudini della vita; ma il fondo era onesto e buono, höchst gemütlich, secondo una 
espressione che ai tedeschi va tanto a genio. Heinrich Heine vide Innsbruck in una 
giornata fosca, che gliela fece spiacere: egli rammenta solo le splendide statue di bronzo 

                                                 
1 *Tacito, Agricola, III.* 
2 *Andreas Hofer (1767-1810), patriota tirolese, guidò le milizie di insorti che combatterono assieme 

all’esercito dell’Impero austriaco contro Francesi, bavaresi e alleati nel 1808, durante la guerra della quinta 
coalizione.* 

3 *Franz von Defregger (1835-1921), pittore, dipinse episodi della guerra d’indipendenza dei Tirolesi e 
quadri di genere sulla vita dei contadini.* 
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che fan corona al mausoleo del vecchio imperatore Massimiliano nella Hofkirche,4 e le 
rammenta per scherzarci su.5 In realtà, per altro, chi vedesse allora Innsbruck nelle 
giornate di sole, e non dovesse esporvisi né agli inverni rigidissimi, né ai frequenti sbalzi 
del clima, non poteva che averne una piacevole impressione. Adagiata sul fiume regale, in 
una valle larga, con d’intorno le Alpi maestose, in gran parte nereggianti di secolari 
foreste di conifere, con vicino un altipiano dei più deliziosi che la zona alpina conosca, 
paragonabile ai più celebrati della Svizzera, Innsbruck attraeva già allora i forestieri nella 
buona stagione. Ma erano pochi ed umili forestieri: le due grandi arterie della via di ferro, 
aperte col sudore, e talor col sangue, di migliaia di braccianti italiani, quella del Brenner e 
quella dell’Arlberg, non avevano ancor resa la città uno dei luoghi di passaggio più 
frequentati, su cui poi dovevano tutti gli anni sciamare gli stranieri segnatamente nordici. 
A percorrere la piccola città imperiale da un capo all’altro, dal fondo, cioè, del vecchio 
Innrain all’Arco Teresiano, per la via larga che ancora chiamavasi Vorstadt (la attuale 
Maria Theresienstrasse), un viandante senza fretta impiegava poco più di venti minuti. Ai 
buoni innsbruckesi sembrava di fare una passeggiata extra muros quando si recavano a 
bere un krügel di birra alla prediletta birreria del Bier Stindl, ai piedi di quell’Isel-Berg 
innaffiato di sangue ai tempi del Hofer, che con curioso quanto inavvertito italianismo 
chiamano Berg-Isel. Per giungervi, bisognava traversare il villaggio di Wilten, che non era 
ormai più, come a tempo del Goethe, «a un quarto d’ora dalla città, verso il monte»,6 ma 
tuttavia costituiva comune a sé, con quella tendenza a concrescere e ad inurbarsi, 
ch’ebbero i Corpi Santi a Milano. Oggi, difatti, esso forma con Innsbruck una città sola. In 
quella cittaduzza, che addensavasi intorno al vetusto Goldne Dachl, elegante vestigio di 
rinascimento germanico, e giocondamente s’espandeva nelle poche vie larghe e sull’Eno, 
coi tetti aguzzi e gli sporti (erker) occhieggianti delle case modeste e monotone; in quella 
cittaduzza l’Università era tenuta dalla popolazione in onore. Per non interrotta tradizione 
avea specialmente fama la Facoltà teologica, guidata dai gesuiti: essa era ed è una delle 
più ragguardevoli Facoltà di teologia cattolica che abbia l’Europa. Le altre facoltà 
vantavano pure buoni, e talora ottimi, insegnanti, ma i più ed i migliori, se non erano da 
ragioni particolari trattenuti ad Innsbruck (come il celebre Ficker, storico del diritto,7 il 
germanista Ignaz Zingerle8 e qualche altro), dopo gli anni del noviziato, spiccavano il volo 
per altra sede, ricca di mezzi di studio, specialmente Vienna. La vita studentesca aveva il 
carattere delle piccole città universitarie tedesche, coi suoi lati buoni e cattivi. Molto non 
vi si lavorava; moltissimo vi si beveva. I frutti scientifici furono sempre scarsi. Ma 
sebbene, là come altrove, la diversità di razza si facesse sentire, in fondo la camaraderie 
fra gli studenti italiani (del Trentino in maggioranza) ed i tedeschi era conservata. So di 
non pochi studenti italiani dell’Austria che si recarono ad Innsbruck con cattive 
prevenzioni e ne partirono non senza rincrescimento. Più che nei compagni, essi trovavano 
simpatia nei cittadini, ai quali la vivacità italiana non spiaceva. I balli del Circolo 
accademico italiano erano frequentati dalla migliore società di Innsbruck, e nelle famiglie 

                                                 
4 *La Hofkirche, chiesa gotica di Innsbruck, fu costruita a partire dal 1553 su iniziativa di Ferdinando I in 

memoria del nonno, Massimiliano I del Sacro Romano Impero. Ai lati del cenotafio dell’imperatore, posto 
nella navata centrale, sono allineate 28 statue in bronzo di grandezza superiore al naturale, rappresentanti 
congiunti e idoli dell’imperatore. La chiesa ospita anche la tomba del patriota tirolese Andreas Hofer.* 

5 *Heine rievoca Innsbruck nel capitolo XLV dei Reisebilder, cioè nelle impressioni di viaggio, pubblicate 
come primo volume delle Sämmtliche Werke cit.* 

6 *Goethe ne parla all’inizio del capitolo III dell’Italienische Reise cit.* 
7 *Julius von Ficker (1826-1902), celebre giurista e storico austriaco, si occupò dello studio delle fonti 

storiche medievali e dal 1852 fu docente all’Università di Innsbruck.* 
8 *Ignaz von Zingerle (1825-1892), docente all’Università di Innsbruck, fu un filologo e studioso della 

letteratura e della storia del Tirolo.* 
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i giovani italiani, miti di solito ed educati, si accoglievano con certa predilezione. 
Sorviveva ancora, malgrado la politica, malgrado quella gran macchia per ogni 
benpensante innsbruckese del potere temporale distrutto, sorviveva la strana, ma 
innegabile, attrazione dei migliori austriaci verso gli italiani, di cui i sintomi più rilevanti e 
curiosi notavansi in Vienna, ma che tuttavia, più o meno, la generazione ch’ora tramonta 
risentì di tutte le provincie tedesche dell’Austria. Di tale attrazione, dovuta a ragioni 
molteplici, fondamentalmente diversa dalla schwärmerei per l’Italia che provano i colti 
tedeschi del nord, l’ultimo sintomatico frutto è il simpatico libretto di Ernesto Gnad, Im 
österreichischen Italien, Innsbruck, Wagner 1904. 

In poco volger d’anni le cose mutarono radicalmente. La vecchia popolazione della 
«cerchia antica»9 or si rannicchia e scompare; con le case nuove, che spuntano come 
funghi, con lo sviluppo delle industrie, con l’avviarsi della città ad un avvenire 
immancabile di floridezza, è venuta, è cresciuta una «gente nova»,10 che ha tutto mutato e 
che impera. Questa gente nova, infatuata di nazionalismo tedesco, è la maggior nemica 
degli italiani in Austria. Negli ultimi conflitti (e Dio volesse che fossero ultimi davvero!) 
essa rappresentò la prepotenza, la tracotanza più spavalda, e se allora gli italiani trovarono 
un appoggio, sia pur fiacco e tardivo, fu nei partiti estremi, di loro natura antinazionalisti, 
il vecchio e pur sempre vigoroso partito clericale ed il giovine partito socialista. 

Che è ciò? Quale strana follia scombuia le menti? Noi lottammo e vincemmo in nome 
della nazionalità nostra, e ci troviamo di contro chi afferma di aspirare alla propria 
unificazione nazionale? Se in politica, presso le masse, la logica avesse fior di peso, gli 
italiani dell’Austria dovrebbero trovare nei tedeschi nazionalisti di quel paese i loro 
naturali alleati, ed il nemico degli uni e degli altri dovrebbe essere il Governo austriaco. 
Invece accade l’opposto. Si può garantire che se il Governo non avesse dei suoi tedeschi 
nazionaleggianti una matta paura, farebbe persino l’occhiolino dolce agli italiani e li 
appagherebbe con ben altra paterna sollecitudine. Quel povero Governo che pur vive d’un 
organismo amministrativo, burocratico e militare meraviglioso, unica sua salvezza (finché 
salvezza potrà essere), è ora nella necessità dolorosa di fingersi sordo e cieco di fronte alla 
guerra che gli vien facendo quell’elemento tedesco medesimo, a cui si appoggia da secoli 
per necessità e per tradizione. Non andrebbe certo impunito un suddito italiano 
dell’Austria che il 20 settembre facesse sporgere dalla sua finestra il tricolore dell’Italia 
alleata o cantasse a voce spiegata per le vie di Trento o di Trieste l’inno di Garibaldi o 
quello di Mameli; ma nelle città tedesche dell’Austria, persino dai balconi di qualche 
municipio, sventola impunemente la bandiera del vicino Impero germanico, e gli studenti 
ed altri intonano Die Wacht am Rhein, l’inno nazionalista tedesco per eccellenza, senza 
che alcuno li molesti. Questo parrebbe, se non si trattasse d’una gran Babele politica, il 
mondo alla rovescia: ogni barlume d’irredentismo è presso i pochi ed i deboli soffocato: 
ogni manifestazione, anche clamorosa e procace, d’un non diverso irredentismo è presso i 
forti tollerata. Vien quasi voglia di dire ch’era migliore l’Austria di mezzo secolo fa: 
almeno era potente e conseguente. 

A noi la logica dei principi, su che si fonda la conquista intangibile della nazionalità 
nostra costituita, impone altri doveri. Primo fra questi doveri è il rispetto alle aspirazioni 
nazionali altrui. Ma impone pure un diritto sacrosanto: quello che la nazionalità nostra sia 
rispettata. La espressione acuta di lotta studentesca che ha assunto la frenesia 
dell’irredentismo tedesco è incomportabilmente incivile. Il pangermanismo, come il 
panslavismo, come il pananglismo, sono brutte parole che celano bruttissime idee e 

                                                 
9 *Pd, XV, 97.* 
10 *If, XVI, 73* 
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peggiori sentimenti: la tracotante albagia di chi vuol dominare a tutti i costi su tutto, la 
megalomania inconsulta, la tendenza alla sopraffazione e alla tirannide cieca. Tuttociò, da 
qualsiasi parte venga, è bestiale. 

Ma torniamo ai nostri poveri studenti italiani dell’Austria, coi quali il mio pensiero fu 
sempre, se anche apparentemente me ne sono scostato per toccare materia generale. 

Uno degli ultimi atti del venerando Adolfo Mussafia, uomo ligio al Governo austriaco, 
che molto lo aveva tenuto in conto e onorato, fu di recarsi, infermo com’era, nel Senato di 
Vienna e di patrocinare la causa dell’Università italiana a Trieste.11 Fu ascoltato con 
deferenza; ma le glaciali risposte che s’ebbe erano d’una eloquenza negativa formidabile. 

Ora, io non m’addentrerò in una questione ardua ed ingrata: se sia stato un vero bene, 
se sia stato un atto prudente il chiedere ed il tornare a chiedere con tanta insistenza ciò che 
l’Austria non concederà probabilmente mai, poiché se anche volesse, v’ha qualcuno, 
molto forte, che non glielo lascerebbe concedere. Conosco tutti gli argomenti che si 
adducono a pro di Trieste e trovo che sono in parte ragionevoli; ma mi si lasci dire, 
l’ostinazione di volere l’università a Trieste e non altrove ha danneggiato una causa, che è 
sacrosantamente giusta e che va risolta presto, nell’interesse di tante famiglie e della 
dignità italiana. Quei pochi deputati delle provincie italiane dell’Austria fanno del loro 
meglio, con la migliore volontà del mondo; ma il deputato, nel regime costituzionale 
austriaco, val poco, il deputato italiano meno di poco. Nelle questioni ardenti, in quella 
Camera si procede a colpi d’ostruzionismo, e l’ostruzionismo è convulsione parlamentare, 
è malattia. La causa dell’università italiana non può neppur permettersi il lusso di codesti 
mezzi eroici, perché il gruppo parlamentare a cui sta a cuore è numericamente troppo 
esiguo e non può far conto su alleanze forti. Quindi a quei deputati incombe l’obbligo di 
fare il meno possibile dell’accademia e di imitare il meno possibile l’esempio funesto dei 
capponi di Renzo. Guai se in siffatta bisogna, già spinosa per sé, c’entra lo spirito di 
campanile: chi non può più governare viribus unitis conosce a perfezione l’arte del divide 
et impera. 

Trieste o non Trieste, l’essenziale è che l’università italiana si faccia, e si faccia presto. 
Lo spediente delle cattedre parallele ad Innsbruck fu sempre un povero, incongruo 
spediente: se la brutalità del nazionalismo tedesco fermentante nel Tirolo condurrà alla 
creazione d’un Istituto superiore indipendente, in terra italiana, ci sarà ancora da felicitarsi 
che la violenza abbia reso possibile siffatta soluzione. S’intende bene che la università non 
sarà, almeno in sulle prime, università; ma semplice Istituto superiore di scienze morali. 
Di questo io non mi adombro, perché da troppo tempo son convinto che il nome solenne 
d’università deve per necessità evolutiva sparire. La universitas studiorum appartiene al 
medioevo e solo nel medioevo poteva essere realmente effettuata. Allargatosi 
illimitatamente lo scibile, divenne un termine tradizionale abusivo, che non rappresenta 
ciò che significa; anzi del vero significato della parola si perdette tanto la coscienza, da 
applicarla a sproposito anche ad istituzioni che di universitario non hanno nulla, come le 
così dette università popolari. 

Chiamiamo, dunque, università italiana un Istituto superiore di scienze morali, al quale 
col tempo potrà essere unito un Istituto superiore di scienze fisiche. Il fondare un istituto 
simile non presenta grandi difficoltà, perché alle scienze morali non occorrono quei 
dispendiosi gabinetti e laboratori, di cui hanno mestieri le scienze cosidette sperimentali. 
Occorre solo una ben fornita biblioteca, quali non furono certo mai, per quel che spetta 
                                                 

11 *Adolfo Mussafia (1835-1905), filologo e glottologo italiano originario della Dalmazia, insegnò 
all’Università di Vienna e fece parte della Camera Alta del governo austroungarico. Proprio in un discorso 
pronunciato alla Camera Alta, Mussafia caldeggiò la proposta dell’istituzione di un’Università in lingua 
italiana a Trieste.* 
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alla scienza italiana, né la libreria universitaria di Innsbruck, né quella di Graz. Alla 
formazione d’una siffatta biblioteca speciale son certo che coopererebbero con ogni 
maggior sacrificio gli enti locali delle provincie italiane soggette all’Austria e vi 
coopererebbe anche, col fervore che negli uomini di studio non viene mai meno quando di 
studi si tratti, tutta la parte più intellettualmente eletta della nazione nostra. 

Un particolare, peraltro, è necessario non perder di vista, perché a parer mio, esso è di 
capitale importanza. Sinora, parlando di università italiana in Austria, s’intese 
generalmente discorrere d’una specie di Accademia giuridica, sia perché gli studenti in 
leggi sono anche colà i più numerosi, sia per le esigenze delle applicazioni quotidiane del 
diritto nelle provincie italiane, sia perché la Facoltà giuridica di Innsbruck possedeva da 
tempo un certo numero d’insegnanti paralleli in lingua italiana. Questo risponde a troppo 
giuste esigenze; ma non è tutto. È assolutamente indispensabile che il nuovo Istituto di 
scienze morali sia completato con le discipline letterarie, storiche e filosofiche. Ciò, non 
solamente perché queste discipline, fondamentali ad ogni soda cultura, integrano 
veramente gli studi giuridici, ma perché, in sé e per sé, hanno siffatto valore da non poter 
essere apprese convenientemente in università straniera. 

Mi spiego. Gli studi letterari, storici, filosofici, non meno dei giuridici, assumono 
esigenze ed indirizzi particolari a seconda dei paesi in che sono professati. La filosofia 
fatta per cervelli italiani è di necessità alquanto diversa dalla filosofia fatta per cervelli 
tedeschi, non foss’altro, per l’importanza troppo legittima che noi diamo allo svolgimento 
del pensiero filosofico italiano. La storia, particolarmente quella moderna, se anche si 
tenga conto di quanto può richiedere di specifico una scuola austriaca, dovrà per studenti 
italiani, gravitare verso l’Italia, come a suo centro. La filologia e la letteratura in ispecie 
dovranno avere quel carattere italiano, che in paese straniero è conteso; e dovrà essere 
risollevato lo studio della lingua italiana e della letteratura italiana, che da tanti anni sta 
così in basso, vuoi nella Venezia Giulia, vuoi nel Trentino, non ostanti gli sforzi personali 
lodevolissimi di tanti generosi e valenti. La Dante Alighieri ed il Pro patria pensano 
provvidamente a porre un argine alla propaganda estensionista tedesca dello Schulverein, e 
fanno bene, giacché nella istruzione elementare sono gli incunaboli della italianità. Ma 
pensiamo anche all’alta cultura, che irradia intorno a sé tanto lume di civiltà e di 
gentilezza, e nella quale oggi la patria nostra non sta addietro quasi ad alcuna delle nazioni 
più civili europee. L’alta cultura filologica e letteraria, avente carattere italiano, non 
dev’essere negata alle provincie italiane dell’Austria, se non si vuole che la italianità vi 
languisca nelle sue fonti più genuine e più pure. Se per un disgraziato caso seguisse che 
nella formazione d’un Istituto di scienze morali nell’Austria italiana gli studi di filosofia e 
lettere venissero trascurati, non ci sarebbe altra via di scampo che l’ottenere dal Governo 
austriaco il riconoscimento dei diplomi conferiti dalle Facoltà letterarie del nostro Regno, 
o per lo men da alcune principali fra esse. Non sarebbe poi un’enormità, chi pensi che ad 
istituti superiori tecnici, come ad esempio, il Politecnico di Monaco in Baviera, fu 
dall’Austria riconosciuto valore d’internazionalità, e che, per un privilegio risalente, credo, 
al secolo XVIII, sono giudicate valevoli in Austria le lauree dell’università di Camerino. 
Non sarebbe una enormità; ma sarebbe, lo riconosco, una umiliazione. Ad essa l’Austria si 
sottrarrà agevolmente, consentendo che sorga in città di lingua italiana un Istituto 
completo di scienze morali, vale a dire giuridiche, filosofiche, storiche, letterarie. 

Dicesi, ma io proprio non posso crederlo, che l’Austria tema un focolare d’irredentismo 
in un istituto di simil genere. Sarebbe davvero un singolare timore; sarebbe il timore di chi 
va soggetto, come don Abbondio, ad una specie di tremerella cronica, inetta a 
proporzionare la paura al pericolo. Io mi sforzo di spogliarmi di ogni prevenzione 
nazionalista italiana e di pensare i fatti da un punto di vista austriaco. Crede davvero 
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l’Austria che sia maggior fomite di irredentismo il concedere agli italiani suoi soggetti ciò 
che loro compete spiritualmente, siccome a germogli d’una razza evoluta, di quello che lo 
sia il contrariarli, l’angariarli, il metterli a contatto di continuo con l’elemento tedesco 
nemico, abbandonandoli alla mercede del fanatismo incosciente e feroce? In ogni classe di 
cittadini seminano maggiori germi di malcontento, in pochi anni, attriti continui e 
corroditori, come sono quelli della vita universitaria ad Innsbruck, di quanto possa, in un 
secolo, il fortificarsi della coscienza nazionale nel sereno e civile sviluppo d’un Istituto 
superiore autonomo. L’Austria, del resto, dovrebbe sapere per antica esperienza a qual 
misero risultato approdi il conculcare le nazionalità. Conditio sine qua non della sua 
esistenza è oggi il rispettarle, il più possibile, tutte, provvidamente, imparzialmente. Se gli 
italiani, a cui si conceda un istituto superiore, son pochi, e i boemi, a cui da anni è data una 
università autonoma, molti, non è men vero, malgrado i progressi incontestabili della 
gente czeca, che nella storia della civiltà gli italiani hanno una voce potente e i boemi 
ancora non ne hanno veruna. Si rammenti ciò che disse dell’Italia, ch’era allora «una 
espressione geografica», confrontandola con la Russia, immane colosso muto, Thomas 
Carlyle.12 

 

VIII.2 Storia dell’arte e letterature moderne nelle scuole medie 

Chi non dice e chi non ripete ormai da tre lustri che le scuole medie d’Italia vanno male 
e che bisogna riformarle? In questa come in altre disposizioni quella non mai abbastanza 
ammirata legge Casati,13 che oggi non corrisponde più in tutto alle esigenze dell’età 
nuova, ma che nei tempi in cui fu promulgata era un edificio di legislazione scolastica 
liberale e saggia, quale non si sarebbe potuto desiderare migliore, aveva ben provveduto, 
con lo stabilire fondamentalmente una divisione tra la scuola che mette capo alle 
professioni e quella che deve servire ad una coltura superiore, legata o non legata, 
all’esercizio d’una professione più alta. Questa distinzione s’è poi, nella pratica, venuta 
intorbidendo, ed il succedersi di disposizioni varie e spesso contradditorie ha ridotto la 
nostra istruzione mezzana ad una deplorabilissima babele. Che ora, dopo aver provveduto 
(ed era urgente) allo stato giuridico ed allo stato economico degli insegnanti secondari, si 
pensi sul serio alla riforma ed una Commissione reale, a tal fine nominata, attenda a 
proporre le modificazioni sostanziali al vecchio ordinamento, per uniformare il più 
possibile la scuola alle esigenze della coltura moderna e dello spirito nuovo, che pervade 
la società più evoluta e civile, è fatto confortevole. Vieppiù confortevole è l’osservare nel 
documento pubblico che di sé ha dato finora la Commissione reale suddetta, vale a dire 
l’introduzione al questionario del 27 marzo 1906 rivolto ai corpi scientifici e didattici, non 
solo una elevatezza non comune di intenti, ma una cura ancor meno comune di porre in 
rapporto la riforma italiana con quelle praticate presso le nazioni europee più progredite. 
La comparazione potrà anche in questa materia riuscir profittevole, quando non si perdano 
mai di vista le peculiari attitudini e condizioni, etnografiche, psicologiche e storiche, del 
popolo nostro. Un amico mio, di cui stimo altamente l’intelletto e il carattere, Emilio 
Bertana, ha scritto sulla questione della scuola secondaria, nella «Rivista d’Italia» 

                                                 
12 *T. Carlyle, The works of Thomas Carlyle, a cura di Henry Duff Traill, Cambridge, University Press 

2010, vol. V, p. 114.* 
13 *La Legge Casati per la riforma dell’ordinamento scolastico fu promulgata il 13 novembre 1859 nel 

Regno di Sardegna e fu estesa a tutto il territorio italiano dopo l’Unità. Essa prevedeva un biennio 
obbligatorio nelle scuole elementari, seguito da un percorso differenziato tra scuole tecniche e ginnasio.* 
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dell’aprile 1906,14 un articolo pieno di melanconiche quanto giuste riflessioni, dettate da 
una lunga esperienza. Egli dice esser danno gravissimo della scuola media, non già che vi 
si insegni poco, ma che vi s’impari pochissimo; ed il motivo di questa condizione di cose 
riconosce in ispecie nell’esigenza che il Governo accampa di diplomi più o meno sinceri, 
ad ottenere i quali s’affolla nelle scuole un gran volgo di giovani arrivisti, spinti innanzi 
da genitori più arrivisti di loro, con l’unico intento di strappare quel tal diploma a tutti i 
costi, con ogni spediente, con ogni astuzia, non prendendo sul serio nessuna disciplina e 
andando alla caccia delle maggiori, talvolta fin colpose, indulgenze degli insegnanti e 
degli esaminatori. Quindi l’amico mio non trova altra via di salute che nel «dispensare ad 
ognuno la coltura di cui sente desiderio o bisogno, dispensargliene quanta ne domanda, 
quanta può spontaneamente assimilarsene, e non più».15 

 E sta bene: ma io temo che per questa strada la coltura generale non si rialzerebbe 
davvero, e che la gran massa dei discenti, esonerata da quel «limbo increscioso»,16 in cui 
oggi deve introdursi per conseguire l’ambito diploma, finirebbe con l’incanagliarsi sempre 
più negli appetiti dell’utile immediato, sottraendosi fino alla possibilità di ogni 
perfezionamento idealistico. Vantaggio questo non sarebbe. Più o meno, la scuola 
s’appoggia su qualche maniera di coercizione, come si appoggia su qualche coercizione 
ogni forma educativa: lo riconosceva persino quel gran liberale dell’educazione, quel gran 
fautore del funzionamento spontaneo della natura che era il Rousseau. Restringere 
sapientemente la coercizione nei limiti del ragionevole, bilanciare le varie discipline 
scientifiche e letterarie in modo che corrispondano, senza gravar troppo in nessun senso, 
alle esigenze del pensiero moderno, coordinare la scuola alla vita ed al razionale sviluppo 
dello spirito umano, ecco l’ardua bisogna a cui si deve mirare. L’equilibrio nella scuola 
media attuale, è smarrito: la coltura umanistica, che un tempo era quasi esclusiva, vi è 
ridotta ad una lustra, la coltura scientifica, che tumultuariamente s’è voluta allargare, ha 
invaso troppo terreno, e così costipata isterilisce anziché sviluppare gli ingegni. Bisogna 
rifarsi da capo ed innovare arditamente. 

Non io porrò nella matassa aggrovigliata: ma mi terrò pago a trarne fuori due fila, che 
non sono delle essenziali, ma su cui forse la Commissione reale non ha fermato 
abbastanza la propria attenzione. Doloroso è il dover riconoscere che il paese a cui venne 
la maggiore e più duratura gloria dall’arte, s’è curato sino a pochi anni sono assai poco di 
divulgare nel pubblico la cognizione della storia artistica e di affinarne il gusto per i 
capolavori onde vanno orgogliose tante città nostre maggiori e minori. Rammento che 
nell’anno di grazia 1891, quando io scrissi nella «Gazzetta letteraria» di Torino due 
articoli Per la storia delle arti del disegno,17 rilevando la vergogna e il danno di questa 
trascuratezza, pochi solitari mi risposero consentendo. In quel torno, in una delle principali 
Facoltà letterarie del regno, essendomi accaduto di accennare col massimo riserbo alla 
necessità che si cominciassero ad istruire insegnamenti di storia dell’arte nei principali 
Atenei italiani, mi sentii rispondere da chi aveva fama di persona coltissima (e in parte lo 
era), che simili insegnamenti bastava ci fossero nelle Accademie di belle arti. Ora invece 
siamo giunti, come spesso avviene nel paese nostro, all’eccesso opposto; e dell’arte e della 
sua storia si parla da tutti, e manuali di storia dell’arte si scrivono da gente che s’è 
improvvisata la propria erudizione artistica in pochi mesi, ed è un bel requisito di persone 

                                                 
14 *E. Bertana, Come risolvere la questione della scuola secondaria, Roma, Unione Cooperativa Editrice 

1906 (Estratto dalla «Rivista d’Italia», IX, fascicolo IV, aprile 1906.* 
15 *Ivi, p. 625.* 
16 *Ivi, p. 622.* 
17 *R. Renier, Per la storia delle arti del disegno, in «Gazzetta letteraria», 21 febbraio 1891, pp. 57-58; 

28 febbraio 1891, pp. 65-66. Cfr. infra, capitolo VI.1 e VI.2.* 
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bene educate, di eleganti giovani e di signore intellettuali il sentenziare d’arte a dritta e a 
mancina, e piacciono per i capolavori artistici gli sdilinquimenti che non vanno oltre 
l’epidermide, ma che imitano graziosamente l’atteggiarsi dei molti esteti, scimmie del 
D’Annunzio, onde formicola la penisola. Siamo al cospetto d’una nuova forma del morbo 
incancrenito italiano: la retorica. Di questo singolare e repentino favore che la storia 
dell’arte trova fra noi, non posso rallegrarmi, come non mi rallegro mai di nessuna 
tendenza che non mi sembri sincera.  

Ma torniamo alle scuole.  
Nozioni di storia dell’arte è buona cosa che s’impartiscano nelle scuole medie: ma non 

procediamo tumultuariamente, e pensiamo che è ridicolo l’imporre una disciplina quando 
non si hanno i maestri idonei ad insegnarla. Sinora, per questa parte, piovvero dall’alto 
disposizioni pericolose per la loro indeterminatezza; conviene pensarci un po’ più su, 
conviene specialmente non mettere il carro innanzi ai buoi. 

Enrico Panzacchi,18 buon’anima, nel breve tempo che soggiornò (ed era un pesce fuori 
d’acqua) alla Minerva in qualità di sottosegretario di Stato per l’istruzione, emise il 20 
novembre 1900 una circolare paternamente bonaria, pensata e scritta in modo da fare 
impressione in mezzo alla banale, scialba e talora scorretta prosa burocratica cui siamo 
avvezzi.19 L’impressione era di gran simpatia. Un uomo largamente colto richiamava i 
giovani italiani allo studio delle gloriose memorie artistiche patrie, e diceva ai professori 
di lettere e di storia: le vostre materie sono così affini alla storia dell’arte, che potreste 
bene insegnarne un pochino ai vostri discepoli! Al valentuomo, pare, non passò punto per 
la mente, che gli insegnanti di lettere e di storia civile potessero di storia dell’arte non 
saperne nulla. Era così distratto il Panzacchi! Mettiamo anche questa nel novero delle sue 
distrazioni.  

Il seme era gittato, e fruttò. Nel Regio Decreto 11 novembre 1904, all’articolo 6, è 
prescritto che nei licei si tengano «a titolo di esperimento» corsi di storia dell’arte e di 
letterature straniere, lasciando ai provveditori ed ai presidi di regolarsi come meglio 
credono nell’esecuzione di questa norma. E anche qui il legislatore non si preoccupa se vi 
siano o no professori idonei ad insegnare le suddette materie: sono discipline, pare abbia 
detto fra sé quel tale sapientissimo legislatore, che ormai le sanno un po’ tutti, e se non le 
sanno le imparano. Quando si faccia balenare una qualsiasi modestissima retribuzione, 
saran cento gli affamati, che grideranno in coro: io mi sobbarco. E così il legislatore si farà 
onore a buon mercato, getterà agli elettori ed al pubblico quella tal polvere negli occhi con 
cui si fanno le reputazioni dei più fra gli uomini politici, e se il tentativo fallisse, avrà 
sempre modo di dire a sua scusa che fu un semplice esperimento. Nulla di più ghiotto di 
questi esperimenti «in anima vili». Anni sono, se ne tentò persino uno sostituendo di punto 
in bianco il tedesco alla filosofia, in certi licei rimodernati!  

La Commissione reale, trovandosi di contro siffatti antecedenti e non sapendo troppo 
quali pesci pigliare, lanciò anche su questo soggetto tre punti interrogativi:  

1. Si crede opportuno uno speciale insegnamento di storia delle arti figurative e plastiche? 
2. Non è da temere che un insegnamento speciale siffatto degeneri facilmente in dilettantismo 
o in sovraccarico di minuta erudizione storica e biografica? 
3. Non è preferibile che tutti gli insegnanti, e principalmente quelli di disegno, di lettere 
italiane, di lettere classiche e di storia, non trascurino di discorrere agli alunni di arti e di 

                                                 
18 *Enrico Panzacchi (1840-1904), letterato e critico italiano, fu docente di Belle Arti all’Accademia 

bolognese e successivamente sottosegretario alla Pubblica Istruzione.* 
19 *Circolare n. 86 del 20 novembre 1900 fimata da Panzacchi (governo liberale di Giuseppe Saracco), 

con la quale si tenta di introdurre ufficialmente lo studio della storia dell’arte nei licei.* 
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artisti, e soprattutto di accompagnare gli alunni in visita a gallerie e musei, mostrando loro 
originali e riproduzioni di capolavori artistici di ogni specie? 

Queste interrogazioni a dirla franca, non si possono chiamare che deplorevoli, e 
s’ebbero infatti risposte vivacissime; basti per tutte quella assai fiera del maggior maestro 
italiano vivente di storia dell’arte, Adolfo Venturi («L’arte», IX, 1906, p. 232). 
L’opportunità, anzi il decoro, anzi la necessità che nelle scuole mezzane s’insegnino le 
nozioni della storia dell’arte, non può più esser discussa: tutti ormai la sentono. Il timore 
che l’insegnamento degeneri è un pazzo timore: ma sarebbe ameno che pel sospetto della 
degenerazione, ch’è una malattia, si chiudesse la porta alla salute, cioè all’insegnamento 
impartito acconciamente. Ai pericoli della degenerazione, che non sono davvero tanto 
formidabili, si può ovviare con istruzioni inspirate a saggia opportunità. Ma di tutti il più 
stupefacente è il terzo interrogativo dei reali commissari. Tornare all’idea del Panzacchi di 
nozioni di storia dell’arte date dagli insegnanti di lettere o di storia? Ma credono sul serio i 
membri della Commissione reale che ogni letterato e ogni storico, nella modesta cerchia di 
cognizioni che si possono pretendere da un insegnante di liceo, abbia autorità di 
«discorrere agli alunni d’arti e d’artisti»? Non vedono che questo sarebbe un dare 
incremento al più vuoto dilettantismo, alla più vieta retorica, alle tendenze più malsane e 
più pericolose di chi amerebbe convertire la cattedra in palcoscenico? Prima tanto timore 
per la degenerazione della soverchia dottrina: poi nessun timore per l’altra, ben altrimenti 
grave, degenerazione, della soverchia ignoranza. Si vede che viviamo in un mondo di 
conferenzieri.  

La mia personale esperienza mi fa dire con piena convinzione che noi abbiamo 
nell’insegnamento secondario non pochi docenti di bella e fondata coltura. Malgrado il 
trattamento canino che loro ha inflitto il Governo, moltissimi fra gli insegnanti delle 
scuole medie hanno alto il senso della loro missione, serbano intatta nell’animo la fiamma 
della loro idealità, vivono, studiano, si perfezionano nelle loro cognizioni. I progressi, per 
questa parte, sono immensi, e danno a sperare assai bene: i migliori insegnanti non si sono 
lasciati scoraggiare né dall’indifferenza di chi sta in alto, né dall’ostilità sorda e 
demoralizzante d’una gran parte di chi sta in basso, per cui il più valente maestro è colui 
che meno esige. Quindi io sono persuaso che non sarebbe difficile il trovare fra gli 
insegnanti di lettere e di storia persone capaci d’esporre ordinatamente le più elementari 
nozioni di storia dell’arte; ma sono altrettanto convinto che gli insegnanti più seri, anche 
essendosi, per conto proprio, formata una coltura di autodidatti in questa materia, 
ripugnerebbero dall’insegnarla. La cognizione sicura e solida di storia dell’arte non 
s’improvvisa: anzi se v’è disciplina cha abbia bisogno d’un sapiente avviamento e che 
oggi abbia assunto un indirizzo positivo sistematico, è proprio dessa. Chi abbia idea 
adeguata delle esigenze attuali degli studi, non imagina neppure che i principi della storia 
artistica possano con vero vantaggio essere impartiti da maestri di disegno o da professori 
di lettere o di storia. Ci vogliono persone che abbiano fatto anche in questi studi il loro 
tirocinio universitario, che abbiano veduto le opere dei grandi maestri del passato con gli 
occhi propri e le abbiano meditate con la propria mente, che siano in grado di studiare 
questa splendida manifestazione dell’attività spirituale italiana, mettendola in relazione 
con le altre, che da tanto tempo si considerano nelle scuole. 

Mi si dirà. Dove trovarli cotesti insegnanti?  
Vecchia vergogna del nostro insegnamento superiore è la mancanza di cattedre speciali 

di storia artistica; ma per buona ventura un uomo di volontà tenacissima, di pronto 
ingegno, di singolare valentia ha combattuto ed ha vinto. Adolfo Venturi tiene in Roma 
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questo insegnamento in qualità di ordinario,20 scrive la storia dell’arte italiana, dirige una 
bella rivista d’arte, tenuta dovunque in grande estimazione, infonde in una schiera di 
discepoli il suo entusiasmo per le investigazioni sistematiche sull’arte. Tra i suoi discepoli, 
un certo numero di insegnanti per le scuole medie delle maggiori città sarà agevole 
trovarlo; altri se ne verranno formando altrove, se, come si spera, l’insegnamento della 
storia dell’arte sarà instituito, senza precipitazione e per concorso, in tutti i nostri Studi 
maggiori. E allora i giovani insegnanti, dopo seguito quei corsi ed averne ottenuto 
attestazioni di serio profitto, saranno atti a propagarne le nozioni, quando il Governo 
largisca loro i mezzi necessari, vale a dire una bella serie di riproduzioni fototipiche dei 
più insigni monumenti artistici. Con la voce sola la storia dell’arte non si insegna: bisogna 
parlare agli occhi, bisogna esercitare l’occhio. Il conoscitore dell’arte non basta che abbia 
un cervello ben organato nel cranio; è mestieri che abbia pure due buoni occhi sotto la 
fronte. E il docente, più che accumulare notizie, deve educare la facoltà visiva, da cui 
deriva la maggior parte del godimento estetico che le arti del disegno ci danno. 

Finché non vi siano gli insegnanti medi acconciamenti preparati, accontentiamoci che 
la storia dell’arte s’insegni solo in alcuni dei nostri licei. Ad un insignificante cicaleccio di 
dilettanti è preferibile il silenzio, l’aureo silenzio. 

Il quesito si presenta in maniera analoga, ma alquanto diversa, per le letterature 
moderne. Anche per esse si è proceduto ad un esperimento nei licei, di cui ignoro le 
risultanze. Qui pure abbiamo il caso d’un insegnamento che non è ancora ufficialmente 
rappresentato, da poche eccezioni in fuori dai nostri Atenei. Voci autorevoli si levarono in 
più luoghi, nelle Facoltà letterarie, nel Consiglio superiore dell’istruzione, in Parlamento, 
per chiedere una sezione di filologia moderna nelle nostre Università; non sono passati 
molti mesi che Cesare De Lollis scriveva in proposito alcune pagine sentite e assestate 
nella «Nuova antologia» (16 dicembre 1905).21 Non ha più bisogno di dimostrazione il 
fatto che negli studi letterari superiori si è data e si dà parte esageratamente esuberante 
all’investigazione dell’antichità, mentre il periodo moderno delle lettere è coltivato 
insufficientemente. In tanto progresso di metodi e di criteri, è singolare non sia intesa da 
tutti la mostruosa stranezza di questo procedimento, è singolare non si veda come è povera 
e monca la cognizione del mondo letterario, quando lo si osservi solo negli splendori del 
classicismo greco-romano, e magari nelle aurore e nei meriggi del mondo orientale, 
spingendo poi appena lo sguardo in qualche recesso del medio evo, e trascurando, salvo 
per la letteratura nazionale, l’età moderna. Mentre per le scienze sperimentali e per le 
esigenze pratiche delle professioni si sono introdotti nelle Università tanti insegnamenti di 
natura specialistica, cui i competenti non esitano a riconoscere la qualità di strumenti di 
lusso, s’è sofferto che per tanti anni l’Università italiana difettasse di quell’avviamento a 
conoscere le maggiori letterature d’Europa moderna, ch’è da riguardarsi come uno dei 
fondamenti della coltura. 

Anche a questo s’è cominciato a provvedere e si provvederà meglio in seguito. Ma 
frattanto, dovremo, come per la storia dell’arte, attendere i frutti dell’avvenire? 

Non mi sembra. Per la cognizione delle letterature straniere moderne occorre 
preparazione assai meno ardua che per la storia dell’arte, ed inoltre a parer mio, nei nostri 
istituti classici mediani, non si può pretendere che le letterature straniere si studino 
direttamente sui testi. Non ci sarebbe tempo di farlo, poiché i giovani a mala pena 

                                                 
20 *Adolfo Venturi (1856-1941), celebre storico dell’arte italiano, nel 1896 ottenne per primo in Italia 

l’insegnamento accademico di Storia dell’arte medievale e moderna. Dal 1898 fu direttore del periodico 
«L’Arte» e condiresse con Domenico Gnoli l’«Archivio storico italiano».* 

21 *Cfr. C. De Lollis, Per la filologia moderna nelle Università italiane, in «Nuova antologia», 16 
dicembre 1905, pp. 603 e sgg.* 
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potrebbero riuscire a procurarsi la cognizione di una o due delle principali lingue 
moderne. Alle esigenze della coltura mezzana basterebbe un certo numero di nozioni 
sicure e ben scelte, atte a rappresentare lo sviluppo delle principali letterature moderne, 
poste in relazione con la nostra. Dei testi basterebbe che i giovani avessero qualche saggio 
in buone versioni. Insomma, si colmerebbe una lacuna giustamente lamentata, senza 
accrescere il tanto temuto sopraccarico intellettuale, con un paio di esercitazioni 
settimanali, che si fondassero sul recente e bene ideato manuale comparativo delle 
letterature straniere di Guido Mazzoni e di Paolo Emilio Pavolini.22 A far ciò possono 
essere idonee le forze che abbiamo; ma s’intende che l’insegnamento avrà ben altra 
efficacia se un giorno saranno regolarmente costituite e complete nelle Università le 
sezioni di letterature moderne. Lo scopo di queste sezioni, oltreché quello diretto di 
formare gli insegnanti di singole lingue e letterature straniere, che ora passano 
annualmente pel crivello a larghi fori delle abilitazioni, sarà l’altro, indiretto ma non meno 
importante, di completare e rafforzare la coltura degli insegnanti di materie affini e, giova 
sperare, anche di quella parte eletta di studenti d’ogni Facoltà, che non ha solo di mira la 
professione, ma alza gli occhi un poco più in alto, ed intende che al disopra della 
professione, e delle esigenze materiali di essa v’ha qualcosa di più nobile e di più 
universale.  

 

VIII.3 Per la funzione scientifica dell’Istituto universitario 

Il voto segreto con cui la Camera moritura ha respinto il disegno di legge economico 
pei professori universitari, che non ebbe il coraggio di combattere a faccia aperta, non è 
difficile ad essere spiegato. Su quel voto non mi indugio; ne sono ormai piene le carte. Il 
disegno suddetto, malgrado i suoi mancamenti, non era cattivo. Oltreché rimediare al 
disagio economico degli insegnanti, facea cessare gli sconci dei troppi incarichi inutili 
distribuiti a destra e a manca per arrotondare i miserelli stipendi dei professori ufficiali e 
provvidamente toglieva ai suddetti professori ufficiali il diritto di fare corsi liberi 
retribuiti, che è contrario allo spirito della libera docenza e in troppi casi può ridursi ad 
una forma larvata di vilissimo mercimonio. Certamente se il Parlamento, di sua iniziativa, 
avesse introdotto nella legge un nuovo articolo che a tutela della disciplina prescrivesse ai 
professori un numero minimo di lezioni da tenersi in ogni anno scolastico, con gravi 
punizioni se non le avessero tenute, avrebbe operato con salutare saggezza. I professori 
che non insegnano sono una vergogna dei nostri Atenei, e contro di essi va usato il 
massimo rigore, giacché quanto sono maggiori luminari della scienza, tanto più 
gravemente contravvengono a quel dovere per cui sono pagati. A nessun funzionario 
dev’esser concesso di abusare così turpemente della libertà che gli è largita per l’alto suo 
grado. Ma non era questo motivo sufficiente per non riconoscere i diritti e le benemerenze 
dei più, che da molti anni lavorano e soffrono. 

Inevitabilmente, la questione economica, che ormai s’impone, tornerà innanzi ai due 
rami del Parlamento. Credesi da alcuno ch’essa debba andare congiunta a riforme 
organiche dell’insegnamento superiore; e sta bene. Ma dovranno curare specialmente i 
futuri legislatori che tali riforme non siano esiziali alla cultura nazionale. Questo mi 
preoccupa sovra ogni altra cosa, e però mi si conceda d’esporre in proposito alcune idee 
maturate nella mia mente con la pratica di più d’un quarto di secolo d’insegnamento 
universitario. 
                                                 

22 *G. Mazzoni, P.E. Pavolini, Letterature straniere: manuale comparativo corredato di esempi, Firenze, 
Barbera 1906.* 
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Confesso che tra tutte le proposte avanzate da anni meno d’ogni altra mi talenta quella 
dell’autonomia universitaria, non già perché non ne veda il lato seducente, ma perché la 
mi sembra ancora una sirena che «desinit in piscem».23 A questa radicale riforma il paese 
nostro non è maturo: i replicati naufragi di essa quando fu presentata ai rappresentanti 
della nazione dal ministro Baccelli,24 erano naufragi ben meritati. Perché l’autonomia 
funzioni bene e frutti bene, bisogna ancora che gli italiani si formino, bisogna che in essi 
sia del tutto spento il mal seme del regionalismo, bisogna, in specie, che si rinvigorisca 
loro il carattere, quel carattere che sembrò adamantino in tanti artefici del nazionale 
riscatto, ma che pur troppo, al sole della libertà, nel tepore della lunga pace, sembra 
degenerato a poltiglia.  

Ma anche senza assorgere di volo all’autonomia, sonvi riforme atte a prepararla cui è 
bene si pensi, giacché l’Università, non conviene dissimularlo, ormai sopravvive a se 
stessa, siccome un organismo di altri tempi, una specie di anacronismo in funzione. La 
splendida evocazione idealista che il Graf tentò dell’università futura25 è la miglior prova, 
o m’inganno, di quanto qui asserisco, non per la prima volta. La concezione della 
Universitas studiorum è concezione medievale ormai oltrepassata; essa risponde a quel 
medesimo spirito che formò le enciclopedie medievali e che è del tutto esulato dalla 
coscienza scientifica odierna. Oggi la vastità del sapere porta alla specializzazione, la 
quale non ha punto bisogno di essere rinchiusa nelle frontiere di una sola disciplina, ma 
non si può estendere al di là d’un gruppo di discipline. I vari gruppi di discipline hanno 
d’uopo di tanti mezzi, che è vana illusione il credere di poter concentrare in un solo 
colossale istituto, la Università, tutti quei gruppi e tutti gli strumenti che a loro 
abbisognano. Movendo da altri principi e commentando altre esigenze, vedo con piacere 
che è pervenuto testé a questa mia identica illazione un giovine valente insegnante, 
Gioacchino Volpe,26 il quale scrive:  

ammessa la necessità di arricchire, anzi di creare addirittura, certi gruppi d’insegnamenti, di 
abbattere le trincee attorno alle Facoltà, di dare una maggior libertà di avviamento 
all’Università ed a chi la frequenta; io credo che un po’ per forza di cose, un po’ per opera 
consapevole di uomini, si possa e si debba venire ad una specializzazione delle Università 
stesse, nel senso che ognuna diventi come un grande istituto largamente organizzato per uno o 
due determinati ordini di studi («La critica», V, p. 494). 

Così è. Bisognerà pure che una buona volta il pubblico si svezzi dal ritenere necessità 
della vita che nel capoluogo della sua provincia v’abbia ad essere una Università tutta 
completa, e che nelle città maggiori ed in taluna delle minori, decorata del blasone storico 
di città maggiore, s’abbia ad avere una Università, come si ha un teatro, e un gabinetto di 
lettura, e un liceo, e, magari, un episcopio. Tutto questo valeva in altri tempi, in altre 
condizioni sociali, politiche, e scientifiche. Con le comunicazioni agevolissime dei giorni 
nostri, non le Università devono venire a cercare i discepoli, ma i discepoli possono 
andare a cercare l’istituto universitario a cui aspirano e nel quale hanno diritto di trovare 
tutti quei mezzi moderni di studio di cui sono prive le Università odierne, non solo 
d’Italia, ma, quando si contino sulle dita quattro o cinque eccezioni, del mondo intero. 

                                                 
23 *Orazio, Ars poetica, 4.* 
24 *Guido Baccelli (1830-1916) fu più volte ministro della Istruzione pubblica (1881-1884, 1893-1896, 

1898-1900) ma non riuscì a far prevalere l’auspicata riforma generale della scuola.* 
25 *Graf, L’Università futura, in Per la nostra cultura cit.* 
26 *Gioacchino Volpe (1876-1971), docente di storia moderna presso le Università di Milano e di Roma, 

diresse per quasi un decennio (1935-1942) la «Rivista storica italiana». Nazionalista, aderì al fascismo e fu 
deputato in Parlamento durante il regime.* 
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Perché tutto questo mio non appaia un vano cicaleccio, è però necessario fissar bene il 
concetto di ciò che dev’essere l’Università, ed è a tal fine che scrivo. L’americanismo 
moderno invadente (Dio ci salvi dall’americanismo!) non vede nelle Università se non 
grandi fucine, onde escono, debitamente patentati, i futuri professionisti. Sarebbe lontano 
dal vero e privo di senso comune chi togliesse all’Università il compito di formare 
professionisti; questa è una delle sue attribuzioni; ma non è la sola, ne dev’essere la 
prevalente. L’istituto universitario è, prima di tutto, istituto scientifico, poi istituto 
professionale. Se noi togliamo il suo principale carattere, che è quello scientifico, 
corriamo pericolo di vederlo, non solamente intristire, ma spegnersi col maggior danno 
della cultura. Se un giorno trionferà il socialismo e i governanti dell’avvenire, dimentichi 
che lo stesso socialismo è rampollato dalla filosofia tedesca, anzi da una delle espressioni 
più astruse e metafisiche della filosofia tedesca, vorranno, sitibondi di popolarità, 
semplificare le Università riducendole ai gretti bisogni delle professioni, quel giorno 
segnerà pel genere umano il principio d’un regresso precipitoso. Le professioni tutte 
hanno bisogno d’un ristretto numero di cognizioni, che il senso pratico ed un certo 
formalismo tecnico aiutano ad applicare. Gli spiriti angusti o pigri sono portati per natura 
a non assorbire dalle mammelle dell’alma mater studiorum se non quel poco di vital 
nutrimento che a loro fa bisogno. Temono, poverini, non si gravi troppo di scienza lo 
stomaco delicato; e davvero per riuscire poco più che flebotomi in una condotta rurale, o 
poco più che capimastri in qualche impresa edilizia, o poco più che operai meccanici in 
qualche officina, ovvero per addestrarsi al fianco di qualche fortunato azzeccagarbugli, o 
per esercitarsi nell’emarginare pratiche, non c’è bisogno di molta scienza. Se non che 
purtroppo, il rude esercizio della vita, è per molti, pei più, un gran tirocinio di praticismo 
meschino; guai se a siffatto praticismo s’inspira anche la scuola superiore, che parla ai 
giovani, vale a dire a coloro, che sono più suscettibili a tutti gli idealismi e che hanno, per 
lo più, disposizioni di mente e d’animo inclini all’apprendere. L’Università non è fatta né 
per gli sfaccendati, né per gli idioti, né per chi fin da giovine ha l’anima bottegaia. Codesta 
turba viene e passa; per essa l’Università è un diabolico congegno d’esami, pel quale 
occorre transitare con la maggior audacia e col minor consumo possibile di forze 
intellettuali, tanto da raggiungere gloriosamente la bollatura finale, e poi fare un bel falò 
dei libri mal digesti ed antipatici. Non ci curiam di loro; ma guardiamo a quelli altri molti 
a cui il desiderio legittimo del lucro futuro non ha spento nell’animo la nobile aspirazione 
di veder fondo nelle cose e di soddisfare una delle più imperiose ed alte necessità dello 
spirito umano, quella del sapere e saper bene. 

La Facoltà universitaria che ha più larga base nella cultura e che pur essendo 
idealmente meno vincolata all’esercizio professionale può giovare a tutte quante le 
professioni, è la Facoltà di lettere e filosofia, che abbraccia, com’è noto, anche le 
discipline storiche. Massimo danno se questa Facoltà si piegasse alle esigenze dei 
praticoni, e non tenendo abbastanza alto il vessillo della scienza pura, smentisse quella 
funzione scientifica dell’Università, che ad essa ed alla Facoltà di scienze è 
particolarmente affidata. Il pericolo qui ci viene da una mala interpretazione delle esigenze 
dell’insegnamento medio, al quale si dirigono i più tra i frequentatori della Facoltà 
letteraria e filosofica. 

Nei cervelli burocratici della romana Minerva alligna già da molto tempo l’idea d’una 
specie di antitesi tra scienza ed insegnamento, per cui un laureato che dia prova di sé con 
qualche buon lavoro a stampa è guardato quasi con diffidenza, perché si suppone che egli 
non possa essere un buon insegnante. Ai seguaci dell’empirismo professionale dà ombra il 
sapere; e troppo spesso si tirano in ballo i casi grotteschi di professorelli di ginnasio 
inferiore, che sbalordiscono i loro scolaretti con l’alta filologia, o con tentativi etimologici, 
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o si perdono nel discutere varianti, o si addentrano in questioncelle minute di erudizione 
storica. Mala cosa questa senza dubbio, anzi insensata; ma sta a vedere se l’insegnamento 
inferiore sia intimamente più danneggiato da questi inopportuni, e d’altronde rari, abusi di 
scienza, ovvero dal mestierantismo dei tanti, che col viatico meschino di quel minimo di 
nozioni che occorre alle prime scuole classiche e tecniche, senza pur preoccuparsi un 
momento solo dei progressi che fanno gli studi, limitando, dopo usciti dalle aule 
universitarie, la loro lettura a qualche articolo di rivista divulgativa, se non a quella 
quotidiana del giornale cittadino, sbocconcellano il sapere con monotona regolarità ai 
nostri fanciulli. Non so che dire: in qualunque categoria d’insegnanti mi ha fatto sempre 
maggior paura l’ignoranza che il troppo sapere. Chi sa veramente molto e bene, impara da 
sé, guidato dall’istinto di opportunità e dal buon senso, a disciplinare la propria scienza; se 
anche gli accada, in sulle prime, di lasciarsi ingannare da quel medesimo ardore che lo 
spinse ad imparare, non tarda a ravvedersene. Chi sa veramente ed ama il sapere, porterà 
nella scuola un coefficiente efficacissimo per essere un buon insegnante: l’entusiasmo per 
ciò che insegna, che tanto facilmente si comunica ai migliori discenti, quell’interesse vivo 
ai fatti del pensiero, quella partecipazione costante ad ogni avanzamento degli studi, che al 
ministero nobilissimo dell’insegnamento sono continuo stimolo a fortificarsi, a rinnovarsi, 
a camminare con la vita.  

Nulla di più pernicioso e di più pericoloso che l’indirizzo didattico impresso alle 
Facoltà filosofico-letterarie. Recentemente, in un articolo pieno di osservazioni sensate, 
Girolamo Vitelli notava «che l’Università non può dare attitudine didattica a chi non 
l’abbia»; che l’Università deve insegnare a valersi di quel delicato strumento che è il 
metodo scientifico; che il professore universitario non deve mai dimenticare «l’ufficio suo 
di educatore scientifico per quello altrettanto nobile, ma che non è il suo, di educatore e 
preparatore didattico» («Il Marzocco», 29 marzo 1908). Vana illusione è che nelle 
Università si possa insegnare ad insegnare. La stessa disciplina che più sembrerebbe 
prestarsi a codesta interpretazione fallace, la pedagogia, tradisce il suo carattere 
universitario quando non sia scienza di principi e divenga tecnicismo pratico. 
L’insegnamento pedagogico universitario è insegnamento teoretico, e tale deve 
conservarsi, se non vogliamo smarrire ogni concetto d’opportunità e di convivenza, e non 
vogliamo ridurre la pedagogia ad una serie di regolette per i maestri, di ricettine per 
sminuzzare il sapere in pillole, di nozioncelle elementarmente pedestri sull’ordinamento 
scolastico. L’attitudine didattica, se naturalmente vi sia (se non vi è nessuno al mondo può 
darla, come non si crea per nessun verso l’attitudine artistica), può essere educata, ne 
convengo; ma il luogo da ciò non è e non sarà mai l’istituto universitario. Ritiene il Vitelli 
che sarebbe opportuno, fuori dell’Università, un tirocinio didattico, come usa in Germania, 
il quale tirocinio corrisponderebbe alla pratica che fanno i dottori in giurisprudenza per 
ottenere il titolo di avvocato. E vada pure per siffatto tirocinio, sebbene io non lo creda 
indispensabile; ma alla Università, nelle materie che maggiormente si legano all’alta 
cultura nazionale, si serbi, gelosamente si serbi, tenacemente si serbi, la sua funzione 
scientifica. 

Gli attentati contro di essa sono continui e purtroppo provennero anche da ministri 
d’alto valore scientifico e morale. Uno dei fenomeni più sconfortanti fu il cattivo 
ordinamento dato alla cosidetta Scuola di Magistero, la quale, di utilissima istituzione che 
poteva essere, s’è trasformata in un organismo ibrido e inconcludente, non atto a giovare a 
nessuno. Che accanto agli insegnamenti di cattedra sorgesse qualcosa di equivalente ai 
seminari di Germania, vale a dire una serie di esercitazioni strettamente scientifiche, 
guidate e sorvegliate dal professore universitario, ove i problemi più ardui di ciascuna 
disciplina trovassero modo di essere scrutati, ove si addestrassero i più valorosi alla 
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ricerca ed alla discussione, e i meno dotati potessero, entro i limiti delle forze loro, 
parteciparvi, era proposito legislativo non mai abbastanza lodato. Ma la Scuola di 
Magistero aveva appena preso quest’indirizzo, e già se ne vedevano i primi frutti, 
quand’ecco il malgenio del didatticismo ad oltranza le dà una mazzata sul capo e guasta 
ogni cosa. Le Scuole di Magistero vengono limitate alle sole materie che si insegnano 
nelle classi medie e si vuol che abbiano intento didattico; la solita ubbia dell’insegnare ad 
insegnare, che ammazza il principio capitale dell’insegnare perché si sappia. 

Un altro, più recente, attentato alla funzione scientifica dell’Università sta per divenire 
il cosidetto corso di perfezionamento per i licenziati dalle Scuole Normali, stabilito presso 
le Università con decreto regio 19 gennaio 1905, e tanto per dimostrare una volta di più 
che la fretta fa fare i gattini ciechi e che nella nostra legislazione scolastica non giunge a 
mezzo novembre quel che si fila in ottobre, sostanzialmente modificato con un secondo 
decreto regio del 1 febbraio 1906.  

Di codesto corso, che con denominazione arbitraria e mal propria fu detto in qualche 
luogo Scuola pedagogica, l’on. Luigi Credaro, che ne fu il creatore, chiudendo un suo 
discorso tenuto in Roma il 20 dicembre 1906 (La Scuola pedagogica, Roma, 1907) disse:  

la Scuola pedagogica istituita ormai presso tutte le Università del Regno, con insegnamenti 
speciali letterari, storici, filosofici, giuridici e scientifici, è un atto di solidarietà pel 
raggiungimento d’un fine comune, tra professori delle quattro Facoltà, fin qui divise da 
barriere medievali; ma essa è pure un atto di solidarietà tra l’Università e la scuola elementare, 
tra la scienza e il lavoro, tra le classi dirigenti e le lavoratrici.27 

Belle parole altisonanti alle quali non si potrebbe che applaudire quando 
corrispondessero al vero. Ma in realtà questo Corso si fa senza che il Governo vi 
contribuisca, o se pure mostrò in qualche modo, in tempi recenti, di volervi contribuire, fu 
con somme irrisorie; sicché si regge coi puri proventi delle tasse che pagano gli allievi, 
sulle quali, per suprema ironia, il fisco lucra. Una parte della tassa (un decimo) va per la 
costituzione d’un museo e d’una biblioteca di pedagogia, ridevoli istituti, nelle condizioni 
presenti, che nessuno sa come mantenere. Senza quattrini, i corsi speciali di cui parla l’on. 
Credaro non si possono fare e gli allievi non hanno per loro se non le esercitazioni di 
lettere italiane e di pedagogia, e corsi a scartamento ridotto, pessimamente retribuiti, di 
igiene pedagogica, di legislazione scolastica e di diritto amministrativo, mentre pel resto 
frequentano i corsi tenuti per gli studenti di lettere e filosofia e per quelli di 
giurisprudenza. Né questo ineffabile e pitocco spediente è abusivo; lo suggerisce l’articolo 
2 del decreto vigente, che ha un comma speciale così concepito: «I corsi, non le 
esercitazioni, potranno essere comuni agli studenti della Facoltà di filosofia e lettere, o 
riservati agli iscritti del Corso, secondo che sarà deliberato dal Consiglio direttivo». 
Questa è la disposizione che nel caso nostro «ha più di felle»,28 ed in cui appare 
quell’atteggiamento di Arlecchino finto principe, che tante volte caratterizza il volere e 
non potere delle nostre leggi sull’istruzione.  

Aprire l’Università ai maestri è atto nobile e che può essere fecondo di ottimi 
risultamenti. Sonvi fra quelli umili, ma pur tanto necessari e benemeriti pionieri 
dell’istruzione, menti fervide e impressionabili, che possono ritrarre incremento 
ammirevole dal trovarsi a contatto con la scienza. Esperienza mia personale m’insegna (e 

                                                 
27 *Luigi Credaro (1860-1939), politico e filosofo italiano, fondò la «Rivista pedagogica» e fu docente di 

pedagogia a Roma. Le parole qui citate da Renier sono tratte da La scuola pedagogica: discorso pronunziato 
il 20 dicembre 1906 inaugurandosi la nuova sede (Palazzo Giustiniani) del museo e della scuola 
pedagogica, stampato a Roma dalla Tipografia dell’Unione Cooperativa Editrice nel 1907.* 

28 *Pd, VI, 27.* 



Questioni scolastiche

238

238 
 

 

sono felice di poterlo dichiarare) che per alcuni questi due anni di corso superiore sono 
fruttiferi in sommo grado, e che qualche esame di diploma fu, nell’Università di Torino 
ove insegno, non inferiore per serietà di esito a qualche buon esame di laurea. Ma si tratta 
di eccezioni. La gran maggioranza dei nuovi allievi si trova a disagio nella Università, e 
avrebbe mestieri di corsi speciali e di mezzi acconci di studio, giacché non è in grado di 
seguire utilmente i corsi normali universitari. Se non si provvede a regolar meglio questo 
Corso di perfezionamento, v’è il pericolo che qualche insegnante di Università, avendo 
d’innanzi un pubblico misto, di allievi provenienti dai Licei e di licenziati dalle Scuole 
Normali, s’abitui a parlare più a questi che a quelli, abbassi in altri termini, il tono delle 
lezioni, si preoccupi più della pratica che della teoria, sacrifichi alle esigenze d’un 
pubblico avventizio gli interessi intellettuali del pubblico legittimo e regolare. Siamo 
uomini, e negli uomini è l’inclinazione a fare la cosa più facile quando si possa 
onestamente sostituirla alla più difficile. Lo sforzo richiesto da un corso severamente 
scientifico ed originale è di gran lunga maggiore di quello che s’esige da un corso 
divulgato e adatto a preparazioni più modeste. Se alla tentazione del minore sforzo 
s’abbandonassero, a motivo dei corsi promiscui, i cultori di quelle discipline che i 
licenziati delle Scuole Normali frequentano, s’avrebbe, per creare ispettori scolastici e 
direttori didattici, la enorme jattura di veder abbassato il livello d’una parte 
dell’insegnamento superiore, ed immolata la scienza, nelle sue più elevate espressioni, a 
condizioni d’opportunità precaria e ad esigenze estranee agli interessi dell’alta cultura. 
Con uno stanziamento non troppo gravoso in bilancio, anche senza allontanare 
dall’Università il Corso di perfezionamento, si potrebbe vederlo fiorire rigoglioso, come 
pianta a sé, non come parassita esiziale all’esistenza altrui. 

Fin dai tempi molto remoti l’Italia vide concorrere nei suoi studi generali, scolari 
d’ogni parte d’Europa, e in mezzo alle più aspre lotte politiche conservò il suo primato di 
paese universitario, e dominanti gli stranieri alimentò gelosamente nelle Università la 
fiammella sacra dell’unità ideale ed intellettuale della patria. Fatta nazione, vide le 
Università malamente dotate, con professori indecentemente pagati, gareggiare con i 
migliori istituti scientifici d’oltralpe, e tener alto il nome italiano di fronte a chi, al di là 
de’ monti e del mare, godeva d’ogni agevolezza pel lavoro scientifico individuale e 
collettivo. Presto o tardi non potrà mancare un miglioramento economico che sarà 
compenso dovuto agli insegnanti vecchi e sprone ai giovani per far meglio. Non sia mai 
detto che in questa migliorata condizione di cose, l’istituto nostro universitario, travolto 
dal mercantilismo borghese e dalla mania utilitaria e arrivista, venga meno a quella 
funzione scientifica elevatissima, che è il suo primo e vero scopo, esercitato così 
gloriosamente dal Vico al Volta, dal Galilei al Carducci.  
 

VIII.4 Intorno al corso di perfezionamento pei licenziati dalle scuole normali. Lettera 
aperta a G. Lombardo-Radice29 

Caro professore, 
mi consenta di opporre con la presente lettera poche osservazioni al suo articolo Le 

scuole pedagogiche e la cultura del maestro elementare, inserito nel n. 70 dei «Nuovi 
Doveri».30 

                                                 
29 *Giuseppe Lombardo-Radice (1879-1938), docente di pedagogia all’Università di Catania, nel 1907 

fondò, in collaborazione con Giovanni Gentile, la rivista «Nuovi doveri».* 
30 *L’articolo in questione uscì sul «Nuovi doveri» del 15 marzo 1910, pp. 62 e sgg.* 
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Richiamo, anzitutto, il titolo legale di Corso di perfezionamento pei licenziati dalle 
scuole normali, poiché la designazione abusiva di Scuola pedagogica non mi va. 

Purtroppo, ed è il maggior guaio, si è voluto dare nel Corso di perfezionamento una 
preponderanza eccessiva alla pedagogia; ma se anche questa s’intenda nel suo unico senso 
vero ed elevato di disciplina filosofica, non credo che al perfezionamento intellettuale dei 
maestri debba contribuire essa sola, e neppure essa più di altri insegnamenti del Corso. Per 
me il perfezionamento ha ragione di essere, in quanto sia scuola di alta cultura, in quanto 
riesca a mettere a contatto le intelligenze migliori con la cultura universitaria elevatrice e 
vivificatrice. Io sono un credente nello istituto universitario e nella sua irradiazione 
scientifica, ed ormai sono troppo vecchio perché questa fede, cementata da una lunga 
esperienza, mi possa venir meno.  

Nella sua carica a fondo contro le cosidette ‘scuole pedagogiche’ Ella enuncia 
parecchie idee giuste; ma nella sostanza non posso consentire con Lei. Le dirò 
francamente che io pure, quando il Corso fu istituito, avevo contro di esso le maggiori 
prevenzioni, sicché accettando il carico delle esercitazioni d’italiano, che la Facoltà di 
Lettere e Filosofia nell’Ateneo torinese mi conferì unanime, feci dentro di me molte 
riserve e mi proposi di abbandonarle se non fossero approdate a quella onesta serietà che 
credo debba esistere in ogni cosa seria. E ancora un paio d’anni fa, pur essendomi 
riconciliato alquanto col Corso, pensavo a molti difetti organici di esso a cui ora non 
penso più, e lo dissi in una parte di quel mio articolo Per la funzione scientifica 
dell’istituto universitario, che il «Corriere della sera» pubblicò31 e che Ella mi fece l’onore 
di riprodurre nei «Nuovi Doveri», n. 31-32. V’è una cosa sola che ancor oggi deploro: 
l’abbandono finanziario in cui il Governo lascia questo Corso. Pretendere ch’esso basti a 
sé medesimo, con la tassa tenuissima di £. 50, che gli alunni pagano pel biennio, è un 
assurdo. Ben è vero che in due bilanci oramai il Governo stanziò una somma di £. 25.000, 
per integrazione di compensi a chi fa corsi speciali e per impinguare la bibliotechina 
adibita al Corso; ma la somma, dovendo essere divisa in più d’una dozzina di parti (ché 
tanti sono gli istituti superiori in cui il Corso è tenuto), diviene irrisoria. Del resto, all’atto 
pratico, è scomparsa in me ogni preoccupazione rispetto all’ingombro che questi nuovi 
alunni potessero recare all’Università e rispetto all’abbassamento che potesse derivarne al 
tono scientifico dei corsi da essi frequentati. E meno d’un tempo vedo la necessità di corsi 
speciali fatti per essi, all’infuori di quelli, che già ovunque si tengono, d’igiene scolastica, 
di legislazione scolastica con elementi di diritto amministrativo, nonché delle esercitazioni 
orali e scritte d’italiano e di pedagogia. Esiziale, poi, ritengo l’allontanare il Corso 
dall’Università, perché questo allontanamento lo priverebbe del suo maggior pregio, che è 
quello d’essere universitario. Guardi, professore, che cosa è avvenuto degli esami di 
abilitazione all’insegnamento delle lingue straniere dacché essi passarono dai 
provveditorati alle Università! È trascorso ormai più d’un ventennio da che questo è 
seguito, e durante il ventennio ebbi sempre parte in quelle commissioni d’esami. E 
rammento lo sbigottimento e l’impreparazione dei primi candidati che si presentarono nel 
nuovo ambiente. Ne’ primi anni avveniva che quasi il 75 per cento rimanesse rimandato 
nelle prove scritte, tanta era l’inadeguatezza della preparazione. Poi, per parecchi anni, i 
rimandati nelle prove scritte furono circa il 50 per cento; oggi non si raggiunge neppure il 
25 per cento, pur non essendo punto scemato il rigore. Gli esaminatori sono rimasti, su per 
giù, gli stessi, con le stesse esigenze; ma il pubblico degli esaminandi si è migliorato, 
perché ha inteso che senza una preparazione acconcia l’esame non si superava. 

                                                 
31 *Renier, Per la funzione scientifica dell’istituto universitario, in «Corriere della sera», 22 luglio 1908. 

Il contributo uscì sui «Nuovi doveri» nello stesso anno. Cfr. infra, capitolo VIII.3.* 
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L’ambiente universitario, in quanto è ambiente di scienza pura, di metodi scientifici, 
d’orientamento scientifico, è di per sé stesso una grande garanzia di serietà ed un grande 
stimolo di suggestione intellettuale.  

Ella parla dell’impreparazione degli allievi che frequentano il corso di 
perfezionamento. Ha ragione. Molti sono impreparati del tutto; molti riescono a prepararsi 
cammin facendo; alcuni non si raccapezzano affatto, e cadono, e desistono. Non avviene, 
in fondo, il medesimo fatto in ogni facoltà universitaria? C’è da sgomentarsi per questo, e 
da gridare la croce addosso all’istituzione, ch’è in sé medesima ottima? 

Io posso parlarle solo del Corso di Torino, che ho amorosamente seguito; non so punto 
ciò che succeda in altri Atenei. Gli sconci che Ella deplora son certo gravi; ma la colpa 
non è dell’istituzione, sì bene di chi la mette in pratica poco onestamente. Qui a Torino, 
posso assicurarle, la maggior parte dei maestri e delle maestre cerca di frequentare il 
Corso, facendo talora sacrifici commoventi; e se non può frequentarlo, si fa almeno viva 
con qualche lavoro scritto, e prende a prestito libri, e si prepara coscienziosamente agli 
esami: questi sono quasi tutti serii. Nell’esame d’italiano si respinge di frequente e anche 
ripetute volte; nell’esame finale di diploma si hanno pure delle catastrofi. Ciò è salutare in 
sommo grado. Le talpe e gli svogliati finiscono coll’interrompere il Corso; ed è questa la 
migliore e la più salutare selezione, ben altrimenti buona che il non ammettere al Corso, 
come Ella vorrebbe, se non chi abbia conseguito nella licenza normale una media di 8 
decimi. Questo provvedimento sarebbe ragionevole solo quando la cifra 8 avesse il 
medesimo valore per tutti gli esaminatori! E anche in questo caso, chi ci libererebbe 
dall’invasione dei soliti sgobboni, ciuchi e birboni? 

È una fisima il voler escludere le mediocrità e le nullità da una scuola. Non le abbiamo 
noi forse (e come!) nelle nostre Facoltà di Filosofia e Lettere? E che cosa vale, per codesta 
zavorra, la lunga e buona preparazione liceale? 

Come dicevo, qui da noi la selezione si fa durante il Corso. Gli intelletti ottusi, se pur 
riescono a superare, cadendo e ricadendo, tutti gli esami, se pur riescono, esponendosi a 
gravi pericoli, a fare una tesi accettabile ed una lezione finale non del tutto indecente, se 
ne vanno dal Corso con una classificazione così bassa, che non servirà loro a nulla. La 
coscienza di questa condizione di cose è già penetrata nei nostri giovani: tanto è vero che 
degli inscritti a questi cinque anni di Corso è giunto al diploma appena il 20 per cento. E 
gli altri? Alcuni si vengono faticosamente preparando all’ultima prova; alcuni si 
arrabattano a superare, poco per volta, gli esami; alcuni hanno smesso ogni idea di finire il 
Corso e sono tornati a tirare umilmente la loro carretta. È ben naturale che se negli 
insegnanti vi fosse tanto poca coscienza e dignità da accordare a tutti la promozione e da 
ammettere qualsiasi imparaticcio sgangherato come tesi di diploma, il guaio sarebbe grave 
ed irreparabile; ma, in questo caso, la colpa non sarebbe dell’istituzione, bensì degli 
esecutori. Se v’è, in questo caso, da battere, si batta, e si batta sodo, come i «Nuovi 
Doveri» hanno la buona abitudine di fare; ma si batta l’asino e non si batta la sella.  

Le esercitazioni d’italiano, come tutti debbono ammettere, hanno valore culturale 
eminente e servono assai bene come pietra di paragone della capacità degli allievi. Ora io 
posso attestare con piena convinzione, che nei cinque anni dacché le tengo, esse mi hanno 
dato risultati sempre più soddisfacenti. Io ho cercato di suscitare l’interesse degli iscritti, 
di invitarli a leggere ed a meditare, di abituarli alla ricerca con metodi scientifici, di farli 
ragionare, ed esporre, e discutere. E ogni anno sento che vi riesco, nel complesso, meglio. 
Le vere proprie riuscite sono poche; ma questo accade in ogni scuola. Più assidue e 
diligenti, d’ordinario, le maestre; ma quando qualche maschio emerge, suole avere più 
originalità e potenza d’ingegno: ciò che si osserva, del resto, anche tra gli iscritti della 
Facoltà di Lettere. Ogni anno mi avviene d’ascoltare due o tre conferenze veramente 
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ottime e di leggere due o tre lavori critici assolutamente buoni. Nel resto c’è molta 
mediocrità, ma non manca la diligenza ed il desiderio di far meglio. Certi esempi 
consolanti mi invitano ad adoperarmi sempre più per questo Corso. Eccone alcuni. Una 
maestra (la signora Gilardi) fu talmente incoraggiata dall’esito del suo esame di diploma e 
segnatamente della lezione di prova, sul romanzo storico prima del Manzoni (davvero 
eccellente), che in un paio d’anni riuscì a procurarsi la licenza liceale ed ora è iscritta al 
Corso di Lettere. E continua a studiare, e farà una tesi di laurea su Cino da Pistoia, non 
lasciando la sua scuola elementare, che le dà da vivere. Questo è eroismo! Un’altra 
maestra, Emma Cagnis di Castellamonte, riuscita splendidamente in tutte le prove, ha 
pubblicato la sua tesi di diploma, Il sentimento estetico nella psicologia, e nell’educazione 
(Torino, Bocca 1908), dedicandola al nostro collega Paolo Raffaele Trojano32 (che tenne 
le esercitazioni di pedagogia), così prematuramente e tragicamente rapito agli studi ed alla 
scuola. Si tratta d’un lavoro che dovrebbe essere tenuto in conto anche quando fosse 
presentato da un candidato alla laurea in Filosofia. Una maestra rurale, confinata in un 
paesello del Monferrato, Pierina Musso, avendo preso a svolgere un tema da me proposto, 
il confronto tra le poesie vernacole piemontesi di Angelo Brofferio e quelle del Béranger, 
ma ne fece una conferenza così fine, assestata e nuova, che la invitai a pubblicarla dopo 
alcuni ritocchi, e comparirà infatti, tra breve, nella «Rivista d’Italia».33 Accanto a questi 
esempi eminenti ne ho non pochi altri più modesti, ma non meno grati al mio animo 
d’insegnante, perché ci vedo il reale profitto di certi spiriti al contatto dell’alta cultura.  

Ciò Le spiegherà, amato professore, perché nel leggere la sua requisitoria pessimistica 
io mi sia sentito offeso come d’una aperta ingiustizia. Io ho preso ad amare veramente 
questo Corso di perfezionamento, sicché quando, essendo risoluto a non accettarne più la 
direzione il caro amico prof. Stampini,34 che tanto fece per organizzarlo e dare incremento 
alla bibliotechina annessa, i colleghi vollero che gli succedessi, accolsi di buon animo la 
loro designazione e sono lieto di averla accolta, molto più di quello che fossi quando 
l’intero corpo accademico mi elesse al rettorato. 

Malgrado la differenza, in questo punto, dei nostri apprezzamenti, Ella mi voglia bene e 
mi creda sempre. 

 
Torino, 30 marzo 1910. 

Suo aff.mo 
Rodolfo Renier 

 
 
NOTA. – All’articolo mio ha risposto giorni fa anche l’illustre prof. Nicola Festa,35 su 

«La Cultura» diretta da lui e dal prof. De Lollis. Il Festa sostiene la mia tesi, e si mostra 
più radicale di me nelle proposte. 

Rispondo ai due egregi uomini con un articolo che sarà prima pubblicato su «La 
Cultura». 

G.L.R. 
 
 

                                                 
32 *Paolo Raffaele Trojano (1863-1909) fu docente di filosofia morale nell’Ateneo torinese.* 
33 *P. Musso, Il Béranger ed il Brofferio, in «Rivista d’Italia», III, luglio 1910, pp. 128-142.* 
34 *Ettore Stampini (1855-1930), filologo classico, insegnò nelle Università di Messina e Torino.* 
35 *Nicola Festa (1866-1940), filologo classico, fu docente di letteratura greca all’Università di Roma. 

Intervenne nella polemica sulla scuola pedagogica con l’articolo Gramigne universitarie. La “scuola 
pedagogica” per i maestri elementari pubblicato in «La cultura», XXIX, 1 maggio 1910.* 
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1 «I compilatori di queste colonne, proponendosi la maggiore chiarezza, hanno tenuto distinta dai volumi 

ed opuscoli usciti in edizioni indipendenti la copiosa collaborazione data da Rodolfo Renier a riviste e 
periodici; assegnando inoltre a capitoli separati gli articoli e le recensioni, numerosissime, che videro la luce 
nel “Giornale storico della letteratura italiana”. Hanno distribuito la materia di ciascuna sezione per ordine 
cronologico, fissando come termine ultimo l’anno 1911 compiuto. Hanno poi contrassegnato, con varietà 
tipografica di ovvia interpretazione, gli scritti originali in confronto con quelli di natura bibliografica. Infine, 
si sono studiati di non trascurare qualunque scrittura del R. venisse loro fatto di rintracciare, fosse pure 
brevissima o apparentemente di poco conto, per amore di quella compiutezza, che non è sempre facile 
ottenere, ma che in lavori di questo genere costituisce il pregio maggiore. B. Soldati e F. Picco». Questa 
avvertenza si leggeva a p. IX, n. 1, della Bibliografia degli scritti di Rodolfo Renier, inserita negli Scritti vari 
di erudizione e di critica in onore di Rodolfo Renier, Torino, Bocca 1912, pp. IX-XXXI, numeri 608. Nel 
ristampare ora la Bibliografia stessa (numeri 665), si soggiunge che essa fu completata, con l’aggiunta delle 
cose omesse nella prima edizione (numeri 24, 26, 27, 208) e di quanto uscì dalla penna di Rodolfo Renier 
durante gli anni 1912-1915. A cura poi di uno dei compilatori, essendone l’altro impedito, il Soldati, dal 
servizio militare, essa fu corredata di un Indice per soggetti, che si confida gioverà a rendere più spedite le 
ricerche degli studiosi. 
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2 Nel presente e in altri lavori scritti dal Renier in collaborazione col Luzio, a quest’ultimo spetta la 

ricerca dei materiali d’archivio, al primo l’elaborazione dei medesimi e la stesura dell’opera. 
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52. Rivoluzione francese e nazionalismo italiano (2 febbraio 1911); 
 

«Il cosmo critico» (Torino) 

53. Satana, studio (a. 1877, pp. 25, 37, 70, 87); 
54. Leopoldo Cecchi, Torquato Tasso (a. 1877, p. 131); 
55. Li scettici, profilo (a. 1877, p. 148); 
56. Orazio Grandi, Cinquant’anni (a. 1877, p. 191); 
57. Lorenzo Stecchetti, Postuma (a. 1877, p. 195);  
58. Sconforto, profilo (a. 1877, p. 213); 
59. Anton Giulio Barrili, Diana degli Embrici (a. 1877, p. 287); 
60. Intorno al saggio critico “Classicismo e Romanticismo” di Ugo Angelo Canello (a. 

1877, p. 307); 
61. Anton Giulio Barrili, Tizio, Caio, Sempronio (a. 1877, p. 334);  
62. Arcangelo Ghisleri, Studio sul «Costantinopoli» del De Amicis (a. 1877, p. 367); 
 

«Cronaca Partenopea» (Napoli) 

63. Pompeo Molmenti, La dogaressa di Venezia (vol. I, n. 5, a. 1884); 
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«La domenica letteraria» (Roma) 

64. Un recente libro tedesco su Vittoria Colonna [si tratta di A. Reumont, Vittoria 
Colonna. Leben, Dichten, Glauben im XVI Jahrundert, Freiburg im Breigau, Herder 
1881] (vol. I, n. 15, a. 1882); 

65. Romanticismo e romanzo sperimentale. Lettera a Giulio Salvadori (vol. II, n. 9, a. 
1883); 

66. Curiosità popolari tradizionali [a proposito dell’omonima raccolta di G. Pitrè] (vol. 
IV, n. 8, a. 1885); 

 

«Deutsche Encyklopaedie» (Lipsia) 

67. Collaborazione per la letteratura italiana moderna (a. 1886); 
 

«Eco dell’industria» (Biella) 

68. Le origini del Rinascimento in Italia (vol. XVI, fasc. 32-33, a. 1879); 
 

«Emporium» (Bergamo) 

69. Una leggenda Carolingia ed un affresco mortuario in Piemonte [nella chiesa di 
Santa Maria in Vezzolano] (vol. XII, n. 71, a. 1900); 

 

Il «Fanfulla della Domenica» (Roma) 

70. La letteratura italiana in una Storia letteraria universale [cioè in G. Scherr, 
Allgemeine Geschichte der Literatur, Stuttgart, Conradi 1882,] (a. IV, 1882, n. 23); 

71. Marsilio da Padova (a. IV, 1882, n. 41); 
72. Spigolature da un diario fiorentino del ʼ400 [Luca Landucci] (a. V, 1883, n. 10); 
73. Gegia Marchionni, appunti (cfr. nn. 28, 281) (a. V, 1883, n. 28); 
74. Per le fonti della “Francesca da Rimini” (a. XXIV, 1902, n. 19); 
75. Dantofilia, Dantologia, Dantomania (a. XXV, 1903, n. 15); 
76. Giuseppe Fraccaroli, L’irrazionale nella letteratura (a. XXV, 1903, n. 21); 
77. La figliuola del Monti (cfr. n. 28) (a. XXV, 1903, n. 46);  
78. Gaia di Gherardo da Camino (cfr. n. 28) (a. XXVI, 1904, n. 4); 
79. Arlecchino (cfr. n. 28) (a. XXVI, 1904, n. 12); 
80. Su “La figlia di Jorio” (cfr. n. 28) (a. XXVI, 1904, n. 27); 
81. Il Tasso in Germania (a. XXVI, 1904, n. 45); 
82. Palermo ed un palermitano eminente [Giuseppe Pitrè] (a. XXVI, 1904, n. 49); 
83. I Promessi Sposi in formazione (cfr. n. 28) (a. XXVII, 1905, n. 3); 
84. Melodramma in fasce (a. XXVII, 1905, n. 20); 
85. “La Fiaccola [sotto il moggio]” (cfr. n. 28) (a. XXVII, 1905, n. 26); 
86. Patriottismo e socialismo di Arrigo Heine (cfr. n. 28) (a. XXVII, 1905, n. 48); 
87. Il naturalismo nel Carpaccio (anno XXVIII, 1906, n. 3); 
88. Vita secentesca italiana e preziosismo francese (a. XXVIII, 1906, n. 7); 
89. Agiografia scientifica (cfr. n. 28) (a. XXVIII, 1906, n. 13); 
90. La vecchia «Antologia» (cfr. n. 28) (a. XXVIII, 1906, n. 33); 
91. La psicopatia di Benvenuto Cellini (cfr. n. 28) (a. XXVIII, 1906, n. 49); 
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92. La leggenda dell’ebreo errante nelle sue propaggini letterarie (cfr. n. 28) (a. XXIX, 
1907, nn. 12-13); 

93. La giovinezza di Emilio Zola (cfr. n. 28) (a. XXIX, 1907, n. 17); 
94. La margherita delle principesse [Margherita di Navarra] (cfr. n. 28) (a. XXX, 1908, 

n. 3); 
95. Maupassant (cfr. n. 28) (a. XXX, 1908, n. 9); 
96. La questione Lauretana (cfr. n. 28) (a. XXX, 1908, n. 19); 
97. Scorrendo il carteggio dello Stendhal (cfr. n. 28) (a. XXX, 1908, n. 24); 
98. L’ultimo libro di Arturo Farinelli [Dante e la Francia] (a. XXX, 1908, n. 51); 
99. Il Vannozzo [a proposito di Ezio Levi, Francesco di Vannozzo e la lirica nelle corti 

lombarde durante la seconda metà del sec. XIV] (cfr. n. 28) (a. XXXI, 1909, n. 8); 
100. Corinna (cfr. n. 28) (a. XXXI, 1909, n. 11);  
101. Ricordando Giulio Verne quattr’anni dopo la sua morte (cfr. n. 28) (a. XXXI, 1909, 

n. 18); 
102. Alcunché di Goffredo Keller (cfr. n. 28) (a. XXXI, 1909, n. 25); 
103. Un’amicizia sublime [dello Chateaubriand e della duchessa di Duras] (a. XXXII, 

1910, n. 15); 
104. Il Tristano novissimo [a proposito del Tristano e Isolda di Ettore Moschino] (a. 

XXXII, 1910, n. 22); 
105. Vita romantica (a. XXXIII, 1911, n. 2); 
106. Silvio Pellico in un nuovo gruppetto epistolare (a. XXXIII, 1911, n. 17);  
107. Un libro ungherese su Beatrice d’Aragona (a. XXXIV, 1912, n. 17); 
108. Guerin Meschino (a. XXXIV, 1912, n. 23); 
109. Un amico del Carducci [Francesco Donati] (a. XXXV, 1913, nn. 9-10); 
110. I Gonzaga e le arti del disegno (a. XXXV, 1913, n. 22); 
111. Una famiglia di editori francesi e un delinquente poeta [Honoré Champion e 

François Villon] (a. XXXVI, 1914, n. 14); 
112. Di Paolo Heyse romanista (a. XXXVI, 1914, n. 17); 
 

«Firenze artistica» (Firenze) 

113. Le reliquie dei grandi nelle città italiane (a. III, 1874-75, nn. 15, 16, 17, 20, 22, 23, 
24; a. IV, 1875-76, nn. 1, 2, 4, 5, 8, 9, 18, 19; a. V, nn. 4, 7, 10, 14, 15); 

114. Guglielmo Ratcliff, tragedia di Enrico Heine, tradotta da Andrea Maffei 
[recensione] (a. IV, 1875-1876, nn. 3, 4); 

115. Il dio ignoto di P. Mantegazza [recensione] (a. V, 1876, n. 2); 
116. Nei dintorni di Innsbruck, bozzetto alpino (a. V, 1876, n. 6); 
117. Sul Garda, schizzo (a. V, 1876, n. 8); 
118. Un materialista in campagna di Giuseppe Guerzoni [recensione] (a. V, 1876, n. 11); 
119. Moncenisio, schizzo (a. V, 1876, n. 13); 
120. I legati di Clemente VII, dramma di Filippo Barattani [recensione] (a. V, 1877, n. 

16); 
121. La poesia nella storia, pensieri (a. V, 1877, n. 20); 
122. Certi ingegni, profili (a. V, 1877, n. 20); 
123. Erminia Foà Fusinato e i suoi ricordi (a. V, 1877, n. 23); 
124. Sul monte dei Cappuccini, passeggiata (a. V, 1877, n. 24); 
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«Gazzetta letteraria» (Torino) 

125. Giustificazione [polemica con Camillo Antona-Traversi] (a. IV, 1880, n. 21); 
126. Polemica (cfr. n. precedente) (a. IV, 1880, n. 25); 
127. Di un recentissimo libro tedesco intorno al popolo italiano [A. Trolle, Das 

italienische Volkstum und seine Abhängigkeit von den Naturbendingungen] (anno 
IX, 1885, n. 25); 

128. Per un fatto personale [polemica con Vittorio Malamani] (a. IX, 1885, n. 31);  
129. Il Montaigne in Italia (a. XIII, 1889, n. 21);  
130. Costumi marchigiani (a. XIV, 1890, n. 11);  
131. Metodo storico e metodo estetico (a. XIV, 1890, n. 46);  
132. L’arte nelle Università (a. XIV, 1890, n. 49);  
133. Per la storia delle arti del disegno (a. XV, 1891, nn. 8 e 9);  
134. Due libri recenti sulla storia del teatro [Alessandro D’Ancona, Origini del teatro 

italiano; e Benedetto Croce, I teatri di Napoli] (a. XV, 1891, nn. 37, 38, 39);  
135. Retorica (a. XVI, 1892, n. 27); 
136. Un’analisi estetica dei Canti leopardiani [a proposito di Camillo Trivero, Saggio di 

commento estetico al Leopardi] (a. XVI, 1892, n. 34);  
137. Salvator Rosa [a proposito di Giovanni Alfredo Cesareo, Salvator Rosa] (cfr. n. 28) 

(a. XVI, 1892, nn. 49-50);  
138. Caterina Sforza [a proposito di Pier Desiderio Pasolini, Caterina Sforza] (a. XVII, 

1893, nn. 30-31);  
139. Il libro di memorie di un papa umanista [a proposito di Giuseppe Lesca, I 

commentarii di Enea Silvio Piccolomini] (a. XVIII, 1894, n. 15);  
140. Grillparzer nel libro recente di un italiano [a proposito di Arturo Farinelli, 

Grillparzer und Lope de Vega] (a. XVIII, 1894, n. 34);  
 

«Giornale degli eruditi e curiosi» (Padova) 

141. Sonet d’un Astsan in difesa d’l stil d’so tragedie [di Vittorio Alfieri] (a. I, 1882, n. 5, 
col. 156 e a. II, 1883, vol. III, n. 43, p. 79); 

142. La terza parte dell’“Istoria di Perugia” di Pompeo Pellini (a. I, 1882, nn. 6-7, col. 
198); 

143. Zibaldone [di Antonio Pucci] (a. I, 1883, n. 11, col. 355);  
144. Fra’ Buonagrazia da Cesena (a. I, 1883, nn. 15 e 16, col. 462);  
145. Antonio di Guido (a. I, 1883, nn. 17 e 18, col. 519);  
146. Grammatica russa (a. I, 1883, nn. 17 e 18, col. 521);  
147. Ungheria (a. I, 1883, nn. 19 e 20, col. 626);  
148. Fare staglia (a. I, 1883, nn. 19 e 20, col. 633); 
149. Giustina Renier Michiel (cfr. n. 174) (a. I, 1883, nn. 23 e 24, col. 707);  
150. L’autenticità della Fiammetta (a. I, 1883, nn. 23 e 24, col. 729);  
151. Elena ricuperata (a. I, 1883, nn. 23 e 24, col. 740);  
152. Sciarrada (a. I, 1883, nn. 25 e 26, col. 797);  
153. Biblioteca volante di Giovanni Cinelli Calvoli (a. I, 1883, vol. II, n. 27, col 48);  
154. Vedi Napoli e poi mori (a. I, 1883, vol. II, n. 27, col. 52);  
155. Nome di una santa [S. Agata] (a. I, 1883, vol. II, n. 28, col. 78);  
156. Nuraghi (a. I, 1883, vol. II, n. 28, col. 117);  
157. Giammaria Barbieri (a. I, 1883, vol. II, n. 30, col. 196 e n. 32, col. 347);  
158. Maestro Niccolò Cieco d’Arezzo (a. I, 1883, vol. II, n. 32, col. 348);  
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159. Liber faceti (a. I, 1883, vol. II, n. 32, col. 349);  
160. Lettere sconosciute o rare di due illustri poeti [Vittorio Alfieri e Giovanni Fantoni] 

(a. I, 1883, vol. II, n. 34, col. 478);  
161. Dante da Majano e la Nina (a. II, 1883, vol. III, n. 41, p. 14, n. 44, p. 109);  
162. Avere una gatta da pelare (a. II, 1883, vol. II, n. 42, p. 36, n. 45, p. 150);  
163. Il rogo amoroso di Torquato Tasso (a. II, 1884, vol. III, n. 44, p. 99 e n. 45, p. 148);  
164. Guglielmo Libri (a. II, 1884, vol. III, n. 45, p. 136);  
165. Padre Dante (a. II, 1884, vol. III, n. 45, p. 138);  
166. Epigrammi di Norberto Rosa (a. II, 1884, vol. III, n. 45, p. 149); 
167. Un 82 misterioso (a. II, 1884, vol. III, n. 45, p. 158);  
168. Biblioteche musicali [le Frottole di Andrea Antico] (a. II, 1884, vol. III, n. 46, p. 

185); 
169. S.P.Q.R. (a. II, 1884, vol. III, n. 46, p. 192 e n. 47, p. 223);  
170. Due poeti padovani del secolo XIV [Amerigo e Alberto] (a. II, 1884, vol. III, n. 47, p. 

194); 
171. Gatto (a. II, 1884, vol. III, n. 47, p. 196);  
172. Cane (a. II, 1884, vol. III, n. 47, p. 204);  
173. Giochi floreali di Tolosa (a. II, 1884, vol. III, n. 48, p. 239); 
174. Ricette e segreti (a. II, 1884, vol. III, n. 48, p. 244);  
175. Una colonia guascona in Italia (a. II, 1884, vol. IV, n. 56, p. 102);  
176. L’ago della bussola (a. II, 1884, vol. IV, n. 56, p. 126);  
177. Bibliografia delle Università italiane [Università di Altamura] (a. II, 1884, vol. IV, n. 

63, p. 337); 
178. Tommaso Unzio (a. II, 1884, vol. IV, n. 63, p. 339); 
179. Hilarius (a. III, 1884, vol. V, n. 66, p. 55);  
180. Bibliografia Giordaniana (a. III, 1885, vol. V, n. 71, p. 211, n. 73, p. 274 e n. 74, p. 

305); 
181. Poesie bilingui (a. III, 1885, vol. V, n. 72, p. 236); 
182. Muto per amore (a. III, 1885, vol. V, n. 73, p. 259);  

 

«Giornale di filologia romanza» (Roma) 

183. Alcuni versi greci del “Dittamondo” (n. 7, p. 18, a. 1880); 
 

«Giornale ligustico» (Genova) 

184. Lettere inedite di Andrea Doria (vol. X, fasc. 7-8, a. 1883);  
185. Giustina Renier Michiel (cfr. n. 149) (vol. XII, fasc. 5-6, a. 1885);  
186. Un nuovo documento di Uberto Foglietta (vol. XV, fasc. 1-2, a. 1888);  
187. Lettere di due fuorusciti fiorentini del secolo XVI [Luigi Alamanni e Bartolomeo 

Cavalcanti] (vol. XV, fasc. 5-6, a. 1888); 
188. A proposito di rappresentazioni popolari in Liguria (N. S., vol. I, 7-8, a. 1896); 
 

«Guida illustrata del timbrofilo» (Bologna) 

189. L’arte nei francobolli (a. 1887); 
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«Intermezzo» (Alessandria) 

190. Critica militante [sulle condizioni della critica bibliografica in Italia] (vol. I, a. 1890, 
n. 2); 

191. e Alessandro Luzio, Gara di viaggi fra due celebri dame del Rinascimento 
[Elisabetta d’Urbino e Isabella d’Este] (vol. I, a. 1890, nn. 7-8); 

 

«Italia, a Monthly Magazine» (Roma) 

192. Isabella d’Este Gonzaga marchioness of Manta and her artistic and literary 
relations (a. I, 1888, nn. 5-6); 

 

«Kritische Jahresberichte über die Fortschritte der romanischen Philologie» (Monaco e 
Lipsia) 

193. Italienische Literatur von 1400-1540 (vol. I, disp. 4°, a. 1895); 
 

«La letteratura» (Torino) 

194. Pel Pistoia (a. III, 1888, n. 2); 
 

«Il libro e la stampa» (Milano) 

195. La letterina d’una virtuosa [Giuditta Grisi a Felice Romani, in data di Brescia, 27 
luglio 1835] (a. II, 1908, p. 24); 

 

«Il movimento letterario italiano» (Torino) 

196. A proposito della polemica intorno a Forese Donati (vol. I, a. 1880, nn. 15-16);  
197. La cantica del Leopardi (vol. I, a. 1880, nn. 17-18); 
198. Li “Scenari” del Bartoli (vol. II, a. 1881, n. 24); 
 

La «Nuova antologia» (Roma) 

199. e Alessandro Luzio, Buffoni, nani e schiavi dei Gonzaga ai tempi d’Isabella d’Este 
(Serie III, vol. XXXIV, fasc. 16 e vol. XXXV, fasc. 17, a. 1891);  

200. e Alessandro Luzio, Il lusso d’Isabella d’Este marchesa di Mantova (Serie IV, vol. 
LXIII, fasc. 18 e 20, a. 1896);  

201. Adalberto Stifter novellatore (cfr. n. 28) (Serie V, vol. CXXVI, fasc. 838, a. 1906); 
202. Luigi Capuana (vol. VI, a. 1883, p. 292);  
 

«I nuovi doveri» (Palermo) 

203. Per la funzione scientifica dell’istituto universitario (cfr. n. 50) (a. 1908, nn. 31-32); 
204. Di un nuovo ordinamento della Facoltà di Filosofia e Lettere (a. 1908, nn. 33-34);  
205. Di nuovo per la riforma delle Facoltà di Filosofia e Lettere [lettera aperta al prof. 

Vittorio Rossi] (a. 1909, nn. 46-47); 
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206. Borse e viaggi (a. 1909, nn. 49-50); 
207. Intorno al Corso di perfezionamento pei licenziati delle Scuole Normali (a. 1910, 

nn. 73-74); 
 

«Il Preludio» (Ancona-Bologna)3 

208. Uno scettico [a proposito di Gaetano Trezza, Confessioni di uno scettico, Padova, 
1878] (a. II, 1878, n. 5); 

209. Ettore Stampini, La lirica scientifica di Giuseppe Regaldi (a. IV, 1880, n. 1); 
210. Adolfo Borgognoni, Cielo dal Camo, a proposito di una recente pubblicazione (a. 

IV, 1880, n. 1); 
211. Giovanni Arrivabene, Memorie della mia vita (1795-1859) (a. IV, 1880, n. 1); 
212. Attilio Hortis, Le additiones al “De Remediis furtuitorum” di Seneca dimostrate 

cosa del Petrarca [e delle attinenze del Petrarca con Seneca] — La “Corografia” di 
Pomponio Mela attribuita falsamente a Giovanni Boccacci (a. IV, 1880, n. 1); 

213. Julius Schanz, Italien, Deutschland, Österreich im Spiegel moderner Dichtung 
(Italia, Germania ed Austria specchiate nella moderna poesia) (a. IV, 1880, n. 1); 

214. Terenzio Mamiani, Della religione positiva e perpetua del genere umano; Gionata 
Haverley, Critica delle rivelazioni (a. IV, 1880, n. 2); 

215. Il “Deutschland” di Heine (a. IV, 1880, n. 3); 
216. Carducci in tedesco (a. IV, 1880, n. 4); 
217. Ancora Carducci in tedesco (a. IV, 1880, n. 5);  
218. Luigi Capuana, Studi sulla letteratura contemporanea (a. IV, 1880, n. 6);  
219. Luigi Settembrini, Scritti vari di letteratura, politica ed arti (a. IV, 1880, n. 8);  
220. Una traduzione di Scheffel (a. IV, 1880, n. 10);  
221. Otto Badke, Das italienische Volk im Spiegel seiner Volkslieder (Il popolo italiano 

riflesso nella sua poesia popolare) (a. IV, 1880, n. 10);  
222. Un nuovo libro sul Cervantes [Nicolas Benjumea, La verdad sobre el Quijote] (a. IV, 

1880, n. 13); 
223. Della istituzione di una scuola storica italiana (a. IV, 1880, n. 13);  
224. Carlo Goldoni, Lettere con proemio e note di Ernesto Masi (a. IV, 1880, n. 16); G. 
225. P.E. Bolla, Liriche di Alessandro Petöfi (a. IV, 1880, n. 17);  
226. Manzoni e Fauriel (a. IV, 1880, n. 18); 
227. Tito Vignoli, Mito e scienza (a. IV, 1880, n. 18);  
228. Mirza-Schaffy (a. IV, 1880, nn. 19-20);  
229. Olindo Guerrini e Corrado Ricci, Studi e polemiche Dantesche (a. IV, 1880, n. 21);  
230. Andersen (a. V, 1881, n. 1);  
231. Andersen [lettera ad Arturo Vecchini] (a. V, 1881, n. 3);  
232. L’epistolario del Guerrazzi dal 1827 al 1853 (a. V, 1881, n. 4);  
233. Julian Klaczko, Causeries florentines (a. V, 1881, n. 5);  
234. Luigi Chiappelli, Vita e opere giuridiche di Cino da Pistoia (a. V, 1881, n. 5);  
235. Il testo critico delle rime di Guido Cavalcanti (a. V, 1881, n. 9);  
236. Giovanni Verga, I Malavoglia, romanzo (a. V, 1881, n. 10);  
237. Tommaso Caivano, Religione e Filosofia. I Destini umani (a. V, 1881, n. 14);  
238. La corrispondenza del Mérimée col Panizzi (a. V, 1881, n. 15);  
239. Ugo Angelo Canello, Fiorita di liriche provenzali (a. V, 1881, n. 15);  

                                                 
3 Del «Preludio» il Renier fu direttore, insieme ad Arturo Vecchini e Gustavo Morelli, fino al n. 12 

dell’anno IV (1880); dopo, ne rimase assiduo collaboratore. 
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240. Carlo Cattaneo, Opere edite ed inedite raccolte ed ordinate per cura di Agostino 
Bertani. Vol. I: Scritti letterari (a. V, 1881, n. 18);  

241. Della critica bibliografica in Italia [lettera ad Arturo Vecchini] (a. V, 1881, n. 19);  
242. Edoardo Alvisi, La battaglia di Gavinana (a. V, 1881, n. 20);  
243. Di una imitazione italiana del “Roman de la rose” (a. V, 1881, n. 21);  
244. Adolfo Borgognoni, La canzone «Spirto gentil…» (a. V, 1881, n. 23);  
245. Giovanni Andrea Scartazzini, Dante in Germania. Storia letteraria e bibliografia 

dantesca alemanna; parte I (a. V, 1881, n. 24);  
246. Poeti antichi bolognesi (a. VI, 1882, n. 1);  
247. Giulio Giuseppe Vaccheri e Cosimo Bertacchi, La visione di Dante Alighieri 

considerata nello spazio e nel tempo (a. VI, 1882, n. 1); 
248. Francesco Montefredini, La vita e le opere di Giacomo Leopardi (a. VI, 1882, n. 4); 
249. Due poeti burleschi del secolo XVII [Giambattista Ricciardi e Giovanni Gelsi] (a. VI, 

1882, n. 5); 
250. Sulla pubblicazione dei testi antichi [risposta a Giulio Salvadori] (a. VI, 1882, n. 6); 
251. Carlo Verzone, Le rime burlesche edite ed inedite di Antonfrancesco Grazzini detto 

il Lasca (a. VI, 1882, n. 7); 
252. Bernardino Zendrini, Opere complete: Prose, precedute da uno studio di Tullo 

Massarani (a. VI, 1882, n. 7);  
253. Due versioni del “Deutschland” di Arrigo Heine [di Salomone Menasci e di 

Giuseppe Chiarini] (a. VI, 1882, n. 8); 
254. Antonio Lubin, La Commedia di Dante Alighieri preceduta dalla vita e da studi 

preparatori illustrativi, esposta e commentata (a. VI, 1882, n. 8);  
255. Béranger in italiano (a. VI, 1882, n. 11);  
256. Emanuele Celesia, Storia della Letteratura in Italia ne’ secoli barbari (a. VI, 1882, 

n. 11);  
257. Giuliano Fenaroli, La stirpe, il nome di famiglia e la data del nascimento di Dante 

Alighieri (a. VI, 1882, n. 11);  
258. Giuseppe Chiarini, Poesie di Ugo Foscolo (a. VI, 1882, n. 13);  
259. Una versione popolare calabrese del contrasto di Cielo dal Camo (a. VI, 1882, n. 

14); 
260. Il protestantesimo del Castelvetro (a. VI, 1882, n. 20); 
261. Commedia di dieci vergine [sic] [recensione] (a. VII, 1883, n. 2);  
262. Luigi Volpe-Rinonapoli, Di Dante da Majano e di una recente monografia del prof. 

Borgognoni (a. VII, 1883, n. 4);  
263. Giuseppe Biadego, Da libri e manoscritti. Spigolature (a. VII, 1883, n. 7); 
264. Ugo Foscolo, Le poesie, edizione completa a cura di Guido Biagi (a. VII, 1883, n. 8);  
265. Naborre Campanini, Note storiche e letterarie (a. VII, 1883, n. 9);  
266. Le memorie di un editore [Gaspare Barbèra] (a. VII, 1883, n. 10);  
267. Al direttore del «Preludio» [rettifica] (a. VII, 1883, n. 11);  
268. Lettere di due dame illustri [la contessa d’Albany e Isabella Teotochi Albrizzi] (a. 

VII, 1883, nn. 12 e 13); 
269. Dall’Esposizione industriale di Zurigo [lettera a Napparis] (a. VII, 1883, numero 17); 
270. Carmina medii aevi, a cura di Francesco Novati (a. VII, 1883, nn. 19-20); 
271. Lettere inedite di Francesco Domenico Guerrazzi e Tommaso Gargallo (a. VII, 

1883, n. 23);  
272. Adramiteno (cfr. n. 296) (a. VIII, 1884, nn. 1 e 2);  
273. L’opera buffa napolitana [a proposito del libro omonimo di Michele Scherillo] (a. 

VIII, 1884, n. 3);  
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274. Ad uso e consumo di Cacasenno [di una polemica verso Guido Biagi] (a. VIII, 1884, 
n. 3);  

275. Yorick, Teatro spicciolo tradotto — Id. La storia dei burattini (a. VIII, 1884, n. 7);  
276. Enrico Leo a Cesare Balbo (a. VIII, 1884, n. 8);  
277. Un cruscante [Giacinto Casella] (a. VIII, 1884, nn. 9 e 10); 
278. Dell’“Anfiparnaso” di Orazio Vecchi (a. VIII, 1884, nn. 11-14);  
279. Camillo Boito, Gite di un artista (a. VIII, 1884, nn. 17-18); 
 

Il «Propugnatore» (Bologna) 

280. Un poema sconosciuto degli ultimi anni del secolo XIV [la Fimerodia di Jacopo del 
Pecora da Montepulciano] (vol. XV, a. 1882, parte I, pp. 176, 325; parte II, p. 42); 

 

«Rassegna emiliana» (Modena) 

281. Poeti Sforzeschi in un codice di Roma recentemente segnalato [il Pistoia, Antonietto 
Campofregoso, Niccolò da Correggio, Antonio Grifo] (v. I, a. 1888, fasc., 1);  

282. Tarocchi di Matteo Boiardo (cfr. n. 20) (vol. I, a. 1888, fasc. 11); 
 

«Rassegna settimanale» (Roma) 

283. Di una nuova opinione sull’amore del Boccaccio (vol. VI, a. 1880, n. 145);  
 

«Rivista di Filologia e Istruzione classica» (Torino) 

284. Remigio Sabbadini, Storia del Ciceronianismo e di altre questioni letterarie nell’età 
della rinascenza (vol. XIV, a. 1886, fasc. 8-9, p. 546); 

 

«Rivista di Roma» (Roma) 

285. Carducci [ristampato nel vol. di Alberto Lumbroso, Miscellanea Carducciana, 
Bologna, Zanichelli, 1911, p. 342] (vol. XV, fasc. IV-VI, febbraio 1911, p. 62); 

 

«Rivista Europea-Rivista internazionale» (Firenze) 

286. Il realismo nella letteratura italiana (a. 1878, estr. di pp. 27); 
287. Ariosto e Cervantes, studio (a. 1878, estr. di pp. 199);  
 

«Rivista Storica Italiana» (Torino) 

288. I manoscritti della biblioteca Trivulzio [a proposito di Giulio Porro, Catalogo dei 
codici manoscritti della Trivulziana] (vol. II, a. 1885, fasc. 2);  

 

«Rivista Storica mantovana» (Mantova) 

289. Del Pistoia (volume I, a. 1885, fascicolo 1-2);  
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«La Stampa» (Torino) 

290. Ancora della “Francesca da Rimini” di Gabriele D’Annunzio (21 gennaio 1902);  
291. Vita di corte nel Rinascimento italiano (5 novembre 1913);  
292. Scuole medievali in Italia (12 maggio 1914);  
293. Don Carlos (21 maggio 1914);  
 

«Strenna del pio Istituto dei Rachitici in Genova» (Genova) 

294. Una lettera autobiografica di Filippo Pananti (vol. VI, a. 1889);  
295. Gegia Marchionni (cfr. nn. 28, 73) (vol. VII, a. 1890);  
296. Adramiteno (cfr. n. 272) (vol. VIII, a. 1891);  
 

«Studi di filologia romanza» (Torino)  

297. Una redazione tosco-veneto-lombarda della leggenda versificata di santa Caterina 
d’Alessandria (a. 1894, fasc. 18);  

 

«Studi medievali (Torino)»4 

298. Bollettino bibliografico, nel vol. I (1904-1905), pp. 152, 293, 452, 625; vol. II (1906-
1907), pp. 141, 286, 464, 579; vol. III (1908-1911), pp. 150, 313, 515, 690 [il vol. IV 
(1912-1913) non reca Bollettino Bibliografico]; 

 

«Vita (La) nuova» (Milano) 

299. Sugli studi critici di Francesco Montefredini (a. 1878, n. 5);  
300. La “Palingenesi” di Mario Rapisardi (a. 1878, n. 7);  
301. Il canto dell’amore ed il canto dell’odio (a. 1878, n. 8);  
302. Lettera aperta a Filippo Turati (a. 1878, n. 10);  
 

«Zeitschrift fuer romanische Philologie» (Strassburg i. E.); 

303. Di una ignota traduzione spagnola del “Fiore di virtù” (vol. XVIII, a. 1894, p. 3);  
304. Besprechung über Flamini’s Buch “Studi di storia letteraria italiana e straniera” 

(vol. XIX, a. 1895, p. 288);  
305. La “Vita di Torquato Tasso” di Angelo Solerti (vol. XX, a. 1896, p. 373);  
 

                                                 
4 Degli «Studi medievali» il Renier fu fondatore e direttore, insieme con Francesco Novati. Questi 

peraltro ebbe sempre cura speciale di questa rivista, che col vol. IV (1912-1913) cessò le sue pubblicazioni. 
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III) «GIORNALE STORICO DELLA LETTERATURA ITALIANA» – SCRITTI ORIGINALI
5 

306. Un Codice mal noto dell’“Acerba” (vol. I, a. 1883, p. 301);  
307. Cinque sonetti di Jacopo da Montepulciano (vol. I, a. 1883, p. 440);  
308. Una lettera di Carlo Witte ad Adolfo Bartoli (vol. II, a. 1883, p. 168);  
309. La “Salvaja” di alcuni trovatori (vol. II, a. 1883, p. 467);  
310. Invidia – Enveia [aggiunta al n. 356] (vol. III, a. 1884, p. 158);  
311. Contributo alla storia dell’Ebreo errante in Italia (vol. III, a. 1884, p. 231);  
312. Un commento a Dante del secolo XV inedito e sconosciuto [Cod. Var. 22 della Reale 

di Torino, cioè il commento di Stefano Talice da Ricaldone] (vol. IV, a. 1884, p. 56);  
313. Monna Lagia (vol. IV, a. 1884, p. 330);  
314. Un poco noto melodramma su Aleramo [l’“Adelasia”] (vol. IV, a. 1884, p. 488);  
315. Nuovi documenti sul Pistoia (vol. V, a. 1885, p. 319);  
316. e A. Luzio, Contributo alla storia del malfrancese nei costumi e nella letteratura 

italiana del secolo XVI (vol. v, 1885, p. 408);  
317. Saggio di rime inedite di Galeotto del Carretto (vol. VI, a. 1885, p. 231);  
318. Un altro esempio di «laisse» italiana (vol. VI, a. 1885, p. 303, 484);  
319. Giustina Michiel e la censura (vol. VI, a. 1885, p. 307);  
320. Una vecchia memoria sul “Blandin de Cornoalha” (vol. VI, a. 1885, p. 476);  
321. Emendazioni al testo dell’Altissimo (vol. VI, a. 1885, p. 477);  
322. Nota sulle bellezze della donna (vol. VII, a. 1886, p. 303);  
323. L’autografo del Canzoniere petrarchesco (vol. VII, a. 1886, p. 463);  
324. Notizia di un poema inedito napolitano [Delle sei estate della vita humana di Pietro 

Jacopo Di Gennaro] (Vol. VIII, a. 1886, pp. 248, 500);  
325. Di una miscellanea di rime antiche [di Fazio degli Uberti e d’altri, già codice 

Oliveriano di Pesaro] (vol. VIII, a. 1886, p. 491);  
326. L’esemplare di dedica del poemetto “Di Paulo e Daria amanti” (vol. IX, a. 1887, p. 

336);  
327. Quisquilie Corilliane (vol. X, a. 1887, p. 449);  
328. Un codice antico di Flagellanti nella biblioteca comunale di Cortona (vol. XI, a. 

1888, p. 109);  
329. e Alessandro Luzio, Commedie classiche in Ferrara nel 1499 (vol. XI, a. 1888, p. 

177);  
330. Codici dell’“Arcadia” (vol. XI, a. 1888, p. 299);  
331. Mazzacrocca (vol. XI, a. 1888, p. 304);  
332. Salvalaglio (vol. XI, a. 1888, p. 305);  
333. Opere inesplorate del Di Gennaro (vol. XI, a. 1888, p. 469);  
334. Nuove notizie di Giovanni Sabadino degli Arienti (vol. XII, a. 1888, p. 301);  
335. Due sonetti relativi alla morte del duca di Gandia (vol. XII, a. 1888, p. 306);  
336. e Alessandro Luzio, Il Platina e i Gonzaga (vol. XIII, a. 1889, p. 430);  

                                                 
5 Del «Giornale storico» diretto, dopo la morte del Novati da Egidio Gorra, il Renier fu, com’è noto, uno 

dei fondatori, insieme ad Arturo Graf e Francesco Novati, nel 1883. Nel 1890 il Graf si ritirò dalla direzione; 
rimasero il Novati e il Renier, il quale diede fino all’estremo di sua vita [l’ultimo fascicolo, che porta in 
fronte il suo nome è il I del vol. LXV, 1915, a. XXXIII, fasc. 193], alla prediletta rivista, oltre l’opera di 
redazione e gli scritti firmati col nome o con le sigle, anche copiosissima collaborazione bibliografica 
anonima. Si può dire anzi che, specialmente nelle ultime annate, tutto quanto non porta firma sia uscito dalla 
penna di lui. Per molti anni furono interamente suoi così gli spogli dei Periodici, come la Cronaca, quasi 
tutte le Necrologie, in grandissima parte, la rubrica degli Annunzi analitici. 
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337. Per la cronologia e la composizione del “Libro de natura de amore” di Mario 
Equicola (vol. XIV, a. 1889, p. 212); 

338. e Alessandro Luzio, I Filelfo e l’umanesimo alla Corte dei Gonzaga (vol. XVI, a. 
1890, p. 119); 

339. Osservazioni sulla cronologia di una opera del Cornazzano (vol. XVII, a. 1891, p. 
142); 

340. Ancora un appunto sulla leggenda di Maometto (vol. XVII, a. 1891, p. 444); 
341. Qualche documento di Publio Fausto Andrelini (vol. XIX, a. 1892, p. 185); 
342. e Alessandro Luzio, Il probabile falsificatore della “Quaestio de aqua et terra” 

(vol. XX, a. 1892, pp. 125, 464); 
343. Spigolature ariostesche (vol. XX, a. 1892, p. 301); 
344. e Alessandro Luzio, Niccolò da Correggio (volume XXI, p. 205; XXII, p. 65; a. 

1893); 
345. Vergeriana [Vergerio Pier Paolo il Giovane] (vol. XXIV, a. 1894, p. 452);  
346. Sui brani in lingua d’oc del “Dittamondo” e della “Leandreide” (vol. XXV, p. 311; 

XXVI, p. 300, a. 1895);. 
347. Il lacerto ravennate d’un antico codice trobadorico [nel codice Classense 116] (vol. 

XXVI, a. 1895, p. 286); 
348. Un poeta morto che si difende [è una difesa di Antonio Tebaldeo, scritta dall’abate 

Girolamo Baruffaldi contro un giudizio severo di Ludovico Antonio Muratori] (vol. 
XXXI, a. 1898, p. 171); 

349. e Alessandro Luzio, La coltura e le relazioni letterarie d’Isabella d’Este Gonzaga 
(vol. XXXIII, p. 1; vol. XXXIV, p. 1; vol. XXXV, p. 193; vol. XXXVI, p. 324; vol. 
XXXVII, p. 201; vol. XXXVIII, p. 41; vol. XXXIX, p. 193; vol. XL, p. 289; vol. XLII, p. 
71, a. 1899-1903); 

350. Un riscontro al «serio accidente» per cui indossò la tonaca padre Cristoforo (vol. 
XXXVIII, a. 1901, p. 247); 

 

IV) «GIORNALE STORICO DELLA LETTERATURA ITALIANA» - BIBLIOGRAFIA
6 

351. Giuseppe Finzi, Lezioni di storia della letteratura italiana compilate ad uso dei licei 
(vol. I, a. 1883, p. 126, R);  

352. Ugo Angelo Canello, La vita e le opere del trovatore Arnaldo Daniello (vol. I, a. 
1883, p. 312, R);  

353. Raffaello Fornaciari, Studi su Dante editi ed inediti (vol. I, a. 1883, p. 477, R);  
354. Giovanni Andrea Scartazzini, Dante in Germania (vol. II, a. 1883, p. 188, R);  
355. Karl Marquard Sauer, Geschichte der italienischen Literatur von ihren Anfängen bis 

auf die neueste Zeit (vol. II, a. 1883, p. 203, R);  
356. La “Vita Nuova” di Dante Alighieri [nelle edizioni del D’Ancona, del Giuliani e del 

Luciani] (vol. II, a. 1883, p. 366, R);  
357. Antoine Thomas, Francesco da Barberino et la littérature provençale en Italie au 

moyen âge (vol. III, a. 1884, p. 91, R);  
358. Adolfo Bartoli, Storia della letteratura italiana, vol. V [Della vita di Dante 

Alighieri] e VII [Francesco Petrarca] (vol. III, a. 1884, p. 104, R);  
359. Giovanni Pindemonte, Poesie e lettere raccolte ed illustrate da Giuseppe Biadego 

(vol. III, a. 1884, p. 271, R);  
                                                 

6 Gli scritti indicati con R[assegna] nel «Giornale storico della letteratura italiana» sono quasi sempre 
firmati con l’intero nome del Renier, quelli indicati con B[ollettino] ne portano la semplice iniziale. 
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360. Gustav Koerting, Die Anfänge der Renaissence-literatur in Italien (vol. III, a. 1884, 
p. 424, R);  

361. Adolf Gaspary, Geschichte der italienischen Literatur, vol. I (vol. IV, a. 1884, p. 
419, R);  

362. L’Atteone e le Rime di Baldassarre Taccone — Luca Beltrami, Bramante poeta (vol. 
V, a. 1885, p. 234, R);  

363. Poesie edite, inedite e rare di Carlo Porta, scelte e illustrate per cura di Raffaello 
Barbiera (vol. V, a. 1885, p. 441, R);  

364. Pietro Ercole, Guido Cavalcanti e le sue rime (vol. VI, a. 1885, p. 402, R);  
365. Édouard Montet, Histoire littéraire des Vaudois du Piémont (vol. VII, a. 1886, p. 

223, R);  
366. Rudolf Schwartz, Die Frottole im 15 Jahrhundert (vol. IX, a. 1887, p. 298, R);  
367. Giuseppe Mazzatinti, Inventario dei manoscritti italiani delle biblioteche di Francia 

(vol. X, a. 1887, p. 406, R);  
368. Joanne Sabadino de li Arienti, Gynevera de le clare donne, a cura di Corrado Ricci e 

Alberto Bacchi Della Lega (vol. XI, a. 1888, p. 205, R);  
369. Emil Trojel, Middelalderens elskovshoffer (vol. XIII, a. 1889, p. 371, R); 
370.  Alessandro Morpurgo, Vittoria Colonna — Carteggio di Vittoria Colonna 

marchesa di Pescara, raccolto e pubblicato a cura di Ermanno Ferrero e Giuseppe 
Müller (vol. XIII, a. 1889, p. 398, R);  

371. Luigi Fioravanti, Vita e poesie di Serafino Aquilano (vol. XIV, a. 1889, p. 295, B);  
372. Luigi Amaduzzi, Undici lettere inedite di Veronica Gambara e un’ode latina 

tradotta in volgare (vol. XIV, a. 1889, p. 441, R);  
373. Gerhard Gietmann, Beatrice. Geist und Kern der Danteschen Dichtungen — 

Michele Scherillo, Alcune fonti provenzali della “Vita Nuova” di Dante (vol. XV, a. 
1890, p. 272, R);  

374. Luigi Gentile, I codici Palatini descritti — Alessandro Palma di Cesnola, Catalogo 
di manoscritti italiani esistenti nel Museo Britannico di Londra (vol. XV, a. 1890, p. 
414, R);  

375. Naborre Campanini, Un atrovare del secolo XIII (vol. XVII, a. 1891, p. 128, B);  
376. Reinhard Albrecht, Tito Vespasiano Strozzi. Ein Beitrag zur Geschichte des 

Humanismus in Ferrara (vol. XVII, a. 1891, p. 440, B);  
377. Albert Mennung, Der «Bel Inconnu» des Renaut de Beaujeu in seinem Verhältniss 

zum Lybeaus Disconus, Carduino und Wigalois (vol. XVIII, a. 1891, p. 396, B);  
378. Giovanni Agnelli, Topo-cronografia del viaggio dantesco — Gennaro Bruschi, Ser 

Piero Bonaccorsi e il suo “Cammino di Dante” (vol. XIX, a. 1892, p. 159, B);  
379. Bernardino Feliciangeli, Notizie e documenti sulla vita di Caterina Cibo-Varano 

duchessa di Camerino (vol. XIX, a. 1892, p. 425, B);  
380. Adolfo Borgognoni, Studi di letteratura storica (vol. XIX, a. 1892, p. 435, B);  
381. Carlo Cipolla, Il trattato “De Monarchia” di Dante Alighieri e l’opuscolo “De 

potestate regia et papali” di Giovanni da Parigi (vol. XX, a. 1892, p. 272, B);  
382. Naborre Campanini, Lodovico Ariosto nei prologhi delle sue commedie — Siegfried 

Samosch, Ariosto als Satiriker und italienische Portraits (vol. XX, a. 1892, p. 282, 
B);  

383. Giuseppe Biadego, Catalogo descrittivo dei manoscritti della biblioteca comunale di 
Verona (vol. XX, a. 1892, p. 292, B);  

384. Delfino Orsi, La Passione di Sordevolo. Studio di drammatica popolare (vol. XX, a.a 
1892, p. 298, B);  

385. Egidio Gorra, Studi di critica letteraria (vol. XXI, a. 1893, p. 151, B);  
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386. Max Goldstaub und Richard Wendriner, Ein tosco-venezianischer Bestiarius 
herausgegeben und erläutert (vol. XXI, a. 1893, p. 155, B);  

387. Giovanni Sercambi, Le croniche [pubblicate sui manoscritti originali a cura di 
Salvatore Bongi] (vol. XXI, a. 1893, p. 157, B);  

388. Ludwig von Scheffler, Michelangelo (vol. XXI, a. 1893, p. 169, B);  
389. Gaudenzio Claretta, La regina Cristina di Svezia in Italia (vol. XXI, a. 1893, p. 176, 

B);  
390. Ferdinando Gabotto, La epopea del buffone (vol. XXI, a. 1893, p. 250, B);  
391. Pier Desiderio Pasolini, Caterina Sforza (vol. XXII, a. 1893, p. 252, B);  
392. Giulio Capone e Salvatore Marano, Un poeta satirico del XVII secolo [Giulio 

Acciano] — Raffaello Scipione Maffei, Giovanni Villifranchi (vol. XXII, a. 1893, p. 
255, B);  

393. Emil Vogel, Bibliothek der gedruckten weltlichen VoKalmusik Italiens aus den 
Jahren 1500-1700 — Horatio Vecchi, L’Anfiparnaso, comedia armonica (vol. XXII, 
a. 1893, p. 378, R);  

394. Ireneo Sanesi, Il cinquecentista Ortensio Lando (vol. XXII, a. 1893, p. 412, B);  
395. Baldesar Castiglione, Il Cortegiano [annotato e illustrato da Vittorio Cian] (vol. 

XXIII, a. 1894, p. 260, R);  
396. Hermann Varnhagen, Über die “Fiori e vita di filosofi ed altri savii ed imperadori” 

nebst dem italienischen Text (vol. XXIII, a. 1894, p. 278, B);  
397. Leonardo da Vinci, Codice sul volo degli uccelli e varie altre materie [pubblicato da 

Teodoro Sabachnikoff, traduzione e note di Giovanni Piumati] (vol. XXIII, a. 1894, 
p. 284, B);  

398. Bernardo Morsolin, Giangiorgio Trissino (vol. XXIII, a. 1894, p. 435, R);  
399. Giuseppe Pitrè, Bibliografia delle tradizioni popolari d’Italia (vol. XXIII, a. 1894, p. 

448, B);  
400. Torquato Tasso, Dialogo dei casi d’amore (vol. XXIII, a. 1894, p. 452, B);  
401. Enrico Mestica, La psicologia nella Divina Commedia — Luigi Leynardi, La 

psicologia dell’arte nella Divina Commedia (vol. XXIV, a. 1894, p. 232, R);  
402. Giovanni Santi, Federigo di Montefeltro duca di Urbino, cronaca (vol. XXIV, a. 

1894, p. 278, B);  
403. Friedrich Hubert, Vergerios publizistische Tätigkeit nebst einer bibliographischen 

Übersicht (vol. XXIV, a. 1894, p. 290, B);  
404. Wilhelm Creizenach, Geschichte des neueren Dramas — Eduard Flechsig, Die 

Dekoration der modernen Bühne in Italien von den Anfängen bis zum Schluss des 
XVI Jahrhunderts (vol. XXIV, a. 1894, p. 436; vol. XL, a. 1902, p. 227; vol. XLI, a. 
1903, p. 442, B);  

405. Gaspare Ungarelli, Le vecchie danze italiane ancora in uso nella provincia 
bolognese (vol. XXIV, a. 1894, p. 444, B);  

406. Heinrich Schneegans, Geschichte der grotesken Satire (vol. XXV, a. 1895, p. 135, 
B);  

407. Lamenti storici dei secoli XIV, XV e XVI, raccolti e ordinati da Antonio Medin e 
Ludovico Frati (vol. XXV, a. 1895, p. 145, B);  

408. Stanislao De Chiara, Dante e la Calabria (vol. XXV, a. 1895, p. 412, B);  
409. Collezione di opuscoli danteschi inediti o rari, diretta da Giuseppe Lando Passerini, 

disp. 1-86 (vol. XXV, a. 1895, p. 418; vol. XXVI, a. 1895, p. 422; vol. XXVII, a. 1896, 
p. 453; vol. XXX, a. 1897, p. 494; vol. XXXII, a. 1898, p. 430; vol. XXXIV, a. 1899, p. 
234; vol. XXXVIII, a. 1901, p. 190; vol. XLI, a. 1903, p. 132; vol. XLIV, a. 1904, p. 
463; vol. XLVI, a. 1905, p. 299; vol. LII, a. 1908, p. 418, B);  
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410. Bartolommeo Fontana, Renata di Francia duchessa di Ferrara (1537-1560) (vol. 
XXV, a. 1895, p. 424, B);  

411. Costantino Nigra e Delfino Orsi, Il Natale in Canavese pubblicato e commentato 
(vol. XXV, a. 1895, p. 435, B);  

412. Bartolommeo Capasso, Ancora i Diurnali di Matteo da Giovenazzo (vol. XXVI, a. 
1895, p. 246, B);  

413. M.A. Benincasa, Giovanni Guidiccioni scrittore e diplomatico italiano del secolo 
XVI (vol. XXVI, a. 1895, p. 250, B);  

414. Commemorazione della riforma melodrammatica [volume miscellaneo di Augusto 
Conti, Riccardo Gandolfi, Giuseppe Odoardo Corazzini, Guido Mazzoni, Aby 
Warburg] (vol. XXVI, a. 1895, p. 251, B);  

415. Giuseppe Bindoni, La topografia del romanzo “I promessi sposi” illustrata da carte 
topografiche, tipi e numerose vedute – Andrea Maurici, Osservazioni sui Promessi 
Sposi (vol. XXVI, a. 1895, p. 433; vol. XXXVI, a. 1900, p. 441, B);  

416. Conférences de la Société d’études italiennes, réunies par Gustave Guenard (vol. 
XXVI, a. 1895, p. 436, B);  

417. Ferdinando Gregorovius, Diari romani, con prefazione di Federico Althaus e tradotti 
da Romeo Lovera (vol. XXVI, a. 1895, p. 438, B);  

418. Biblioteca critica della letteratura italiana diretta da Francesco Torraca, disp. 1-42 
(vol. XXVII, a. 1896, p. 146; vol. XXIX, a. 1897, p. 187; vol. XXXII, a. 1898, p. 242; 
vol. XXXVI, a. 1900, p. 226; vol. XXXVIII, a. 1901, p. 455, B);  

419. Andrea Bernardi (Novacula), Cronache Forlivesi dal 1476 al 1517, pubblicate a 
cura di Giuseppe Mazzatinti (vol. XXVII, a. 1896, p. 151, B);  

420. Giuseppe Busolli, Tommaso Grossi e le sue novelle (vol. XXVII, a. 1896, p. 161, B);  
421. Fedele Lampertico, Giacomo Zanella. Ricordi (vol. XXVII, a. 1896, p. 163, B); 
422. Costantino Nigra e Delfino Orsi, La Passione in Canavese pubblicata e commentata 

(vol. XXVII, a. 1896, p. 166, B); 
423. Aleksandr Wesselofsky, Boccaccio, la sua società e i suoi contemporanei 

[sull’edizione originale russa] (vol. XXVII, a. 1896, p. 435, R); 
424. Mariano L. Patrizi, Saggio psico-antropologico su Giacomo Leopardi e la sua 

famiglia (vol. XXVII, a. 1896, p. 442, R); 
425. Ferdinando Ongania, L’arte nella stampa del Rinascimento italiano. Venezia (vol. 

XXVII, a. 1896, p. 458, B); 
426. Torquato Tasso, Gerusalemme liberata, poema eroico, edizione critica sui 

manoscritti e le prime stampe a cura di Angelo Solerti (vol. XXVIII, a. 1896, p. 233, 
B); 

427. Jules Lefèvre-Daumier, Célébrités italiennes (vol. XXVIII, a. 1896, p. 238, B); 
428. Carlo Sarti, Il teatro dialettale bolognese (vol. XXVIII, a. 1896, p. 241, B); 
429. Girolamo Tiraboschi, Lettere al padre Ireneo Affò, a cura di Carlo Frati — Girolamo 

Tiraboschi, Lettere inedite al canonico Mario Lupo, a cura di Giuseppe Ravelli — 
Corrispondenza fra Girolamo Tiraboschi, Luigi Silvio Parenti e Andrea Placido 
Ansaloni, pubblicata da Venceslao Santi — Policarpo Guaitoli, Carteggio fra 
l’abate Girolamo Tiraboschi e l’avvocato Eustachio Cabassi (vol. XXVIII, a. 1896, p. 
430, R);  

430. Marius Pieri, Le pétrarquisme au XVI
e siècle. Pétrarque et Ronsard ou de l’influence 

de Pétrarque sur la Pléiade française — Joseph Vianey, Mathurin Régnier (vol. 
XXVIII, a. 1896, p. 445, B); 

431. Alessandro Manzoni, Lettere inedite, raccolte e annotate da Ercole Gnecchi (vol. 
XXVIII, a. 1896, p. 457, B); 
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432. Giovanni Andrea Scartazzini, Enciclopedia dantesca. Dizionario critico e ragionato 
di quanto concerne la vita e le opere di Dante Alighieri, (vol. XXIX, a. 1897, p. 145; 
vol. XXXIII, a. 1899, p. 376, R);  

433. Il Tristano riccardiano, edito e illustrato da Ernesto Giacomo Parodi (vol. XXIX, a. 
1897, p. 160, B); 

434. Giuseppe Chiarini, Studi shakespeariani (vol. XXIX, a. 1897, p. 173, B);  
435. Antonio Cesari, Lettere ed altre scritture pubblicate ora per la prima volta per cura 

di Giuseppe Guidetti (vol. XXIX, a. 1897, p. 178, B); 
436. Ernst Siebert, Ein Kommentar zu Giacomo Leopardis “Pensieri” — Michele 

Losacco, Contributo alla storia del pessimismo leopardiano e delle sue fonti (vol. 
XXIX, a. 1897, p. 181, B); 

437. Costantino Nigra e Delfino Orsi, Il Giudizio universale in Canavese (vol. XXIX, a. 
1897, p. 185, B); 

438. Alfred Bassermann, Dantes Spuren in Italien (vol. XXIX, a. 1897, p. 519, B);  
439. Luigi Roncoroni, Genio e pazzia in Torquato Tasso (vol. XXIX, a. 1897, p. 527, B); 
440. Gustavo Uzielli, Ricerche intorno a Leonardo da Vinci (vol. XXIX, a. 1897, p. 534, 

B); 
441. Giovanni Battista Gerini, Gli scrittori pedagogici italiani del secolo decimoquinto 

— William Harrison Woodwart, Vittorino da Feltre (vol. XXX, a. 1897, p. 271, R); 
442. Ferdinando Calori Cesis, Giovanni Pico della Mirandola detto la fenice degli 

ingegni — Léon Dorez et Louis Thuasne Pic de la Mirandole en France (vol. XXXI, 
a. 1898, p. 127, B); 

443. Giovanni Battista Gerini, Gli scrittori pedagogici italiani del secolo decimosesto 
(vol. XXXI, a. 1898, p. 133, B);  

444. Egidio Calzini, Urbino e i suoi monumenti (vol. XXXI, a. 1898, p. 136, B); 
445. Alfredo Niceforo, Criminali e degenerati dell’Inferno dantesco (vol. XXXI, a. 1898, 

p. 416, B);  
446. Wilhelm Rüdiger, Studien zur humanistischen Literatur Italiens, disp. 1-3 (vol. 

XXXI, a. 1898, p. 429, B); 
447. Ercole Cuccoli, Marcantonio Flaminio. Studio con documenti (vol. XXXI, a. 1898, p. 

431, B); 
448. Filippo Zamboni, Gli Ezzelini, Dante e gli schiavi (vol. XXXI, a. 1898, p. 212, B); 
449. Dante Alighieri, La Vita Nuova secondo la lezione del cod. Strozziano VI, 143, a 

cura di Giuseppe Lando Passerini — Dante Alighieri, La Vita Nuova, traduction 
accompagnée de commentaires par Max Durand Fardel — Fredrik Wulff, I livets 
vår. Dantes “Vita Nuova” i svensk dräkt, med. grundtexten vid sidan (vol. XXXII, a. 
1898, p. 216, B);  

450. Giuseppe Rua, Tra antiche fiabe e novelle. I. Le “Piacevoli notti” di mes. Gian 
Francesco Straparola (vol. XXXII, a. 1898, p. 225, B); 

451. Ilario Rinieri, Della vita e delle opere di Silvio Pellico. Da lettere e documenti 
inediti (vol. XXXII, a. 1898, p. 232; vol. XXXIV, a. 1899, p. 244, B); 

452. Corrado Ricci, La Divina Commedia di Dante Alighieri illustrata nei luoghi e nelle 
persone (vol. XXXII, a. 1898, p. 395, R);  

453. Isidoro Del Lungo, Dal secolo e dal poema di Dante. Altri ritratti e studi (vol. 
XXXII, a. 1898, p. 426, B);  

454. Gastone di Mirafiore, Dante georgico. Saggio (vol. XXXII, a. 1898, p. 428, B);  
455. Guglielmo Volpi, Il Trecento — Vittorio Rossi, Il Quattrocento (vol. XXXIII, a. 1899, 

p. 128, R);  
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456. P. Villari ed E. Casanova, Scelta di prediche e scritti di frà Girolamo Savonarola, 
con nuovi documenti intorno alla sua vita — Filippo Cavicchi, Le rime di fra’ 
Girolamo Savonarola (vol. XXXIII, a. 1899, p. 152, B); 

457. Paget Toynbee, A dictionary of proper names and notables matters in the works of 
Dante (vol. XXXIII, a. 1899, p. 376, R); . 

458. Francesco Perez, Scritti, pubblicati a cura della città di Palermo (vol. XXXIII, a. 1899, 
p. 422, B); 

459. Con Dante e per Dante [discorsi e conferenze tenute a cura del Comitato milanese 
della Società Dantesca italiana nel 1898] (vol. XXXIII, a. 1899. p. 425, B);  

460. Vittorio Ferrari, Paolo Ferrari; la vita il teatro — Clotilde Castrucci, Il teatro di 
Paolo Ferrari — Giovanni Sforza, “Baltroméo calzolaro”, commedia in dialetto 
massese di Paolo Ferrari edita e illustrata (vol. XXXIII, a. 1899, p. 444, B); 

461. Emilio Del Cerro, Cospirazioni romane (1817-1868) (vol. XXXIV, a. 1899, p. 244, 
B); 

462. Giuseppe Del Giudice, Carlo Troya; vita pubblica e privata, studi, opere (vol. 
XXXIV, a. 1899, p. 249, B); 

463. Giuseppe Antonini e Leonardo Cognetti De Martiis, Vittorio Alfieri — Pasquale 
Rossi, Genio e degenerazione in Mazzini — Paolo Bellezza, Genio e follia di 
Alessandro Manzoni — Mariano Luigi Patrizi, Nell’estetica e nella scienza (vol. 
XXXIV, a. 1899, p. 390, R); 

464. Biblioteca storico-critica della letteratura dantesca, diretta da Giuseppe Lando 
Passerini e Pasquale Papa, Serie 1°, disp. 1-12; Serie 2°, disp. 1-3 (vol. XXXIV, a. 
1899, p. 422; vol. XXXV, a. 1900, p. 412; vol. XXXVIII, a. 1901, p. 190, vol. XLIV, a. 
1904, p. 463; vol. XLVIII, a. 1906, p. 229, B);  

465. Ireneo Sanesi, La storia di Merlino di Paolino Pieri, edita ed illustrata (vol. XXXIV, 
a. 1899, p. 426, B);  

466. Alfred Linder, Plainte de la Vierge en vieux vénitien (vol. XXXIV, a. 1899, p. 428, 
B);  

467. Eugène Müntz, Léonard de Vinci, l’artiste, le penseur, le savant — Leonardo da 
Vinci, Frammenti letterari e filosofici, trascelti da Edmondo Solmi — Edmondo 
Solmi, Studi sulla filosofia naturale di Leonardo da Vinci. Gnoseologia e 
cosmologia (vol. XXXIV, a. 1899, p. 430 B);  

468. Berthold Wiese und Erasmo Pèrcopo, Geschichte der italienischen Literatur von den 
ältesten Zeiten bis zur Gegenwart (vol. XXXV, a. 1900, p. 127, B);  

469. Francesco Lo Parco, Aulo Giano Parrasio. Studio biografico-critico (vol. XXXV, a. 
1900, p. 132, B);  

470. Salvatore di Giacomo, La prostituzione in Napoli nei secoli XIV, XV e XVI (vol. XXXV, 
a. 1900, p. 137, B);  

471. Raffaello Barbiera, Figure e figurine del secolo che muore — Giuseppe Conti, 
Firenze vecchia. Storia, cronaca, aneddotica, costumi (1799-1859) (vol. XXXV, a. 
1900, p. 143, B);  

472. Egidio Gorra, Fra drammi e poemi. Saggi e ricerche (vol. XXXV, a. 1900, p. 409, B);  
473. Giuseppe Zippel, Il Filelfo a Firenze (1429-1434). Saggio — Francesco Filelfo, 

Lettere volgarizzate dal greco dal dott. Lavinio Agostinelli — Lavinio Agostinelli e 
Giovanni Benadduci, Biografia e bibliografia di Giovan Mario Filelfo (vol. XXXV, 
a. 1900, p. 420, B);  

474. Stanislao Fraschetti, Il Bernini, la sua vita, le sue opere, il suo tempo (vol. XXXV, a. 
1900, p. 431, B);  
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475. Edward Moore, Studies in Dante, second series: Miscellaneous essays (vol. XXXVI, 
a. 1900, p. 159, R);  

476. Raccolta di rarità storiche e letterarie, diretta da Giuseppe Lando Passerini, disp. 2-
3 (vol. XXXVI, a. 1900, p. 210, B);  

477. Dino Mantovani, Il poeta soldato. Ippolito Nievo, (1831-1861) (vol. XXXVI, a. 1900, 
p. 222, B);  

478. Giuseppe Salvo-Cozzo, I codici Capponiani della biblioteca Vaticana descritti (vol. 
XXXVI, a. 1900, p. 230, B);  

479. Vittorio Turri, Dizionario storico manuale della letteratura italiana compilato ad 
uso delle persone colte e delle scuole (vol. XXXVI, a. 1900, p. 430, B); 

480. Alessandro Manzoni, I promessi sposi, edizione illustrata da Gaetano Previati, 
curata nel testo da Alfonso Cerquetti, preceduta da cenni biografici di Luca Beltrami 
(vol. XXXVI, a. 1900, p. 441, B); 

481. Paul Runge, Die Lieder und Melodien der Geissler des Jahres 1349 nach den 
Aufzeichnungen Hugos von Reutlingen, nebst Abhandlungen von Heinrich 
Schneegans und Heino Pfannenschmid (vol. XXXVII, a. 1901, p. 137, B); 

482. Dante Alighieri, La Vita Nova, novamente annotata da G.L. Passerini — Dante 
Alighieri, La vita nuova, con prefazione e note di Giovanni Canevazzi (vol. XXXVII, 
a. 1901, p. 140, B);  

483. Lodovico Ariosto, L’Orlando Furioso, con note di Augusto Romizi (vol. XXXVII, a. 
1901, p. 144, B);  

484. Domenico Morellini, Matteo Bandello, novellatore lombardo. Studi (vol. XXXVII, a. 
1901, p. 148, B);  

485. Arte, scienza e fede ai giorni di Dante [conferenze dantesche tenute a cura del 
Comitato milanese della Società Dantesca italiana nel 1900] — Karl Federn, Dante 
(vol. XXXVII, a. 1901, p. 398, B);  

486.  Pierre des Brandes, Les facéties de Pogge Florentin, traduction nouvelle et intégrale 
— Lodovico Carbone, Facezie, edite con prefazione da Abd-El-Kader Salza (vol. 
XXXVII, a. 1901, p. 405, B); 

487. Jacopo Burckhardt, La civiltà del Rinascimento in Italia, traduzione Valbusa, nuova 
edizione accresciuta per cura di Giuseppe Zippel (vol. XXXVII, a. 1901, p. 412, B); 

488. John Addington Symonds, Il rinascimento in Italia. L’èra dei tiranni. Prima 
versione italiana di Guglielmo De la Feld — Franz Xaver Kraus, Geschichte der 
Christlichen Kunst, vol. II, parte II, Renaissance und Neuzeit (vol. XXXVII, a. 1901, p. 
415, B); 

489. Luisa Anzoletti, Maria Gaetana Agnesi (vol. XXXVII, a. 1901, p. 426, B); 
490. Carlo Cipolla, Monumenta novaliciensia vetustiora. Raccolta degli atti e delle 

cronache riguardanti l’abbazia della Novalesa (vol. XXXVIII, a. 1901, p. 187, B); 
491. Vincenzo Russo, Per l’autenticità della “Quaestio de aqua et terra” (vol. XXXVIII, 

a. 1901, p. 190, B);  
492. Pietro Vigo, Le danze macabre in Italia (vol. XXXVIII, a. 1901, p. 195, B); 
493. Edmondo Solmi, Leonardo (vol. XXXVIII, a. 1901, p. 201, B); 
494. Karl Benrath, Julia Gonzaga. Ein lebensbild aus der Geschichte der Reformation in 

Italien — Antonio Agostini, Pietro Carnesecchi e il movimento valdesiano (vol. 
XXXVIII, a. 1901, p. 205, B); 

495. Francesco D’Ovidio, Studii sulla Divina Commedia (vol. XXXVIII, a. 1901, p. 428, 
R);  

496. Theodore Wesley Koch, Catalogue of the Dante collection presented by Willard 
Fiske (vol. XXXVIII, a. 1901, p. 442, B);  
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497. Ludovico Antonio Muratori, Epistolario edito e curato da Matteo Campori (vol. 
XXXVIII, a. 1901, p. 453; vol. XL, a. 1902, p. 448; vol. XLII, a. 1903, p. 422; vol. XLV, 
a. 1905, p. 137; vol. XLVII, a. 1906, p. 412; vol. LII, a. 1908, p. 432, B); 

498. Raccolta di studii critici dedicata ad Alessandro D’Ancona festeggiandosi il XL 
anniversario del suo insegnamento (vol. XXXVIII, a. 1901, p. 458, B); 

499. Bice Agnoletti, Alessandro Braccesi. Contributo alla storia dell’umanesimo e della 
poesia volgare (vol. XXXIX, a. 1902, p. 128, B); 

500. Elvira Guarnera, Bernardo Accolti. Saggio biografico critico (vol. XXXIX, a. 1902, p. 
130, B);  

501. Alessandro Luzio, Antonio Salvotti e i processi del ventuno (vol. XXXIX, a. 1902, p. 
147, B); 

502. Gino Arias, Le istituzioni giuridiche medievali nella Divina Commedia (vol. XXXIX, 
a. 1902, p. 415, B);  

503. Tullo Massarani, Storia e fisiologia dell’arte di ridere (vol. XXXIX, a. 1902, p. 438, 
B); 

504. Paget Toynbee, Dante studies and researches (vol. XL, a. 1902, p. 206, B);  
505. Nicola Scarano, Beatrice. Saggio dantesco (vol. XL, a. 1902, p. 208, B);  
506. Scritti vari di filologia dedicati dagli scolari ad Ernesto Monaci per l’anno XXV del 

suo insegnamento (vol. XL, a. 1902, p. 213, B);  
507. Robert Davidsohn, Forschungen zur Geschichte von Florenz, vol. III (vol. XL, a. 

1902, p. 440, B); 
508. Riccardo Gandolfi, Onoranze fiorentine a Giocchino Rossini, inaugurandosi in 

Santa Croce il monumento al grande maestro (vol. XL, a. 1902, p. 453, B);  
509. Prince d’Essling et Eugène Müntz, Pétrarque, ses études d’art, son influence sur les 

artistes, ses portraits et ceux de Laure, l’illustration de ses écrits — Francesco 
Egidi, Le miniature dei codici Barberiniani dei “Documenti d’amore” (vol. XLI, a. 
1903, p. 126, R); 

510. Antonio Belloni, Frammenti di critica letteraria (vol. XLI, a. 1903, p. 134, B); 
511. Cosimus Stornajolo, Codices urbinates latini bibliothecae apostolicae Vaticanae, 

Tomus I (vol. XLI, a. 1903, p. 141, B);  
512. Giuseppe Boffito, Intorno alla “Quaestio de aqua et terra” attribuita a Dante (vol. 

XLI, a. 1903, p. 427, B);  
513. Il fior di battaglia di maestro Fiore dei Liberi da Premariacco. Testo inedito del 

1410 pubblicato e illustrato a cura di Francesco Novati (vol. XLI, a. 1903, p. 431, B); 
514. Urbain Mengin, L’Italie des romantiques — Gemma Cenzatti, Alfonso de Lamartine 

e l’Italia (vol. XLI, a. 1903, p. 447, B); 
515. Raffaello Barbiera, La principessa Belgioioso, i suoi amici e nemici, il suo tempo 

(vol. XLI, a. 1903, p. 451, B); 
516. Giuseppe Agnelli, Ferrara e Pomposo — Antonio Nani, Medaglioni Estensi — 

Giulio Bertoni, La biblioteca estense e la coltura ferrarese ai tempi del duca Ercole 
I (1471-1505) (vol. XLII, a. 1903, p. 208, R); 

517. Paolo D’Ancona, Le rappresentazioni allegoriche delle arti liberali nel medio evo e 
nel rinascimento (vol. XLII, a. 1903, p. 232, B); 

518. Paride Chistoni, La seconda fase del pensiero dantesco (vol. XLII, a. 1903, p. 241, 
B); 

519. Lectura Dantis. Commenti letti nella sala d’Orsanmichele, Inferno canti 1, 3, 6, 7, 9, 
10, 11, 12, 14, 15, 17, 19, 23, 24, 26, 27, 28, 30, 32, 33; Purgatorio canti 2, 3, 4, 5, 
6, 7, 10, 11, 12, 14, 15, 16, 18, 19, 20, 21, 28, 29, 31, 32; Paradiso canti 1, 3, 4, 5, 6, 
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7, 8, 10, 11, 20, 23, 25, 27, 30, 32 (vol. XLII, a. 1903, p. 405; vol. XLVIII, a. 1906, p. 
229; vol. LII, a. 1908, p. 415, B);  

520. Stefano Grande, Il pensiero pedagogico di L.A. Muratori (vol. XLII, a. 1903, p. 422, 
B); 

521. Miscellanea di studi critici edita in onore di Arturo Graf (vol. XLII, a. 1903, p. 432, 
B); 

522. Dante Alighieri, La Divina Commedia, nuovamente illustrata da artisti italiani a cura 
di Vittorio Alinari — Karl Federn, Dante, tradotto dal dottor Cesare Foligno (vol. 
XLIII, a. 1904, p. 68, R);  

523. Guido Cavalcanti, Le rime, a cura di Ercole Rivalta (vol. XLIII, a. 1904, p. 123, B); 
524. Giulia Geremia, Sulla vita e sulle opere di Girolamo Casio (vol. XLIII, a. 1904, p. 

136, B); 
525. Carlo Grasso, La Beatrice di Dante (vol. XLIII, a. 1904, p. 401, B);  
526. Angelo Marchesan, Gaia da Camino nei documenti trevisani, in Dante e nei 

commentatori della Divina Commedia (vol. XLIII, a. 1904, p. 411, B);  
527. Henry Cochin, Le frère de Pétrarque et le livre “Du repos des religieux” (vol. XLIII, 

a. 1904, p. 415, B); 
528. Federico Donaver, Vita di Giuseppe Mazzini — Bolton King, Mazzini, traduzione 

autorizzata di Maria Pezzè Pascolato (vol. XLIII, a. 1904, p. 430, B); 
529. Rosolino Guastalla, La vita e le opere di Francesco Domenico Guerrazzi, vol. I (vol. 

XLIII, a. 1904, p. 433, B); 
530. Michelangelo Caetani, Corrispondenza dantesca, a cura di Giuseppe Lando 

Passerini (vol. XLIV, a. 1904, p. 220, B);  
531. La canzone delle virtù e delle scienze di Bartolomeo di Bartoli da Bologna. Testo 

inedito del secolo XIV illustrato a cura di Leone Dorez (vol. XLIV, a. 1904, p. 222, 
B); 

532. Abd-el-Kader Salza, Luca Contile, uomo di lettere e di negozi del secolo XVI (vol. 
XLIV, a. 1904, p. 231, B); 

533. Ettore Verga, Il primo esilio di Niccolò Tommaseo (1834-1839) (vol. XLIV, a. 1904, 
p. 245, B); 

534. Tommaso Gnoli, Le satire di Giovanni Giraud, con uno studio biografico critico — 
Giovanni Giraud, Commedie scelte, precedute da uno studio critico di Paolo Costa 
— Emilio Del Cerro, Roma che ride. Settant’anni di satira (1801-1870) (vol. XLIV, 
a. 1904, p. 248, B); 

535. Bernardino Peyron, Codices italici manu exarati qui in bibliotheca Taurinensis 
Athenaei ante diem XXVI Januarii MCMIV asservabantur (vol. XLIV, a. 1904, p. 407, 
R);  

536. Vincenzo Zappia, Della questione di Beatrice (vol. XLIV, a. 1904, p. 460, B);  
537. Lectura Dantis genovese, Inferno, canti I-XXIII (vol. XLIV, a. 1904, p. 466; vol. 

XLVIII, a. 1906, p. 229, B);  
538. Robert Saitschick, Menschen und Kunst der italienischen Renaissance (vol. XLIV, a. 

1904, p. 467, B); 
539. Adele Vitagliano, Storia della poesia estemporanea nella letteratura italiana dalle 

origini ai nostri giorni (vol. XLV, a. 1905, p. 129, B); 
540. Giuseppe Giusti, Epistolario edito e inedito raccolto, ordinato e annotato da 

Ferdinando Martini (vol. XLV, a. 1905, p. 143, B); 
541. Dai tempi antichi ai tempi moderni; da Dante al Leopardi [per nozze Scherillo-

Negri] (vol. XLV, a. 1905, p. 163, B); 
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542. Eugenia Levi, Lirica italiana antica. Novissima scelta di rime dei secoli XIII, XIV e XV 
(vol. XLV, a. 1905, p. 400, B); 

543. Alessandro Manzoni, Opere, I, I Promessi sposi, con quaranta tavole tratte dai 
disegni di G. Previati e introduzione di M. Scherillo, II, I brani inediti dei “Promessi 
sposi”, per cura di Giovanni Sforza (vol. XLV, a. 1905, p. 423, B); 

544. Clelia Luisa Predraglio, Silvio Pellico. Cenni biografici con un’appendice di inediti 
— Silvio Pellico, Le mie prigioni, nuova edizione illustrata con studio biografico e 
note storiche al testo dal dottor Federico Ravello (XLV, a. 1905, p. 429, B); 

545. Giuseppe Spencer Kennard, Romanzi e romanzieri italiani (XLV, a. 1905, p. 433, B); 
546. Pompeo Molmenti, La storia di Venezia nella vita privata dalle origini alla caduta 

della repubblica (vol. XLVI, a. 1905, p. 200; vol. XLIX, a. 1907, p. 157; vol. LII, a. 
1908, p. 244, B);  

547. Bausteine zur romanischen Philologie. Festgabe für Adolfo Mussafia zum 15 Febrar 
1905 — Ad Adolfo Mussafia gli studenti italiani della Dalmazia (vol. XLVI, a. 1905, 
p. 211, B); 

548. Louis Thuasne, Études sur Rabelais (vol. XLVI, a. 1905, p. 214, B);  
549. Adolfo Albertazzi, Il romanzo (vol. XLVI, a. 1905, p. 235, B); 
550. Esercitazioni sulla letteratura religiosa in Italia nei secolo XIII e XIV, dirette da 

Guido Mazzoni (vol. XLVI, a. 1905, p. 434, B); 
551. Ugo Scoti-Bertinelli, Giorgio Vasari scrittore (vol. XLVI, a. 1905, p. 440, B); 
552. Marie Herzfeld, Leonardo da Vinci, der Denker, Forscher und Poet — Mario 

Baratta, Curiosità vinciane (vol. XLVII, a. 1906, p. 147, B); 
553. Alessandro Manzoni, Brani inediti dei “Promessi sposi”, per cura di Giovanni 

Sforza — Giovanni Negri, Commenti critici estetici e biblici sui “Promessi sposi” 
di A. Manzoni, Parte III (vol. XLVII, a. 1906, p. 159, B); 

554. Dante Alighieri, La Vita Nuova, con introduzione commento e glossario di Giovanni 
Melodia (vol. XLVII, a. 1906, p. 387, B);  

555. Giovanni Setti, La Grecia letteraria nei “Pensieri” di Giacomo Leopardi (vol. 
XLVII, a. 1906, p. 426, B); 

556. Giacinto Gallina, Dal Goldoni al Gallina (vol. XLVII, a. 1906, p. 429, B); 
557. Ferdinando Pasini, Un’amicizia giovanile di Niccolò Tommaseo — Adolfo 

Mabellini, Lettere inedite di Niccolò Tommaseo a Filippo Luigi Polidori pubblicate 
ed illustrate (vol. XLVIII, a. 1906, p. 252, B); 

558. Galileo Agnoli, Gli albori del romanzo storico in Italia e I primi imitatori di Walter 
Scott — Luigi Fassò, Saggio di ricerche intorno alla fortuna di Walter Scott in Italia 
(vol. XLVIII, a. 1906, p. 255, B); 

559. Enrico Proto, L’Apocalissi nella Divina Commedia — Francesco D’Ovidio, Nuovi 
studii danteschi. Il Purgatorio e il suo preludio (vol. XLVIII, a. 1906, p. 430, B);  

560. Lectura Dantis: le opere minori di Dante Alighieri [letture fatte nella sala di Dante 
in Orsanmichele nel MCMV] (vol. XLVIII, a. 1906, p. 434, B); A. 

561. Luigi Fassò, Giambattista Bazzoni. Contributo alla storia del romanzo storico 
italiano (vol. XLVIII, a. 1906, p. 458, B); 

562. Harald Höffding, Storia della filosofia moderna, traduzione di P. Martinetti (vol. 
XLIX, a. 1907, p. 147, B); 

563. Attilio Momigliano, L’indole e il riso di Luigi Pulci (vol. XLIX, a. 1907, p. 162, B); 
564. Giulio Salvadori, Sulla vita giovanile di Dante. Saggio (vol. XLIX, a. 1907, p. 418, 

B);  
565. Émile Picot, Les français italianisants au XVI siècle (vol. XLIX, a. 1907, p. 431; vol. 

LII, a. 1908, p. 237, B); 



267

267 
 

 

566. Guido Pasquetti, L’oratorio musicale in Italia. Storia critico-letteraria (vol. XLIX, a. 
1907, p. 434, B); 

567. Francesco Torraca, Giosuè Carducci commemorato — Paolo Savj-Lopez, Trovatori 
e poeti. Studi di lirica antica (vol. L, a. 1907, p. 185, B); 

568. Alessandro Manzoni, Opere, III, Le tragedie, gli inni sacri e le odi, con studio 
introduttivo di M. Scherillo — Giovanni Negri, Commenti critici, estetici e biblici 
sui Promessi Sposi di A. Manzoni, Parte IV — Achille Pellizzari, Il delitto della 
«Signora». Saggio di critica — Antonietta Cajafa, La Signora di Monza nella storia 
e nell’arte (vol. L, a. 1907, p. 220, B); 

569. Giordano Bruno, Opere italiane, vol. I, Dialoghi metafisici, con note di Giovanni 
Gentile — Giovanni Gentile, Giordano Bruno nella storia della cultura (vol. L, a. 
1907, p. 425, B); 

570. Vittorio Imbriani, Studi letterari e bizzarrie satiriche, a cura di Benedetto Croce 
(vol. L, a. 1907, p. 443, B); 

571. Mélanges Chabaneau. Volume offert à Camille Chabaneau à l’occasion du 75e 
anniversaire de sa naissance (4 mars 1906) par ses éléves, ses amis et ses 
admirateurs (vol. LI, a. 1908, p. 350, B); 

572. Pierre De Nolhac, Pétrarque et l’humanisme, nouvelle èdition (vol. LI, a. 1908, p. 
360, B); 

573. Giovanni Sforza, Contributo alla vita di Giovanni Fantoni (Labindo) — Giuseppe 
Manacorda, I rifugiati italiani in Francia negli anni 1799-1800, sulla scorta del 
Diario di Vincenzo Lancetti e di documenti inediti (vol. LI, a. 1908, p. 384, B); 

574. Silvio Pellico, Le mie prigioni ed altri scritti scelti, con introduzione e commento di 
Egidio Bellorini (vol. LI, a. 1908, p. 390, B); 

575. Vittorio Capetti, L’anima e l’arte di Dante — Francesco D’Ovidio, Nuovi studii 
danteschi. Ugolino, Pier della Vigna, i Simoniaci e discussioni varie (vol. LII, a. 
1908, p. 218, B);  

576. Leon Battista Alberti, I libri della famiglia, editi da Girolamo Mancini (vol. LII, a. 
1908, p. 232, B); 

577. Miscellanea di studi critici pubblicati in onore di Guido Mazzoni dai suoi discepoli, 
per cura di A. Della Torre e P.L. Rambaldi (vol. LII, a. 1908, p. 249, B); 

578. Alfonso Bertoldi, Il canto di Belacqua — Manfredi Porena, Due conferenze 
dantesche [canti IV e XXI del Purgatorio] (vol. LII, a. 1908, p. 415, B);  

579. Giovanni Sforza, Lodovico Antonio Muratori e la repubblica di Lucca (vol. LII, a. 
1908, p. 438, B); 

580. Carlo Giordano, Giovanni Prati. Studio biografico con documenti inediti e 
un’appendice di cose inedite e rare (vol. LII, a. 1908, p. 443, B); 

581. Pierre Gauthiez, Dante. Essai sur la vie d’après l’œuvre et les documents (vol. LIII, 
a. 1909, p. 129, B);  

582. Dante e la Lunigiana. Nel sesto centenario della venuta del Poeta in Valdimagra 
(1306-1906) (vol. LIII, a. 1909, p. 132, B);  

583. Dante Alighieri, Vita Nova, traduite avec une introduction et des notes par Henry 
Cochin (vol. LIII, a. 1909, p. 136, B);  

584. Francesco D’Ovidio, Nuovi studi manzoniani — Francesco Lo Parco, Studi 
manzoniani di critica, lingua e stile — Alessandro Manzoni, I Promessi Sposi, 
edizione critica con note dichiarative, illustrazioni storiche e un discorso, a cura di P. 
Bellezza (vol. LIII, a. 1909, p. 154, B); 

585. Antonio Cammelli, I sonetti faceti secondo l’autografo ambrosiano, editi e illustrati 
da Erasmo Pèrcopo (vol. LIII, a. 1909, p. 375, B); 
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586. Arturo Farinelli, Dante e la Francia dall’età media al secolo di Voltaire — Albert 
Counson, Dante en France (vol. LIII, a. 1909, p. 416, B); 

587. Guido Zaccagnini, Bernardino Baldi nella vita e nelle opere (vol. LIII, a. 1909, p. 
416, B); 

588. Eugenia Levi, Lirica italiana nel Cinquecento e nel Seicento fino all’Arcadia (vol. 
LIII, a. 1909, p. 418, B); 

589. Leandro Ozzola, Vita e opere di Salvator Rosa pittore, poeta, incisore (vol. LIII, a. 
1909, p. 421, B); 

590. Andrea Stagi, L’Amazonida, a cura di Ernesto Spadolini (vol. LIV, a. 1909, p. 220, 
B); 

591. Angelo De Gubernatis, Torquato Tasso [corso di lezioni fatte nella R. Università di 
Roma nell’anno scolastico 1907-1908] (vol. LIV, a. 1909, p. 223, B); 

592. A Vittorio Cian I suoi scolari dell’Università di Pisa (1900-1908) (vol. LIV, a. 1909, 
p. 238, B); 

593. Raffaello Fornaciari, Fra il nuovo e l’antico. Prose letterarie (vol. LIV, a. 1909, p. 
244, B); 

594. Studi Maffeiani, con una monografia sulle origini del Liceo Ginnasio S. Maffei di 
Verona (vol. LIV, a. 1909, p. 444, B); 

595. Attilio Momigliano, L’opera di Carlo Porta. Studio compiuto sui versi editi ed 
inediti (vol. LIV, a. 1909, p. 447, B);  

596. Emil Lorenz, Die Kastellanin von Vergi in der Literatur Frankreichs, Italiens, der 
Niederlande, Englands und Deutschlands (vol. LV, a. 1910, p. 132, B);  

597. Pompeo Molmenti, Gian Battista Tiepolo, la sua vita e le sue opere — Aldo Ravà, 
Pietro Longhi (vol. LV, a. 1910, p. 155, B);  

598. Vincenzo Miceli, Il sentimento del dovere nel carattere di Don Abbondio — Angelo 
Custòdero, Questioni manzoniane (vol. LV, a. 1910, p. 161, B);  

599. Tullo Massarani, Una nobile vita, carteggio inedito scelto, ordinato e postillato da 
Raffaello Barbiera (vol. LV, a. 1910, p. 167, B); 

600. Emilio Bertana, In Arcadia. Saggi e profili — Vittorio Alfieri, Vita scritta da esso, 
con note di Emilio Bertana (vol. LV, a. 1910, p. 427, B); 

601. Alessandro D’Ancona e Orazio Bacci, Manuale della letteratura italiana, vol. VI, 
seconda edizione — Orazio Bacci, Indagini e problemi di storia letteraria italiana 
(vol. LV, a. 1910, p. 434, B);  

602. Ezio Levi, Antonio e Niccolò da Ferrara, poeti e uomini di corte del Trecento (vol. 
LVI, a. 1910, p. 220, B); 

603. Leonardo da Vinci. Conferenze fiorentine, con 30 disegni e fototipie (vol. LVI, a. 
1910, p. 226, B); 

604. Francesco Luigi Mannucci, La vita e le opere di Agostino Mascardi (vol. LVI, a. 
1910, p. 236, B); 

605. Pietro e Alessandro Verri, Carteggio dal 1766 al 1797, a cura di Francesco Novati e 
di Emanuele Greppi (vol. LVI, a. 1910, p. 239, B); 

606. Giovan Battista Gerini, Gli scrittori pedagogici italiani del secolo decimonono (vol. 
LVI, a. 1910, p. 247, B); 

607. Alessandro Luzio, Studi e bozzetti di storia letteraria e politica (vol. LVI, a. 1910, p. 
447, B); 

608. Marìa Goyri de Menéndez Pidal, La difunta pleiteada. Estudio de literatura 
comparativa (vol. LVII, a. 1911, p. 118, B); 

609. Miscellanea di studi in onore di Attilio Hortis (vol. LVII, a. 1911, p. 139, B);  
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610. Francesco Enotrio Ladenarda, Giosuè Carducci, vol. I — Enrico Thovez, Il pastore, 
il gregge e la zampogna. Dall’Inno a Satana alla Laus Vitae (vol. LVII, a. 1911, p. 
144, B); 

611. Pietro Toldo, L’œuvre de Molière et sa fortune en Italie (vol. LVII, a. 1911, p. 414, 
B); 

612. Antonio Favaro, Galileo Galilei. Profilo — I. Del Lungo, e A. Favaro, La prosa di 
Galileo per saggi criticamente disposti ad uso scolastico e di cultura — Nunzio 
Vaccalluzzo, Galileo Galilei nella poesia del suo secolo (vol. LVII, a. 1911, p. 419, 
B); 

613. Federico Confalonieri, Carteggio ed altri documenti spettanti alla sua biografia, 
edizione con annotazioni di Giuseppe Gallavresi (vol. LVII, a. 1911, p. 424, B); 

614. Alessandro Manzoni, Osservazioni sulla morale cattolica. Parte edita, parte inedita 
e pensieri religiosi, a cura di Antonio Cojazzi (vol. LVII, a. 1911, p. 432, B); 

615. Matilde Schiff-Giorgini, Vittoria e Matilde Manzoni (vol. LVII, a. 1911, p. 435, B); 
616. Caterina Franceschi Ferrucci, Epistolario, edito per la prima volta, con lettere di 

scrittori illustri a lei, per cura di Giuseppe Guidetti (vol. LVIII, a. 1911, p. 243, B); 
617. Raffaello Barbiera, Grandi e piccole memorie (1800-1910) — Alessandro 

Chiappelli, Pagine di critica letteraria (vol. LVIII, a. 1911, p. 247, B);  
618. Ugo Brilli e Giovanni Zibordi, Nel mondo lirico di Giosuè Carducci — Foscarina 

Trabaudi Foscarini, Della critica letteraria di Giosuè Carducci — Alfred Jeanroy, 
Giosuè Carducci; l’homme et le poète (vol. LVIII, a. 1911, p. 251, B);  

619. Giuseppe Chiarini, La vita di Ugo Foscolo — Ugo Foscolo nel centenario del suo 
insegnamento all’Università di Pavia (1809-1909) — Francesco Viglione, Ugo 
Foscolo in Inghilterra — Eugenio Donadoni, Ugo Foscolo pensatore, critico, poeta 
(vol. LVIII, a. 1911, p. 407, R);  

620. Nino Tamassia, La famiglia italiana nei secoli nei secoli decimoquinto e 
decimosesto (vol. LVIII, a. 1911, p. 423, B); 

621. Niccolò Tommaseo e Gino Capponi, Carteggio inedito dal 1833 al 1874, per cura di 
I. Del Lungo e P. Prunas, vol. I (vol. LVIII, a. 1911, p. 435, B);  

622. Giosuè Carducci, Lettere (1853-1906), Serie prima — Alberto Lumbroso, 
Miscellanea Carducciana (vol. LVIII, a. 1911, p. 440, B); 

623. Henri Hauvette, Dante. Introduction à l’étude la Divine Comédie (vol. LIX, a. 1912, 
p. 134, B)  

624. Giacomo Surra, Divagazioni letterarie (vol. LIX, a. 1912, p. 151, B); 
625. Giambattista Vico, La Scienza Nuova giusta l’edizione del 1744, con varianti e note 

storiche a cura di Fausto Nicolini, Parte prima — Giambattista Vico, 
L’autobiografia, il carteggio e le poesie varie, a cura di Benedetto Croce (vol. LIX, 
a. 1912, p. 427, B); 

626. Pietro e Alessandro Verri, Carteggio dal 1766 al 1797, a cura di Francesco Novati e 
di Emanuele Greppi — Cesare Beccaria, Scritti e lettere inediti, raccolti e illustrati 
da Eugenio Landry (vol. LIX, a. 1912, p. 434, B);  

627. Aldo Ravà, Lettere di donne a Giacomo Casanova (vol. LIX, a. 1912, p. 438, B); 
628. Alessandro D’Ancona, Studi di critica e storia letteraria, seconda edizione con 

correzioni aggiunte (vol. LX, a. 1912, p. 215, B); 
629. Giovanni Battista Picotti, La dieta di Mantova e la politica de’ Veneziani — 

Augusto Serena, La cultura umanistica a Treviso nel secolo decimoquinto (vol. LX, 
a. 1912, p. 222, B); 

630. Pietro Toesca, La pittura e la miniatura nella Lombardia dai più antichi monumenti 
alla metà del Quattrocento (vol. LX, a. 1912, p. 233, B); 
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631. Giuseppe Gabetti, Giovanni Prati (vol. LX, a. 1912, p. 242, B); 
632. Alessandro D’Ancona, Scritti danteschi (vol. LXI, a. 1913, p. 112, B);  
633. Angelo De Gubernatis, Carlo Goldoni [corso di lezioni fatte nell’Università di 

Roma nell’anno scolastico 1910-1911] (vol. LXI, a. 1913, p. 125, B); 
634. Carmen De Burgos, Giacomo Leopardi, sa vita y sus obras (vol. LXI, a. 1913, p. 

128, B); 
635. Achille Pellizzari, Giuseppe Chiarini (vol. LXI, a. 1913, p. 131, B);  
636. Alessandro Manzoni, Carteggio, a cura di Giovanni Sforza e Giuseppe Gallavresi, 

parte prima: 1803-1821 (vol. LXI, a. 1913, p. 134, B); 
637. Onorato Allocco-Castellino, Alberto Nota. Ricerche intorno la vita e le commedie, 

con lettere inedite, ritratti ed appendice (vol. LXI, a. 1913, p. 138, B); 
638. Marco Besso, La fortuna di Dante fuori d’Italia (vol. LXI, a. 1913, p. 414, B);  
639. Francesco De Sanctis, Storia della letteratura italiana, nuova edizione a cura di 

Benedetto Croce (vol. LXI, a. 1913, p. 417, B); 
640. Wilhelm Windelbrand, Storia della filosofia, traduzione di E. Zaniboni (vol. LXI, a. 

1913, p. 432, B); 
641. Miscellanea di studi storici in onore di Antonio Manno (vol. LXI, a. 1913, p. 436, B); 
642. Scritti varii di erudizione e di critica in onore di Rodolfo Renier (vol. LXII, a. 1913, 

p. 182, R); 
643. Lorenzo De’ Medici, Poesie volgari, a cura di Janet Ross e di Edward Hutton (vol. 

LXII, a. 1913, p. 214, B); 
644. Arnaldo Segarizzi, Bibliografia delle stampe popolari della Regia Biblioteca di San 

Marco di Venezia, volume primo (vol. LXII, a. 1913, p. 222, B); 
645. Giuseppe Pitrè, Biblioteca delle tradizioni popolari siciliane, voll. XXIV e XXV — 

Alessandro D’Ancona, Saggi di letteratura popolare (vol. LXII, a. 1913, p. 226, B); 
646. Giuseppe Cavazzuti e Ferdinando Pasini, Carteggio fra Girolamo Tiraboschi e 

Clementino Vannetti (1776-1793) (vol. LXII, a. 1913, p. 234, B);  
647. Luigi Mario Capelli, Dizionarietto carducciano. Commento ritmico e storico a tutte 

le “Odi barbare” — Alberto Allan, Dizionario delle voci, delle forme e dei versi 
notevoli contenuti nelle “Odi barbare” e in “Rime e ritmi” di Giosuè Carducci — 
Pasquale Papa, Giosuè Carducci (vol. LXII, a. 1913, p. 245, B); 

648. Marie Locella, Dantes Francesca da Rimini in der Literatur, bildenden kunst und 
Musik — Johanney Hertkens, Francesca da Rimini im deutschen drama (vol. LXII, a. 
1913, p. 437, B) 

649. Giorgio Rossi, Varietà letterarie — Luigi Piccioni, Appunti e saggi di storia 
letteraria (vol. LXII, a. 1913, p. 449, B); 

650. Eugenio Donadoni, Antonio Fogazzaro (vol. LXIII, a. 1914, p. 154, B); 
651. Adolfo Borgognoni, Disciplina e spontaneità nell’arte, saggi letterari raccolti da 

Benedetto Croce (vol. LXIII, a. 1914, p. 157, B); 
652. Antonio Fiammazzo, Note dantesche sparse — Collezione dantesca, nn. 1-2, ed. 

Lapi — Tommaso Casini, Scritti danteschi e Giulio Salvadori, Famiglia e città 
secondo la mente di Dante — Collezione di opuscoli danteschi inediti o rari diretta 
da G.L. Passerini, nn. 121-128 — Paolo Bellezza, Curiosità dantesche (vol. LXIII, a. 
1914, p. 408, B);  

653. Dante Alighieri, Vita Nuova, a cura di Giovanni Alfredo Cesareo (vol. LXIII, a. 1914, 
p. 413, B);  

654. Giuseppe Impallomeni, La psicosi di Giacomo Leopardi (vol. LXIII, a. 1914, p. 432, 
B);  
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655. Federico Confalonieri, Carteggio ed altri documenti spettanti alla sua biografia, 
Parte seconda, a cura di Giuseppe Gallavresi (vol. LXIII, a. 1914, p. 435, B); 

656. Dal carteggio di Cesare Guasti (vol. LXIII, a. 1914, p. 438, B); 
657. Ludwig Mathar, Carlo Goldoni auf dem deutschen Theater des XVIII. Jahrhunderts 

— Hobart Chatfield-Taylor, Goldoni a biography — Giovanni Ziccardi, Intorno al 
«Torquato Tasso» di Carlo Goldoni (vol. LXIV, a. 1914, p. 226, B); 

658. Achille Pellizzari, Studi Manzoniani (vol. LXIV, a. 1914, p. 235, B); 
659. Giosuè Carducci, Lettere. Serie seconda: alla famiglia e a Severino Ferrari — 

Francesco De Sanctis, Lettere da Zurigo a Diomede Marvasi (1856-1869) a cura di 
Elisabetta Marvasi e di Benedetto Croce (vol. LXIV, a. 1914, p. 244, B);  

660. Donato Velluti, La cronica domestica, scritta fra il 1367 e il 1370, con le addizioni 
di Paolo Velluti scritte fra i 1555 e il 1560, dai manoscritti originali, a cura di 
Isidoro Del Lungo e Guglielmo Volpi (vol. LXIV, a. 1914, p. 435, B); 

661. Guido Mazzoni, L’Ottocento (vol. LXIV, a. 1914, p. 445, B);  
662. Vittorio Betteloni, Impressioni critiche e ricordi autobiografici (vol. LXIV, a. 1914, 

p. 448, B); 
663. Tommaso Casini, Studi di poesia antica (vol. LXV, a. 1915, p. 131, B); 
664. Angela Vesin, Niccolò Tommaseo poeta. Saggio critico con alcune poesie inedite 

(vol. LXV, a. 1915, p. 149, B); 
665. Giuseppe Fatini, La prima giovinezza di Giosuè Carducci (1835-1857) (vol. LXV, a. 

1915, p. 151, B). 
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Carlos, don 293 
Carmina medii aevi 270 

Carnesecche, Pietro 494 
Carolingia (Una leggenda) 69 
Carpaccio, Vittore 87 
Casanova, Giacomo 627 
Casella, Giacinto 277 
Casini, Tommaso 663 
Casio, Girolamo 524 
Castelvetro, Lodovico 260 
Castiglione, Baldassarre 15, 395 
Caterina d’Alessandria (Leggenda di 

santa) 297 
Cattaneo, Carlo 240 
Cavalcanti, Bartolomeo 187 
Cavalcanti, Guido 235, 364, 523 
Cellini, Benvenuto 28, 91 
Certi ingegni, profilo 122 
Cervantes, Miguel de 222 
Cesari, Antonio 435 
Cesena, fra Buonagrazia da 144 
Chabaneau, Camillo 571 
Champion, Onorato e i figli 111 
Chanson de Roland 26 
Chateaubriand, François René de 103 
Chiarini, Giuseppe 253, 635 
Cian, Vittorio 592 
Cybo Varano, Caterina 379 
Ciceronianismo 284 
Cinelli Calvoli, Giovanni 153 
Classicismo, 60 
CODICI MISCELLANEI, descritti, 325, 328, 

347 
Colonna, Vittoria 64, 370 
COMMEDIA DELL’ARTE 28, 79, 198 
COMMEDIE CLASSICHE 329 
Confalonieri, Federico 613, 655 
Contile, Luca 532 
Contrasto fra la madre e la figlia, 23 
Corilla, Olimpica 327 
Cornazzano, Antonio 339 
Correggio, Niccolò da 17, 281, 344 
Corti d’amore 369 
Costume (Storia del) 199, 200, 291, 316, 

405, 470, 546, 620 
COSTUMI POPOLARI, vedi TRADIZIONI E 

COSTUMI POPOLARI 
Critica bibliografica (Della) 190, 241 
CURIOSITÀ, 148, 151, 152, 154, 162, 167, 

169, 171, 172, 174, 175, 176, 179, 182 
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D’Ancona, Alessandro 498, 628 
D’Annunzio, Gabriele 28, 74, 80, 85, 290 
Daniello, Arnaldo 352 
Danze italiane 405 
Danze macabre 492 
De Amicis, Edmondo 62 
Del Carretto, Galeotto 317 
De Sanctis, Francesco 639, 659 
DIARI 72 
Dizionario storico della letteratura 

italiana 479 
Donati, Forese 196 
Donati, Francesco 109 
DONNA: tipo estetico, 11; bellezze, 322 
Doria, Andrea 184 
Duras (Duchessa di) 103 
 
Ebreo errante (Leggenda dell’) 28, 92, 

311 
Equicola, Mario 337 
Este, famiglia 516 
Este, Isabella d’ 18, 41, 191, 192, 199, 

200, 349 
Ezzelini, 448 
 
Fantoni, Giovanni 160, 573 
Fauriel, Claudio 226 
Feltre, Vittorino da 441 
Ferrara, 329, 516 
Ferrara, Antonio e Niccolò da 602 
Ferrara, Renata (Duchessa di) 410 
Ferrari, Paolo 460 
Filelfo, Francesco e Giovanni Mario 338, 

473 
FILOSOFIA (STORIA DELLA) 562, 640; 

vedi RELIGIONE 
Fiore (Il) 243 
Fiore di virtù 303 
Fiori e vita di filosofi 396 
Firenze 233, 471, 507 
Flagellanti 328, 481 
Flamini, Francesco 304 
Flaminio, Marcantonio 447 
Fogazzaro, Antonio 650 
Foglietta, Uberto 186 
Fornaciari, Raffaello 593 
Fornovo (Battaglia di) 38 
Foscolo, Ugo 258, 264, 619 
Franceschi Ferrucci, Caterina 616 

FRANCIA: relazioni culturali coll’Italia, 
52, 98, 129, 243, 430, 565, 573, 586 

Francia, Renata di 410 
Francobolli (L’arte nei) 189 
Frottole 168, 366 
Foà Fusinato, Erminia 123 
 
Galilei, Galileo 612 
Gallina, Giacinto 556 
Gambara, Veronica 372 
Gandia (Duca di) 35, 335 
Garda (Sul), schizzo 117 
Gargallo, Tommaso 271 
Gautieri, premi, 30, 33 
Gavinana (Battaglia di), 242 
Gelsi, Giovanni 249 
Gennaro, Pietro Jacopo di 324, 333 
Gergo furbesco, 25, 28 
Giochi floreali, 173 
Giordani, Pietro 180 
Giovenazzo, Matteo da vedi Spinelli, 

Matteo da Giovenazzo 
Giraud, Giovanni 534 
Giunta, Tommaso di 5 
Giusti, Giuseppe 540 
Goldoni, Carlo 224, 556, 633, 657 
Guanella, buffone 390 
Gonzaga, famiglia 110, 199, 336, 338 
Gonzaga, Elisabetta 18, 191 
Gonzaga, Francesco 38 
Gonzaga, Giulia 494 
Gonzaga, Isabella vedi Este, Isabella d’ 
Gorra, Egidio 385, 472 
Graf, Arturo 521 
Grandi, Orazio 56 
Grazzini, Antonfrancesco 251 
Gregorovius, Ferdinando 417 
Grifo, Antonio 281 
Grillparzer, Franz 140 
Grisi, Giuditta 195 
Grossi, Tommaso 420 
Guasti, Cesare 656 
Guenard, Gustavo 416 
Guerin Meschino (Leggenda di) 108 
Guerrazzi, Francesco Domenico 232, 

271, 529 
Guerzoni, Giuseppe 118 
Guidiccioni, Giovanni 413 
Guido, Antonio di 145 
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Heine, Arrigo 28, 86, 114, 215, 253 
Heyse, Paolo 112 
Heverley, Gionata 214 
Hortis, Attilio 609 
 
Imbriani, Vittorio 570 
Innsbruck e l’Università italiana in 

Austria 46 
Innsbruck, Nei dintorni, bozzetto alpino, 

116 
 
Keller, Goffredo 28, 102 
Klaczko, Giuliano 233 
 
Lagia (Monna) 313 
«Laisse» italiana 318 
Lamartine, Alfonso di 514 
LAMENTI STORICI 407 
Lancetti, Vincenzo 573 
Lando, Ortensio 394 
Landucci, Luca 72 
Lasca 251 
Latini, Brunetto 8 
Laudi 328, 481 
Lauretana, vedi Loreto (la questione di) 
Leandreide 44, 346 
Lefèvre, Daumier Giulio 427 
Leo, Enrico 276 
Leopardi, Giacomo 136, 197, 248, 424, 

436, 541, 555, 634, 654 
LETTERATURA ITALIANA (Storia della) in 

generale, 70, 351, 355, 358, 361, 468, 
479, 601, 639; (Storia di periodi 
della): secoli barbari, 256; Trecento e 
Quattrocento, 455; Rinascimento, 193, 
360, 446; Arcadi, 600; Ottocento, 661; 
età moderna, 67; contemporanea, 218 

LETTERATURA POPOLARE 23, 221, 259, 
331, 644; vedi Teatro popolare 

LETTERATURA PROVENZALE, in generale, 
239, 309, 347, 567 

LETTERATURA RELIGIOSA, in generale, 
550 

LETTERATURA VALDESE (Storia della) 
365 

Liber faceti, 159 
Liberi, Fiore dei 513 
Libri, Guglielmo 164 

LIRICA MUSICALE 9, 168, 331, 366, 393 
Lombardo, Pietro 597 
Loreto (La questione di) 28, 96 
Lupo, Mario 429 
Luzio, Alessandro 607 
 
Maffei, Andrea 114 
Maffei, Scipione 594 
Maiano, Dante da 161, 262 
Mamiani, Terenzio 214 
Manno, Antonio 641 
Mantegazza, Paolo 115 
Mantova, 18, 338 
Manzoni, Alessandro 226, 463; 

carteggio, 431, 636; Morale cattolica, 
614; poesie, 568; Promessi Sposi, 
edizioni, 480, 543, 553, 584; critica, 
28, 83, 350, 415, 553, 568, 584, 598, 
658 

Manzoni, Vittoria e Matilde 615 
Maometto (Leggenda di) 340 
Marchionni, Gegia 28, 73, 295 
Mascardi, Agostino 604 
Massarani, Tullo 599 
Maupassant, Guy de 28, 95 
Mazzini, Giuseppe 463, 528 
Mazzoni, Guido 577 
Medici, Lorenzo de’ 643 
Mela, Pomponio 212 
MELODRAMMA 84, 273, 414 
Menasci, Salomone 253 
Mérimée, Prospero 238 
Merlino (Leggenda di) 465 
METODICA, 131, 223, 250 
Molière (Jean Baptiste Poquelin) 611 
Monaci, Ernesto 506 
Moncenisio, Schizzo 119 
Montaigne, Michel de 129 
Monte dei Cappuccini (Sul), passeggiata 

124 
Montefeltro, Federigo di 402 
Montefredini, Francesco 299 
Montepulciano, Jacopo del Pecora di 20, 

280, 307 
Monti (La figliola del) 28, 77 
Moschino, Ettore 104 
Muratori, Ludovico Antonio 348, 497, 

520, 579 
Mussafia, Adolfo 547 
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Napoli 470 
Navarra, Margherita di (la Margherita 

delle principesse) 28, 94 
Nazionalismo italiano 52 
Nievo, Ippolito 477 
Nota, Alberto 637 
Novacula, cronista forlivese 419 
Novalicensia vetustiora (Monumenta) 

490 
NOVELLISTICA COMPARATA 377, 596, 

608 
Nuraghi 156 
 
OPERA BUFFA NAPOLETANA 273 
ORATORIO MUSICALE 566 
 
Padova, Marsilio da 71 
Palermo 82 
Pananti, Filippo 294 
Panizzi, Antonio 238 
Parenti, Luigi Serafino 429 
Parigi, Giovanni da 381 
Parrasio, Aulo Giano 469 
Passerini, Giuseppe Lando 476 
Pecora, Jacopo del 280, 307 
PEDAGOGICI (SCRITTORI) 441, 443, 606 
Pellico, Silvio 29, 106, 451, 544, 574 
Pellini, Pompeo 142 
Perez, Francesco 458 
Petöfi, Alessandro 225 
Petrarca, Francesco 212, 244, 323, 509, 

527, 572 
PETRARCHISMO 430 
Pianto della Vergine 466 
Piccioni, Luigi 649 
Piccolomini, Enea Silvio 139 
Pico della Mirandola, Giovanni 442 
Pieri, Paolino 465 
Pindemonte, Giovanni 359 
Pistoia (Il) 12, 194, 281, 289, 315, 585 
Pistoia, Cino da 234 
Pitrè, Giuseppe 82 
Platina, Bartolomeo 336 
Poesia estemporanea (Storia della) 539 
POESIA ITALIANA, in generale: dei primi 

due secoli, 5, 170, 246, 352, 542, 663; 
dei tre secoli successivi, 281, 588 

POESIA STORICA, 121, 325, 402, 407 
Poesie bilingui 181 

POLEMICHE 125, 126, 128, 274 
Polidori, Filippo Luigi 557 
Pomposo 516 
Popolo italiano (Del) 127, 221 
Porta, Carlo 363, 595 
Prati, Giovanni 580, 631 
Preziosismo francese 88 
Pucci, Antonio 143 
Pulci, Luigi 563 
 
QUESTIONI SCOLASTICHE: Università, 45, 

48, 49, 50, 132, 203, 204, 205, 206, 
207; Scuole medie, 47 

 
Rabelais, Francesco 548 
Rapisardi, Mario 300 
Rappresentazioni allegoriche d’arti, 

scienze, virtù 517, 531 
Realismo (Il) nella letteratura italiana, 

286 
Regaldi, Giuseppe 209 
Régnier, Mathurin 430 
RELIGIONE E FILOSOFIA 214, 227, 237 
Renier, Michiel Giustina 149, 185, 319 
Renier, Rodolfo 642 
Retorica 135 
Ricciardi, Gianbattista 249 
RIFORMA RELIGIOSA 260, 494 
RINASCIMENTO 68, 291, 360, 425, 487, 

488, 538 
Rivoluzione francese 52 
Roma 461, 534 
Roman de la Rose, 243 
Romani, Felice 195 
ROMANTICISMO 60, 65, 105, 514 
ROMANZO ITALIANO (Storia del) 545, 

549, 558 
ROMANZO SPERIMENTALE 65 
Ronsard, Pietro 430 
Rosa, Norberto 166 
Rosa, Salvatore 28, 137, 589 
Rossi, Giorgio 649 
Rossini, Gioachino 508 
 
Salvalaglio 332 
Salvotti, Antonio 501 
Sannazzaro, Jacopo 330 
Santi, Giovanni 402 
Satana 53 
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SATIRA (Storia della) 406 
Savonarola, Girolamo 456 
Scettici (Li), profilo 55 
Schaffy, Mirza 228 
Scheffel, Joseph Viktor von 220 
Scherillo, Michele 541 
Sconforto, profilo 58 
Scott, Walter 558 
SCUOLE MEDIEVALI 292 
Seneca, Lucio Anneo 212 
Sercambi, Giovanni 13, 387 
Settembrini, Luigi 219 
Sforza, Beatrice 41 
Sforza, Caterina 138, 391 
Sforza, Ludovico 41 
Shakespeare, Guglielmo 434 
Silvestri, Guido Postumo 19 
Société d’études italiennes, conférences 

416 
Spinelli, Matteo da Giovenazzo 412 
Staël (Madame de) 28, 100 
Stagi, Andrea 590 
STAMPA (Storia della) 16, 42, 425 
Stecchetti, Lorenzo 57 
Stendhal (Marie-Henri Beyle) 28, 97 
Stifter, Adalberto 28, 201 
Stilistica 48 
Straparola, Giovanni Francesco 450 
Strozzi, Tito Vespasiano 376 
Studi medievali 298 
Surra, Giacomo 624 
Svaghi critici 28 
Svezia, Cristina di 389 
 
Taccone, Baldassarre 362 
Talice, Stefano 312 
Tasso, Torquato 54, 81, 305, 439, 591; 

opere, 163, 400, 426 
TEATRO, in generale, 134, 404; dialettale 

bolognese, 428; popolare sacro, 22, 
188, 261, 384, 411, 422, 437 

Tebaldeo, Antonio 348 
Teotochi Albrizzi, Isabella 268 
Thovez, Enrico 610 
Tiepolo, Giambattista 597 
Tiraboschi, Girolamo 429, 646 
Tommaseo, Niccolò 533, 557, 621, 664 

TRADIZIONI E COSTUMI POPOLARI 36, 66, 
130, 399, 645 

Treviso 629 
Trezza, Gaetano 208 
Trissino, Giangiorgio 398 
Tristano (Leggenda di) 104, 433 
Troja, Carlo 462 
 
Uberti, Fazio degli 6, 183, 325, 346 
Uggeri il Danese (Leggenda di) 34 
Ugo d’Alvernia (Leggenda di) 3 
UMANESIMO 446, 629 
UNIVERSITÀ (Bibliografia storica), 177, 

vedi QUESTIONI SCOLASTICHE 
Unzio, Tommaso 178 
Urbino 18, 444 
 
Vannetti, Clementino 646 
Vannozzo (Il) 28, 99 
VARIA 76, 113, 146, 147, 213, 267, 302, 

463 
Vasari, Giorgio 551 
Vecchi, Orazio 278, 393 
Velluti, Donato 660 
Venezia 63, 425, 546, 629 
Verga, Giovanni 236 
Vergerio, Pier Paolo il Giovane 345, 403 
Verne, Giulio 28, 101 
Verri, Pietro e Alessandro 51, 605, 626 
Verziere (La dama del) 596 
Vico, Giovan Battista 625 
Villifranchi, Giovanni 392 
Villon, Francesco 111 
Vinci, Leonardo da 397, 440, 467, 493, 

552, 603 
Visconti, Bruzio 2 
Visconti, Gaspare 21, 39, 326 
 
Witte, Carlo 308 
 
Yorick (Pietro Coccoluto Ferrigni) 275 
 
Zanella, Giacomo 421 
Zendrini, Bernardino 252 
Zola, Emilio 28, 93 
Zurigo (Dall’esposizione industriale di) 

269
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INDICE DEI NOMI 
 
 
 

Acciano, Giulio 259 
Accolti, Bernardo 264 
Acquaviva, Giulio, cardinale 124 
Actis, Marco XXI 
Adam, Ognibene (Salimbene) de’ 86 e n 
Addington, Symonds John 263 
Ademollo, Alessandro 49n, 63n 
Adriano VI, papa (nato Adriaan 

Florenszoon Boeyens d’Edel) 79n 
Affò, Ireneo 260 
Agata, santa 249 
Agnelli, Giovanni 258 
Agnelli, Giuseppe 264 
Agnesi, Maria Gaetana 263 
Agnoletti, Bice 264 
Agnoli, Galileo 266 
Agostinelli, Lavinio 262 
Agostini, Antonio 263 
Agostini Trombetti, Adelaide 185n 
Agostini, Niccolò degli 99 e n 
Alamanni, Antonio 174 e n 
Alamanni, Luigi 95n, 250 
Albalat, Antoine 17 e n 
Albani, Francesco 162 
Albertazzi, Adolfo 266 
Alberti, Calliope 72 
Alberti, Leon Battista 267 
Alberti, Maria Giovanna XIX 
Alberto, poeta padovano 250 
Albrecht, Reinhard 258 
Albrizzi, Giuseppe 51 
Alcamo, Cielo d’ XVI, XX, 139 e n, 140 

e n, 141-143, 252, 253 
Alessio, santo 244 
Alevando, Orazio 76 e n 
Alfieri, Vittorio 24, 104, 105, 200, 243, 

249, 250, 262, 268 
Aliaga, Luigi de 131 
Alighieri, Beatrice 12 

Alighieri, Dante XV, XVII, XVIII, 8, 9, 
10 e n-15 e n, 16, 85, 87 e n, 88, 89 e 
n, 99n, 123, 128n, 169, 185 e n, 189, 
190 e n, 191 e n, 192, 194, 201 e n, 
212 e n, 215 e n, 244, 248, 250, 253, 
256-259, 261-270 

Alighieri, Pietro 190 e n 
Alinari, Vittorio 11, 265 
Alippi, Alipio 193n 
Alippi, Curzio 193 e n 
Allacci, Leone 87, 139 
Allan, Alberto 270 
Allasia, Clara VIIn, VIIIn, Xn, XI, XIXn, 

XXI 
Allocco-Castellino, Onorato 270 
Althaus, Fredrich 260 
Altissimo (Cristoforo Fiorentino, detto l’) 

244, 256 
Alvisi, Edoardo 151n, 153n, 159n, 253 
Amaduzzi, Luigi 258 
Amerigo, poeta padovano 250 
Ampère, Jean-Jacques 11 e n 
Andersen, Hans Christian 252 
Andrelini, Publio Fausto 257 
Angelini, Armando 196n 
Angiò, Carlo d’, re di Sicilia 88 
Angiulli, Andrea 3 e n 
Angoulême, Margherita d’, regina di 

Navarra 94, 245, 248 
Anguillara, Ciacco dell’ 150n 
Ansaloni, Andrea Placido 260 
Antaldi, Antaldo degli 64, 72n 
Antico, Andrea 250 
Antona Traversi, Camillo 249 
Antonini, Giuseppe 262 
Antonino, santo 67 
Anzoletti, Luisa 263 
Aquilano, Serafino 73n, 258 
Aquitania, Eleonora d’ 97n 
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Aquitania, Guglielmo d’ 148n 
Aragona, Beatrice d’, regina di Ungheria 

248 
Arbaud, Damase 156n 
Archimede 132 
Aretino, Pietro 64n, 65n, 68n, 69n, 73n, 

79n, 152n, 202, 215 
Arezzo, Niccolò Cieco d’ 249 
Arias, Gino 264 
Arienti, Giovanni Sabadino degli 256, 

258 
Ariosto, Ludovico XIV, 95, 119, 125, 

126 e n, 145, 147n, 254, 258, 263 
Aristofane 117 
Aristotele 35, 120 
Arnold, Mattew 103n 
Arrivabene, Giovanni 252 
Arteaga, Stefano 31 e n, 32, 39, 40n 
Asburgo, Ferdinando I d’ 224n 
Asburgo, Filippo II d’, re di Spagna 127 
Asburgo, Maria Teresa d’, imperatrice 

d’Austria 23 
Asburgo, Massimiliano I, d’ 224 e n 
Asburgo-Lorena, Maria Carolina d’, 

regina delle Due Sicilie 182 
Aubertin, Charles 84n 
Auria, Vincenzo 139n 
Austria, Giovanni d’ 130 
  
Baccelli, Guido 234 e n 
Bacchi Della Lega, Alberto 258 
Bacci, Orazio 18 e n, 196n, 205n, 268 
Badke, Otto 252 
Badoer, Marco 56n 
Balbo, Cesare 191 e n, 254 
Baldi, Bernardino 268 
Baldini, Baccio 69n 
Ballarini, Luigi 45n 
Balzac, Honoré de 95 
Banchi, Luciano 187n 
Bandello, Matteo 263 
Baratta, Mario 266 
Barattani, Filippo 248 
Baravalle, Carlo 16 e n 
Barbaro Gritti, Cornelia 59 
Barbèra, Gaspare 253 
Barberi, Giovanni 49n 
Barberino, Francesco da 84 e n, 139n, 

257 

Barbi, Michele VIII, 10 e n 
Barbiera, Raffaello 258, 262, 264, 268, 

269 
Barbieri, Bernardo 32 e n, 36n, 37n 
Barbieri Giammaria 249 
Baretti, Giuseppe 23, 27 e n, 219n 
Bargagli, Girolamo 75n, 76n 
Barini, Giorgio 99n, 101n 
Barrili, Anton Giulio 246 
Barrois, Joseph 147n 
Barsottini, Geremia 196, 204 e n 
Bartoli, Adolfo XIV, XVI, XXn, XXI, 6 

e n, 84n, 99n, 139 e n, 140 e n, 150n, 
173n, 185 e n-192 e n, 193, 244, 251, 
256, 257 

Bartoli, Agostino 185n 
Bartoli, Enrico 185n 
Bartoli, Bartolomeo di 265 
Bartsch, Karl 157n, 158n 
Baruffaldi, Girolamo 257 
Bassermann, Alfred 11 e n, 261 
Battagia, Francesco 59 
Baudelaire, Charles 111, 137, 138n, 212 
Baudi di Vesme, Alessandro 172n 
Bazzoni, Augusto 45n 
Bazzoni, Giambattista 266 
Beato Angelico (Giovanni da Fiesole, 

detto il) 162 
Beccaria, Cesare 269 
Bédier, Joseph 98n 
Bellezza, Paolo XV, 13 e n, 262, 267, 

270 
Belli, Giuseppe Gioachino 77 e n 
Bellincioni, Bernardo 67n, 246 
Bellini, Jacopo 173 
Belloni, Antonio 90n, 94n, 97, 264 
Bellorini, Egidio 112n, 267 
Beltrami, Achille 62n, 173n 
Beltrami, Luca 258, 263 
Bembo, Pietro 75 e n, 77n, 195 
Benadduci, Giovanni 262 
Benedetto XIV, papa (nato Prospero 

Lorenzo Lambertini) 46 e n 
Benincasa, Bartolomeo 62 
Benincasa, M.A. 260 
Benivieni, Girolamo 64 e n 
Benjumea, Nicolas Diaz de XIII, XIV, 

123 e n-126 e n, 127n, 128, 129 e n-
131 e n, 252 
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Benrath, Karl 263 
Benso di Cavour, Camillo 1n, 77 
Bentivogli, Francesca 69 e n 
Bentivogli, Giovanni 69n 
Béranger, Jean Pierre de 28, 241 e n, 253 
Berengo, Marino VIIn 
Bernardino da Siena, santo 67 
Berni, Francesco 70, 71n, 76, 77 
Bernini, Gian Lorenzo 90, 262 
Bernoni, Domenico Giuseppe 150n 
Béroul 98 e n, 100n, 101 
Bertacchi, Cosimo 253 
Bertana, Emilio VIII, 18 e n, 209n, 215n, 

219n, 228, 229n, 268 
Bertani, Agostino 253 
Bertin, Louis-François 55n 
Bertoldi, Alfonso 267 
Bertoni, Giulio 264 
Bessel, Adolf 103 
Besso, Marco 270 
Bettazzi, Enrico 220n 
Betteloni, Vittorio 271 
Bettinelli, Saverio 50n, 51 e n, 52 e n, 53 

e n, 54, 55 e n, 56 e n, 59 e n, 60 e n, 
61, 62n, 63n, 66n, 71n 

Bettio, Pietro 57 
Biadego, Giuseppe 47n, 49n, 53n, 61n, 

253, 257, 258 
Biagi, Guido 98n, 185 e n, 186n, 253, 

254 
Bianchi, Antonio, abate 58n 
Bianchini, Francesco 75n 
Bianchino del Leone (Cosmo da Verona, 

detto il) 77, 153n, 157n 
Bilancioni, Pietro 89, 139n 
Bindoni, Giuseppe 260 
Biondelli, Bernardino 197 
Biondelli Gaetano 77 e n 
Biondi, Albano 32n 
Birch-Hirschfeld, Adolf 146 e n 
Biscioni, Anton Maria 69n 
Bisticci, Vespasiano da 187 e n 
Bladé, Jean François 156n, 159n 
Blanco de Paz, Juan 129, 130 
Boccaccio, Giovanni 14 e n, 18n, 85, 87 

e n, 125, 128n, 191, 219n, 246, 252, 
254, 260 

Bode, Wilhelm 164 e n 

Bodenstedt, Friedrich Martin 132 e n, 
133 e n, 135, 136, 138 

Boffito, Giuseppe 264 
Böhl von Faber, Johann Nikolaus 156n 
Boiardo, Matteo Maria XVI, XXn, XXI, 

63 e n, 64 e n, 71 e n-75 e n, 76, 81, 
244, 254 

Boileau, Nicolas 95 e n 
Bois, Jules 12 e n 
Boito, Camillo 254 
Bolla, Prospero Edoardo 252 
Bolognini, Storno 104n 
Bonaccorsi, Piero 258 
Bonaparte, Napoleone I, imperatore dei 

Francesi 12, 53-55, 58, 59, 105, 106, 
121, 153 

Bonghi, Ruggero 5 e n 
Bongi, Salvatore 77n, 79n, 259 
Bonichi, Bindo 89 e n 
Bontempi, Giacomo 154n 
Bopp, Franz 187 e n 
Borbone, Carlo III di, re di Spagna 46 
Borbone, Enrico IV di, re di Francia 95n 
Borbone, Ferdinando I di, re delle Due 

Sicilie 181n 
Borbone, Luigi XIII di, re di Francia 95 
Borbone, Luigi XIV di, re di Francia, 

detto Re Sole 95n, 96 
Borgese, Giuseppe Antonio 186n 
Borgognoni, Adolfo 90n, 139n, 252, 253, 

258, 270 
Borzelli, Angelo 96n 
Bosio, Antonio 170, 171 e n, 174 e n, 

175 
Bossi, Carlo 28 
Botta, Carlo 28, 56 
Bottacin, Niccolò 45n 
Bottegari, Cosimo 153n 
Botticelli, Sandro 69n 
Boucherie, Anatole 83n, 158n 
Bouvy, Eugéne 10 e n 
Bovet, Ernest 95n 
Brabante, Sigieri di 88 e n 
Braccesi, Alessandro 264 
Bracci, Braccio 197n 
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