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Migrazioni e lavoro di cura

Tiziana Caponio
Universita degli Studi di Torino
tiziana.caponio@unito.it

Il rapporto tra cura, genere e immigrazione ¢ un tema che incrocia sempre
piu I'interesse di studiose e studiosi dalle affiliazioni disciplinati piu diverse,
dalla sociologia in primo luogo, all’antropologia, allo studio delle politiche,
alla teoria politica e cosi via. I saggi raccolti in questa sezione rispecchiano
in maniera chiara una tale pluralita di approcci, ma evidenziano anche un
nodo di fondo comune, la problematizzazione della questione di genere,
che rappresenta il vero anello di congiunzione tra quanti si occupano di care
e quanti guardano, invece, soprattutto al lato della migrazione.

Una tale osservazione potrebbe apparire scontata, eppure non lo € per
nulla se si considera che a lungo la letteratura mainstream sia
sullimmigrazione che sul welfare state hanno stentato a riconoscere
I'importanza della dimensione di genere nell’ambito dei fenomeni indagati.
Da un lato, gli studi sulle migrazioni hanno visto il prevalere della figura del
migrante economico, in quanto tale orientato a soddisfare obiettivi materiali
e idealmente «a-sessuato», ma implicitamente identificato con il
capofamiglia maschio che, per sostenere il proprio nucleo famigliare, cerca
opportunita migliori all’estero; dall’altro la ricerca sulle politiche di we/fare ha
spesso relegato in secondo piano, se non del tutto ignorato, il lavoro
informale delle donne nella cura dei congiunti e nell’accudire la casa. 11
ruolo centrale ricoperto oggi dalle donne migranti nel settore della cura, in
molti paesi europei — non solo dell’area mediterranea — ed extraeuropei,
svela in maniera chiara la centralita che una la dimensione di genere riveste
per la comprensione tanto dei flussi migratori contemporanei quanto dei
processi di ristrutturazione dei sistemi di welfare.

La figura della donna migrante, infatti, identificata negli anni Ottanta
con la moglie al seguito del primo migrante maschio atrivato nel periodo
del cosiddetto «trentennio glorioson, di solito scarsamente istruita e dedita
alla cura dei figli e della casa, sembra aver decisamente cambiato faccia nel
corso degli ultimi due decenni. O meglio, forse ha riacquistato la sua
connotazione piu tradizionale di lavoratrice subalterna, che del resto gia
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caratterizzava le molte donne di estrazione rurale che nell’eta moderna si
spostavano in citta per «andare a servizio» (R. Sarti, 2004). In un contesto
pero, completamente differente, dove a trainare le migrazioni non sono piu
le grandi imprese del centro-nord Europa, ma 'economia dei servizi e, al
suo interno, della cura, un mercato particolarmente fiorente nei sistemi di
welfare a base familistica dell’area mediterranea, dove I'ingresso delle donne
nazionali nel mercato del lavoro retribuito ¢ avvenuto senza che si
sviluppassero parallelamente servizi e politiche di supporto.

A emergere in primo piano in questo contesto ¢ soprattutto la donna
originaria dei paesi dell’Est, emancipata e spesso anche istruita, che decide
di tentare 'esperienza migratoria nella speranza di migliorare le condizioni
economiche proprie e della propria famiglia. In realta, come messo in luce
anche da una recente ricerca sul lavoro domestico in Italia (R. Catanzaro, A.
Colombo, 2009), la situazione ¢ assai piu variegata e vede, accanto a donne
provenienti dai nuovi paesi UE, presenze piu tradizionali che si ricollegano
a flussi tipicamente femminili come quello filippino, capoverdiano, e in anni
piu recenti, peruviano ed ecuadoriano, nonché numerose mogli di primo
migranti maschi provenienti da Asia e Nord Africa che vedono
nell’occupazione domestica, di solito ad ore e svolta in forma irregolare, la
possibilita di contribuire al benessere dalla propria famiglia.

Insomma, la presenza sempre pitl consistente di donne straniere nei
settori domestico e di cura, non solo nei paesi caratterizzati da un sistema di
welfare marcatamente familistico come nell’Europa del Sud (F. Bettio e7 4/,
20006; G. Sciortino, 2004; F. Scrinzi, 2008) e in Asia (in proposito si vedano
ad esempio: 1. Peng, 2002; E. Ochiai, 2009), o di mercato come nel caso
degli Stati Uniti (E. Boris e J. Klein, 2006), ma anche in contesti con una
tradizione piu forte di intervento pubblico a favore di bambini e anziani
come la Germania, ’Olanda o la Francia,! mettono in luce come di fatto la
dimensione di genere rappresenti una sorta di nodo irrisolto dei sistemi di
welfare contemporanei. Appena le politiche si ritirano, ecco che a tornare in
primo piano ¢ la connotazione prettamente femminile della cura, che, anzi,
la presenza di lavoratrici straniere sembra confermare e rafforzare
ulteriormente.

1 Sui paesi del centro-nord Europa si veda ad esempio: H. Lutz, 2008.



Tiziana Caponio 9

Se ¢ vero che occorre considerare anche la presenza di un numero
oramai consistente di uomini migranti nel settore dei servizi domestici e alla
persona, ci6 che sembra far emergere in primo piano soprattutto la
condizione di subalternita e la scarsa considerazione sociale che caratterizza
il lavoro di cura, riservato prima e innanzitutto a migranti ancorché di
genere femminile, resta il fatto che gli uomini, come messo in luce da
alcune ricerche (M. Ambrosini, B. Beccalli, 2009; M. Tognetti, in questo
volume), svolgono spesso mansioni diverse da quelle assegnate alle donne,
in cui giocano un qualche peso I'elemento della forza (sollevare la persona
anziana, fare lavori di bricolage ecc.) o altre competenze specifiche (ad
esempio la guida dell’auto o il giardinaggio). La dimensione di genere,
quindi, ¢ fondamentale per capire le stratificazioni interne e le diverse
rappresentazioni del lavoro domestico e di cura, che appare attraversato da
una distinzione netta tra lavori — anche — da uomo, e lavori esclusivamente
da donna (per esempio: cucinare, fare compagnia, pulire ecc.). Non solo
quindi la presenza di donne straniere nel settore domestico ¢ decisamente
piu significativa rispetto a quella degli uomini, ma occorre considerare
anche la percezione, socialmente diffusa e legittimata, di una loro maggiore
«capacita» e «versatilita» alle diverse sfaccettature della domesticita e della
cura, decisamente invece meno data per scontata nel caso degli uomini.

Ma il rapporto tra migrazione, genere e cura, assume una rilevanza
cruciale anche rispetto ai paesi di origine, dove la partenza delle donne puo
mettere in moto processi sociali tutt’altro che scontati, e al centro di un
filone di ricerca oramai estremamente ticco e sfaccettato, quello sulla
famiglia transnazionale (si veda ad esempio sul caso europeo: D. Bryceson,
U. Vuorela, 2002). La cura in questo caso ¢ soprattutto quella che viene a
mancare, che mette a nudo come la dimensione di genere strutturi
profondamente, anche nelle societa di origine, la percezione di cosa
dovrebbe essere «giusto» e «normale», e di cosa invece non lo ¢, come il
lavoro di cura maschile in sostituzione di quello della madre/moglie
all’estero. E non si tratta solo di societa patriarcali e arretrate, come si
potrebbe pensare di alcuni contesti di partenza del Sud del mondo, ma
anche di paesi, come ancora una volta quelli del’Europa dell’Est, dove le
donne hanno sempre partecipato attivamente al mondo del lavoro.
Ciononostante, cura e sfera domestica restano gli ambiti femminili per
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eccellenza al punto che si patla di care drain, a indicare le conseguenze
inevitabilmente nefaste della migrazione delle donne.

La chiave di lettura incentrata sul genere, quindi, ci consente di cogliere
come le migrazioni femminili contemporanee rappresentino non solo una
risorsa insperata per sistemi di welfare in crisi, ma anche un elemento che
puntella una struttura sociale ancora profondamente basata su relazioni di
genere asimmetriche e refrattarie al cambiamento, tanto nelle societa di
origine quanto in quelle di arrivo. In questi ultimi contesti infatti, la
partecipazione delle donne al mercato del lavoro, non piu sostenuta da
politiche sociali adeguate, sembra tradursi quasi automaticamente in
domande di cura che rappresentano altrettante opportunita di lavoro per
donne di origine straniera. Potrebbe sembrare una soluzione tutto sommato
favorevole per tutte le parti in causa, ma che pure mette in luce I'incapacita
di paesi considerati «pit avanzati» di ripensarsi alla luce di sfide
demografiche, dallinvecchiamento della popolazione al calo delle nascite,
sociali ed economiche, dalle difficili transizioni dei giovani all’eta adulta al
ruolo economico delle donne, destinate a produrre cambiamenti di portata
epocale.

1 saggi raccolti in questa sezione del volume interrogano una tale
ambivalenza del rapporto tra cura, genere e migrazione a partire sia dalla
prospettiva dei sistemi di welfare dei paesi di arrivo, che beneficiano del
lavoro di cura svolto delle donne migranti, sia da quella dei contesti sociali
dei paesi di origine, che invece devono confrontarsi con i rischi legati a una
crescente carenza di cura. Il quadro viene chiarito da Eleonore Kofman nel
saggio di apertura: nelle societa globali tanto del Nord quanto del Sud del
mondo, l«architettura della cura» si articola in una sorta di diamante a
quattro punte, dove, accanto allo stato e al settore pubblico da un lato, e
alla famiglia dall’altro, si situano i vari servizi for profit offerti dal mercato e
quelli #on profit prodotti all’interno della comunita per mezzo di associazioni
senza scopo di lucro e altre forme di aiuto-aiuto.

Nel contesto di questo diamante, le donne migranti non solo offrono la
propria forza lavoro per rispondere ai bisogni di cura delle famiglie del
Nord del mondo, ma sono anche portatrici di bisogni propri e domande di
cura. Su entrambi 1 versanti, Kofman evidenzia quindi alcuni nodi
problematici, che la ricerca non ha ancora affrontato. Da un lato, con
riferimento ai diversi sistemi di welfare dei paesi di immigrazione, il lavoro
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delle donne migranti ¢ stato analizzato prevalentemente nell’ambito della
famiglia, ma esso puo assumere forme assai differenti, dalle cooperative del
terzo settore alle case di cura per gli anziani ecc. Forme che possono variare
da paese a paese e che possono riguardare anche in misura differente i
diversi sotto-settori dei servizi alla persona, con un diverso utilizzo di forza
lavoro nazionale o straniera a seconda che gli utenti siano adulti non
autosufficienti, bambini piccoli, anziani ecc.

Dallaltro lato, ovvero riguardo alle domande di cura delle lavoratici
domestiche straniere, Kofman sottolinea come sia riduttivo guardare
esclusivamente ai bisogni «lasciati 1a», nel paese di origine, senza considerare
che molte donne migranti cercano e realizzano il ricongiungimento con la
loro famiglia, trovandosi quindi a dover affrontare problemi di
conciliazione tra lavoro e responsabilita famigliari del tutto analoghi a quelle
delle donne nazionali. La soluzione di questi problemi spesso si traduce
nell’attivazione di nuovi circuiti di cura, con l'arrivo di genitori anziani e/o
altri parenti anche per periodi brevi, in una sorta di catena al cui centro vi
sono sempre le donne, ma le cui implicazioni tanto per i paesi di artivo
quanto per quelli di origine appaiono ancora scarsamente indagate.

1 contributi di Marchetti e Scrinzi e di Tognetti Bordogna analizzano,
rispettivamente, proprio questi due versanti dell’«architettura dei sistemi di
cura» evocati da Kofman, ovvero quello dell’offerta e quello della domanda
da parte delle donne migranti. Marchetti e Scrizi guardano in particolare al
lato dell’offerta di cura nell’ambito del settore #on profit, uno degli snodi del
«diamante» delineato da Kofman, considerando due contesti nazionali
molto differenti in termini di sistema di welfare come I'Italia e I’Olanda. Le
autrici mostrano come in entrambi i paesi le organizzazioni del terzo settore
che offrono servizi alla persona adottino strategie simili di reclutamento di
donne migranti appartenenti a determinati gruppi, in particolare quello
latino-americano in Italia e surinamese in Olanda, strategie che si
incentrano sulla costruzione di una specifica attitudine culturale alla «cura
dell’altror. In entrambi i casi, la rappresentazione delle donne latino-
americane e surinamesi come «naturalmente» adatte al lavoro di cura per
ragioni di prossimita culturale (caso italiano) o di particolare preparazione
professionale (caso olandese), ha Teffetto di produrre un’ulteriore
stratificazione all'interno di questo settore lavorativo, non solo sulla base
del genere ma anche dell’appartenenza etnico-razziale.
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11 saggio di Mara Tognetti Bordogna, invece, indaga piu da vicino il lato
dell’'uso dei servizi di welfare da parte delle cosiddette «badanti», ovvero
delle donne straniere impiegate nella cura degli anziani e di persone non
autosufficienti, tanto per lassistito quanto per esse stesse. A emergere ¢
come questa categoria di lavoratici oramai ampiamente riconosciuta a livello
di rappresentazioni sociali e dei mass-media, sia di fatto scarsamente tenuta
in considerazione da un sistema di weffare che continua a reggersi sulla
famiglia. La badante, invece di essere un elemento integrato nel sistema dei
servizi di cura, si limita a sostituirsi alla famiglia e a svolgere funzioni che
continuano ad essere considerate di pertinenza di quest’ultima. Cio sembra
impedire anche la piena presa in conto delle necessita di cura che queste
lavoratrici possono avere per se stesse e per svolgere appieno il proprio
lavoro: le badanti spesso utilizzano le risorse del servizio sanitario
attraverso la mediazione del proprio assistito e della sua famiglia, come se
appartenessero a quest’ultima e non fossero invece lavoratrici a tutti gli
effetti, con propri bisogni ed esigenze specifiche.

Sul lato dei paesi di origine si colloca invece il contributo di Spreranta
Dumitru, che affronta la questione del care drain da una prospettiva critica,
mettendo in luce i presupposti impliciti di una letteratura, quella sulla
«catena mondiale della cura» che, nel denunciare la migrazione delle donne
come effetto degli squilibri tra Nord e Sud del mondo, di fatto riafferma
una visione stereotipata delle relazioni di genere. Le donne migranti, infatti,
sono concettualizzate esclusivamente come «dispensatrici di cura», per cui
la loro migrazione equivale necessariamente a un trasferimento di care dal
paese ¢ dalla famiglia di origine al paese e alla nuova famiglia di
destinazione. Ma una tale visione del ruolo della donna, non fa che
cristallizzare le differenze tra i generi, ripiegando di fatto su una visione
sessista della societa. L’assenza della figura tradizionalmente deputata alla
cura dei figli viene valutata come nefasta a prescindere dal tipo di cura che,
in condizioni specifiche, puo essere concretamente assicurata, cosi come nel
dibattito sul brain drain 1a partenza delle persone diplomate veniva letta fout
court alla stregua di un impoverimento, senza contare il rischio di
depauperamento che linattivita nel paese di origine pud comunque
comportare per il capitale umano della persona. A sparire, in altre parole,
sono gli individui, ciog, nel caso del dibattito sul care drain, le donne migranti
e le loro individualita, i loro progetti e la loro visione della cura.
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Come si puo vedere quindi, i contributi raccolti riproducono la vivacita
di un dibattito, quello sulla relazione tra migrazione, genere e lavoro di cura,
che presenta sfaccettature molteplici e che va oltre le generalizzazioni della
prima ondata di studi macro sulla «catena globale della cura», per proporre
invece analisi che entrano nel vivo della complessita del fenomeno delle
migrazioni femminili. Come ci ricorda Kofman, infatti, anche le migrazioni
per matrimonio o il ricongiungimento famigliare possono essere alla base di
altrettanti «circuiti di cura», che seguono canali diversi da quello classico
della migrazione per motivi di lavoro. Focalizzare Iattenzione
esclusivamente sugli spostamenti per motivi di lavoro di donne dal Sud al
Nord del mondo, se funzionale alla critica della nuova divisione globale del
lavoro, rischia di farci perdere il vero punto della questione, come mette
anche bene in luce Dumitru. E cio¢ il fatto che la cura continua ad essere
considerata una prerogativa del genere femminile e una questione di
famiglia, da cui lo Stato, in crisi di risorse e forse anche di idee, sembra
sempre piu prendere distanza.
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Gendered migrations and care: diversifying its sites
and circuits

Eleonore Kofman
Middlesex University, London, United Kingdom
e.kofman@mdx.ac.uk

1. Introduction

The female care worker has in the past decade become an emblematic
figure of gendered global migration (E. Kofman, forthcoming). In a very
short time, care activities have expanded dramatically throughout the
European Union, and especially in Southern FEurope, to meet the
inadequacies and shifts in the form of welfare provision and ageing
populations (M. Gallotti, 2009; H. Lutz, 2008). The work of the carer,
though increasingly indispensable, is lowly valued, poorly remunerated and
minimally recognised in European immigration policies. This also reflects a
more general misrecognition of the value of care work in society (D.
Perrons, 2010). Immigration policies thus produce highly stratified
outcomes (E. Kofman, 2007) and whilst states are encouraging the
movement of the highly skilled (A. Atger, 2011; E. Kofman, P. Raghuram,
2011), it is only Southern European states, such as Italy and Spain, amongst
European states, that recognise the role of the care worker as a labour
migrant and have designated quotas for them. Elsewhere, the market for
care workers in the household was opened up post EU enlargement to the
new Member States as in France, Germany, Ireland and UK (FRA 2011:
17-18).

The skills required for caring services are embodied (C. Wolkowitz,
2000), transferred from acquired practice in the domestic sphere and
depicted as innately female. These are skills that have been picked up rather
than acquired through education (C. Cameron, J. Boddy, 2005) and not
seen as adding to the stock of human capital. The unequal valuation of care,
though largely affecting female migration, also pertains to male migrants
whose employment as carers is higher than amongst non-nationals (for
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research on domestic work and masculinity see R. Cox, 2010; F. Scrinzi,
2005; M. Kilkey, 2010).

Increasingly the care worker has either displaced or been conjoined with
the domestic worker, thus reflecting the growing commodification of care
world wide and its increasing prominence in social policies, nationally and
internationally (S. Razavi, 2007; K. Hugo,N. Piper, 2010). Even through it
is not clear what tasks are being undertaken in the household (M. Leon,
2010), there appears to be a seamless slippage from domestic to care work
in an attempt to elevate and valorise what are seen to be innately female
tasks and gain greater recognition, remuneration, rights and visibility in
social and immigration policies.

Care, in contrast can, at least, be presented as of higher value, materially
and symbolically, than domestic labour which is after all nothing more than
any woman should be doing. «Caregiving involves a distinctive pattern of
thought that can be learned and practiced, but which differs sharply from
scientific rationality» (E. Abel, M. Nelson, 1990: 9). It is a complex activity
involving dimensions such as time, effort, technique and social skills as well
as obligations, trust and commitments to the well being of others.

In reality, domestic and care work are not easily and readily separated
out. European states have taken different legislative and policy approaches
to the issue and use the term «domestic work» to refer to a more or less
ample list of tasks related to the two broad areas of family care and
household maintenance, ranging from child carers to security guards,
gardeners, depending on the national context (M. Gallotti, 2009: 1). The
ILO distinguishes between domestics workers who are defined as those
who «organize, carry out, and supervise housekeeping functions in private
households with or without the support of subordinate stafty (ILO, 2008)
and care workers as those who «provide routine personal care, such as
bathing, dressing, or grooming, to the eldetly, convalescent, or disabled
persons in their own homes or in independent residential care facilities».
(ILO, 2009).

What differentiates the two terms is not just the addition of emotion to
prescribed activities but also the nature of the action and the object to
which the activity is directed. In reality these may not be so distinct.
Someone who cleans for me, a person who is physically capable of
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undertaking the activity, would be classified? as a domestic worker, yet the
same person cleaning for my mother who may not be able to undertake the
same tasks due to her physical state and age, would be classified a carer.

However the main focus in this paper is not the inflationary use of the
term «care» through which we view gendered migrations, but how the act
of care enters into processes of gendered migration within an overall
architecture connecting different sites of care involving formal and
informal labour and institutions, such as the household, community, market
and state and through different circuits of care. I argue that this insertion of
care has been conceptualised to date in a fairly narrow manner, heavily
influenced by several exemplary case studies of sending countries, such as
the Philippines on the one hand, and receiving countries, as in Southern
Europe and Asia. The receiving countries are typified by weakly developed
and familiar welfare regimes (G. Wood, I. Gough, 2000), though some of
them, as in Southern Europe have recently incorporated more social
protection through the state and the market. The emphasis has also been
on private transactions in the household and situated within a context of
gendered labour migration.

To some extent, the narrowness of the perspectives on caring labour
and its global transfer has arisen from one of the most influential
theorisations of the globalization of care through migration, that of the
global chains of care literature. This conceptual framework seeks to trace
the transfer of physical and emotional reproductive labour (A. Hochschild,
2000) from the households of the Global South to supply the care needs of
dependants, that is children, elderly and people with disabilities, in the
households of the Global North. In its initial exposition, it focussed more
on the plugging of care deficits in the North (A. Hochschild, 2000; R.S.
Parrefias, 2001) and in general terms the negative effects it produced in the
Global South where it was assumed that women shouldered all the burden
of the care responsibilities left behind.

2 In the ILO Convention Governing Decent Work for Domestic Workers passed on 1
June 2011, Art. 1 does not make any distinction according to task but uses the term
«domestic work» to refer to work performed in or for a household or households; (b)
the term «domestic worker» means any person engaged in domestic work within an
employment relationship.
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Whilst drawing attention to care labour, the chains of care analysis has
been subject to diverse critiques, principally related to the non-inclusion of
skilled migrants (E. Kofman, 2010; N. Yeates, 2009), such as nurses or
social workers, the narrowness of family relationships and forms, the
emphasis on transnational motherhood (A. Escriva, 2005, S. Dumitru, this
volume), and the neglect of different sites of care within an architecture of
care arrangements (E. Kofman, P. Raghuram, 2009). In effect, although
more attention has in the past few years been paid to care deficits and
drains in the Global South and the ways in which these are filled through
the redistribution of care work in family and the use of remittances (E.
Graham ez al., 2010; R.S. Parrefias, 2005; M. Toyota ez al., 2007), there is still
a fairly narrow view of caring labour and sites in the global North (E.
Kofman, 2010).

In this article I want to explore two issues, firstly the importance of
considering the full range of institutions and sites of care in the Global
North, namely the family and household, community, market and the state.
Though the architecture, based on these four points, varies according to the
welfare regime in place M. Kilkey ¢ @/, 2010; E. Kofman, 2010; F.
Williams, 2011), such an analysis captures more comprehensively the
incorporation of migrant caring labour in the North. The second concerns
the location of care exclusively in circuits of labour migrations so that the
care labour encapsulated in other circuits of migration, such as through
marriage and family reunification, becomes invisible and unaccounted for.
In limiting care to labour circuits we also underplay the migratory moves
made by migrants to ensure the care and social reproduction of their own
families (P. Bonizzoni, 2011; A. Escriva, E. Skinner, 2006). They may
therefore be providing care for their own and other families in the North as
well as for those in the South.

2. The Architecture of Care

The organization of care within these four points of a regime has been
captured by the metaphor of the diamond (J. Evers, 1996; J. Jenson, 2003)
which Razavi transposed to a global political economy of care. The model
of a care diamond enables one to examine the articulation of different
processes across institutional arrangements and sites or what Glucksmann
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(2005) terms a «total social organization of labour» across space and time.
Lyon and Glucksmann (2008) have developed this further in suggesting we
need to «conceptualise the connections between work undertaken in
diverse socio-economic modes». As I and Parvati Raghuram (2009) argued
in applying the diamond to global gendered migrations, the empirical
realities and dynamic situations in the North and the South can be taken
into account through the diamond. However, in using the diamond, it is
important to remember that the boundaries between the points are often
fuzzy and the points multi-layered. Moreover, each point contains spatial as
well as institutional arrangements (which are not necessarily coterminous),
adding a further, but necessary, layer of complexity.

Families and Households

State (national/local) Markets

Communities (non-profit and voluntary)

Figure I The care diamond.

«Family and households»: The two are not co-terminous. Home care
provided by the community has been encouraged by many governments in
the South and hybrid forms, relying on the contribution of family, market
and the state, have emerged (B. Pfau-Effinger, B. Geissler, 2005). Different
tasks may have recourse to labour on different kinds of contracts and levels
of remuneration.
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«Markets»: This may consist of major corporations, for whom the
transnational movement of care capital has become big business (C.
Holden, 2002; F. Williams, 2011), small firms and individuals. This sector
may also include worker cooperatives and social enterprises which do not
seek to make a profit. The market supplies labour to the household as well
to residential homes (A. Cangiano ef al., 2009).

«Communities comprising not-for-profit and voluntary/third sector: The
range of provision is considerable including: self-help groups based around
neighbourhoods; NGOs both large and small, using both paid and unpaid
resources; volunteers working within and outside formal schemes.

«Statew: (national, regional, local). The state at different levels may be the
provider and/or funder of services. It may subsidize care services or
transfer payments for their purchase (C. Ungerson, S. Yeandle, 2007).
Following its increasing withdrawal from direct provision, the state has also
developed more fully its regulatory role. Within institutions, some caring
labour may be employed by the state, whilst others, especially the less
skilled, are sub-contracted or supplied by agencies.

It is not possible within the limits of this article to draw out the complex
relationships between care labour and welfare and migration regimes but
there has been analysis of individual states (F. Bettio e a/., 2006; M. Leon,
2010 for Spain; F. Scrinzi, 2008 for Italy) as well as in comparative
European studies (E. Kofman, 2010; F. Williams, A. Gavras, 2008; F.
Williams, 2011). There has also been an attempt to map the diamond across
a range of different Asian states (E. Ochiai, 2009). What we can say is that
in Northern states, care labour can be found across the four points of the
diamond whilst in the South the state is less present. Nevertheless more
detailed probing also highlights the complexity of each of these nodes in
Southern and Northern states. For example, Marchetti and Scrinzi (this
volume) note that both the private sector and non-profit organisations,
such as cooperatives, provide care labour to the household. And in the
North, the state in its withdrawal from direct provision of care services and
employment of workers may nevertheless still play a key role in managing,
regulating and of course subsidising the individual carer through direct
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payments (C. Ungerson, S. Yeandle, 2007). This moves us further from the
idea to be found in the chains of care literature of the direct transfer of
labour from the household in the South to that of the North to an
approach that takes account of institutional mediation and arrangements.

3. The Circuits of Care

Kofman and Raghuram (2009) have suggested that there are four major
ways in which the migration of people affects gendered care. The third and
fourth aspects shift attention away from migrants caring for non-migrants
in the North and towards the needs of their own families and themselves in
the North.

1. people migrate as care providers;

2. people migrate and leave some care responsibilities behind;

3. people migrate and bring or create new care responsibilities with
them;

4. people migrate and have either daily or emergency care requirements,
particularly as they get older.

Taking into account the migrant care needs in the North also means
recognising that there are other circuits of migration which can and do
supply care. Caring activities and labour are not restricted to labour
migrations; migrants do not simply leave their care and reproductive
responsibilities behind in sending countries, the lens through which this is
seen in the chains of care literature. Indeed, in Europe, the largest source of
long-term migration stems from the different forms of family migration,
whether it involves the formation of new families through marriage or the
reunification of existing family members (A. Kraler e a/., 2011). Individuals
may enter as students or labour migrants and subsequently form a family
with care demands. Labour and family migrations are not two distinct
entities with labour migration belonging to the economic sphere, and the
family, as «unproductive» and anchored exclusively in the social world (E.
Kofman, 2004). Because it is very difficult to enter officially as a paid carer
of one’s own family, other members and especially parents may, where
possible, enter as a dependant in order to provide care so that the daughter
or daughter in law can work (A. Escriva, 2005). Where it is not possible or
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desirable, parents may come regularly for shorter periods. This is a very
different situation to that pertaining to intra European migration of citizens
where family members benefit from free movement and may therefore
provide support regularly, intermittently or for emergencies.

Schematically, we can broadly distinguish two starting points for family
migration flows and caring labour:

(i) Marriage migrants, especially of female spouses who may be looking
after both the able bodied i.e. the husband and/or eldetly parents. Recent
research on Asian migration, for example Pei-Chan Lan (2008) and Nicole
Constable (2005), has highlighted the two way shifts between labour and
marriage migration, where female entertainers and domestic workers marry
a client or an employer, on the one hand, or where migrant women marry a
national and look after him and his parents. Both forms exemplify caring
and reproductive labour. Though there is little research from this
perspective in Europe, it is not specific to Asia. The above mentioned
writers situate care within a broader framework of social reproduction of
the individual and family which is heavily influenced by earlier US research
on minority ethnic groups and the labour market in the US by Nakano
Glenn (1992) and the transnational migration of West Indian women to
New York in the 1980s by Shelee Colen (1995). Constable’s theoretical lens
is predicated on the idea of global hypergamy of marriage (movement from
low to higher income countries), in which women in particular are
prominent and where the hierarchies of marriage migration parallel those of
labour migration.

(if) Family reunification whereby a parent rejoins children and provides
care. Older people are ignored in studies of migration, probably because
they are thought to be out of the formal labour market but see Escriva
(2005) and Escriva and Skinner (2006) on the contribution of older
migrants in Spain. Older people may move regularly from one country to
another for short periods to provide cate, often unpaid for their
grandchildren. They may also do paid work informally. Canadian research
highlights the role played by grandparents in supplying childcare and
support amongst migrant families (G. Creese et al. 2011). Using quantitative
data sets for Spain, Gonzalez-Ferrer (2011) highlights the little time that
clapses between the principal migrant and the rejoining family member,
suggesting that a family migration strategy prevailed at the outset.
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Thus all forms of migratory circuits and all level of skills have helped to
shape migrant families who also need to balance or reconcile their working
lives with their own caring needs. Migrants too face similar considerations
of work-life-family in the country of residence as the non-migrant
population although their access to different modes of care may be
circumscribed by entitlements and the right to bring in family member. It is
however particularly difficult due to restrictive immigration policies in
Northern Europe to bring in parents. Elsewhere as in Spain, migrants have
entered on tourist visas with some subsequently regularizing their status (A.
Gonzalez-Ferrer, 2011).

There is, however, all too little research on the work-care-life balance of
migrant families. As previously noted, most research on migrant families
focuses on their transnational obligations and the cate responsibilities left
behind (R.S. Parrefias, 2005), rather than the ways they negotiate care in the
receiving country Two quite different studies have begun to address this
issue. Wall and José (2004) and Datta e a/. (2006) focus on migrants whose
families are with them in the country of residence.

Wall and José outline five strategies applicable to migrants and non-
migrants in different class positions and different family structures in five
countries — Finland, France, Italy, Portugal and the UK. These are:

(1) mother-centeredness;

(2) extensive delegation;

(3) negotiation inside the family;
(4) father-centeredness;

(5) leaving children alone.

Mother-centeredness constitutes the most common strategy amongst the
different migrant categories across the five countries. Extensive delegation
implies handing over care responsibilities for children to carers who look
after them for long periods of time. It can range from delegation based on
informal carers (grandmother, child minder or a living-in family member),
which is usually low-cost and offers flexible and regular support, while
delegation based on formal care services has to rely on services with very
long opening hours (afternoon and homework clubs, school day care,
holiday centres, etc.), usually requiring some payment.
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Amongst less skilled labour migrants, the work/family life balance and
caring strategies are based either on low cost extensive delegation and
leaving children alone or on individual solutions and mother-centeredness
(the mother cutting her working hours). More recent arrivals often cannot
call upon the appropriate social networks of close family to supply care and
are not entitled to monetary support for care. On the other hand, the
work/family life balance in skilled professional migration puts the emphasis
on medium/high cost extensive delegation (formal services and live-in
helpers) and mother support (centred on the mother who nevertheless does
not cut her working hours).

Datta ¢z al. (2006) found in their study of low paid workers in London
that the work-care-life balance among migrant workers emerged as being
particularly fragile, especially among those who had migrated most recently.
This was related particularly to the very long hours migrants worked, and
the fact that many have more than one job to ensure their own, as well as
their family’s survival. These lowly paid migrants then employed a range of
gendered strategies based on networks of personal support which
encompassed spouses, patents, extended family and ethnic communities, as
well as institutional support i.e. largely informal delegation.

The broader location of caring labour in relation to a range of individual
and institutional arrangements leads to a consideration of the interaction
between the receiving and giving of care to self and others as epitomised in
the ethics of care. The ethics of care goes beyond material provision and
individual emotional attachment and can be defined as a sense of
connection to, and engagement with, unfamiliar others which has a
significant bearing upon the quality of collective social life (D. Conradson,
2003); it also transcends the household, whether of the person providing or
receiving care (see the diamond of care above).

4. Conclusion

As I have argued in this article, we need to conceptualise and situate caring
labour in its diverse settings and circuits and recognise the complexity of
their interactions. Overall, though beginning to incorporate such diversity,
the literature tends to be shaped by a focus on the household and pay much
less attention to the complex architecture and arrangements of caring
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labour across different welfare regimes. Even where the houschold
constitutes the most significant site as in the Southern Europe, there may
be a variety of external agents from individuals, religious organisations to
cooperatives, which provide the caring labour. Particularly in the different
welfare regimes in Northern Europe, care labour is spread across the
different institutional locations and may also differ for child care and elder
care. In the latter instance residential homes for the elderly may be major
users of migrant labour. Thus long-term care has become a major industry
involving multinational companies.

In focusing on the transfer of caring labour from the South to the
North, we also forget that large-scale migration has brought about
settlement in European states and that migrants have also had to provide
care for themselves and their families. In growing older, they may in turn
require care. We have seen that different strategies, for example mother-
centred and formal and informal delegation, according to class positions,
employment status and family structures, are deployed to ensure care is
available, especially for children. Such caring labour, as I have highlighted,
does not necessarily derive from labour migration but also from family
migrations. For the more skilled and middle class migrants, such care may
also be provided by other recent and established migrants. Hence the need
to envisage the articulation between different circuits of migration and to
engage with conceptualisations developed in Asia and North America on
these issues.
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1. Introduction

Over the last decade, domestic service performed by migrant women in
industrialised countries has been widely acknowledged as a very fruitful
terrain for new elaborations on the issue of gender and ethnicity. In fact,
the economic restructuring that is referred to as globalisation on the one
hand, and on the other hand the restructuring of the Welfare states have
converged to create an «international division of care work» which reveals
the importance of the intersections between gender and other social
relations such as racism/ethnicity, class, age, and so forth (C. Guillaumin,
1997; F. Anthias, N. Yuval-Davis, 1992). Several recent studies have shown
how the articulation of immigration policies with social policies creates a
certain gendered and racialised division of labour, in different European
countries (H. Lutz, 2008; S. Marchetti, 2006; F. Scrinzi, 2008). However,
recent developments of this scholarship have highlighted the necessity to
broaden this analysis by investigating other social actors, institutions and
sites which have a stake in the issue of migrant domestic labour. While
most studies focus on the traditional forms of domestic service in the
private sphere, Eleonore Kofman (2006) stresses the importance of
incorporating into the analysis other agents of social reproduction besides
the households, such as the market and the non-profit sector.

Sharing this perspective, this paper aims to sketch a preliminary analysis-
which will be fully developed in a work-in-progress publication — of how
the «international division of care» takes shape in the «care industry» i.e.
bureaucratised care jobs in organisations providing home-based services for
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the elderly. Considerable numbers of migrant women are employed in this
sector throughout Europe. This «marketisation» of care provision needs to
be located within the recent restructuring of the Welfare state in European
countries. In several countries the state has tended to withdraw from social
and sanitary services — that is, the services that should replace unpaid
female work carried out in the family — leaving this field to the private
sector and to non-profit organisations, such as associations which are
partially financed by public money. At the same time, the demand for care
services has grown, especially in relation to the needs of elderly people.

2. Methodology

This paper is based on a cross-national ethnographic study of Italy and the
Netherlands. As for Italy, ethnographic fieldwork was carried out in 20043
in the city of Milan and was based on semi-structured interviews with
fifteen migrant women, mostly South-Americans, working in non-profit
cooperatives providing home-based services for the elderly, and with these
cooperatives’ managers. It was also based on participant observations
concerning a vocational training course for care-givers, which was attended
by unemployed people (mostly migrant women from South-American
countries) in the city of Milan.

As for the Dutch case, several rounds of fieldwork have been conducted
in the city of Rotterdam between 2007 and 2008.4 During this time, fifteen
in-depth interviews have been collected, together with conversations with
gatekeepers, key informants and, in some cases, participant observation
during women’s gatherings. The research has focused on the case of Afro-
Surinamese in order to investigate the impact of colonial legacies (Suriname

3 The data used for the Italian case was collected for Francesca’s Scrinzi doctoral re-
search «Les migrant(e)s dans le service domestique en France et en Italie: construction
sociale de la relation de service au croisement des rapports sociaux de sexe, de ‘race’ et
de classe» («Migrant Women and Men in the Domestic service sector in France and
Italy. The social construction of the service relation at the intersection of gender, ‘race’
and class»), URMIS/CNRS, University of Nice (France), viva held in December 2005.

4 The Dutch case study is based on material collected by Sabrina Marchetti during her
PhD project titled «Paid domestic labour and postcoloniality: Narratives of Eritrean
and Afro-Surinamese migrant women» and carried out between 2006 and 2010 at the
University of Utrecht, The Netherlands (S. Marchetti, 2010).
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has been a Dutch colony until 1975) on the migratory experience of
migrant domestic and care workers who arrived in the 1960s and 1970s.
Although employment agencies were not the primary focus of the research,
they emerged to have had a very important role in most of these women
labour integration and in the construction of home-based care services as a
racialised sector of employment in the country.

Although relevant difference exists between the two national contexts
with regard to immigration policies, the Welfare state and the organisation
of the care sector, we believe that a comparison between the case of
Surinamese women employed in state-subsidised organisations in
Rotterdam and of South American women working in non-profit
cooperatives in Milan to be relevant for the above mentioned debate.

3. Care work and international migration in Italy and the
Netherlands

As in other Southern European countties, Italian immigration policies have
direct implications for the functioning of the domestic service sector. This
interconnection is particularly obvious in Italy, where the mobilisation of
migrant labour has been progressively institutionalised within the
traditionally familialistic Welfare state (. Scrinzi, 2008). This has not been
the result of targeted policies, as Italian governments have not developed a
coherent action in relation to migrant care and domestic workers. Rather, it
can be seen as the response to the practice, initiated by Italian families, of
hiring migrants in a context where the growing need for home-based care
for the elderly is not met by public provision (V. Hooren, 2008). The
demand expressed by Italian households is met by a supply of migrant
labour which is available in the country: very few domestic workers migrate
to Italy to be hired by a specific employer on the basis of previous
arrangements. Instead, migrants start looking for a job and consider
entering the domestic service sector only after their arrival (G. Sciortino,
2009). Indeed, many Italian women are now confronted with a «triple
burden», having to combine waged work with caring for the children as
well as for their parents and other elderly relatives. While a large number of
migrant care-givers are employed in the live-in traditional household-based
domestic service, a minority of migrants work in bureaucratised care jobs in
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non-profit cooperatives providing home-based services for the elderly. The
estimations on the number of declared and undeclared employees suggest
that in 2006 there were between 700,000 and 1 million domestic workers of
foreign nationality in Italy, of whom the majority were migrants (P. Spano,
2000). In 2002, women constituted 81.8% of all declared domestic workers
(INPS, 2004). In 2007 more than half of the declared domestic workers of
foreign nationality were Eastern Europeans; the rest came from the
Philippines, and several South American and African countries. It is
estimated that in 1999 almost 100,000 care-givers were employed in
bureaucratised jobs in Italy; between 40,000 and 60,000 of these worked in
the non-profit sector, while the rest of them was employed in public
services (P. Toniolo Piva, 2003). Over the last thirty years, the increase of
jobs associated with care for the elderly and the children seems to be largely
associated with the development of the non-profit sector (Fondation
Européenne pour 'amélioration des conditions de vie et de travail 2001).
Most clients of these cooperatives benefit from care allowances paid by the
State.

In the Netherlands, from the early 20th century on, the provision of
domiciliary medical, post-partum and eldetly care is provided by a very
diverse ensemble of semi-private organisations, at the local or national
level. In the overall, these organisations count today about 180,000
employees and are dealing, every year, with 2 millions of cases. On the basis
of the General law for special illness costs (Algemene wet bijzondere
giektekosten), every person who is covered by the national health insurance
can apply for the provision of domiciliary services, when necessary. The
proportion of the costs which will be covered by the insurance and what
will be instead paid by the care-receiver is decided upon consideration of
every individual case. In any case, it is a private organisation which will
handle the provision of the service, allocating a care-worker to each patient
for an adequate number of hours every week. The assistance thus provided
usually consists of a daily visit to support elderly assist with personal care,
medications, house cleaning, food preparation, shopping and so forth. Only
for the most serious case a 24 hours watch is provided.

It is of particular interest to compare the situation in Italy of the last
decade with what happened in the Netherlands during the 1970s. At that
time, Dutch society was put under pressure by the taking place,
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contemporaneously, of a mass atrival of people from its former colony
Suriname and of a care-crisis due to the rapid aging of the population and
the emancipation of national women from household commitments.> This
situation can be seen as having some similarities to what has more recently
happened in Italy, with the increase on migrants’ arrival, on one side, and
the lack of eldetly care provision on the other.

In the 1970s, thus, a specific home based cate service targeting the
elderly started to expand in the major Dutch cities and this represented an
important employment opportunity for some migrant women. In the
fourth paragraph, more insights will be offered on the mechanisms that
took place at the level of representation while this sector was becoming a
privileged niche of employment for Afro-Surinamese women.

4. The gendered construction of a «caring Otherness» in Italy

The interviews and observations cartied out in Italy indicate that notions of
ethnicity and gender are embedded and reproduced in recruitment and
training practices. More particularly, the training activities are based on
essentialistic gendered assumptions about the «South American traditional
culture» and on an idealised view of family relations in South-American
countries. With regard to recruitment practices, the cooperatives’ managers
have to deal with the clients’ preferred choice of non-migrant and female
care-givers, and sometimes with their hostility towards Black or male
workers sent by the cooperative. The managers whom I interviewed valued
the presence of male care-givers as supporting a professional image of the
job, detaching it from the association with unpaid feminine domestic work.
To some extent, the managers disregarded and countered the clients’ racist
demands. If the cooperative’s eldetly clients asked to be cared by a White
employee, the managers could avoid allocating them a Black care-giver.
However they would reject this kind of requests of they were made by
family members of the people cared-for, such as their children.

The social construction of care-giving jobs as non skilled relies on the
dualism between cleaning and other material tasks on the one hand, and

5 For more details on the migratory flow from Suriname to the Netherlands see J. Lu-
cassen and R. Penninx (1994), and S. Marchetti (2010).



34 The gendered construction of a «aring Otherness»

care and emotional work on the other. For example, empirical studies (B.
Anderson, 2000) have shown that private employers of migrant domestic
workers emphasise the cleaning tasks accomplished by their employees,
while obscuring their emotional and care work. The interviews indicate that
migrant care-givers also manipulate such dualism in order to construct and
sustain a definition of their job as professional and skilled. More
particularly, they tend to put forward the centrality of the emotional and
care dimensions to the job.

Data also shows that the dualism between cleaning and caring tasks, and
between material and emotional work, is mobilised in the case of conflicts
between different categories of migrant care-workers, such as between live-
in care-givers and care-givers employed by the cooperatives. Some families
employ a live-in care-giver and also pay a cooperative. In such cases,
tensions can arise between the two migrant care-givers as live-in workers
tend to be seen by those working in the non-profit sector as «stealing» jobs,
by filling a demand for low-paid non-skilled care work, often based in the
informal economy. Moving from the traditional household-based domestic
service sector to bureaucratised jobs in the non-profit sector constitutes in
fact a form of professional and social mobility for migrant women.
Workers in these jobs appreciate the lack of close personal relationships,
the isolation and long working hours which characterise the live-in sector,
the opportunity to work in a team and the forms of tutoring and
supervision which are offered by some cooperatives. Most of the care-
givers employed by the cooperatives hold a formal qualification. These
advantages compensate for the poor working conditions and the fact that
care-givers have to move from one client’s place to another several times
during the working day. Time spent on public transport is not paid.

5. The gendered construction of a «caring Otherness» in the
Netherlands

In the Netherlands, the presence of black women workers in the care sector
is overwhelming. The stories collected talk about many Afro-Surinamese
women, aged fifties or older, all doing the same job: «a troop» of black
women cleaning, feeding, and washing old and sick Dutch people. This
situation has been created through the fundamental contribution, at
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different levels, of home-based care employment agencies which were
especially active between the 1970s and 1980s. Their influence can be seen
at two levels: the recruitment practices; and the differentiation between co-
workers. The intertwine of these two levels show how the production of
racialised self-representations is functional to the employment.

During the 1970s, Dutch agencies’ managers were literally encouraging
Afro-Surinamese women to «take advantage» of their background,
promoting an essentialist image of Surinamese women as particularly gifted
in the care of the elderly. Others, like Ms. Moelen, herself coming from the
Caribbean, opened new home-based care agency, in order to satisfy the
increasing request of black migrant women for doing these jobs. These
agencies were, in a sense, able to maximise their resources by emphasising
what, in their views, were the cultural/ethnic aspect of what Surinamese
«had to offer» to Dutch society. In other words, the formation of home-
based care as a labour niche for Afro-Surinamese women was due to the
fixation of these migrants’ marketable skills, which derived from specific
gendered and racialised representations.

In this context thus agencies performed a mediation, not only at the
economic level, but also at the cultural level, in the encounter between
demand and supply. First of all, they started to value, for the entrance in the
job sector, a type of education which was rather common among Afro-
Surinamese women such as studies related to sanitation, infancy or
housekeeping. Secondly, representations emphasising «respect» for elderly
people as a racialised characteristic of Surinamese society, by way of an
essentialist move, started to widely circulate. It is in this light that one may
read Afro-Surinamese care-givers’ accounts of what typifies their way to
perform this job; what makes unique the way they do it.

Drawing on the opinions of the interviewees that have worked with
Dutch and other foreigner women in a peer situation, it is important to
acknowledge the existence of many recurrent images which revolved
around the representation of black women as more suitable for nurturing,
caring and nursing than others. This comparison was generally framed in
terms of an essentialist self-representation of the «innate» attributes
characterising Afro-Surinamese women in comparison with Dutch
colleagues.
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These differences are related to the typically Surinamese features which
we already mentioned. The first one refers again indeed to the «respectful»
attitude of Surinamese which is seen as a major difference with the Dutch.
Second comes the question of cleanliness as Afro-Surinamese care-givers
complain of the dirtiness of their Dutch colleagues. This accusation is very
interesting as far as there one can see Surinamese women’s attempts to
dismantle the superiority of their white colleagues and rehabilitate their own
background in racialised terms. Finally, interviewees stressed their own
emotional involvement in the care giving, in contrast with the cold and
money-interested attitude of the Dutch. For Afro-Surinamese interviewees,
the focus is on the relationship with the patients, as a continuous practice
of overcoming difficult situations to gain the trust of the care-receivers.

6. Conclusion

This paper is preliminary to a wider comparative analysis of interviews and
observations from the Italian and Dutch case, in order to discuss the
racialised and gendered notions which are embedded in recruitment and
training practices, across time and location. The paper has discussed
migrant care-givers’ strategies for coping with the demeaning nature of
their job and for reaffirming it as a professional and skilled activity; and the
conflicts and negotiations concerning issues of professional status and skill
between different care workers.

Both the Italian and the Dutch case studies suggest firstly that gendered
and racialised notions are embedded within recruitment practices in
bureaucratised care work; secondly, they show how migrants manipulate
gendered and racialised notions to define their job as a professional skilled
activity; finally, they indicate that these same notions are activated in the
context of conflicts over professional status and skill between different care
workers. In doing so, the comparison between the two cases contributes to
investigating the gendered dimension of the process of racialisation by
demonstrating how, in the two different national and historical contexts,
this was associated with the construction of a «caring Othernessy, the
representation of specific groups of migrant women as «naturally» apt for
care work, and the racialisation of skills.
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In conclusion, the paper provides a historically located and comparative
study of the changes occurring in the Netherlands and Italy, at different
times in the last decades. In the aim indeed to identify the crucial features
of gendered processes of racialisation taking place in the care sector, the
parallelism between what is happening in Italy in recent years and what has
appended in the Netherlands about thirty years ago, offers an interesting
material for analysis and further elaboration.
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1. Introduzione

La rilevanza della componente femminile rappresenta una delle
caratteristiche dell’immigrazione italiana oltre che elemento di interesse
scientifico e tema delle ricerche sociologiche internazionali (S. Sassen,
2007). La femminilizzazione dei flussi migratori, in Italia (G. Favaro, M.
Tognetti Bordogna, 1991) ¢ un fenomeno relativamente recente, se
consideriamo che circa il 52% dell'immigrazione ¢ costituita da donne,
mentre negli anni Settanta la percentuale raggiungeva il 30% (Campani
2000; ISTAT 2008).

Nel saggio analizzeremo la realta delle donne che svolgono il lavoro di
cura al domicilio, le badanti. Studiare tali donne significa riflettere su di un
fenomeno che in Italia ha assunto caratteristiche particolari per il tipo di
welfare. L1talia ¢ divenuta paese d’immigrazione piu tardi rispetto ad altre
nazioni europee. B’ a partire dalla fine degli anni 90 e nel nuovo millennio,
che assistiamo all’arrivo di un flusso di donne, che si inseriscono nel lavoro
di cura. L’aumento della richiesta di tale lavoro ¢ riconducibile a spiegazioni
economiche e demografiche (G. Anderson, 2001), alla riproduzione di stili
di vita e di status, e per evitare conflitti di genere all'interno della famiglia.
Siamo in presenza di un fenomeno che presenta caratteristiche non
assimilabili al lavoro domestico delle colf per contenuti e condizioni
differenti. Il nostro contributo analizzera il fenomeno delle badanti
evidenziando le caratteristiche e le specificita a partire anche dalla ricerca
interuniversitaria PRIN 2005 (R. Catanzaro ez al., 2009).

In Italia il fenomeno ¢ legato a fattori relativi a: struttura familiare,
invecchiamento della popolazione, calo delle nascite, tipo di welfare.
Allinvecchiamento si accompagna una cronicizzazione delle malattie con
crescita della domanda di cura. Ricordiamo poi 'aumento delle donne nel
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mercato del lavoro produttivo (A. Andall, 2000). Andamento che non si
accompagna ad una divisone del lavoro di cura fra i generi. Il lavoro
domestico e di cura ¢ segnato da una crescita, che non ha trovato risposta
di lavoro autoctono. Un ulteriore elemento ¢ dato dalla persistenza culturale
(M. Tognetti Bordogna, 2003) per cui l'anziano debba essere curato in
famiglia. Vi ¢ poi la rigidita del welfare il quale risponde ai bisogni conclamati
e non alle esigenze differenziate dell’anziano (B. Da Roit, C. Castegnaro,
2004). Al fattori citati vanno sommati quelli del paese di provenienza delle
donne: il sovvertimento dell’economia nazionale, (G. Mottura, E. Pugliese,
2000) lofferta di mano d’opera a basso costo, lo sviluppo della catena
globale del lavoro di cura (R.S. Parrefias, 2001). Altri i fattori che incidono
sul fenomeno, quelli elencati possono essere considerati i piu rilevanti. Nel
paper, descriveremo il fenomeno delle badanti, discuteremo poi se e come
esse, che svolgono un lavoro di cura dagli effetti negativi sul piano fisico e
psichico, ricorrono alle risorse di weffare sanitario per sé. La nostra ipotesi di
partenza ¢ che le badanti non possano svolgere un buon lavoro di cura se
esse stesse non sono in buona salute e se non si inseriscono nella rete dei
servizi.

2. Le badanti

Sappiamo che 1 flussi migratori sono influenzati dal contesto di provenienza
e di arrivo, dalla fase storica nella quale si attivano. Possiamo individuare
due macro fasi (M. Tognetti Bordogna, 2004) che vedono I'assorbimento
delle migranti verso I'ltalia nel lavoro domestico. (M. Tognetti Bordogna,
2003). La prima fase, che va dagli anni *70 agli anni *90, in cui crescono i
flussi femminili. Donne provenienti dalle Filippine, dall’Eritrea, Capo
Verde, che partivano spinte da motivazioni economiche. Esse s’inserivano
nel lavoro domestico a tempo pieno. 1l canale d’ingresso «privilegiato» era la
Chiesa, sono le cosiddette colf (G. Campani, 2000). La seconda fase, che
inizia alla fine degli anni *90 e connota il nuovo millennio, ¢ composta da
donne, le badanti, provenienti dai paesi dell’Est, dal Peru, dal’Ecuador.
Esse hanno un progetto migratorio economico a breve e medio termine.
Donne che svolgono una forte «attivita» transnazionale con l'invio di doni,
I'uso delle nuove tecnologie per restare costantemente in contatto con i
loro familiari (M. Tognetti Bordogna, 2011).
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Le badanti scelgono di raggiungere I'Italia perché hanno conoscenti che
vivono gia qui, o perché hanno avuto indicazioni circa la possibilita di
trovare lavoro. E’ una migrazione di tipo solitario, una «nuova
immigrazione» (G. Mottura, E. Pugliese, 2006). E costituita principalmente
da donne che provengono da aree in «forte crisi di conversione sistemica,
sono le breadwinner della famiglia. Si stima che in Italia (Caritas, 2008)
lavorino 774.000 assistenti familiari di cui 700.000 straniere. I1 CENSIS
(2010) parla di un milione e mezzo tra colf e badanti. Le diverse
provenienze geografiche sono riconducibili sia al capitale sociale, sia al
network di cui dispongono, i quali (M. Tognetti Bordogna, M. Ornaghi,
2010), portano a collocazioni sociali e strategie occupazionali fra loro
eterogenee. L’incremento della presenza delle badanti e la loro distribuzione
su tutto il territorio nazionale (Nord 48%; Centro 35%; Sud 17%), vanno
ricondotti anche a scelte di politiche sociali del decisore pubblico. Gli Enti
Locali rivendicano, un ruolo nel matching di questa «professione»
predisponendo corsi di formazione, registri, albi.

3. La ricerca

Il nostro paper si basa su dati rilevati nel’ambito della ricerca
interuniversitaria, di tipo qualitativo (interviste in profondita), e dati
quantitativi di diversa fonte (Istat; Ministero dell’Interno; Caritas) per
descrivere la diversa incidenza del fenomeno. La ricerca ha riguardato 682
individui di cui 596 donne (87,4%) e 86 uomini (12,6%), presenti sul
territorio nazionale formato per il 43,4% da badanti, per il 42,3% da colf. 1l
6,1% svolge altre mansioni nel settore domestico e 1'8,2% ¢ disoccupato.

Le interviste sono semi strutturate e le domande da noi considerate
riguardano l'accesso a strutture pubbliche o private per se, per qualche
familiare, per il badato; le prestazioni ottenute, le difficolta incontrate, ed
infine quali bisogni o richieste sono state soddisfatte dalla struttura, e quali
no. HEssendo questo tipo di lavoro tradizionalmente femminile sono state
interviste 596 donne contro 86 uomini su tutto il territorio nazionale.

Dai dati raccolti emerge come le provenienze geo-culturali dei nostri
intervistati siano molti differenti tra loro, anche in relazione al genere, si
evince infatti che circa la meta delle donne provenga da un paese
del’Europa Centro-orientale (12% dalla Romania e dall’Ucraina; i 10,5%
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dalla Polonia e il 6,4% dall’Albania). Tra i maschi, le provenienze piu
significative sono: Sri Lanka (26,2%), Filippine e dalle Isole Mauritius
(10,7%), Ecuador e Peru (9,5%). Per quanto riguarda la relazione esistente
tra genere ed eta vi ¢ una maggiore concentrazione nella fascia 35-44 anni
(femmine 31,9%; maschi 23,2%). Troviamo poi, per le donne, valori
intorno al 30% nella fascia 45-54 anni, al 24,7% in quella tra i 25 e i 34 anni.
I maschi risultano piu giovani, con un 30,5% nella fascia 25-34 anni seguito
da un 23,2% della fascia 45-54 anni. Sono individui con un elevato grado di
istruzione, tra le donne il 24,7% dichiara di possedere una laurea contro un
10,3% dei maschi, abbiamo anche un 58,3% di donne e un 65,5% di uomini
con un diploma di scuola media superiore. Per quanto riguarda I’analisi
delle narrazioni emergono elementi di divergenza fra i generi sia nelle
motivazioni della migrazione sia nella scelta dell’attivita di badante. Se
analizziamo la situazione familiare delle badanti, emerge come queste
abbiamo 51,2% dei casi 2 o piu figli, nel 25,6% un solo figlio e nel 23,2%
non hanno figli. Il 7% di badanti dichiara di avere quattro figli. Le badanti
frequentemente attivano un percorso migratorio proptio per consentire ai
loro figli di terminare gli studi. Siamo cosi in presenza di donne che
interrompono il loro ruolo di cura al paese di origine, per curare un anziano
o un disabile nel contesto migratorio. Un processo di sottrazione di risorse
da un paese a favore di un altro, il cosi detto caredraine (F. Piperno, 2010).
Le decisioni dei maschi, invece, risultano legate anche a motivazioni
economiche ma con scopi piu individualistici: valorizzare il capitale umano
o lautorealizzazione. Anche rispetto all’attivita professionale, sono
differenti le immagini dei nostri intervistati rispetto al genere. Le donne si
coinvolgono di piu nella relazione di cura sia sul piano emotivo che
psicologico e a volte la loro attivita si somma anche a mansioni della sfera
domestica. Gli uomini invece sono emotivamente piu distaccati, per loro la
relazione di cura consiste nell’ aiutare i badati nelle loro attivita quotidiane
specialmente quelle che richiedono forza fisica e abilita materiali ma
difficilmente svolgono mansioni domestiche.
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4. Il lavoro tra risorsa e consumo di welfaré®

Soffermiamoci ora sulla relazione che tale figura intrattiene con il we/fare
italiano, nonché sulle relative implicazioni ed effetti che da questa ne
derivano. Per il tipo di ipotesi da noi formulato ricordiamo che il lavoro
domestico ¢ usurante sia sul piano fisico che psichico (M. Tognetti
Bordogna, 2008), che ha conseguenze anche a livello di sicurezza nel
lavoro.

Le ricerche (CENSIS, 2010) hanno evidenziato lesistenza di una
correlazione fra incidenti e lavoro domestico.

Si tratta di incidenti che causano spesso (nell’'84,5% dei casi)
conseguenze fisiche per il lavoratore, principalmente contusioni o lussazioni
(29,5%), ferite (20,8%), ustioni (18,8%) e anche fratture (9%). Ma in molti
casi i danni sono di lieve entita e non comportano linabilita al lavoro
(48,6%). Per il 31,5% si determina pero una inabilita temporanea parziale,
totale nel 18,2% dei casi, 'inabilita permanente per 1'1,7%. Le principali
cause degli incidenti sono la disattenzione (55,7%), limperizia o i
comportamenti azzardati (18,2%), seguono la mancata o cattiva
manutenzione di oggetti e impianti (10,9%), eventi imprevisti come la
rottura di strutture (9,5%), oppure la disattenzione e imperizia altrui (7,6%).

Sempre dalla ricerca citata risulta ancora bassa la consapevolezza sui
rischi del mestiere e sulle possibili conseguenze per la propria salute, come
conferma l’alta frequenza dei comportamenti imprudenti, il 67,9% degli
intervistati infatti dichiara di continuare a lavorare anche in caso di
stanchezza o malessere fisico (67,9%).

Le donne che svolgono questa attivita vivono condizioni di
sfruttamento, di isolamento che le rende, estremamente fragili. Inoltre
possono presentare una scarsa competenza linguistica. Proprio rispetto
all'uso dei servizi e alle competenze linguistiche, dalla nostra ricerca (M.
Tognetti Bordogna, 2009), si evince come coloro che hanno una
competenza buona/ottima ricotrono piu frequentemente ai servizi (57,1%)
rispetto coloro che hanno una minore capacita o scarsa capacita (33,3%).
Ricorre ai servizi nel 9,6% dei casi chi ha una limitata comprensione e

6 Utilizziamo il termine badanti al femminile pur riferendoci sia alle donne sia agli uo-
mini che svolgono questa mansione, stante il numero limitato di uomini che svolgono
tale lavoro.
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competenza linguistica. Esse sono coscienti di come tale inadeguatezza sia
un ostacolo nella relazione di salute e con il medico.

alcune parole non capisco ancora. Cosi non posso parlare con il suo medico curante.
Questo problema. (N., Sri Lanka, maschio).

Avere competenze e capacita linguistiche risulta strategico per I'inclusione
nel nostro sistema di welfare poiché esso presenta caratteristiche di bassa o
nulla comunicazione verso lesterno dando per acquisito che tutti i
potenziali utenti siano dotati di strumenti/mezzi conoscitivi/comunicativi
adeguati (M. Tognetti Bordogna, 2004). In generale le badanti avrebbero
bisogno di interagire con i servizi in misura maggiore di quanto fanno (usa i
servizi il 61,2% contro il 36,8% di coloro che non ne usufruiscono e solo il
2% utilizza servizi dedicati), uso piu contenuto anche rispetto alle donne
italiane. Infatti le poche statistiche di cui disponiamo (ISTAT, 2005)
mostrano un sistematico minor uso dei servizi da parte delle donne
straniere, siano essi utilizzati per controlli sanitari o per attivita di screening,.

Pap test Mammografia
Eta raccomandata per il pap test Eta raccomandata per la
fi
Cittadinanza mamplograta
Tot. Tot.
25- 30- 35- 45- 55- 50- 55- 60-
25- 50-
29 34 44 54 64 54 59 64
64 64
Italiana 448 | 63,6 | 749 | 80,7 | 77,0 | 71,8 73,0 | 747 | 71,3 | 73,1
Straniera 40,3 | 56,8 | 50,8 | 56,8 | 55,9 | 51,6 40,9 | 47,6 | 40,8 | 429

Tabella 1. Donne di 25-64 anni che in assenza di sintomi o disturbi si sono sottoposte a pap
test ¢ donne di 50-64 anni che si sono sottoposte a mammografia per classi di eta e
cittadinanza. Anno 2005 (tassi per 100 persone).

Fonte: ISTAT. (2008). Salute ¢ ricorso ai servigi sanitari della popolazione straniera residente in Italia.

Necessita di un maggior ricorso ai servizi visto la loro eta, il tipo di lavoro
molto usurante sul piano psicologico e fisico e il numero di incidenti
domestici, invece quando si rivolgono al welfare ¢ principalmente per il
badato e non per sé. Dato questo confermato anche dalla letteratura, infatti,
Paccesso ai servizi ¢ un indicatore d’inclusione per i migranti (M. Tognetti
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Bordogna, 2006) e un processo che struttura la vita delle persone (J. W.
Lynch, 2000), nel caso specifico delle badanti perdo puo non essere cosi
poiché il tipo di lavoro che svolgono limita la loro capacita di scelta
autonoma delle risorse del weffare. Le ricerche mostrano come assistere, una
persona anziana riduca le opportunita di contatto e aumenti 'isolamento (S.

Arber, . Gin, 1995).

Stare sempre in casa ¢ di una pesantezza incredibile... ¢ poi la noia di stare con degli
anziani... Il periodo che la nonna era malata mi svegliavo di notte, non dormivo e poi
di giorno facevo quello che bisognava fare. E tanto pesante (N. Romania).

La badante gestisce cosi la malattia e i problemi sanitari del badato senza
avere competenze € conoscenze in merito e senza alcun supporto di
qualche figura sanitaria. Essa si assume il compito di accudire I'anziano e
curarlo correttamente. Sulla base dei dati le nostre intervistate si rivolgono
al medico per i badato. Per lui si occupano di tutto, farmaci, controlli
clinici, terapie riabilitative. Per esso si muovono all'interno del weffare in
modo competente. Si occupano del sostegno psicologico del loro accudito;
sanno scegliere quando ¢ opportuno chiamare il medico, imparano a
fronteggiare le situazioni di crisi, mostrando la solidita del loro ruolo anche
nel caso di bisogni sanitari. Se analizziamo la «produzione di welfare» di
questa figura emerge una professione che non si mette in rete con le altre
risorse per la cura, e non si avvale di servizi sanitari per integrare la propria
funzione, specialmente quella a carattere sanitario.

Altro aspetto, che segnala la nostra ricerca, ¢ che anche quando si crea
I'occasione obbligata di entrare in relazione con il welfare (ricovero in
Ospedale o nelle Residenze Sanitarie Assistenziali) e quindi potersi alternare
nelle funzioni o svolgere pezzi distinti di compiti con operatori
professionalizzati, si ricovera anche la badante. Nascono cosi nuove figure,
le badanti agginntive, che vanno ad accudire o a far compagnia all’anziano nel
momento in cui questo non puo piu essere seguito al domicilio.

... mi sentivo male perché io con la mia anziana ero all’ospedale e loro mi dicevano di
fare 24 ore su 24 all’ospedale, io ho cominciato a litigare con loro e gli ho detto no
non si puo stare all’'ospedale 24 ore su 24, dovete darmi anche libero, se fai 24 su 24
diventi, vai fuori di testa (Z. Moldavia).

Per quanto concerne il consumo del weffare per sé, dall’analisi empirica
emerge come le badanti utilizzino quasi esclusivamente quello sanitario e di
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questo in particolare il medico di base, il Pronto Soccorso e ’Ospedale.
Accedono anche agli ambulatori, ai centri diagnostici, alle Asl, ma solo se
esistono chiari segni di malattia. In generale, si ritengono soddisfatte del
trattamento ricevuto.

Hai avuto problemi in ospedale? - No, mi hanno trattata bene, anzi mi hanno spiegato
tutto come dovevo fare (A. Moldavia).

Emerge un quadro di persone che si rivolgono alle strutture specialistiche e
d’urgenza, se necessario, e a servizi la cui mission ¢ precisa. Non fanno
prevenzione a causa dei costi, in particolare per le cure odontoiatriche. Per
tali problemi vanno a farsi curare al paese d’origine perché costa meno. Cio
che guadagnano serve anche per sopperire alla mancanza del welfare nel
paese di origine. Un piccolo argine al fenomeno del care drane.

Mi dicevi anche che le spese mediche — Costa. Percio ogni tanto quando c’¢, diciamo,
la medicina passano alla mutua, io prendo tanto al conto mio e mando. Spedisci le
medicine? — Si, spedisco le medicine come mia madre ha sempre bisogno di questo,
per ipertensione, perd io spedisco, perd io prendo lo stesso, pero io invece prendo
meta, meta di queste compresse e invece... percio ogni mese metto da parte una
scatola per spedire (V. Filippine).

In alcuni casi ¢ la famiglia del curato a soddisfare tutti i bisogni seguendo
anche la malattia della propria collaboratrice, in altri invece comprendono
Pimportanza della prevenzione e cercano di attuarla. Per le altre risorse del
welfare accesso é strettamente legato alle necessita del badato ma anche
delle amiche, assumendo un ruolo di negoziazione. Dai dati empirici si
evince che usano poco 1 servizi per sé, non si mettono in rete e svolgono
compiti sanitari. Hanno il medico di base, se regolari, ma piu spesso
utilizzano quello del badato, utilizzano poi le rimesse per comprare
medicine al paese di origine. In estrema sintesi le badanti quando si
rivolgono ai servizi assumono comportamenti specifici, non si sentono e
non si comportano come se fossero un nodo della rete del we/fare anche se
la retorica politica ed alcune scelte dei governi locali li vorrebbero come tali.

5. Effetti e implicazioni sul we/fare

La presenza sempre piu rilevante di queste lavoratrici ha forti impatti e
implicanze sulle famiglie e sulla relazione che esse intrattengono con il
sistema di welfare (M. Tognetti Bordogna, 2006; 2009).
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Lrattivita di cura svolto dalle badanti comprende attivita e compiti che,
in relazione alle politiche sociali puo rivestire il carattere di integrazione, di
complementarieta, di surrogazione del welfare.

La surrogazione, per le badanti, ¢ totale, esse assumono un ruolo
totalizzante nei confronti dell’anziano sia rispetto all’abitazione, alla vita di
relazione, alla spesa, alla salute, alla sfera corporea, alle abitudini alimentari,
alla rete relazionale.

Per le caratteristiche del lavoro di cura svolto e per le condizioni in cui si
trova l'anziano, gli spazi di negoziazione sono infiniti, e la ridefinizione
delle pratiche di cura e di accudimento ¢ tutta nelle mani, della badante.

La trasformazione dei modelli di cura degli anziani si riflette sugli stili di
cura, sulle abitudini alimentari, sulle norme igieniche e di accudimento nella
famiglia, sul posto del lavoro domestico nella vita della donna, ma in
particolare sul nostro sistema dei servizi, sulle nostre politiche sociali.

Da un modello di servizio pubblico, in rete, si passa, in alcune fasi della
vita, ad un modello surrogatorio, spesso de professionalizzato.

Dal modello centrato sulla socializzazione tra pati, si transita verso un
modello individualizzato.

In particolare la presenza delle badanti produce effetti specifici sul
sistema dei servizi per gli anziani: riduzione delle prestazioni di Assistenza
Domiciliare di tipo pubblico, riduzione delle ammissioni nelle Residenze
per Anziani (RSA); abbattimento delle liste di attesa nelle RSA; aumento dei
ricoveri nelle case protette di anziani molto gravi; modificazione della
relazione con il sistema dei setvizi; nuovo ruolo del decisore pubblico nella
contrattazione fra badante e famiglia.

Cambiamenti legati non solo alla carenza di assistenza domiciliare, ma in
particolare ai forti costi che la famiglia dovrebbe sostenere se accedesse al
mercato privato dei servizi.

La presenza della badante modifica dunque anche la qualita della cura
dell’anziano, cambia le dinamiche delle politiche socio assistenziali e il loro
disegno strategico, dinamizza il mercato della cura. Riproduce una relazione
esclusiva, isolante, dal contesto e dai servizi.

Le badanti contribuiscono cosi a generare un welfare che si adatta, che
presenta «lati oscuri», che usa in modo strumentale la presenza migratoria,
che rafforza il circuito segregante del lavoro di cura.
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La presenza delle donne immigrate concorre a validare un welfare
familistico in cui la responsabilita del lavoro di cura continua ad essere
tenuto fra le mura domestiche.

Un swelfare che ricorre, per stare in piedi, ad un lavoro sottopagato e piu
flessibile dalla sempre piu scarsa professionalita, che utilizza in modo
improprio le risorse finanziarie del mercato sociale, infatti molti assegni di
cura sono utilizzati per pagare le badanti, anche se non in modo esplicito e
trasparente.

Inoltre la presenza delle badanti va a mettere in discussione anche il
ruolo del terzo settore all'interno del weffare, in particolare rispetto alle
cooperative sociali, le quali vengono «buttate fuori» dall’assistenza
domiciliare poiché diminuisce la domanda.

La presenza delle badanti dunque non puo essere considerato un
problema tutto interno alla famiglia, e che riguarda le sole politiche
migratorie, ma costituisce una realta che, proprio perché va a modificare il
nostro weffare nel suo complesso, sia con effetti negativi che positivi,
interroga anche le politiche sociali, sanitarie e del lavoro, e la gestione dei
carichi di lavoro della famiglia, dei loro membri.

6. Conclusioni

Alla luce dei dati di ricerca possiamo affermare che la presenza delle badanti
¢ una realta che muta il weffare italiano nel suo complesso, che interroga le
politiche sociali e la gestione dei carichi di lavoro della famiglia, ma anche i
singoli servizi. Esse non rappresentano una parte del sistema di welfare,
come vorrebbe la retorica pubblica, ma si limitano a surrogatla.

Dai dati empirici a nostra disposizione emerge un quadro che vede le
badanti competenti nell’uso dei servizi, principalmente per il badato, mentre
per se attivano solo risorse essenziali e per le urgenze, anche se il tipo di
lavoro nocivo e usurante richiederebbe maggiori controlli e cure sanitarie
per sé. Cio nonostante queste donne concorrono a produrre un nNUOvVo
welfare. Bsternalizzano il lavoro di cura degli anziani mantenendolo in
famiglia, contribuiscono a delineare nuovi carichi decisionali e di cura.
Disegnando, cosi, un sistema di mweffare che, da un lato risparmia,
comprimendo i costi a catico della famiglia, dall’altro non ¢ in grado di
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adattare le prestazioni in relazione al cambiamento della domanda e alle
forme di risposta che le famiglie, invece, creano autonomamente.
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1. Introduction

Lorsque j’avais deux ans, ma mere m’a confiée a ma grand-meére et s’est
installée pour un an dans une autre ville; elle y apprenait, sur le lieu de
travail, 'usage d’une nouvelle technologie. Si au lieu de s’installer dans le
méme pays, elle avait traversé une fronticre nationale, son départ aurait
attiré I'attention des théoriciennes du care drain. Si a2 destination, elle avait
travaillé dans un métier du care, son voyage aurait fourni un cas d’école. Les
théoriciennes du care drain auraient alors expliqué que j’étais moins bien
soignée (un non-fait, dans mon cas) parce que ma mere devait gagner sa vie
en s’occupant des enfants d’autres pays. Elles auraient assuré que les
rapports entre ma meére et ma grand-mere étaient devenus des «chaines
mondiales du care».

1l se trouve que ma mere vivait dans un pays fermé, impossible a quitter
et son déplacement ne peut offrir le cas d’école pour critiquer la
mondialisation. Mais ’hypothéese du care drain, de I'existence d’un dommage
produit par les déplacements des meéres nourrit la critique de la
mondialisation et gagne du terrain dans I’étude de 'immigration de travail
des femmes.

Mon but ici sera d’analyser le concept de care drain par 1la méthodologie
qui le sous-tend. Je vais d’abord montrer comment le nationalisme — qui
nous fait croire que traverser une frontiére nationale est un déplacement
trés particulier — contribue au sexisme, diffus dans les recherches sur la
mobilité (2). Puis, je vais suggérer comment le concept de care aurait pu
changer la compréhension de la circulation des compétences (3).

2. Du brain drain au care drain: 1a féminisation d’un débat?

L’hypothese du care drain concerne I'immigration de travail des femmes.
Avancée par la sociologue Arlie Hochschild, elle est construite en écho au
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débat sur le brain drain. Ce dernier vise a établir existence des effets
économiques négatifs que ’émigration des diplomés produirait sur le pays
d’origine. L’hypothese du care drain ne concerne pas 'émigration des
femmes diplomées — qui restent invisibles’” — mais les effets négatifs de
I’émigration des femmes tout court. Ces effets négatifs sont formulés en
termes de care. Voici comment Rowena qui travaille comme nounou, apres
des études d’ingénieure aux Philippines, illustre selon Hochschild le care
drain:

La vie de Rowena illustre wne tendance importante et croissante: 'importation, par les pays riches,
du care et de l'amour des pays pauvres. Depuis quelque temps, les professionnels hautement
éduqués et prometteurs quittent [...] des emplois du Tiers Monde pour des meilleures
opportunités et un salaire plus élevé au Premier Monde [...]. Mais a coté de cette fuite
de cerveaus, il y a maintenant un phénomene similaire, mais plus invisible car plus
dévastateur, puisque /s _femmes qui s'occupent normalement des jeunes, des vienx et des malades
dans lenrs propres pays pauvres s'en vont pour s'occuper des jeunes, des vieux: et des malades dans les
pays riches, que ce soit comme bonnes on nounous ou comme garde d’enfants on auxiliaires de vie dans
les maisons de retraite. C’est un care drain (A. Hochschild, 2003: 17).8

Avant de juger si cette tendance est importante et croissante, il est
important de comprendre comment on la mesure: qui produit quel effet et
dans quelles circonstances précisément?

2.1 Qui géneére le care drain?

Pour produire du care drain, 11 faut d’abord étre femme. Tel est le
présupposé central de ces études qui font du sexe, de la situation familiale
et de 'occupation dans le pays de destination les principaux marqueurs de
care drain.

Si Pon y affirme, au passage, que «ce sont les hommes qui, pour la
plupart, se sont éloignés du travail de care et que C’est avec eux que le care
drain commence vraiment» (A. Hochschild, 2003: 29), aucune étude sur le
care drain des hommes migrants n’a encore vu le jour et ce, malgré
lavertissement que mettre «l’accent exclusivement sur les femmes peut
attirer (ces travaux) dans le piege de la théorie des roles des sexes» (R.S.
Parrenas, 2008: 15).

7 E. Kofman (2000); F. Docquier (2007); P. Raghuram (2009).
8 C’est moi qui souligne. Le pere des enfants de Rowena a émigré avant elle, mais
Hochschild ne mentionne pas son care drain.
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11 est possible que le piege de la théorie des roles des sexes soit tendu
par la volonté, centrale dans la littérature sur le care drain, de critiquer la
mondialisation. Pourquoi serait-ce possible?

Cette littérature s’appuie sur des entretiens avec des femmes qui
remplissent deux criteres a la fois: elles exercent un métier de care dans le
pays de destination et ont des enfants dans le pays d’origine. Or, combiner
deux criteres, c’est réduire Iéchantillon: seule une partie des femmes
migrantes est représentée (cf. 1¢r carré bleu du tableau ci-dessous). Cela
parait injustifié. Car si Pon s’intéresse au care drain par les agents qui le
produisent, on doit interroger des migrants ayant des enfants au pays
d’origine, indépendamment de leur emploi au pays de destination (cf. deux
carrés bleus). A linverse, si I'on est concerné par les migrants et les
rapports de travail dans les métiers de care, on doit interroger les personnes
qui y travaillent, indépendamment de leur statut de meres (cf. le carré
encadré en noir).

FEMMES EMPLOI AU PAYS DE DESTINATION
IMMIGREES TRAVAIL DE CARE AUTRE DOMAINE
Care rémunéré Care rémunéré
+ + Enfants Enfant au
AVEC ENFANT
Enfants au Enfants au pays au pays pays de
pays d’origine de destination d’origine | destination
Care rémunéré Autre activité
SANS ENFANT
+ +
sans enfant sans enfant

Tableau 1: Catégories des femmes migrantes selon la situation familiale et le type d’emploi.

Ce biais dans I’échantillonnage, qui remet en question la généralité du
propos, a déja été remarqué (N. Yeates, 2009: 50; E. Kofman, P. Raghuram,
2009: 10). Mais y aurait-il une raison de vouloir réduire ’échantillon de cette
facon?

L’hypothese des «chaines mondiales du care» fournirait une raison. Ces
chaines, supposées attacher le Nord et le Sud par le travail de care, doivent
comprendre trois femmes au moins: une femme du Nord, son employée
migrante et une femme du Sud qui a la charge des enfants de la migrante. 11
s’ensuit que tout échantillon qui n’est pas centré sur le maillon central —
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migrantes étant a la fois employées d’une femme du Nord et meéres des
enfants restés au Sud — ne va pas étayer ’hypothese. Or, 'idée de chaines
du care est essentielle pour la critique de la globalisation qui pose que le
Nord pille le ¢are du Sud: des études sur la mobilité d’autres femmes ou sur
le care drain local des hommes ne contribueraient pas a la confirmer. Car les
«chaines mondiales du care» sont bien, selon Hochschild, Paffaire de
femmes:

Combien de migrants quittent leur proches pour s’occuper des enfants et des parents
agés d’autres personnes, nous ne le savons pas. Mais nous savons que plus de la moitié
des migrants réguliers aux Etats-Unis sont des femmes, pour la plupart, entre 25 et 34 ans.
Et les experts en migration nous disent que la proportion de femmes parmi les migrants est
susceptible d’angmenter. Tont cela suggere que le phénomene des chaines mondiales de care continuera
(A. Hochschild, 2000).”

Quelle part de ces migrantes en age de reproduction sont méres, combien
parmi les meéres exercent un métier du care et combien parmi ces
travailleuses ont laissé leurs enfants au pays d’origine? Personne ne le sait
encore. Mais la critique de la globalisation semble avoir besoin des femmes
qui remplissent deux fois — comme travailleuses et comme membres de
famille - le role que I'idéologie traditionnelle du genre leur assigne.

2.2 Quand génére-t-on du care drain?

On crée du care drain en traversant une fronticre nationale — tel est le
présupposé nationaliste de la littérature sur le care drain, exclusivement
centrée sur la migration internationale. Des femmes qui migrent a 'intérieur
d’un pays ne servent pas a patler de mondialisation.!” Des femmes qui
traversent une frontiére sans créer de dommage ne servent pas a critiquer la
mondialisation. De¢s lors, I'analyse de I'immigration de travail des femmes
est naturellement calquée sur le modéle du brazn drain, qui cherche a établir
que quitter un pays revient a créer un dommage.

L’hypothese du care drain reprend, en les modifiant, les présupposés du
débat sur le brain drain (S. Dumitru, 2009).

Le premier présupposé est le nationalisme méthodologique (A.
Wimmer, N. Glick Schiller, 2002) qui consiste a considérer I’Etat-nation

9 C’est moi qui souligne.
10 A une exception pres: S. Sassen (1984).
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comme une brique élémentaire, un cadre naturel pour analyser les
phénomeénes sociaux. Ainsi, la migration internationale est considérée
comme un objet fondamentalement différent de la migration interne. Mais
a la différence du débat sur la fuite des cerveaux, la notion de care drain ne
suppose pas que le dommage créé par la mobilité des femmes est supporté
par les économies nationales. Les auteurs découpent le monde en Nord et
Sud et attribuent ces dommages a des individus (enfants et personnes
dépendantes). C’est en se concentrant exclusivement sur des femmes qui
traversent une frontiére nationale que le care drain endosse le nationalisme
méthodologique.

Le deuxieme présupposé est le désintérét pour la personne individuelle.
Dans le débat sur la fuite des cerveaux, les diplomés sont considérés
comme appartenant a la communauté nationale et les effets négatifs de leur
départ remettent en cause, pour certains, 'universalité du droit humain «de
quitter tout pays, y compris le sien».!! De facon analogue, les femmes sont
vues comme membres de famille et leur action interprétée par ses effets sur
autrui. Leurs ambitions les concernant, leur choix du travail domestique
comme seul moyen légal de passer la frontiere (J.S. Momsen, 1999: 1), les
réalisations que la migration leur apporte sont explicitement écartés de
Iétude (R.S. Parrenas, 2008: 14).

Le troisieme présupposé est le sédentarisme (S. Dumitru, 2009).
Courant en sciences sociales et en théorie politique (S. Dumitru, en cours
d’impression), il consiste a privilégier la sédentarité, vue comme
«normalitér, trait de la nature humaine, au détriment de la mobilité
(notamment transfrontaliere) vue comme phénomene exceptionnel, a
expliquer. Dans le débat sur la fuite des cerveaux, ce présupposé est
implicite dans I’évaluation des cotts que la migration fait encourir a ceux
qui restent sur place (jamais I'inverse) et la subordination des intéréts des
migrants aux derniers. L’hypothese du care drain emploie la méme
méthodologie, Hochschild ajoutant que «la migration n’est nullement un
processus inexorable» et qu’elle «est devenue une solution privée a un
probléme publio» (A. Hochschild, 2003: 18). Cette vision s’oppose a
Iéthique féministe des capabilités qui voit la mobilité — le fait de pouvoir

n Cf. art 13(2) de la Déclaration Universelle des Droits de I'Hommze.
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partit et travailler en dehors de la maison — comme une capabilité
essentielle pour les femmes (I. Robeyns, 2003: 72).

Enfin, Iélitisme du débat sur la fuite des cerveaux est transformé en
sexisme dans celui sur le care drain. L’élitisme est I'idée qu’il existe des
groupes sociaux (les diplémés, dans ce cas) qui ont plus de valeur que
d’autres; leur départ cause une perte plus conséquente pour la collectivité
nationale. L’hypothese du care drain sélectionne aussi un groupe social pour
lui accorder une valeur et ce, en lui attribuant une fonction sociale. Cette
attribution correspond a I'idéologie traditionnelle des réles des sexes, la
littérature sur le care drain associant systématiquement les femmes au role de
pourvoyeuses de care et leur migration a un transfert de care. L’attitude qui
consiste a assigner des roles sociaux et des responsabilités différentes aux
hommes et aux femmes est d’ordinaire appelée sexisme.

3. Du care drain de retour au brain drain

Mais si «la réalité, plutoét que la recherche, était «sexisten? Les femmes
assument de fait plus de taches de care que les hommes et le départ des
meres, ainsi que des études qualitatives et quantitatives 'ont montré, cause
plus de souffrance aux enfants que le départ des peres. Pire: certains
résultats montrent que la présence ou I'absence du pere ne crée pas de
différence dans la perception qu’ont les enfants de leur bien-étre; les
enfants dont le pére est migrant et ceux dont aucun parent n’est (plus)
migrant se disent également heureux (G. Toth ez al, 2007: 28).12 §i les faits
sont tels, en quoi les recherches auraient-elles tort de se focaliser sur les
meéres migrantes?

Cette question suggere que la notion de care drain est neutre: elle décrit les
faits, sans endosser la vision traditionnelle des roles des sexes. Quels faits
décrit-elle au juste?

12 Dans cette étude, réalisée en Roumanie, on demande aux enfants d’évaluer leur bien-
étre sur une échelle de 1 2 7. A la question «que ressens-tu quant a... ta santé/ ta fa-
mille/ ta vie dans son ensemble», trois catégories d’enfants — les deux parents de re-
tour, les deux non-migrants, seul le pere migrant — accordent la méme valeur maximale
a ces aspects (5,9/ 6,1/ 5,9 respectivement). Seul le ressenti sur 'apparence physique
les différencie, les enfants avec pere migrant étant moins satisfaits que ceux avec les
parents sur place.
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3.1 Care drain: effet de I'absence physique

La notion de care drain entend décrire un déficit de care. Son approche est
donc comparatiste: elle requiert qu’on évalue la fagon dont les enfants sont
soignés avant et un apres un évenement. Cet événement est la migration
des meres. S’1l ne s’agissait pas de meres, la littérature sur le care drain
s'intéresserait aussi a la différence de care produite par la migration des
peres. S’il ne s’agissait pas de migration, on mesurerait le care drain produit
par accés a Pemploi des meres, la mise en place des créches et des écoles -
autant de politiques qui diminuent le temps consacré par les méres a
s’occuper de leurs enfants (E. Kofman, P. Raghuran, 2009: 1).

Or, si le temps de travail des meres ou le temps d’école des enfants ne
compte pas comme care drain, cela ne peut pas étre parce que cette
séparation n’implique pas moins de care maternel ou plus de souffrance aux
enfants. C’est sans doute une question de seuil qui semble faire la
différence, chez les auteures défendant le care drain, entre les méres qui
travaillent pres du lieu de résidence et celles qui travaillent plus loin. Les
premieres retournent a la maison le soir, tandis que les autres, non. C’est
donc la présence physique quotidienne qui est prise pour un indicateur de
care.1?

Si cela est vrai, ce que 'on entend décrire par la notion de care drain est
Peffet négatif de I'absence physique quotidienne des meéres en raison de la
migration. Or, ce faisant, on rate 'occasion de contribuer a deux débats.

Le premier débat que le care drain rate est celui sur la nature du care.
Soccuper de quelqu’un, c’est identifier ses besoins, assumer la
responsabilité de leur répondre, agir pour les satisfaire et observer la
réponse de la personne dont on prend soin (J. Tronto, 1993: 147-50). §’il
est souvent plus facile d’effectuer ces taches en face a face, existence des
moyens de communication ne nous permet plus de déduire, sans vérifier les
faits, que les méres migrantes échouent a bien s’occuper de leurs enfants.
De surcroit, la nature des besoins des enfants peut étre différente au Sud:
supposer que ce dont ils manquent le plus cruellement c’est d’étre serrés
dans les bras de leur mére est une preuve d’ignorance, sinon de cynisme.

13 «’amour donné par Maria a 'enfant du Premier Monde a-t-il été arraché a son enfant
du Tiers monde? Oui, car sa présence quotidienne a été arrachée et avec elle,
I'expression quotidienne de son amour (A. Hochschild, 2003: 26).
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Le second débat raté porte sur la valeur du care. S'occuper de quelqu’un
requiert des compétences cognitives et émotionnelles, un sens de la
responsabilité et des moyens d’agir. Considérer la simple absence physique
quotidienne et I'impossibilité de serrer un enfant dans ses bras comme
indicateurs dun déficit de care, c’est avoir une vision passive et
dévalorisante du care. Avoir un corps de femme n’est une condition ni
nécessaire ni suffisante pour s’occuper de quelqu’un.

3.2 Ce que le care aurait pu nous apprendre sur la migration internationale

En se centrant sur I'effet de I'absence, la notion de care drain reproduit le
débat sur le brain drain a ses débuts. Mais déja dans la décennie qui suivit sa
naissance, I'engouement pour le simple comptage des émigrés diplomés
était modéré en remarquant que «le cerveau [...] peut fuir plus vite restant
assis au mauvais endroit qu’en voyageant a Cambridge ou a Paris» (J.
Bhagwati, 2004: 208). La simple présence n’est une condition ni nécessaire ni
suffisante pour le développement (que ce soit le développement d’un pays
ou d’un enfant). Aujourd’hui, on évalue moins I'effet de I'absence et plus
Peffet prospectif (changements institutionnels, politiques et individuels
générés par la perspective de I’émigration), l'effet de diaspora (transferts
d’argent, de connaissances) et leffet de retour (d’'un capital humain plus
qualifié) (D. Kapur, J. McHale, 2006 : 310-312). L’effet de I’absence est
quant a lui mesuré par la part des diplomés qui émigrent et non par leur
nombre absolu, afin d’estimer la valeur de I'absence.!*

L’argument du care drain prend appui sur 'augmentation du nombre de
femmes émigrées sans tenir compte de ce que signifie leur absence, du
statut familial et professionnel réel de ces femmes et, lorsquelles sont
meres avec des enfants au pays, de la qualité de care pourvu en leur absence.
Les effets de I’émigration autres que ceux liés a absence sont négligés. Par
exemple, P'acquisition des nouvelles formes de care par les migrantes est
mentionnée mais jugée comme une souffrance.!>

14 F. Docquier e al. (2007: 5) indiquant que I’émigration de 150.000 égyptiens diplomés
(4,5% de la force de travail éduquée) pese moins que ’émigration des 2.500 diplomés
des Tles Seychelles (56% des diplomés).

15 Clest ainsi que A. Hochschild (2003: 25) interprete entretien avec Maria qui avoue
avoir appris a dire «Je t’aime» a son enfant, grice a 'immigration.
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Une compréhension adéquate de la nature du care aurait permis non
seulement de rattraper 'avance du débat sur la fuite de cerveaux, mais d’y
contribuer. La nature du care, qui mobilise des compétences si diversifiées
quelles finissent par composer une personne enti¢re (B. Anderson, 2000),
permet de repenser la notion d’immigration «qualifiée». Fondé sur la
distinction entre diplomés et non diplomés, le débat sur la fuite des
cerveaux assimile l'absence de diplome a l'absence de qualification et
interroge peu l'apport de la mobilité dans la formation et le partage de
qualifications (A.M. Williams, V. Balaz, 2008). Reconnaitre que le care peut
étre bon ou mauvais avec ou sans diplomes et comprendre les mécanismes
de son développement aurait fait gagner du temps a ce débat.

4. Conclusion

La volonté de critiquer la mondialisation détourne parfois la recherche de la
compréhension des phénomenes sociaux. Le cas du care drain est
exemplaire. La volonté de dépeindre la mobilité de travail des femmes par
son effet néfaste force ces recherches a endosser le nationalisme
méthodologique et les pieges dans les préjugés sur les roles sociaux des
sexes. Supposées d’abord sédentaires, puis migrantes accompagnant leur
conjoint, les femmes mobiles se retrouvent de nouveau réduites a leur role
traditionnel.
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The contributions to the session on migrant writings in North America
address women’s cultural space in the U.S. and in its conflicted borders
with Mexico and the Caribbean. The discussion centers on the literature by
American women native speakers of Arabic languages, Bengali, Korean,
French, Polish, Spanish, Persian, who have acquired English as a second or
third language and are writing in English or hybridizing English with their
national languages, and sometimes with more languages acquired in their
international affiliations.

Papers in this panel address migrant discourse in North America of the
past thirty years or so, a time of mass migration and of critically new
discussions on feminisms, gender, borders, frontiers, nationalities,
diasporas, ethnicities, multiculturalism, postcolonialism, transnationalism,
which have brought to redefinitions of identities. James Clifford has
challenged ideas of «pure» nations and cultures, foregrounding the necessity
of looking comparatively at «specific dynamics of dwelling/travelingy,
routes/roots, bringing the bachtinian «chronotope of culture... to resemble
as much a site of travel encounters as of residence» (J. Clifford, 1997: 24-
25). Definitions of exile, migration and diaspora have thus been re-discussed
and shown as fluid, porous, to the point that travel has been posed as more
suitable for embracing all those merging positions (idezz). Cosmopolitanism,
no longer understood as a dimension limited to the affluent few, to
expatriate artists, intellectual élites and travelers, is being redefined to
include migrations (S.S. Friedman, 2007). The discussion of different
allegiances to roots and nations has brought, among others, to positions of
transplant, «rooted cosmopolitan» and «cosmopolitan patrior (K.A.
Appiah, 1997). A nation founded on colonialism and immigration, the U.S.
is moving from rigid ethnic distinctions to public recognition of multiple
affiliations (as shown in the U.S. Census) and performative identities in
what cultural historians are calling a «postethnic America» (D. Hollinger,
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2000). New possibilities for global interconnectedness offered by the World
Wide Web and the slow but constant narrowing of the digital gap, together
with new possibilities of traveling back home and moving on to new
destinations are changing the ways in which migrants participate in local,
national, and transnational communities, preserve their cultural roots, and
use new forms of expression. While English has acquired the status of
lingna franca, monolingualism has been challenged within the U.S. by the rise
of Spanish to the public status of second language in a number of states.
The U.S. politics of assimilation, «a powerful practice that reduces
languages to one common denominator» (D. Sommer, 2007: 4), has been
resisted by women writing in/across the borders of other cultures and
other languages and opposed through hybridization in language practice
and in literary texts. Fluidity of identity, resistance to assimilation,
bilingualism and hybridity are characterizing more and more migrant
literatures by women in North America (C. Mardorossian, 2002).

It is this new transnational, cosmopolitan position that our keyspeaker
Marina Camboni foregrounds in the multilingual practices of contemporary
American women poets. Her paper Languages of Exile, Migration and Travel: A
Cosmopolitan Perspective discusses multilingual American women poets Rachel
Blau Du Plessis, Lebanese-French-American Etel Adnan, Syrian-American
Mohja Kahf and South Korean American Teresa Hak Kiung Cha as
examples of a new cosmopolitanism. Locating contemporary migrant
women writings in the different contiguous positions that have been
categorized as nepantla by Gloria Anzaldua, as exo or «the outsider» by Toni
Maraini, as #rreducibilité by Assia Djébar and as nomadic otherhow by Rachel
Blau Du Plessis, Camboni foregrounds a common link in anglophone Du
Plessis’ statement that a poem «craves multilingualismy, sees Adnan’s multi-
locality create «un langage d’un langage» (Glissant) and shows Theresa Hak
Kiung Cha multilingual epic Dictée positioning her in a cosmopolitan lineage
of powerful rebel women with Jeanne d’Arc, Yu Guan Soon and her own
mother. Camboni’s essay opens and closes with quotations from E-mails
from Sheberazad by Mohja Kahf; here the hybridization of English with
Syrian, Arabic and Brazilian, and images of food brought through the
Internet across linguistic and cultural divides point not only to multiple
border crossings but to the hope of cosmopolitanism.
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Carmen Concilio further complicates the position of women writers of
Middle Eastern origins in post September 11t New York. Her paper New
York: A Woman’s Dream shows how Zena El Khalil and Suhir Hammad had
to re-negotiate their position as New Yorkers after the terrorist attacks.
Contrasting feelings of inclusion and exclusion, experienced within an
awareness of world conflicts, brought dramatic reactions. Zena El Khalil’s
Beirut I Love You voices her conflicted decision of leaving the U.S. and going
back to Beirut, while Suhir Hammad’s poem works through contradictory
alliances towards a reaffirmation of cultural citizenship. Furthermore
Concilio’s paper foregrounds New York as space of contrasting positions
in the novels of South Asian women writers. Jhumpa Lahiri’s The Namesake
articulates the experiences of exile, language translation and cultural
adjustment towards integration and citizenship, while Kiran Desai’s The
Kitchen foregrounds the colonial experience and interstitial position of
contemporary illegal immigrant workers.

Among writers of South Eastern origin, Bharati Mukherjee insists on
her position not as Indian but as American and transnational. Natasha
Lavigilante’s paper L esthétique transnationale: étude de «1 eave it to Me» de Bharati
Munkbherjee  discusses the novel’s aesthetics as political act which
problematizes the concept of nation. Hybridizing American literature and
the protagonist’s identity through Hindu and Greek mythology, Mukherjee
gives shape to a transnational aesthetics and critiques American
multiculturalism for its center/petiphery opposition, taking a «cultural
citizenship» position.

The exilic position is the starting point for the discussion in Exile, absence
and memory in Azar Nafisi’s «Reading Lolita in Tebrany and Eva Hoffman’s «Lost
in Translation» by Gabriela Seccardini. Discussing the roles of absence and
memory in her comparative reading of the two memoirs Seccardini
foregrounds exile as condition for literary creation. Using Bhaba’s «third
space» in her reading of the two texts, Seccardini shows the processes of
Nafisi’s re-creation of home and the past as a «portable world» and of
Hoffman’s overcoming their crystallization in the «amber» of nostalgia,
hence the cathartic role of writing in English to create a new life in a new
language.

The last two papers address the different border positions of Cuban-
American and Chicana writers.
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Daniela Ciani Forza Transience from «exile» to «belongingy in two Cuban-
American women writers offers the historical background for the fluid position
of an hyphenated identity, situated both in the U.S. and in Cuban history
and cubania. Cristina Garcia’s The Agiiero Sisters and Ana Menéndez’ Loving
Che problematize history and stories, exile and the absent homeland
through narratives of mother-daughter disruptions and consequent
daughters’” quests to unravel the secrets of their mothers’ absence and the
pattern of their own lives. Belonging to Cuba is the end of a complex
journey to a place, in Ciani’s word, «of metaphysical fluidity».

The last paper, by Pauline Berlage, brings us back to the fluid space of
Nepantla theorized by Gloria Anzaldda, a space of «multicentric
cosmopolitanism» (Camboni). Her paper on Awna Castillo or the limits of
immigration  literature:  Xicanisma and  multicultural writing challenges the
definition of Chicana literature as immigration or migrant literature
showing the fluidity of these definitions. Berlage’s discussion of Warercolor
Women Opagne Men foregrounds its Xicanisma position and multilingual
language of mestizaje. Articulating Aztec myths and Mexican culture the
novel hybridizes American literature and the English language opposing the
multicultural fallacy of positioning Chicana heritage only as fragment in
White discourse, working towards a transnational, cosmopolitan position.
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1. Introduction

What follows originates in my personal experience over the past twenty-five
years with a number of women housekeepers who have arrived from all
corners of the world to work and live in my home. These women, even
those with the least amount of formal education, were all bilingual, and
most were also trilingual. One spoke a hybrid language that she considered
Italian but I heard as Brazilian. My daily contact and exchange with these
women inspired me to re-orient my comparatist research of women’s
experimental poetry toward multilingualism and linguistic hybridity, and to
develop a cosmopolitan critical framework for this research.

2. Migration and Critical Cosmopolitism

Let me introduce my discourse with a few lines from «Word from the
Younger Skaffs, a poem by the Syrian American poet Mohja Kahf. The
speaker in the poem is a man who, when still very young, was sent away
from Syria to prevent his involvement in the war. Addressing his mother in
a mental letter, he gives vent to his nostalgia now become a symbolic
hunger for her and for home:

I was still hungry.

When I left home, mother,

To disappear from the one piece
Of earth I knew...

[.-]

Yumma, that hunger’s never left me,
Hunger still lurches

Inside me, like the sea voyage
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From Beirut to Brazil.

[..]

My wife was a good woman,

But like you, cooked only dishes

She’d learned from her own avd.

Wherever you are, O mae,

I bet it fills your belly to know

There’s a twelve-year-old Brazilian girl

With your hair and eyes, who, though she’s never seen
You ot yout kitchen fire, makes

Syrian meat pies proper,

Baked golden and sealed

With your same thumbpress,

precise as an Ottoman coin (M. Kahf, 2003: 4-5).

I shall return to this poem later. What I would like to direct your attention
to, right now, is the three languages in which the speaker names his mother:
English, Syrian Arabic, and Brazilian. The foreign words in this poem
written in American English both hybridize the language, paralleling the
presence on American soil of the newly arrived immigrant, and behave as
connecting links of affection and emotion, tying the speaker to his mother
back home and to his land of origin. Their very sequence tells a whole
story, just as their presence signals how a host or hegemonic language
becomes thus connected to other languages, cultures, experiences and
feelings.

An important branch of contemporary feminist criticism in the US has
for some time been focusing its attention, and basing its theories, on
women’s texts or cultural products in a perspective that it defines as either
global, transnational or transcolonial. And yet, according to Donadey and
Lionnet «[r]egardless of their terms of choice, scholars analyzing literature»
focus mostly on «the relation of women to the nation and the links between
historical trauma and fictional re-writing» (A. Donadey; F. Lionnet, 2007:
228).

What I am adopting, however, is a «cosmopolitan» frame of reference
whose critical starting point is neither present-day markets and global
economy, nor the effects of nineteenth and twentieth century nation-
building, nor post-Columbian colonialism. This cosmopolitanism of and
for the twenty-first century puts not an abstract or generic «<humanity» at its
center, but instead the single embodied person and the networks
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connecting her/him to the living natural and animal continuum, and
involving her/him in a number of human associations and affiliations. The
linking threads in these networks are not simply external filaments carrying
action and reaction back and forth, as Kant would have it, for connections
deeply change each individual’s brain cells, senses of self, identities,
worldviews, and consequently affect relational and ethical behavior.

I would also like to alert you to the distinctive use of the term «person»
— not only because my person is the joint product of women’s claim to
bodied selves, feminist criticism, and Paul Ricoeut’s hermeneutics — but
because the person discussed here is first of all a being in the real world,
defined by a body that differentiates it from all other individuals — in
physical aspect, gender, color, in addition to geographical, social, and
economic location. An embodied person thus cannot be limited to a
thinking mind or to a conscious self, for our body is also a way of being in
the world (P. Ricoeur, 1990: 43-45) and the starting point of our self-
awareness as well as of all our relations and behaviors. As a partial unit of
the world, however, the person is never a whole, not only because,
according to Ricoeurt, it needs alterity both to define and to complete itself,
but because it participates in a complex network of relations.

What I believe should be the emblematic subject of twenty-first century
cosmopolitanism is a person not simply located in a specific place, as
Adrienne Rich would have it, or aware of the Other in the self, but a person
who explores and exploits the potentialities of the networks in which she
finds herself involved during her lifetime. Thus we have to take into
consideration not only the affiliative networks that one is born into, and
not only the associative networks that one finds oneself involved with (see
Amartya Sen), but also the mental networks that one builds through
imagination, and linguistic and cultural interactions. Such a person must
necessarily grow out and away from her roots, as the networks of encounter
increase, bringing with them changes alongside growth and self-awareness.
From this perspective we could associate the idea of growth and change
with that of travel, for impermanence is both the outcome of growth and
uprootedness, and the very spring of a lifelong quest.

In our twenty-first century world a person travels either mentally or
physically or both. The person may uproot herself by choice, or because
she is forced into expatriation and exile by economic or political causes, or
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by war. Or she travels by simply surfing the internet, watching films or TV,
ot by reading books. This person is both located and dislocated at the same
time. Sometimes she lives in that «tierra entre medio» which Gloria
Anzaldaa in This Bridge Called Home calls «nepantla» (G. Anzaldda, 2002: 1),
or she lives in a space which I call exs, which is the space of movement and
change, a space that Rachel Blau DuPlessis in her Blue Studios calls the space
of «all transformative impermanence (and impertinence)» (R.B. DuPlessis,
2006: 239).

It is again a poem by Mohja Kahf that seems to express this movement,
connecting the linking power of the internet with food and care, travel and
migration, linguistic and cultural exchanges. In it we read:

May their children e-mail one another and not bomb one another

May they download each other’s mothet’s bread recipes

May they sell yams and yogurts to each other at a conscionable profit

May they learn each other’s tongue and put words into each other’s mouth
(M. Kahf, 2003: 7).

Since there is still much to change in this world that seems to have gone
backwards, it is not surprising that the women poets I have studied prefer
the space of impermanence, where their resilience is tested and their
criticism of fundamentalist and imposed values is strengthened.

3. A Babel of Languages

Individual languages are the mark of difference in this globalized world.
They are also the place of resistance to the globalizing language of
economic and media networks. This explains also the extended anxiety
generated by the hegemonic power of English as a /Jngua franca with a
«language-killing potential» (J. Edwards, 1994) in a global language market,
leading to language monopolies, just like in the world economy.

I believe that the Tower of Babel should be both our model and
stairway for our twenty-first century cosmopolitanism. A stairway that leads
not to heaven, but to linguistic and cultural dialogue. As Kahf’s poem has
shown us, in the world languages migrate together with people. And they
migrate in all directions. «Words migrate between seeds, also crossing
torrents /.../ when they cross borders they’re in exile already», we read in a
poem by Toni Maraini, (T. Maraini, 2000: 18), an Italian poet born in Japan,
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educated in the United States, who spent most of her adult life in Morocco,
and wrote her first poems in French. Like human beings, words cross
borders, migrate as matter of factly as the dispersal of seeds. Their
movement cannot be contained or barred. Again, just like human beings,
words, for Virginia Woolf range «hither and thither, ... falling in love, ...
mating together (V. Woolf, 1942: 205, ellipses in original), moved by inner
drives and/or outer forces. Words mostly mate and generate within a single
national language, but, as we have seen in Kahf’s poem, they are apt do so
also across languages, across, or even on, linguistic borders, resisting
confines.

Woolf and Maraini envision an incarnated language, imbricating the
person and her words. Woolf’s metaphor makes it also clear that there
exists a strong cultural association between the exchange of language and
sexual intercourse. When words relate across languages in a text or in
speech, this is called code-switching or shifting by linguists, hybridization or
creolization by cultural historians or by writers. Given this intertwining of
language, sexuality, and the body, it is not surprising that, just like the
female body, language has been the place of taboo, appropriation, and
conflict, and the object of centralized regulation. The poets that have
chosen to write across individual languages are very often the ones who also
try to de-range lexicons, grammars, syntaxes, textualities and genres,
moulding individual poems out of a will to «constitute the new continents
to be discovered» (E. Adnan, 2007a).

4. Multilingualism and Poetry

Setting myself at the crossroads where poetry meets travel and migration,
and where languages interact and interweave, I am elaborating here upon
the sources, breadth, and importance of multilingualism in contemporary
American women’s poetry. And I must state immediately that multilingual
poetry is being written not only by women of recent immigration but by a
number of more experimental poets either belonging to the Anglo-
American majority, or to long established ethnic groups whose poetic
language has been profoundly modified through travel, expatriation and
linguistic and cultural contacts, like DuPlessis.
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In my research, and in a short published paper, entitled «Impure Lines:
Multilingualism, Hybridity, and Cosmopolitanism in Contemporary
Women’s Poetry», I call attention to four major varieties of multilingual
poetry, highlighting the issues the poets raise, which I believe are relevant to
an understanding of different women’s pleas in today’s world. To each
variety I have assigned a distinctive name to better pinpoint its dominating
characteristic. 1 call them: mgpantla or multicentric; exo or of the outsider; de
Lirriducibilité or of the suffering visible body; and «nomadic otherhow». Each
variety entails its own complexity. However, I would like to point out that
there are at least two elements that cross over these varieties to form a
common core. One is the poets’ resistance to systemic order and social,
cultural, national, linguistic constrictions, wherever they are located. The
second is their advocacy of plurality and complexity.

Conscious of the hegemonic power of her English language DuPlessis
recognizes that «to be an anglophone offers a political privilege to those
who are its native speakersy, and she appreciates her status as a United
States citizen in this critical time as «a very painful and self-conscious fact».
Yet it is exactly this awareness that nourishes her other languages, «because
in single language, the poem/could not be complete» «since it craves»
«multi-lingualism» (R.B. DuPlessis, 2005: 55-58).

Education, travel, and the freedom and desire to learn more than one
language have contributed to the multilingualism of this American poet. But
it is mostly writers coming from non-hegemonic countries, from minority
groups or from diasporic communities, and who were often forced to learn,
or to be educated in, a second or third language, who express the intricacies
and the power politics of their worlds in their multilingual texts. No one has
better articulated the cosmopolitan consciousness born out of colonization,
exile, migration, diaspora, and war than Etel Adnan, the Lebanese-born
writer, who studied philosophy in France and the United States and now
lives part of the year in each of these countries. In a key essay with the
telling title, «T'o Write in a Foreign Language», she asserts that though each
of her languages grows like a plant from the land she is inhabiting, as a poet
she is both «deeply rooted in language» and transcends language (E. Adnan,
2007b: 7-8). Her language as an exiled/migrant/traveling poet in today’s
globalized world is then, to use Edouard Glissant’s words, «un langage d’un
langage» (E. Glissant, 1969: 46), resulting from the interaction of languages,
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each rooted in a place and yet transcending individual national places and
languages.

There is no time here to fully develop all four trends of poetry.
Therefore, 1 have decided to quote from diverse but representative
American poets, such as DuPlessis and Kahf, to better highlight similarities
and differences among these trends, and to devote the last part of this work
to Dictée, an innovative long poem by Theresa Hak Kyung Cha which — like
much emerging work — can stimulate contemporary women critics to pay
greater attention to exploring the emotional and affective resonance of
various artistic codes as well as different languages and their respective
powers, in a cosmopolitan perspective.

5. Dictée

Dictée is a long poem which I consider a paradigmatic work of the type of
polylingual cosmopolitanism for which I adopted the expression de
Lirriducibilité, an expression which I borrow from Algerian novelist and
feminist critic Assia Djebar, who uses it to name her refusal to be made
invisible and silent both within her own culture and in the postcolonial
metropolis (see her «Idiome de I'exil»). Cha’s poem is born out of resistance
to the overimpositions of imperialism and colonial power, out of exile and
forced linguistic acculturation. It finds its location in the visible, suffering
but resisting female body, and in an intetior feeling of blockage and
division. The artistic text is in this case both an incarnation of the body’s
historical and linguistic imprinting and a semiotic act of visible and audible
testimony that requires, to be completed, the contextual presence of a
multiethnic and multilingual audience, sharing its ethical and political
stance.

This suffering body is the body we almost see when reading Dictée. Born
in South Korea, educated in a French Catholic private school in San
Francisco, an art and comparative literature major at Berkeley, Cha was to
become a representative of late-twentieth-century Conceptual Art before a
sudden and violent death put an end to her promising career. In Dictée she
conflates French and English to make the word «language» stand both for
the organ that inhabits the mouth, almost physically cut off by and through
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imposed linguistic silence, and the discourse of power that silences all
Others (see Friedman’s «Modernism in a Transnational Landscape»).

As an expatriate/emigrant/exile, Cha, like the heroine of her poem, the
«Diseuse», builds for herself a critical agency and linguistic agentivity as
speaker and storyteller. The «Diseuse» is the woman who stumbles from a
silence hidden by echoed languages («She mimicks the speaking. That might
resemble speech») to «The delivery», to the «Uttering ... The utter» (T. Cha,
1995: 5). In the French «dictée» that follows, commas and full stops are not
so much sentence markers as framing visual devices exhibiting words as
discourse stills, blocking its flow, as if they were language images suddenly
emerging out of the blackness, out of the interior silencing and annihilation
that Eva Hoffmann has poignantly portrayed in her Lost in Translation.
French and English, together with Japanese and Chinese, in Dic#ée stand for
the cultural monolingualism and hegemonic discourses Cha’s epic
altogether resists.

In the book, the image of white letters on a black background, coming
before even the title page, further directs our attention to calligraphic
language, to the page as a blank space and to the visual codes that are a
great part of Cha’s Dictée. Reproducing the message of desire for home and
his mother written by a Korean miner forced to work in a Japanese cave,
those graphic signs, visually condense the nostalgia that moves the
«Diseuse» in her quest. Thus, interweaving visual and linguistic semiotic
codes and five different languages, Cha’s epic offers itself as a cosmopolitan
cultural model of resistance to imperial/colonial silencing and separation of
self from self in the colonized space, and to the separation of daughter
from mother in a patriarchal world. Integrating political, ethical, and
aesthetic discourses, she weaves together different literary genres, western
and eastern cultures, just as she integrates visual and graphic languages
coherent with our highly visualized world, as an alternative solution to the
violence that suffering and discrimination can generate. It also alerts us to
both the violence of linguistic colonization connected with migration and
displacement and its potential opening of wider possibilities to build
identity. In Dictéé Cha proposes a new version of history no longer based on
national identity narratives but on a personal re-working of those narratives.
She build a trans-historic world model of female resistance and a new
lineage of female ancestors, models and myths, overcoming national
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linguistic and cultural barriers, thus separating within the flow of national
narratives those persons, myths, stories through which to build a personal
narrative that will also be a frame of reference not only for the author but
for her readers, teaching a method to deconstruct and reconstruct history
and myth, and showing the role imagination plays in it. In her narrative the
medieval rebel Jean of Arc belongs in the same story of resistance as the
Korean heroine Yu Guan Soon, and of her own mother. Her long poem is
an epic of nostos: not to a land but to the mother in whom the figures of
resistance, resilience, and physical and cultural caring and nourishment are
synthesised.

6. Conclusion

To return to the poems by Kahf I quoted at the beginning of my text, in
«Word from the Younger Skaff» we can detect a story of hunger and
migration as well as one of assimilation in the three occurrences in different
languages of the word «mother», where O mae, spells the final
acclimatization of the son to the new land, new country, and new language.
And yet, the image of the Brazilian granddaughter, capabable of making
meat pies like her grandmother, tells the opposite story of re-emergence
and re-incarnation. She incarnates what cannot be assimilated, but is also a
sign of the cultural mixing and hybridization that transforms the host
country as a result of her father’s presence and settlement as an immigrant.
Food, essential for the survival of the body, is both associated with women
and with the new forms of globalization and cosmopolitanism. This
includes the type of cosmopolitanism generated by the web, through which
«children download each other’s mother’s recipes» in Kahf’s other poem.
The internet’s potential to create affiliations between people, to make them
mental travellers, generates the possibility of living not only across two
overlapping cultures and languages, but also carries with it the promise of
multiplying contacts between languages and cultures, thereby creating a
cosmopolitan citizen of the world.
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New York: A Woman’s Dream
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New York as privileged space for a woman’s dream will be explored here
first by considering two works by South Asian women writers: that is,
Jhumpa Lahiri’s The Namesake and Kiran Desai’s The Inberitance of Loss.
Then, two voices of Arab women, those of Zena el Khalil and Suheir
Hammad, will be taken into consideration for their exemplary act of
negotiation with the reality of post September 11 New York.

I would like to suggest that Kiran Desai’s successful novel The Inberitance
of Loss, winner of the Man Booker Prize in 2006, may be read as a kind of
counter-discourse, opposed to, for instance, Jhumpa Lahiri’s similarly
successful novel The Namesake, published in 2003.

Lahiri’s The Namesake turns around the possibility of successful
integration for the young Bengali second generation in New York. In
contrast, Kiran Desai writes back to this middle class confident perspective,
which has been further echoed in the film with the same title by the Indian-
New Yorker film director and producer Mira Nair (C. Concilio, 2010: 87-
120).

In both novels, the two young Indian women writers employ a male
subject as either alter-ego or as representative of the modern immigrant to
New York. Thus, in terms of gender discourse these two novels seem to
polarize the issue, or the dream of integration around male characters.
Jhumpa Lahiri, in particular, projects her own autobiography onto the
character of Gogol, a young boy, son of Bengali parents who live in
Boston. Like Jhumpa Lahiri herself, Gogol attends an Art College and
specializes in Design and Art History. Besides, like the writer herself, Gogol
successfully moves from Boston to New York, where he lives on his own
and works for an Architectural firm. In spite of the fact that Gogol has lost
a first fiancé because of cultural incomprehension, and has been divorced
by his Bengali wife and, therefore, is in search of his identity and place
within society, his career seems to grant him full citizenship and success.
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On her part, Kiran Desai chooses the character of Biju, the son of a
Bengali low caste cook, to represent the contemporary illegal immigrant in
New York, where the space of the kitchen — usually portrayed in literature
as female — is the privileged site for the encounter of underground
clandestine young black boys.

The Kitchen as a male space is an interesting Zgpos of the globalized and
postcolonial condition of dispossessed migrants. The basement itself — that
architectural feature typical of Anglo-Saxon countries — where the kitchen
is located, also becomes a non-place, that is, it literally becomes a place
where the erasure of subjectivity is at work:

Biju at the Baby Bistro.

Above, the restaurant was French, but below in the kitchen it was Mexican and
Indian. And, when a Paki was hired, it was Mexican, Indian, Pakistani.

Biju at Le Colonial for the authentic colonial expetience.

On top, rich colonial, and down below, poor native.

Colombian, Tunisian, Ecuadorian, Gambian.

On the Stars and Stripes Diner. All American flag on top, all Guatemalan flag below.
Plus one Indian flag when Biju arrived.

There was a whole world in the basement kitchens of New York, but Biju was ill-
equipped for it [...] (K. Desai, 2006: 21-2).

Thus, Biju is the exact opposite of Gogol. Never integrated, always
condemned to hide away in dark and inhospitable basements,'¢ invisibly
and precariously surviving in New York, Biju will remain an outcast, soon
returning to India with empty hands. It is therefore clear that to Kiran
Desai’s protagonist New York represents a broken dream, a city where the
social status/class remains an indelible and determining stigma, even
through the migration from one country to another, where a low caste
occupies the interstices of the city as well as its invisible working places:

16 See also M. Ali (2009): In the Kitchen. Doubleday, New York. «This is, in some ways, a
post-imperial hotel. It’s a low-paid hub for refugees and adventurers from India, So-
malia, Mongolia, the Philippines, Eastern Europe. These men and women are invisible
to the affluent guests staying in the establishment, and largely invisible to the rest of
London, too» Sukhdev, S. (2009): «Monica Aliv, in The Telegraph (9 April).

URL:  http://www.telegraph.co.uk/culture/books/bookreviews/5250974/Monica-
Alihtml]
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When he returned home to the basement of a building at the bottom of Harlem, he
fell straight into it. The building belonged to an invisible management company that
[...] owned tenements all over the neighbourhood, the superintendent supplementing
his income by illegally renting out basement quarters by the week, by the month, and
even by the day, to fellow illegals. [...] Biju joined a shifting population of men
camping out near the fuse box, behind the boiler, in the cubby holes, and in odd-
shaped corners that once were pantries maids’ rooms, laundry rooms, and storage
rooms at the bottom of what had been a single-family home (#bidem: 51-52).

New York represents a broken dream to poor South Asian immigrants in
2006, I would say, also as the aftermath of September 11, 2001. The same
crucial date marks the broken dream in the novel Beirut, I love You. A Menwoir
(2009), by Zena el Khalil, the Lebanese artist/performer/war blogger and
eventually writer, who left New York after the attack on the Twin Towers.
Her choice or, better, her disillusion, was exactly the result of a new need,
imposed on her, the need to re-negotiate her presence as an Arab woman in
the city of New York:

New York was not the same. After the two buildings fell, I was seen only as an Arab.
At school they came up to me asking if I could explain why it all happened. On the
streets, people walked far away from me in fear that I may jinx them with my black-
and-white-checkered £u#ffiyeh. It seemed that the more people hated Arabs, the more I
wanted to be one. The more questions people asked me, the more stories I told them
(7. El Khalil, 2009: 28).

The fact that people, Americans, started questioning Arab women
inevitably led to their questioning their role and their presence, over there,
in New York. Actually, the voice of the Lebanese artist Zena el Khalil
echoes other voices. In particular, her words remind us of a powerful
poem/prayer/psalm, «Thoughts» (2001), by the Palestinian-New Yorker
writer Suheir Hammad, that reads:

one more person ask me if I knew the hijackers.

one more motherfucker ask me what navy my brother is in.
one more person assume no arabs or muslims were killed.
one more person assume they know me, or that I represent

a people. or that a people represent an evil. or that evil is as
simple as a flag and words on a page. (S. Hammad, 2001: 11).

Similarly, Zena el Khalil insists:

I had been locked up at home for the past week because I was too afraid to be on the
streets. [...] we were eight Arabs living in my apartment for five days because we were
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afraid of being mobbed. We were afraid of being alone. [...] it was too difficult to
speak, and he was asking questions that I was not sure how to answer. Everyone it
seemed was asking me questions. Questions because «I was one of them». Because I
was Arab. [...] He couldn’t understand how I could be painting. And really, neither
could I. But it seemed my only escape. I was an Arab in New York City. I wanted to
hide, but people were asking me too many questions (Z. El Khalil, 2009: 31).

Besides, almost with one voice, and because of their shared Middle Eastern
common consciousness of the Palestinian diaspora the two women writers
produce a discourse that connects what happened in New York to other
crises across the World. For instance, Zena el Khalil writes:

I wanted to tell my classmates about South Lebanon, Palestine, about
Sti Lanka, Burma, about South America, and Africa. I wanted to ask
them if they remembered Bosnia and Iraq. I wanted to ask them if
they remembered their very own Native Americans. I wanted to tell
them that people die every day and that what happened in New Yotk City on
September 11, 2001 was no different (ibidens: 32).

Similarly, Suheir Hammad wrote in her uncapitalized script:

on my block a woman was crying in a car parked and
strained in hurt. I offered comfort, extended a hand she did
not see before she said, «we’re gonna burn them so bad, I
swear, so bad» my hand went to my head and my head
went to the numbers within it of the dead Iraqi children, the
dead in nicaragua. the dead in rwanda who had to vie with
fake sport wrestling for america’s attention.

Yet when people sent emails saying, this was bound to

happen, lets not forget u.s. transgressions, for half a second I

felt resentful. hold up with that, cause I live here, these are

my friends and fam, and it could have been me in those buildings, and we’re not bad
people, do not support america’s bullying. can I just have a half second to feel bad? (8.
Hammad, 2001: 10-11).17

«To the victims of the attack and their relatives one can offer our deep sympathy as
one does to people who the US government has victimised. But to accept that some-
how an American life is worth more than that of a Rwandan, a Yugoslav, a Vietnam-
ese, a Korean, a Japanese, a Palestinian... that is unacceptable» (T. Ali, 2001: 83).
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As shown in the two stanzas, Hammad is the one who lives in New York,
and whose position, torn between contradictory alliances, is more critical
and requires further negotiations:

first, please god, let it be a mistake, the pilot’s heart failed,
the plane’s engine died.

then, please god, let it be a nightmare, wake me now.
please god, after the second plane, please, don’t let

it be anyone

who looks like my brothers (ibidenr9).

In contrast, Zena el Khalil chooses to leave New York and to move back to
Beirut, her home-town, as a choice of personal artistic growth.

We all come to this city as strangers, but at some point we become family, and when
that transition happens it is a beautiful rebirth. To feel like you are part of the greatest
city on Earth

But after the buildings fell, I packed up my bags, and threw away my art. I said
goodbye to Brooklyn, Queens and Manhattan, and I flew back to Beirut. I left New
York. I left Iyad.

I came to Beirut. It was suicide and bliss (Z. El Khalil, 2009: 44).

Nevertheless, the choice of the artist to go back home to Beirut is quite
striking, for it shows once again how New York has become a broken
dream, how it has stopped to represent the land of opportunities and has
turned into a city that can be easily left behind. Both Jhumpa Lahiri and
Kiran Desai live their integrated working lives in New York, while some of
their characters leave the city to go back to India. Zena el Khalil, in
contrast, has no second thoughts, to her Beirut represents her own
Mediterranean New York.

Following Virginia Woolf’s predicaments, Zena el Khalil in Beirut looks
for a room of her own, in terms of a space where to give voice to her talent
as a figurative artist and as a writer. Yet, like Virginia Woolf’s character,
Orlando, the fictional and autobiographical protagonist Zena goes back to
Beirut as a woman artist, after having been rejected by New York some
decades before, in her previous incarnation as an Arab boy, Hussein, who
died on the Titanicin 1912:
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Hussein’s great love was New York City. [...] New York always represents a certain
type of freedom. New York is always about people being people: drinking coffee,
walking their dogs, painting, reading, hanging out, studying, working, eating, meeting,
growing, running in the park, laughing, loving, living. What I've grown to learn — the
hard way — is that New York can also be a monster. [...]

New York City is also an illusion.

New York does not welcome everyone. It is selective about who it takes in. It will
claim your soul in return for a high rent you cannot afford. New York will put you
into a category. It will make you fat, short, black or white.

It will make you Arab (fbidens: 13).

Hussein had left Lebanon, Beirut, the Biblical Paradise of his childhood,
and was travelling with a third class ticket on the Tizanic, where apparently
«No Arabs» and «no dogs» were allowed. This injunction translates the
similar universal ban on Jews in the *40s, and, later, on Italian immigrants to
the States in the *50s. Hussein’s dream to reach New York had failed when
he was drowned in the dark waters of the Atlantic:

As Hussein, I lay at the bottom of the sea for almost five-and-a-half years. I wandered
in the darkness all by myself, searching for the glitz and glam they called New York. I
could not find it. [...] This New World would not have me, alive or dead. [...] A hazy
memory came back to me: «No Arabs, no dogs» (ibidenz: 19).

Thus, New York becomes a city that rejects immigrants, particularly if they
are Arabs or poor South Asians, like Biju in Desai’s novel. This statement
resonates as more credible and more sinister as an aftermath of September
11, 2001: «Because, suddenly after September 11, 2001, all Arabs were
expected to explain themselves. What if we didn’t know? What if that had
nothing to do with us?» (#bidenr: 38). In the meanwhile, this disillusion, this
broken dream also reverses literary stereotypes of New York as a hospitable
melting pot, as cosmopolitan harbour for refugees and ethnic minorities.

Apart from this fictional double failure to settle in New York through
her reincarnation — a concept that is deeply rooted in the Druse religious
tradition of Zena el Khalil — paradoxically, Zena leaves New York right at
the moment when it has become really home. This happens when Iyad, a
young Lebanese man she has met in a bookstore, introduces her to New
York ethnic night life and ethnic stores:
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I ran all the way home. Home. I was calling it home now. It felt good (Z. El Khalil,
2009: 36).

Chinatown, Little Italy. It all made sense now. I had only thought of them as tourist
traps before, but now I knew how real and necessary they were (ibidens: 42).

Kiran Desai, Suheir Hammad and Zena El Khalil’s voices are particularly
interesting for they stand not only as individual voices of world women
writers who claim different agendas. More precisely, Kiran Desai translates
her social engagement in the portrait of an exemplary displaced, invisible
black male non-citizen of our globalized contemporary scenario. Zena el
Khalil, while playing the same tune of rejected third class Middle Eastern
subjects, adds her personal gendered agenda of a woman who, in turn,
rejects New York, and looks for her identity as an artist in Beirut,
translating herself geopolitically into a city that represents a cosmopolitan,
plurilingual and religiously and culturally varied reality in the Mediterranean.
Suheir Hammad’s words stress her «work toward social justice, in support
of civil liberties, in opposition to hateful foreign policies». And she adds: «I
have never felt less american and more new yorker — particularly brooklyn
than these past days» (5. Hammad, 2001: 12).

Almost as a choir, they not only act/write as women, activists, pacifists,
as does Hammad, when she claims: «but I know for sure who will pay. //
in the world, it will be women, mostly coloured and poor. women will have
to bury children, and support themselves / through grief. ‘either you are
with us, or with the terrorists’ / — meaning keep your people under control
and your resistance censored» (zdezz). This quotation resonates as powerfully
evocative, if read in the light of the Canadian film Incendies by Denis
Villeneuve and inspired by a play written by the Lebanese actor and
director Wajdi Mouawad, whose main character, a woman activist, pays a
high price in war times.

And yet, women also take responsibility on behalf of other male
subjects. As if to say that a woman’s duty is to appear in front of History’s
trial not only as an individual subject per se, but also on behalf of her
relations, as self-cum-others: husbands, sons, brothers, friends. Zena el
Khalil, for instance, refers to her friend Iyad, when she says:

After the buildings fell, Tyad disappeared. He slept all day and worked all night.
Picking up rubble. Inhaling toxic fumes. Looking for survivors. Looking for his
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people that he loved so much. Looking for New Yorkers as if they were his family. I
guess to him, they were. All eleven million of them. His heart took over. His mind
switched off. He could no longer take the questions of how, how, how, something like
this could happen? His two worlds collided. After hiding away for so many years, it all
caught up with him. Violence, it seemed, was becoming universal. As he dug away
with his bare hands he questioned his identity. Arab, Arab-Amreekan, Amreekan,
Earthling? (Z. El Khalil, 2009: 38).

Once again, Suheir Hammad wrote:

‘my brothet’s in the navy’, i said. ‘and we ate arabs’. ‘wow, you got double trouble’.
word.

my baby brother is a man now, and on alert, and praying five
times a day that the orders he will take in a few days time

are righteous and will not weigh his soul down from the
aftetlife he deserves. both my brothers — my heart stops
when I try to pray — not a beat to disturb my fear. one a

rock god, the other sergeant, and both palestinian, practising
muslim, gentle men. both born in brooklyn and their faces
are of the archetypal arab men. all eyelashes and nose
beautiful colour and stubborn hai.

what their life will be like now? (S. Hammad, 2001: 11-13).

In conclusion, speaking from their own (or their characters’) common and
shared circumscribed urban perspective, from Brooklyn, Queens, Harlem,
these writers provide a new and surprising view of New York as a city that
still marginalizes, still others and sometimes even rejects immigrants; as a
broken dream that needs to be reconstructed and pieced together, not only
in terms of material infrastructures but also in terms of social fabric. A city
that once again needs to build cultural bridges rather than concrete
buildings. And it must be said that Suheir Hammad is one among 36
intellectuals — such as Galeano, Sontag, Chomsky, Tarik Ali, Vandana
Shiva, Edward Said... — who participated in the writing of a kind of literary
Manifesto called vices of Sanity dedicated exactly to that reconstruction of
the social fabric, to that building of cultural bridges and to a revision of the
current anti-islamism.
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1. Introduction

Bharati Mukherjee, immigrante indienne et auteure naturalisée américaine,
célebre pour ses ceuvres et ses discours controversés, a fait d’importantes
contributions au sein de la littérature multiethnique des Etats-Unis. Issue de
la culture indienne, expatriée tres jeune en Europe, étudiante de littérature
britannique au Couvent Irlandais des Sceurs Lorettes en Inde, immigrée a
I’age adulte au Canada, puis aux Etats-Unis, Mukherjee a acquis toute une
culture transnationale devenue sujet d’écriture. Suite a ses expériences de
déracinement et de ré-enracinement dans différents pays d’accueil et a son
sentiment d’exclusion en tant que femme de couleur, elle a adopté une
vision du monde tres ouverte, ainsi que des perspectives littéraires élargies.
Elle entreprend ainsi une littérature engagée pour 'adoption d’un nouveau
point de vue identitaire et culturel sur les migrations. En adaptant la culture
dominante a sa vision du monde, elle embrasse les thémes d’intégration et
de transformation comme blasons dans chacun de ses écrits.

Dans Leave it fo Me, Mukhetjee décontextualise, recontextualise et croise
des références «intertextuelles»!8 (G. Genette, 1982: 8) issues des canons
littéraires indiens, américains et européens, tels que le mythe de Devi tiré du
Devi Mabatmya, le poéme «Snake» d’Emily Dickinson et le mythe grec
d’Electre. Sa technique d’écriture met en évidence le théme du
transnationalisme qui décrit certains phénomeénes de migrance, ou se
développent des champs sociaux liant le pays d’origine au pays d’accueil.
Dans cette approche pluriculturelle, la romanciere décrit une société
américaine fondée sur la migration. Elle positionne le récit dans une
révision des discours liés a 'identité et a la nation. Sa littérature joue un rdle

18 Selon Gérard Genette, l'intertextualité c’est «la présence effective d’un texte dans un
autre» (1982: 8).
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politique en privilégiant la pluralité d’identités et de cultures, qui brisent le
processus d’homogénéité produit par les discours dominants. Elle tente de
faire prendre conscience des différentes ethnies, cultures et religions qui
sont en contact au quotidien. En reconnaissant que son immigration I'a
transformée, Mukherjee a désormais I'intention de représenter une nouvelle
Amérique dans sa diversité culturelle.

Pour ce faire, Mukhertjee transforme I’écriture anglo-américaine au
moyen d’une esthétique que nous appellerons transnationale et qui revisite
I'identité littéraire et nationale. Dans un premier temps, le transnationalisme
et lintertextualité seront mis en évidence par la présence de cultures
hybrides qui remettent en question I'immuabilité de lidentité nationale.
L’étude portera ensuite sur 'effet de Pesthétique transnationale, comme la
subversion des idéologies, qui faconnent et qui fondent nos structures
sociales.

2. Vers une identité transnationale

Mukherjee est issue d’une société indienne obsédée par la classification et la
fixité de lidentité culturelle. Trouvant injuste que lintégration dans une
société étrangere signifie un reniement de sa culture d’origine et une perte
d’identité lors de linsertion dans la société d’accuelil, elle tente a travers
Leave it to Me de définir une esthétique de reformulation de 'identité. Pour
cela, elle développe la thématique de la réincarnation identitaire. Pour
représenter la diversité culturelle de la société américaine, elle «exotise»
P'usuel et familiarise Pexotique. Cette stratégie fait émerger une esthétique
transnationale, par le croisement d’identités indienne, européenne et
américaine issues des références intertextuelles. Cette esthétique implique
une technique d’écriture dépassant les frontic¢res politiques, géographiques
et nationales, et rapprochant les différentes sociétés.

2.1 Les transformations identitaires

L’adoption internationale de Debby, la protagoniste de Leave it to Me, met
en lumiere ses premicres transformations identitaires. S’appelant a origine
Baby Clear Water-Iris Daughter, elle est prise en charge par des
missionnaires Québécoises en Inde, qui la renomment Faustine du nom
d’une violente tornade. Lorsqu’elle est adoptée par une famille italienne
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immigrée aux Etats-Unis, elle devient Debby Di Martino, en référence a
Pactrice américaine Debbie Reynolds. En devenant officiellement une Di
Martino, elle adopte aussi les idéologies, les modes de vie et de pensée
nécessaires a lintégration dans la sphere italo-américaine de sa famille
d’accueil. Cependant, a 'age adulte, ’héroine révéle que ce personnage
n’était qu'une facade: «Whoever my parents intended for me to be never
existed. That unclaimable part of myself is what intrigues me» (LTM:" 10).
Durant son voyage a la recherche de ses parents biologiques sur I’ancien
territoire des hippies, le Haight-Ashbury en Californie, I’héroine va
inconsciemment renouer des liens avec ses origines, en rejetant le prénom
Debby et s’auto-incarnant en Devi Dee. Ce passage d’une identité qui lui a
été transmise, a une autre qu’elle s’est inventée renvoie clairement a la
déesse hindoue Devi. Cette déesse a une double personnalité. En tant que
mere, elle est la protectrice de '’humanité, mais en tant que guerricre elle est
aussi sa destructrice.

Debby, dont lexistence est fagonnée par deux continents, I’Amérique
du Notd et I’Asie, est un personnage que Mukherjee voudrait comme
symbole de la diversité culturelle de la fin du XXe siecle. Elle est une
héroine métissée, issue de deux cultures, enfant d’'un immigré d’origine
pakistanaise et d’une mecre américaine, qui incarnent eux-mémes des
identités et des nationalités multiples. Durant sa quéte, Debby découvre que
sa mere, qu’elle connait sous le nom de Jess Dupree, a incarné cinq autres
identités. Elle a été Jeanne Jellineau, «a citizen of France», Sigrid Schlant, «a
West German», Veronica Alexandra Taylor, «born in Johannesburgy,
Magda Lukacs, «born [...] in a German camp for displaced persons», et
Margaret Rose Smith, «a British citizen, born [...] in Port of Spain, Trinidad»
(LTM: 214-215). Quant a son pere, il est le petit-fils d’'un Pakistanais Ib
Haq, qui s’est installé en Indochine durant la guerre du Vietnam, et qui a
pris le nom de Haque, pour ensuite "américaniser en Hawk. Debby est la
progéniture de ’histoire américaine qui a été au contact d’autres cultures.

Les transformations identitaires de I’héroine correspondent a ce que
Mukherjee considére comme essentiel a tout immigrant voulant s’intégrer
en Amérique. L’intégration dans de nouveaux espaces passe
obligatoirement par un renouvellement identitaire, afin d’adhérer a d’autres

19 Le titre du roman Leave it fo Me sera abrégé en LTM dans les références des citations.
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visions du monde. La protagoniste de Leave it fo Me est aussi bien Devi, la
déesse hindoue de la justice, que Debby, lactrice hollywoodienne qui
manipule son entourage sous de fausses apparences, ou que Faustine,
Porpheline violente qui cherchera a se venger de ses parents qui l'ont
abandonnée. lLa construction des identités multiculturelles et
transnationales dans cette ceuvre de fiction renvoie aux théories de
I'hybridité qui cherchent a brouiller les oppositions entre les périphéries et
le centre, entre pureté et métissage. Elle illustre une société hétérogene qui
célebre la dynamique de la mobilité culturelle comme un processus de
liberté.

2.2 Une intertextualité transnationale

La construction identitaire de Debby met en lumiere 'agencement de Leave
it to Me a travers une intertextualité transnationale. Le roman basé sur des
éléments hindous, américains et européens, incarne pour ainsi dire: «Une
poétique transnationale qui transcende les criteres identitaires de la nation
et de l'ethnie pour promouvoir des identités multiples, mouvantes, souvent
multiculturelles» (J. Paterson, 2008: 89). Cette approche illustre un
phénomene de migrance littéraire. Mukherjee applique non pas une révision
classique des références intertextuelles, mais opére un croisement
interculturel qui faconne I'identité de Debby en méme temps que I'identité
littéraire de son ceuvre.

L auto-incarnation de Debby en Devi est annoncée dés le prologue ou
un conteur relate la grande bataille de la déesse contre le Démon Buffle.
Durant cette bataille, la déesse, symbole de justice divine, triomphe et
réinstaure ordre cosmique du monde. Décontextualisé du Devi Mabatmya,
et recontextualisé dans les Etats-Unis du XX¢ siécle, ce conte oral, qui parle
de la victoire du bien sur le mal, est lié au mythe de la démocratie et de
Pégalité des chances que pronait ’Amérique a travers le mouvement hippie
et la guerre du Vietnam. De par sa thématique de justice, la présence du
conte de Devi annonce cependant qu’il y a eu des dérives et des
conséquences aux évenements historiques susmentionnés qui nécessitent
un renouvellement du monde.

La citation du poé¢me américain «Snake» d’Emily Dickinson permet
d’illustrer la mauvaise tournure du mouvement hippie et de la guerre du
Vietnam. Exaltant le romantisme de la nature, le poéme est repensé dans
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une représentation de I’Autre, de I’étranger marginal, dangereux et
insaisissable dans ILeave it fo Me. Le poéme est cité par Jess, la mere
biologique de Debby: «’The Grass divides as with a Comb/A spotted shaft
is seen’ and wham! There was this ... gpparitiondy (LLTM: 155). L’apparition
dont parle Jess est le pére de Debby, Hawk, un homme charismatique qui a
profité de linstabilité psychologique produite par la guerre et la recherche
de liberté spirituelle et sexuelle des européennes pour fonder un harem de
hippies et devenir un gourou du sexe et un assassin. Lorsqu’il s’exclame:
«The war was good, very good, and damn your Berkeley peacenicks» (ILTM:
219), Hawk affirme sa personnification du serpent en tant que démon
vicieux projetant le sentiment de vide et de mort, de «Zero at the bone»
(LTM: 154).

Debby, quant a elle, incarne aussi le serpent sous la forme de la déesse
Devi, qui se faufile sournoisement dans la société en dévoilant les échecs et
les craintes les plus enfouies de Histoire américaine. Elle fait figure de
marginale par son exotisme et ne se sent a l'aise que parmi les rejetés de la
société: les sans-abris, les étrangers de son immeuble ou plus
particulierement le vétéran paranoiaque du Vietnam ainsi que les anciens
hippies qui perpétuent leurs idéologies. Elle expose une Amérique
incarnant elle-méme le serpent, dans sa volonté impérialiste de division des
territoires. Le poeéme de Dickinson, revisité dans Leave it to Me, représente
une Amérique intérieurement fragmentée par sa propre Histoire.

En devenant Devi, I’héroine s’investie de la mission de restaurer la
stabilité sociale. Cependant, l'intrigue principale est basée sur une troisieme
référence intertextuelle, le mythe grec d’Electre, qui retranscrit le
dysfonctionnement familial qui hante la vie de Debby. Mukherjee adapte le
triangle mére-pére-fille, qui est au centre du mythe d’Electre, en créant trois
types de famille. Debby a un pére biologique, un pére adoptif et un amant,
Ham, qu’elle aurait préféré avoir pour pere biologique. Elle incarne une
Electre américaine 4 la personnalité dangereuse. Comme cette derniére, elle
hait sa mére qui I’a abandonnée et voue une admiration exceptionnelle pour
son pere, le gourou meurtrier, qu’elle définit comme: «Valentino and
Nureyev and Adonis» (LTM: 213). Ces déséquilibres familiaux et sociaux
sont accentués par aventure de Debby avec 'amant de sa mere. Elle la
défie jusqu’a la mort, a la fin du roman, pour prendre sa place. L’emploi de
cette rage matricide dans la peau de Devi pour se faire justice permet de
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reconstituer le mythe d’Electre a la lumiére d’un mythe hindou dans le
contexte historique américain.

La construction identitaire et la structure du roman sont ainsi fondées
sur une esthétique transnationale qui croise des références intertextuelles.
Ce jeu textuel permet une ouverture au-dela des frontieres nationales ainsi
que la remise en question de la fixité des identités culturelles. De ce fait, les
idéologies produites par les références intertextuelles sont vidées de leurs
significations premieres. L’emploi de I'esthétique transnationale, qui sépare
la référence intertextuelle de son contexte d’origine, conduit a une
subversion des idéologies.

3. La subversion des idéologies

Dans le prolongement de 'approche marxiste qui définit I'idéologie comme
un ensemble de représentations, d’idéaux et des valeurs propres a une classe
ou a un groupe social, le philosophe allemand Karl Mannheim «insiste sur
le fait que Iidéologie est une vision globale de la société, une ‘vision du
monde’» (J.F. Dortier, 2008: 317). Dans cette optique, le langage reflete des
interprétations du monde qui sont liées a un point de vue précis et aux
structures du pouvoir. La fiction devient alors un outil politique pour
changer les mentalités. Mukherjee manipule Iidéologie véhiculée par la
référence intertextuelle hindoue et propose un regard sur la divergence des
mentalités. Elle oriente ainsi le roman vers la révision d’un mythe national.

3.1 Un croisement des mentalités

La présence de la déesse Devi, en tant que personnage mythique le plus
puissant du panthéon hindou, annonce un roman célébrant le pouvoir au
féminin. Déesse de destruction et de re-création, elle donne I'espoir d’un
renouvellement des mentalités de la société purgée de ses démons
patriarcaux. Le pouvoir de Devi, percue dans le monde hindou comme la
plus belle et la plus sexuelle des déesses, tient dans sa capacité a
personnifier toutes les facettes de la gente féminine. Elle est la mere, la
guerriére et la plus passionnée des amantes. Au croisement des idéologies
de I’'Occident et de I'Orient, elle incarne I’équivalent de la trinité au féminin
qui évoque une subversion du pouvoir patriarcal issu des discours religieux
européens. Cela fait écho a I'idéal des visionnaires hippies qui utilisaient les
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croyances asiatiques comme mode de vie spirituelle alternatif, remettant en
cause les bases de la société permettant ’émancipation sexuelle des femmes.

Mukherjee compare ainsi 'incarnation absolue de la femme indienne a
Iengagement féministe des années 70, qui cherchait a dicter aux femmes
des communautés ethniques comment diriger leur vie. Ainsi, elle met en
scene des femmes qui ne réussissent que transitoirement a acquérit un
certain pouvoir, mais finissent inéluctablement par le perdre. Lorsque
Debby s’insere dans le cercle des anciens hippies, elle se rend compte que
les femmes sont sous le joug d’hommes qu’elles vénerent. Elles semblent
étre devenues l'objet de leur liberté sexuelle. En perpétuant les idéologies
libertines interprétées de lhindouisme, elles en illustrent une mauvaise
compréhension et deviennent assujetties a une idéologie erronée. Lorsque
Debby s’incarne en Devi, les attributs mystiques de la déesse hindoue
américanisée en font une déesse sexuelle: «DEVI vanities (driver’s blond
hair billowing around a clamp of expensive speakers, cigarette cueing
imaginary music)» (LTM: 62). Désacralisé, le mythe de Devi définit
I’égoisme et le narcissisme de ’étre humain.

Ce croisement transnational des concepts de la féminité en Orient et en
Occident, indique une assimilation subjective dans la culture dominante.
L’américanisation du mythe de Devi semble confirmer les reproches des
critiques qui accusent Mukherjee de piller la culture indienne et de
perpétuer une vision eurocentriste. Cependant, une lecture plus nuancée
démontre qu’elle n’adhére pas aux idéologies dominantes. I’émancipation
sexuelle de ses personnages valorise la vision des féministes européennes,
mais la présence de la déesse Devi met en lumiére une capacité
d’adaptabilité qui joue en faveur des femmes indiennes. Elles incarnent le
réle maternel, ainsi que celui de 'épouse et de 'engagée pour se faire une
place dans la société. Ainsi, a travers la recontextualisation du mythe
hindou, Mukherjee entreprend une approche liée a ce que Renato Rosaldo
nomme le «cultural citizenship» (W. Flores, 1997: 11), c’est-a-dire une
assimilation positive ou les citoyens entretiennent leurs différences tout en
faisant partie intégrante de la nation. Cela consiste a prendre des formes
d’expression qui permettent de préserver ’héritage et 'identité d’origine
tout en enrichissant la culture du pays d’adoption. Mukherjee prend donc la
liberté de redéfinir I’Amérique au sein méme de son canon littéraire et de sa
conscience nationale.
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3.2 La révision d’un mythe national

Mukherjee dépeint une société multiculturelle avec la présence d’immigrés
venant d’Inde, de Chine, de Somalie et d’Italie, ainsi qu'un peuple américain
qui a lui méme été au contact d’autres cultures, par l'entremise du
mouvement hippie et de la guerre du Vietnam. Elle définit les Etats-Unis
d’Amérique comme la seule nation de I'Histoire a avoir été consciemment
fondée sur ’hétérogénéisation:

Our nation is unique in human history in that the founding idea of «America» was in

opposition to the tenet that a nation is a collection of like-looking, like-speaking, like-
worshipping people (B. Mukherjee, 1997b: 34).

La notion de multiculturalisme fait donc partie du mythe national
américain.

Cependant, Mukherjee refuse d’adhérer a la politique officielle de
multiculturalité que pronent les FEtats-Unis, qui, selon elle, a deux
conséquences opposées. D’une part, une assimilation forcée dans le melting
pot, qui implique une identité a trait d’'union, comme la famille italo-
américaine de Debby, dont le désir est d’appartenir a la nation. D’autre part,
ce qui révolte encore plus Mukherjee, c’est la société mosaique qui en
émerge. Elle explique que le multiculturalisme consiste, en apparence, en
une adaptation aux différentes cultures, mais en réalité accentue les
différences entre les ethnies, créant ainsi des minorités visibles, qui
n'appartiennent pas a la culture dominante. Le multiculturalisme inciterait
donc au dualisme entre centre et périphérie, vision de soi et de 'autre. En
conséquences de ces facteurs de marginalisation, Mukherjee souligne les
conflits d'une Amérique fragmentée, qui a de plus en plus de mal a
maintenir son image idéalisée de terre d’accueil. La philosophie réductrice
de la vision binaire du monde tolére la présence de I’étranger mais craint le
changement qui déstabilisera le discours dominant.

Aussi, Mukherjee s’engage-t-elle dans un défi artistique et politique
envers une Amérique qui refuse d’embrasser le changement et de percevoir
la présence de I'Autre au sein de la nation. L’esthétique transnationale
utilisée subvertit la politique multiculturaliste qui, contrairement a sa
signification d’origine, divise la nation. Elle propose, a la place, une
intégration dans plusieurs cultures au lien d’une seule dominante. En
construisant un personnage central hybride et une structure aux frontieres
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fluctuantes dans Leave it 1o Me, Mukherjee rappelle que la société occidentale
de la fin du XXe¢ siécle est culturellement diversifiée. A travers des
métaphores d’entrecroisement d’idéologies religieuses, elle illustre la
naissance de combinaisons complexes qui fagonnent la nouvelle Amérique:

Faustine and Debby were brought up Catholics, but Devi followed her nose: the Hare
Krishnas, Buddhists, Baptists, Black Muslims and some religions that entwined love
and profit, charity and sex, faith and ecology, space and time. (ILTM: 69)

Ces croisements s’apparentent au concept de «mongtrelization» (E. Bradley,
2009: 164) — terme péjoratif que Mukherjee utilise pour décrire le métissage
qui participe a former de nouveaux modes de pensée. Le multiculturalisme
devient alors un processus d’entrelacement et de fusion de cultures.

Mukherjee explique sa démarche en ces mots: «I see myself as an
American writer in the tradition of other American writers whose parents
or grandparents had passed through Ellis Island» (E. Bradley, 2009: ix). Elle
désire partager avec ses compatriotes le fait d’appartenir a la méme lignée
que les premiers immigrants européens qui ont abandonné l'idéal de leur
pays d’origine, C’est-a-dire la préservation d’une nation homogene. Son
objectif est de créer une nouvelle version de cette utopie avec ceux qui
empruntent le chemin psychologique de la transformation. Elle ouvre les
frontiéres vers de nouvelles possibilités de renouveler la tradition et de
régénérer la culture américaine.

4. Conclusion

En conclusion, ces dynamismes de mobilité constituent un défi pour notre
société. Ces mouvements migratoires «ont bouleversé les modes de pensée
ancrés sur des notions traditionnelles de nation, de territoire et d’identité, ils
ont aussi provoqué de nouvelles interrogations théoriques et critiques» (J.
Paterson, 2008: 88). En effet, la présence du transnationalisme dans Leave it
to Me permet un nouveau travail analytique sur les facons de réunir les
sociétés de «’ici» et de «l’ailleurs». La représentation intertextuelle, effective
dans le roman, participe a la création d’une esthétique transnationale, en
insistant sur un dépassement des fronticres des littératures nationales, a
travers trois types de croisements: le croisement des références
intertextuelles, issues de canons littéraire internationaux, qui fondent la
structure du roman; le croisement de I'identité du protagoniste qui s’inspire
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des références intertextuelles, créant une identité transnationale; le
croisement des idéologies qui remet en question notre vision du monde.

L’idéal de Mukherjee n’est pas P’homogénéisation mais une fusion pour
Iélargissement des frontieres et la création de nouveaux modes de pensées.
Comme elle TPaffirme: «I am an American writer, in the American
mainstream trying to extend it» (B. Mukherjee, 1991: 24). Son apportt, en
tant qu’auteure américaine, est de présenter aux citoyens des Etats-Unis leur
société d’un nouvel ceil. Elle I'explique dans une interview: «they’ll never be
able to walk down their own streets quite the same way after reading my
books» (R. Hogan, 1997).
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1. Introduction

Imagine the scene: a ball is hurled into the air. Someone takes a photograph
of it. The photograph will show the ball frozen in space and time, denied
motion, suspended above the earth.

That is how Salman Rushdie in his Satanic 1'erses describes the exiled
imam in his rented flat in London: like the ball in the photograph, he is
«denied motion, suspended impossibly above his native earth, he awaits the
inevitable moment at which the photograph must begin to move» (S.
Rushdie, 1998: 205-200).

The two texts that I am going to analyse here, Reading Lolita in Tehran by
Azar Nafisi, and Lost in Translation by Eva Hoffman, do not speak of frozen
characters, but of identities on the move. Yet they still share with Rushdie’s
imam the yearning for home and the past, a constant looking back and a
sense of loss.

Reading Lolita in Tebran and ILost in Translation are autobiographies
narrating two very different experiences but they are both emblematic of
the condition of exile. Nafisi’s experience represents the voluntary exile
leaving her country, Iran, after the Islamic Revolution, with the hope of
finding a place where she can be free again. In the second work we read of
a young girl, Eva Hoffman, who, at the age of thirteen, follows her family
migrating from Poland to Canada in 1959.

Though different with regard to their social, political, cultural, religious
and linguistic backgrounds, Nafisi and Hoffman share the same sense of
absence, loss and displacement for their homeland as well as their mother
tongue. These absences become an integral part of their identity and are
consequently reflected in their texts. Using a paradox, we could say that
their life is «full of absences».
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Thence my questions: What is the role of the past and absences in the
life, narrative and identity of exiles? How can memory help to fill up this
void? And to what extent can memory bring back the «real» country that
has been lost?

I shall answer these three questions through a comparative reading of
the two texts and support my findings with contributions taken from recent
theoretical as well as narrative texts.

Speaking about Lost in Translation, the Indian philosopher Madan Sarup
writes that «identity is changed by the journey» (M. Sarup, 1994: 98). To
this, I would add that for an exile writer, the journey calls for a (constant)
revisiting of the lost country through memory and writing. This is proved
by the number of autobiographies and novels written by exile writers who
revisit their homeland through their stories. For the person in exile, the
journey Madan Sarup refers to is not one of pleasure. Instead, it is the result
of some personal, political or social drama. That is why the journey is
weighted with nostalgia or #sknota in Polish, as we learn right on the second
page of Hoffman’s text (E. Hoffman, 1989: 4), and a sense of loss and
displacement. The past and distance become real presences for the exile
who cannot forget nor cut herself off from what she has left.

The exiles’ identity is changed by the journey in various ways. At first, it
becomes loaded with the pain of loss. Subsequently, the exiles re-discover
their identity and their homeland through the filter of distance and the eyes
of the people in their new home/world.

In this article I am going to show how Nafisi and Hoffman go through
a three-step journey (home-exile-reconstruction of identity in the new
world) and what their techniques are to come to terms with the nostalgia
that permeates their lives. We shall see that loss, absence and memory that
recollects the past, are necessary for a final re-construction of identity in
exile.

2. Azar Naftist’s Reading Lolita in Tebran

I shall start by speaking about Nafisi’s text, which shows how, in certain
political, geographical, or social conditions, exile begins at home. Azar
Nalfisi, professor of English literature at the University of Tehran, decides
to organize a clandestine literary seminar at her house, when teaching at
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University becomes impossible due to extreme control and censorship. She
chooses as participants a small number of young female students from her
classes, and once a week, for two years, they gather in her sitting-room.
Nalfisi and the girls feel in exile within their own country (A. Nafisi, 2003:
76), because they cannot recognize Iran through all the changes effected
under the rule of the Guardians of the Revolution. Nafisi considers that she
and the girls were experiencing two different kinds of exile within Iran:
Nafisi and her generation had memories of a different past, when the shab
was the chief of the country and Iran had experienced a different, modern
and western-like kind of life. The gitls, on the contrary, could only imagine
that world through their mothers’ stories or their books:

These students, like the rest of their generation, were different from my generation in
one fundamental aspect. My generation complained of a loss, the void in our lives that
was created when our past was stolen from us, making us exiles in our own country.
Yet we had a past to compare with the present; we had memories and images of what
had been taken away. But my girls spoke constantly of stolen kisses, films they had
never seen and the wind they had never felt on their skin. This generation had no past.
Their memory was of a half-articulated desire, something they had never had (#biden:
76).

Notwithstanding this difference, Iran is already absent from the lives of
these women, stolen from them, so that they are obliged to search for it in
their memory, or in stoties: A Memoir in Books, as the subtitle of the text
reads. Paradoxically, the limited space of the room where the seminar takes
place stretches limitlessly through the pages of censored books, and thus
becomes a space of freedom, imagination and free speech, opposing the
regime that has excluded women from the public sphere. One of the
participants even proposes to call the seminar «a space of our own, a sort of
communal version of Virginia Woolf’s room of her owny (ibidens: 12).

A window or a simple chink in the wall is a space large enough to
escape, to put a safe distance between themselves and the regime, and to
allow the free work of the imagination.

An absurd fictionality ruled our lives. We tried to live in the open spaces, in the chinks
created between that room, which had become our protective cocoon, and the
censor’s world of witches and goblins outside. Which of these two worlds was more
real, and to which did we really belong? We no longer knew the answers. Perhaps one
way of finding out the truth was to do what we did: to try to imaginatively articulate
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these two worlds and, through that process, give shape to our vision and identity
(hidenr. 26).

That is the procedure that the exile is forced to adopt in order to endure the
loss of the homeland. Forced into a position of exile, they retreat to an inner
space and put a distance between themselves and the outside world, thus
transforming the forced exile into a chosen one. I suggest calling this
distance an in-between space, as defined by Homi Bhabha (H. Bhabha,
1995: 4). As Bhabha puts it, this space, characterised by imagination and
creativity, is a liminal space between two cultures which enlarges and
becomes a dynamic space where cultural negotiations take place. Thanks to
the distance from the homeland, as well as elements, suggestions, and
influences from the other space, the in-between space is where differences
merge and create a new reality, a new identity. This space is marked by a
process which he calls hybridity and which is a process of encounter,
mingling, creolization and the creation of something completely new:
«neither One nor the Other, but something else besides, in-between» (#biders:
219). The third space is what Bhabha calls this space that allows this
something new to emerge:

The importance of hybridity is not to be able to trace two original movements from
which the third emerges, rather hybridity [...] is the «third space» which enables other
positions to emerge. This third space displaces the histories that constitute it, and sets
up new structures of authority, new political initiatives, which are inadequately
understood through received wisdom [...]. The process of cultural hybridity gives rise
to a something different, something new and unrecognizable, a new area of
negotiation of meaning and representation (H. Bhabha, 1990: 211).

Consequently, the space of exile, even though it entails a loss of home and
home country, and therefore, at first, a sense of displacement and absence,
can help to formulate new ideas of home. That is what the seminar means
for Nafisi and her gitls.

But after a couple of years even that space of freedom provided by the
privacy of the house, the seminar and the readings becomes too narrow. So
Nafisi finally decides to leave Iran, and chooses the USA, which she had
visited years before as a student and which she considers a land of freedom.

From her privileged position in the USA, Nafisi can look back to Iran
from a distance that provides a space for a better understanding:
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Perhaps it is only now and from this distance, when I am able to speak of these
experiences openly and without fear, that I can begin to understand them and
overcome my own tetrible sense of helplessness. In Iran a strange distance informed
our relation to these daily experiences of brutality and humiliation. There, we spoke as
if the events did not belong to us (A. Nafisi, 2003: 74).

So for Nafisi it is the distance provided by exile that offers the possibility to
write, to look at her life and Iran with the necessary detachment.
Paradoxically, this distance and detachment make the exile feel closer to
home and the events taking place there, by the fact that they allow her to
speak and write about home.

In a recent radio interview in the programme Talk of the Nation, Azar
Nafisi explains her views about the function of loss and absence in exile
writing:

To begin with, as a writer, you always have to look at the world through the alternative

eyes of imagination, because you cannot see reality as it is, but in terms of its essence.
So you always come to the world as a stranger. [...]

And so you have to feel a little bit restless, a little bit not at home to begin with in
order to be able to write. And then the feeling of exile and loss of home is all about
loss and absence. And through memory, and through literature, you retrieve what you
have lost. You make presence that absence and you create a portable world that
neither tyrants nor nature can take away from you. And I think that, for me, that's the
safest place to be.?0

Exile, therefore, provides the necessary space to write, because it allows the
interplay of memory and imagination. Nafisi introduces here the concept of
home, or better, the loss of home, which is for her the condition for literary
creation.

Susan Stanford Friedman writes that «Leaving home brings into being
the idea of ‘home’» (S8.S. Friedman, 1998: 151). Exile, with the absence that
it entails, gives Nafisi the chance to discover what she would not have
discovered had she not fled from Iran:

2 Azar Nafisi, radio interview, in «Writing In Exile Helps Authors Connect To Homep,

Talk of the Nation, 15 November 2010.
URL:  http://www.npr.org/2010/11/15/131334555 /writing-in-exile-helps-authors-
connect-to-home



102 Excile, absence and memory in Nafisi and Hoffiman

I think you can never take away the pain and anguish of loss and of exile. But at the
same time, you feel a little blessed because you can look at one world through the
alternative eyes of the others. And even in the home that you were born into, the
language you speak, you find the details and marvels that you had not seen before. So
in another sense, I am glad that both America and Iran have been my home, and I
keep seeing one through the other (A. Nafisi, 2010).

After being forced into exile by the political changes in her country, after
suffering from separation and loss, Nafisi finally accepts exile as a
possibility for going back to Iran in a different way. Through the lens of
distance and of another culture, the identity of the exile, broken and
wounded by the tear of the separation from home, is recomposed: of
course it remains a wounded identity, but it brings with it the possibility of
starting a new work of reconstructing, which constitutes the third step in
the journey of exile.

3. Eva Hoffmann’s Lost in Translation

Lost in Translation narrates a different exile, an exile from and in a language.
The three-step journey 1 referred to at the beginning is reflected, in
Hoffman’s case, in the book’s structure, which consists of three parts. The
first, called Paradise, is an account of her childhood in Cracow before
migration. The second, Exil, is marked by linguistic dispossession, the
account of her life in the new language, and her deep feelings of loss and
longing for home. Part three, The New World, tells how Hoffman gradually
becomes accustomed to her new life and invents a new identity for herself.
Egyptian researcher and writer Abu Zayd writes that in the twentieth
century exile cannot be considered a question of distance because we have
telephones, faxes and emails. Exile is not a place but a linguistic experience:
being condemned to use, and eventually to think, in a different language
(N.H. Abu Zayd, 2004: 198). Eva Hoffman’s gives a similar view in her
essay The New Nomads (1998), where she speaks of the «ease of travel and
communication, [...] the loosening of borders, [which] give rise to endless
crisscrossing streams of wanderers and guest workers, nomadic adventurers
and international drifters» (E. Hoffman, 1989: 42). But she explains that,
while in today’s theory exile and absence have become glamorous and
fashionable, for her living Poland as a «young and unwilling emigrant» was
an «abrupt rupture» (¢bidens: 45). She narrates the cultural shock that she had
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to endure when she realized that the English language did not allow her to
express her thoughts and sensations entirely. She could not talk about
Poland in English, because in her attempts, something of Polish reality was
lost in translation.

Hoffman shares the same nostalgia for her homeland that is common to
people in exile. At the same time, she recognizes that «in exile, the impulse
to memorialise is magnified», that the «tenderness for what is lost» gives
exiles the «need, even the obligation, to remember» and that this «excess of
memory» (ibidenr: 51-52) is a «powerful narrative shaper» (ébiden: 45).

The author describes how she deeply misses Poland when she strolls
around Vancouver: her mind, her heart and her eyes are full of lost images.
She feels herself pregnant with Poland, as she writes:

As I walk the streets of Vancouver, I am pregnant with the images of Poland,
pregnant and sick. [...] The largest presence within me is the welling up of absence, of
what I have lost. This pregnancy is also a phantom pain (ibidenr: 115).

When I read these words, an echo of another voice comes into my mind:
words that I heard at a conference in Turin in 20006, from the Iraqi writer
Alya Mamdouh who lives as an exile in Paris. She declared: «I live in Paris,
but I live very far away... I live in Baghdad».?! Baghdad is «the original
version of all my texts, everything happens there». The Western city is
nothing but a hologram, an optical illusion - her mind and spirit still linger
in her homeland.

For Hoffman, as for Nafisi, loss is not completely negative as it forces
her to think of Poland over and over again, as though through her thoughts
she could keep the link and her memories alive:

Loss is a magical preservative. Time stops at the point of severance, and no
subsequent impressions muddy the picture you have in mind. The house, the garden,
the country you have lost remain forever as you remember them. Nostalgia — the most
lyrical of feelings — crystallizes around these images like amber. Arrested within it, the
house, the past, is clear, vivid, made more beautiful by the medium in which it is held
and by its stillness (iden).

Differently from Nafisi, who goes back to Iran through the eyes of
imagination, for Hoffman the past seems frozen and memory can preserve
it forever as it once was.

21 Notes personally taken at the conference Seritture Svelate, Turin, 20.01.2006.
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But if memory freezes the place in a moment in the past, the exile is
condemned to remain forever in his/her condition, and forever denied the
possibility of going home. This is because, if the place remains frozen in the
exile’s memory as a place of nostalgia, the real place continues its historical
course.

Why do exiles feel the need so strongly to keep record of their past and
their homeland? Hoffman answers this question when she tells us how it
feels to have lost not only her homeland and her mother tongue, but her
identity altogether. Most critics have written about and concentrated on the
linguistic discourse in Lost in Translation: the link between language and
identity, and the consequent loss of identity through the impossibility to use
the mother tongue (E. Rao, 1997, M. Besmeres, 1998; S. Barabczak,
1990).22

What I am interested to investigate here is the interrelation of the loss of
home, past and language with memory, and the function of memory in
narration.

Arrived on the new continent, Eva finds herself surrounded by people
who keep repeating that the past is to be forgotten, to be got rid of because
it is useless. People tell her that she should focus on Canada and on her
future there, and that she has simply been lucky to end up in a country so
full of possibilities compared to old and backward Poland. But Hoffman
realizes that the truth is much more complicated than that.

Mrs Steiner suggests [...] I should not cling to the ways of the past. [..]. Not
everything there is old-fashioned, not everything here better! But everyone encourages
me to forget what I left behind. [...] Can I really extract what I’'ve been from myself
so easily? Can I jump continents as if skipping rope? [...]

I couldn’t repudiate the past even if I wanted to, but what can I do with it here, where
it doesn’t exist? (E. Hoffman, 1989: 115-110).

Her uneasiness is caused by the fact that her present and her past cannot
communicate. And we are back to where we started from: that ball hurled
up, frozen in midair, that immobility that sticks the exile in an a-temporal
present, suffering loss and displacement:

22 Baranczak considers language as a central theme in Los? in Translation and argues that it
«calls for a new generic category ... a ‘semiotic memoir’» (S. Baranczak, 1990: 224).
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I can’t afford to look back, and I can’t figure out how to look forward. In both
directions, I may see a Medusa, and I already feel the danger of being turned into
stone. Betwixt and between, I am stuck and time is stuck within me. Time used to
open out, serene, shimmering with promise. If I wanted to hold a moment still, it was
because I wanted to expand it, to get its fill. Now, time has no dimension, no
extension backward or forward. I arrest the past and I hold myself stiffly against the
future; I want to stop the flow. As a punishment, I exist in the stasis of a perpetual
present, that other side of «living in the present», which is not eternity but a prison. I
can’t throw a bridge between the present and the past, and therefore I can’t make time
move (ébidens: 116-117).

At the same time, she speaks of the extent to which displacement
crystallizes the past as she repeatedly notes in her writings and interviews:
the exilic petspective tends to freeze one's image of the lost homeland,
which «becomes sequestered in the imagination as a mythic, static realm»
(tbidenr. 52).

In the third part, The New Worid, Hotfman narrates how she gradually
adapts to her new home, loses that sense of displacement and starts to
invent a new identity for herself, an identity which combines fragments
from the past as well as from the present. It is a reconciliation of the two
worlds, a positive attitude where nothing gets lost, as in Bhabha’s «in-
between» space.

This reconciliation is made through language appropriation,
paradoxically that same language that was felt as the source of her
difference from the people surrounding her. As Eleonora Rao writes, one
of the constant themes of the text is the «conflictual dilemma, between
attempts at assimilation and stubborn resistance» (E. Rao, 1997: 125). This
dilemma can be possibly solved through writing, through «this journey into
memory via the adopted language» that «becomes the necessary condition
to achieve a sense of self, a self that is now able to look forward to what lies
ahead» (ébidenr: 133). Narrating her autobiography, putting memories into
words «is envisaged as a means of appropriation, as a reterritorialization of
the imagination» (¢bidenr: 127).

4. Conclusion

As I have shown, the past and what is left behind plays an essential part in
the life and identity of exiles. Memory, together with the act of writing,
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maintains the link to that past and, more important still, it functions as a
preservative of identity, which otherwise would be lost in the crossing of
borders and space that exile entails. The exile can find a strategy for
inventing a new identity thanks to memory: this recollects the bits and
pieces of the old identity, which, in turn, serve as foundation for the new
one through an interaction with new elements.

Whether memory reveals the real homeland or not, is not so important.
What really matters is that it functions as a sort of steering wheel, directing
the life and choices of the exile, reminding them who they are and where
they come from. In the journey of exile through space and across borders,
physical luggage might get lost. Memory, the unique luggage of the exile, is
what never leaves the traveler, like Nafisi’s «portable wotld».

«Don’t you have any luggager», Croatian exile novelist and essayist is
asked at an airport during one of her imaginative border crossings. «No, 1
only have lifeagel» (D. Ugtresi¢, 2005: 177), she answers, and explains that
life is the only luggage exiles can carry with them — life, body and memory.
Memory coincides with life, or better, with what remains of past life, the
age of life, «life-age».

«But who would I be without the memories of my native land?»? (K.
Abdolah, 2001: 46), cries Khader Abdolah, an Iranian writer who lives as an
exile in The Netherlands (7bidenz: 80). We all construct ourselves from our
past and for exiles their past consists of memories, absences and the stories
that they tell to themselves.

Borrowing the metaphor from the title of Abdolah’s novel, I will say
that exiles are like empty bottles thrown into the sea. Their emptiness
stands for the loss and absences, untouchable essences that, like memory,
fill up their minds with stories they tell themselves about who they are.

Exiles are strangers with stories in their minds.
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1. Introduction

In this panel about migrant writing in North America, I would like to
present you my reading of Ana Castillo’s essays Massacre of the Dreamers in
relation to another of Castillo’s work, her novel Watercolor Women Opague
Men (WWOM). This novel is one of the works I am discussing in my PhD.
thesis which deals with Latin-American migration literature that I analyse
from a gender perspective.

Ana Castillo, Chicago-born Xicana writer, is today an internationally
recognized poet, novelist, essayist, drama writer and editor. Her novel
W atercolor Women Opague Men (published in 2005) is divided into twenty-five
long poems similar to oral speech since it is composed of dialogues,
personal thinking, streams of consciousness and monologues that the
narrator addresses to the reader. In this novel written in English but
peppered with Spanish words and expressions, the narrator is intentionally
ambiguous as to her identity and so sometimes she speaks in the first
person (I) instead of the third Ella («she» in Spanish).

This novel tells us the life of a Chicana woman from the moment she
was conceived by her teenage parents until her life as a mature woman
living alone in Chicago. Ella, a third generation immigrant, relates us
through her monologues and stream of consciousness the hard life of
Mexican-American farm workers and her childhood spent moving between
different farms in the South of the US. She subsequently explains her
initiatory trip with her aunt during her teenage years, her attempt to take
classes in college and her sudden wedding with a young White American
embarrassed in view of her pregnancy. Later, Ella/I falls in love with a
woman she meets in a bar and she leaves her husband to educate her son
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on her own. After that short but revealing relationship Ella/I looks for
respectful love which will give her back her energy for life. But it is only by
travelling to Mexico that she finally recognizes the artist inside her and her
existential journey takes a new meaning,.

In this article, I will first discuss what I mean by immigration literature,
and then consider the ways in which Castillo’s novel may be analyzed as a
work of this genre. Subsequently, I will compare this novel to Castillo’s
Massacre of the Dreamers: Essays on Xicanisma. This collection of essays was
published in 1994 and defends the recognition of a Xicana identity. In that
work, Castillo explains that Xicana women, and writers in particular, have
to reassess their Latino heritage in order to raise a collective and individual
consciousness of being a Xicana woman in the United States in the
twentieth and twenty-first centuries. Xicana literature — including a new
form of writing — is therefore an essential and useful way to spread that
specific form of postcolonial feminism she calls Xicanisma. I will thus
discuss the novel WWOM in light of these ideas.

2. What 1s Latin-American migrant literature?

Analysing the novel WWOM, I realised the political weight the label
«migration literature» could carry, especially for Chicano writers who have a
particular migration and colonization history. Indeed, Castillo defines
herself as a Mestiza Xicana writer and in Massacre of the Dreamers, she
explains that the group of Chicanos she belongs to cannot be assimilated to
other US immigrants, especially to descendants of European immigrants. In
his study of ethnic literature in the United States, Thomas J. Ferraro takes a
similar stance when he affirms that the genre of literature he analyses in his
study is fundamentally different from Chicano literature because of its
bilingualism and its status of borderland literature (T.J. Ferraro, 1993: 06).
Nevertheless, as Dawahare explains in his Review of Ferraro’s Ethnic
Passages, Chicano and Latino literatures share many historical, thematic and
formal similarities with other European and Asian immigrant literary works
(A. Dawahare, 1996: 183). Of course Chicano history and literature are
unique, its narrative is very often bilingual and expresses the ambiguous
realities of the borderland; but Chicano literature is deeply involved with
the themes of mobility, assimilation, patriarchy, immigration etc., that is to
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say themes very often discussed in migrant literature. For this reason,
Dawahare argues that:

The work of Arturo Islas, Pedro Pietri, Ana Castillo, Julia Alvarez, Rudolpho Anaya,
Sandra Cisneros, and numerous other twentieth century Latino writers deserve greater
consideration than the parenthetical disclaimer found in Etbuic Passages (A. Dawahare,
1996: 183).

Categorising migrant, ethnic and national literature is not easy and depends
very much on the literary tradition the critics refer to. Some of them have
therefore tried to differentiate clearly each of these literary genres. For
example, in talking about Quebecois literature, Chartier distinguishes
between ethnic literature, literature of immigration, exile literature,
Diaspora literature, immigration literature, and, finally, migrant literature
(D. Chartier, 2002: 305).

This typology is quite interesting because of its nuances but it is quite
difficult to apply that to Chicano works and especially to WWOM. In this
novel, the limit between migration and colonization is deeply blurred. On
one hand the narrator explains that the main character’s grandparents had
fled from Mexico: «Why would theit people have fled/like
thieves,/traitors,/to do where they would be so despised? (A. Castillo,
2004: 7). But on the other hand, Castillo’s novel deals with Mexican
American farm workers who, supposedly, have come to the US thanks to
the Braceros Agreement through which thousands of Mexican workers
went to work in US industries and especially US farms as a source of cheap
labour. Even if the country needs those workers since they carry out
unwanted jobs, they are regarded as «dirty little Mexicans» — as Castillo puts
it — they are enslaved beings who are considered not to have any interesting
cultural heritage.

Moreover, Castillo underlines the social, economic and political
implications of colonialism in the lives of Chicanos who are still treated as
undesirable immigrants even if two thirds of that community were born in
the US. It is therefore understandable that Chicano/as make a point of
defining themselves as fully-fledged US citizens rather than as immigrants.
However, from a literary point of view, it is rather difficult to classify
Chicano literature in one category or the other.

In this context, Said’s explanation of literature of immigration is useful,
he defines it as a genre to which many post-war writers have contributed.
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He cites the names of Kanafani, Kundera, Naipaul, Berger and Rushdie
(E.W. Said, 2008: 492). These authors have written works which, although
quite different historically and culturally, share an ensemble of informal
articulations and form a literary world. Thus, Said undetlines this
«wortldliness» of migrant literature as opposed to separatism and exclusion.
He does not define specifically what he understands by literature of
immigration, but he undetlines the importance of setting these authors in
the general frame of World literature and human culture in general.

Those different understandings of migration literature show the
difficulties any critic meets at the time of defining his/her object of study:
what do we understand by «migrant? Are we talking about a writer or
about the fictional world described in a novel? We can also question the
validity of such a label in a globalised cultural world. The denomination
could, indeed, maintain former colonial, national, ethnic or sexual divisions.
In this case, classifying some Chicana works under the migration label
could preserve the cutrent division between national/wortld/ethnic
literatures.

Therefore, if I am talking of Castillo’s work as migrant literature, it is
because I think her novels, and WWOM in particular, question these
notions of identity, multiculturalism and representation in an unstopping
movement back and forth between a local understanding of the world and
the questionings of global literature. Migrant literature is not just a corpus
of texts written by migrant writers. Neither must it necessarily address the
themes of first generation migration such as departure, travelling, arrival,
learning a new language etc. I think that the most important characteristic
of this heterogeneous corpus is not only the geographical movement but
the imaginary one, which refers to identity and cultural construction and
the necessary hybridity. 1 consider migrant literature texts as works in
between at least two cultures, that of the place of origin and that of the
place of residence. Through their creative and critical thoughts, those works
discuss uncertain, evolving but also clarifying visions about global and local
identities.

Nevertheless, as Ponzanesi and Merolla argue in their introduction to
Migrant Cartographies, emphasizing these notions without linking them to
issues of gender, ethnicity, class and nationality would miss the material and
social implications of these texts (S. Ponzanesi; D. Merolla, 2005: 3). This is
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why I have chosen to discuss Massacre of the Dreamers, a political and
philosophical essay which addresses these very questions.

3. Chicano feminism: Castillo’s Massacre of the Dreamsers

The essays of Massacre of the Dreamers denounce the discrimination suffered
by the Chicano population, in particular the female or Chicana population,
because of the US cultural ideal of «melting pot» and of white feminism,
both of which-deny the Chicano cultural heritage. Chicana women have
suffered cultural ostracism because the mestiza culture was denied, mestiza
people being thought of as intellectually #zaive. Motreover, Chicanas do not
feel represented by white feminism which comes from upper and middle
class backgrounds. This is why Castillo proposes an archacology of the
Chicana condition reclaiming her lineage in order to better understand who
the Chicanas are today. That thinking is inscribed in Paulo Freire’s
pedagogy called concientizacio, a model of awareness/consciousness raising
for the oppressed. It is therefore with this aim in mind that Castillo coins
the term «Xicanisma» as she thinks that this word, unlike «Chicana
feminismy, allows the mestizas to have a name for themselves and underlines
the practice of concrete everyday actions.

In her essays Castillo reviews some events of the Chicano movements
of the 1960s and 1970s and she goes back to Catholicism to see how
religion has shaped identity and political activism. Therefore, Castillo
addresses themes such as consequences of and differences between Latin
and US machismo and the figure of the mother which has been idealised as
a concept but disparaged in Chicano/US society. Castillo also discusses the
position of the Chicana writers, the nature of their work and its origin. It is
therefore interesting to set the novel WWOM in relation to the essays
written fifteen years earlier. There is no space here to develop all the
themes discussed in these essays; therefore, I will focus on two important
aspects of her thinking.

3.1 Using a new language

One important argument deals with language and Chicano poetics as part
of the raising of a Xicanista consciousness. Castillo’s reflection about
language is in line with poststructuralist thinking, acknowledging the limits
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of language, but also with post-colonialist questionings which ask who has
the privilege to speak and with which type of tools. Castillo affirms that
Chicana women have a double difficulty to write since their language is not
recognized and is not considered to conform to the standards of American
English. In order to transmit Chicana literary expression, Castillo thus
proposes to excavate their common culture, legends, folklore, myths and
use them as their own metaphor. Chicana writers have to undertake this
work of creative archaeology as they could not use references transmitted
by the previous generation because of cultural ostracism, lack of education
and migration.

According to Castillo, the most significant point of contemporary
Chicana literature is exploring these metaphors as symbols of rebellion
against the dominant culture. This is something she uses continually in her
novel WWOM. Throughout her narrative the narrator organizes her
discourse in reference to the divinities of the Aztec pantheon which give
meaning to the life of this working class Chicana woman. Those divinities
are charged with new meanings and the author creates new metaphors
which enable her to revise learned associations and, in this way, affirm a
new and creative cultural identity.

For example, Ella/I associates her grandmother, Mama Grande, with
the Goddess Cipactli, an ambiguous figure since it is both an always hungry
monster god, half-fish, half-crocodile, and the goddess who created the
world in her womb. This association is evidenced in Mama Grande’s
impressive physical aspect:

And Mouth, the rivers and caverns,

Her nose, the valleys,
And hair, the trees and tall grasses (A. Castillo, 2005: 24).

Another common point between the Cipactli goddess and the grandmother
lies in the notions of «creation» or «beginning» which characterise both
figures. Cipactli is a Nahuatl word used by the Aztecs to refer to the first
day of the month. Mama Grande, like Cipactli, seems to be at the beginning
of everything: she is the eldest of the family and its origin, but she is also at
the origin of a very different vision of the world that she will introduce to
her granddaughter Ella.

Therefore Castillo underlines the major role of a new literary language
based on archaeology and mestizaje but she also warns us against the fallacy
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of the melting pot which would seck to adapt Standard English and insert
material of Chicano or Mexican Amerindian origin as simple motifs. This
would simplify their poetics of the language, the main structuring still being
the white standards. The early Chicana poetry used the language of daily life
to convey vitality and energy, but today Castillo affirms we are entering a
new critical perspective on language. Therefore, writers have to go beyond
the daily life vitality of language and have to explore it further.?* Xicana
language has to find a balance between the typical Mexican language full of
passion and word play and the «White writing».2> Thus, this new Xicanista
writing would enable many women writers to express themselves without
suffering the anxiety of not speaking, writing or even thinking correctly.
The question of hybridazition and plurilingual/multicultural writing? is
also at the heart of Castillo’s novel WWOM. Indeed, this novel is written
mainly in English and like in most of her work, Castillo introduces many
terms in Spanish but not systematically. She uses Spanish when she refers
to characters coming from Mexico, or whom she associates with that
country or that cultural heritage or even just because an expression
corresponds to what she really wants to transmit. Moreover, over and
above the alternation between Spanish and English, Castillo’s novel breaks
any poetic norm. Her mix of monologues, streams of consciousness,

24 These kinds of associations and the need for a new language which could account for
the reality of the Chicana situation cannot but make us think about the reflections on
language developed by other feminists like Irigaray or Kristeva. Like those French
feminists, Castillo insists on the importance of language which is not just a tool but a
vehicle by which we perceive ourselves in relation to the world.

25 By «White writing», Castillo refers to Ivan Argielles’ definition of an Anglophile
writing trend developed in workshops and programs throughout the U.S. in the 1990s:
«Evocative, finely crafted, witty, urbane, sophisticated, occasionally troubling, but al-
ways safe, White writing is easily the most pervasive literary fashion today... White
writing can sometimes be politically correct, but sanitized and with only faint air-
brushed innuendos of anger (I. Argiielles, «Contributors’ Advice», published in Ca/i-
ban (4) in 1988 cited by A. Castillo, 1994: 168).

26 It is interesting to point out that some of these characteristics are also discussed as
common features of Italian migration literature. Sabelli, in an analysis of the works of
three women authors who have migrated to Italy, identifies: «Cultural contamination,
linguistic hybridization, an intense connection with the rhythm of oral speech [...],
and a strong presence of irony that is the result of multiple points of view» (S. Sabelli,
2005: 440).
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dialogues etc. has no rhymes, no fixed rhythm and uses simple vocabulary.
She plays with words stopping then restarting her sentences with commas,
full stops and dashes. This oral speech rhythm gives us the image of the
narrator telling a story to one of her friends on the stoop of her house.

3.2 Continuity and flow

Another key element in Castillo’s thinking is the idea of flow and continuity
that are present in real life and it is the writer’s responsibility to show us or
to remind us of this. She refers to the environment, to our planet but also
to the life cycle to underline that nothing is separated from anything. Matter
and energy are one in a constant state of flow: this fusion is possible if we
are open to possibilities of associations, as we have seen eatlier.

This continuity is also intrinsic to life, the birth and death cycle has
always been felt by women but has traditionally been neglected by men in
their works. In the masculine (normative) tradition, concepts such as life
and death, creation and disappearance are presented as polar opposites —
maybe because men are alienated from this process. For this reason,
Castillo wants to go back to this idea of continuity in order to show the
links between natural elements present in everybody’s life.

This idea is clearly portrayed in Castillo’s novel which tells us the life of
Ella/I, from the moment she was conceived by her parents until the artistic
awakening of her fifties. During those years, she has seen death, life, love
and sadness. Moreover, she has been influenced by other women, amongst
whom there are elder ones such as her mother, her grandmother and her
aunt who are always implicitly present in her story as models or as a
counter-examples of Chicana performances.?” This desire of portraying

27 I would briefly define «performance» as the combination of attitudes, poses, dis-
courses or silence that an individual shows the others. From a literary point of view I
understand this notion as the original combination of discoutses, attitudes and poses
that a particular character interprets or the narrator suggests. The history of this con-
cepts and the heritage it catries is really complex, this is why I will just say that the
original understanding of «performance» is «the act, the process or the art of repre-
senting something» or «an artistic or dramatic production». This concept was ex-
panded in linguistics by Austin in How #o do things with words (1962) and was linked later
to the idea of «ritualized repetition» developed by Bourdieu and Foucault. Today this
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Xicana and mestiza women is also a way to reinsert the forgotten feminine
into our consciousness, a feminine empowerment to which Castillo devotes
her energy in all her works (D. Madsen, 2000: 77).

Continuity is also explored in the sense of passing down knowledge and
tradition. The construction of poetry and prose is not the work of one
artist, it is a tapestry, a collective endeavour. Indeed, many of the themes
discussed in WWOM are not new topics, but are recurrent; they have been
and are still being discussed by many Chicano authors and thinkers.
Castillo’s endeavour has to be understood as a voice in an ensemble of
voices.

For example, the hybrid form of WWOM reminds us of Anzaldua’s
Borderlands/1.a Frontera (1987; 1999). This famous essay is a mix of
autobiography, poetry, essays and journal entries in which the writer wanted
to unravel the conflicts both facing and within the conscientized Chicana
writer. Similarly, the different experiences of sexual awakening that we find
in WWOM — a kind of epiphany, a realization of one’s own body and
desires — have also been discussed in Moraga’s novel Loving in the War Years:
Lo gue nunca pasé por sus labios, which Castillo quotes in Massacre of the
Dreamers.

The concept of continuity is also expressed in the dialogical component
of the writing/reading process, between the writer and the reader of
migrant literature. Language and ideas are the starting point of a work but
the author never knows what is going to happen with them, what she is
going to create and how it will be interpreted,? writing and reading form a
continuous and never ending process.

notion of performance is very often used in feminist, Drag and Queer artistic produc-
tions and is therefore a capital creative arm for political activism (B. Preciado, 2004).

28 It is worth underlining here that Lequin and Verthuy, in a Canadian migrant literature
context, develop a similar idea of reading migrant literature: «[...] 'auteure narre son
propre apprentissage d’une culture autre et son obligation de se placer presque tou-
jours en position d’interprete et de traductrice. Les lectrices et lecteurs issus du pays
d’accueil se redécouvrent sous ce regard différent et apprennent a interpréter les diffé-
rences, celle des migrantes et la leur. A tour de réle, 'auteure et son lectorat interpre-
tent, se laissent interpréter» (L. Lequin; M. Verthuy, 1996:3).
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4. Conclusion

This brief analysis of Watercolor Women Opague Men, enables us to see that
migrant literature offers rich reading of the world which underlines the
political and collective commitment of literature, a key principle for
Castillo. According to her, Chicana writers are not traitors to their
community as has very often been suggested. Rather they can foresee and
dream the near future; their aim is to open the eyes of the community as
well as to promote their own ideas. To achieve that goal, Xicana writers
have to reuse their artistic heritage to create a new vivid and politically
committed literature. As we have seen, the new Xicana literature Castillo
proposes — in her essays, novels and poems — tries to make sense of key
concepts such as hybridity, cultural cross-fertilization and multiculturalism.
Castillo’s elaborate work needs to be placed in continuity with other Xicano
— but also more generally migrant — works to fully comprehend this
collective endeavour.
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History is not impersonal. History doesn’t just happen. It’s the result of individual
stories coming together, of those stories becoming catalytic, and those survivors
telling their versions of what happened... history is a form of testimony. And it reads
differently depending on who’s telling it (Achy Obejas).?

1. Cuban American Literature

In the context of a post-nationalist approach to literature Cuban authors
writing in the United States certainly represent a key example of the fluidity
involved in the notion of a multicultural reality. Moving beyond the duality
opposing assimilation with mainstream categories to the assertion of an
ethnic identity of their own, these writers extend their discourse to the
wider spectrum of a literature that is not to be confined to nationalistic
pride or to the re-appropriation of old myths of collective identity. Cuban
American literature, on the contrary, is characterized by its otientation
toward a dynamics where the past is absorbed into the present and cultural
dissimilarities are confronted within the heterogeneity of contemporary
social challenges.?

Historical and cultural reasons lie in the background of this unique
response to the complexity of the American world.

29 Marika, Preziuso. Interview with Achy Obejas.

URL: http://smallaxe.net/wordpress3/interviews/2010/10/27 /interview-with-achy-
obejas/

30 Reference to Cuban literature in the United States is here based on creative writings
which are devoid of all instances concerning political propaganda, which indeed ex-
tensively flourished after the revolution of 1959, but which have different objectives
from creative writing, and can hardly be included in its sphere.
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Due to the syncretism of their history Cubans were hardly in the
condition to claim a shared consciousness of national identity, developing,
instead, strong feelings for their land — its nature, its local color, its
rhythms.3! The vicinity with the United States and the close relationship
which has been maintained with it since early colonial times, as will be seen,
moreover, facilitated Cubans’ familiarity with North American ways, which
they experienced both on their island — owing to the consistent presence of
North Americans engaged in business, tourism etc. — and in the United
States, where they would easily travel for the most various reasons,
including the organization of their struggles for independence from Spain.

Such familiarity, combined with the intrinsic instability of their national
character, allowed Cuban expatriates to distinguish themselves from other
immigrant groups, who, in developing strong feelings of marginalization
and rejection from the Anglo American world, maintained ideological
restrictions of ethnic or racial pressure.

Cuban American literature, as a consequence, maintains its original
characteristic of «hyphenation»,3? narrating stories of individuals, who
belong to Cuban history, feel for c#bania, and speak to a trans-national
community of the relations between a one-self and a world of multiple
voices.

2. The Background

The United States and the island of Cuba: no two countries ever had such
different histories and yet are so closely related.

Due to the severe exploitation they both suffered from their mother-
lands, from eatly colonial times erratic commercial contacts were
established between the two countries in order to provide themselves with
otherwise unobtainable commodities and establish some economic
sustainability. Cuba was suffering from Spain’s harsh restrictions on its

31 The anthropologist Fernando Ortiz (1881-1969) sustained that rather than being
ideologically linked to their civil status of wbanidad, Cubans distinguished themselves
for their cubania, that is, a feeling of intense and profound identification with all that is
related to Cuba (F. Ortiz, 1940).

32 Gustavo Pérez Firmat wrote an interesting study on the question of Cuban sense of
hyphenation, or their existential status of maintaining multiple cultural traits, with par-
ticular reference to their presence in the United States (G. Pérez Firmat, 1994).
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commerce and the British colonies — also in need of developing their
economy beyond Great Britain’s pressures — looked upon Cuba as a
conveniently close market for trading their productions of corn,
manufactured goods and lumber with sugar and tobacco — not to mention
slaves. The result was the flourishing of a consistent smuggling-industry,3
and, with it, an increase of relations — even though not always licit —
between the two countries.

Determined by European policies the colonies were bound to their
fortunes. When during the Seven Years” War (1756-1763) Spain sided with
France against Great Britain, Cuba raised its moment as a strategic military
objective for the whole Caribbean area, and when the British seized Havana
(1762) a new era opened up for opportunities on both sides. Free trade
with Great Britain and its American colonies increased enormously, sky-
rocketing the Cuban economy — and life-style — to hitherto unattained
levels. As Louis A. Pérez jr. wrote:

Vendors and jobbers from England descended upon Havana, offering Cubans a
dazzling array of coveted consumer goods, staple items, and industrial wares: linens,
textiles, manufactures, and especially sugar machinery. Merchants and traders from the
North American colonies established themselves in the Cuban capital, selling grains,
tools, and foodstuffs. (L.A. Pérez, 1990: 4).

Despite the restoration of the Spanish Crown in 1763, Cubans had by this
time established indelible relations with the Northern colonies, which
greatly increased after their independence in 1776. Freed from the British
rule the new states were looking for new frontiers where to extend their
economic and political power. Cuba was the closest, and more convenient,
overseas territory. North Americans soon increased business on the island
and, particularly by introducing innovative technologies for the expansion
of the sugar industry, they attracted Cubans to their productive strategies
and administrative efficiency.

Ties between the two countries became closer and closer so that when
the question of independence became a pivotal matter for Cuba the United
States played a crucial part in its struggle against Spain.3* Intellectuals, in
their ambition to waken their countrymen to claims of liberty, would flee to

3 On the question of filibustering and Cuban-American relations see: R. Lazo (2005).
34 On the tremendous impact North American activities had on Cuba see: L.A. Pérez
(1990).



124 Transience from «exile to «belongingy in two Cuban-American women writers

the United States, where they enjoyed a liberty of expression un-thought of
in Cuba.?> The Creole élite would send their children to North American
schools, artists would profitably perform in North American cities and
travelling to the Continent became frequent both for pleasure and business,
while the island was more and more crowded with Americanos, extending to
the Cuban people their manners, language, and often religion with ever so
strong emphasis.?

3. «Singular Intimacy»

Even though the United States were never able to annex Cuba, despite
numerous attempts, and many Cuban intellectuals strenuously fought for a
national identity thoroughly respectful of its own autochthonous features, it
cannot be denied that Cubans have maintained a «singular intimacy»?” with
North American culture.

Not only after Cuban independence in 1898 did the 20t century mark
consistently growing connections with regard to political influence and
social implications, but even after the Revolution of 1959 the trans-national
and trans-cultural quality of much Cuban sensibility remained untouched.

35 To avoid censorship in Cuba, entite communities of Cuban writers had risen in
North- American cities since mid-19t century. Their critical articles and literary pieces,
written both in Spanish and in English, would reach Cuban exiles exerting them to
oppose the Spanish rule, and North-Americans to help Cubans sustain their rights.
Among them were José Marti and Miguel T. Télon. Marti reached New York after the
failure of Cuba’s second war for independence (I.a Guerra Chiguita — 1879-1880); in
New York he became very active in raising support for an independence movement
against Spain’s despotism in Cuba. He wrote for important newspapers, published
both in the United States and several Latin American countries. He was among the
founders of the Comité Revolucionario Cubano de Nueva York. He returned to Cuba to join
the third War for Independence in 1895, but died soon after at the Battle of Dos Rios.
Télon, also a politically engaged writer, contributed to several journals dedicated to
Cuba’s cause for independence; he is the author of the famous poem «El Pobre
Desterrado.

36 The opening of private schools introducing Protestantism into the island fostered new
ethic modalities and self-awareness, thus also contributing to the people’s emancipa-
tion from the Spanish rule, which was identified with Catholicism (L.A. Pérez, 1999).

37 The quote is driven from the subtitle Louis A. Pérez gave to his study on Cuban
American relations titled Cuba and the United States — Ties of Singular Intimacy.
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Forced assimilation, as experienced by most non-Anglo citizens of the
United States, remained a side issue for most Cubans residing in the
country, their concern being centered on vitalizing their sense of cubania.

Fairly at ease in a country which was familiar to them, refugees in North
America would not consider themselves «immigrantsy. Unlike other
minorities, which are more ethnically oriented, their long-lasting links to the
United States developed in a search into the evolving interaction of a
plurality of cultural heritages, defining their Cuban identity as much as their
Cuban-American one-or their American one. Cuban exiles’ literature in the
United States indeed suggests an association with that of the American
expatriates of the early 20™ century, centered as it was on a definition of
cultural identity, seen from within its own multifaceted construction and
without limitations of nationalistic import. The same interaction between
the New World and the Old Wortld ezhos/ ethnos, which lay at the basis of
Americans’ commitment to self-definition, is reflected in the challenge of
Cuban-American  artists with the fragmentation of their own
«archipelagic»®® character and of the current issues of globalization. By
extending the questions of rootedness and belonging beyond ideological
contrapositions, Cuban-American writers explore the notion, and
consequences, of history itself.

The Revolution — and the experience of exile that accompanied it —
served as a turning point for a re-construction of the traditions underlying
Cuban heterogeneous culture. Seen from the perspective of geographical
distance as well as from the consequences of its historical upheaval, Cuba is
present in these works as a reality which, split between the disjunctions of
its past and the imaginative creations of its present and future, is the result
of interrelated instances of cultural pluralism. Confronting a situation from
which any possible link to their local traditions had been abruptly cancelled,
and exposed to a future of radical change, Cuban exiles maintained their
perception of the island by means of envisioned projections of it,
combining feelings of existential belonging with inter-national disclosure
onto identity concerns. The American context therefore hardly ever
represents the counterpart of their mother-country; rather it becomes the
setting for a readjustment of their understanding of the Cuban world which

38 As for the archipelagic character of the Caribbean world (A. Benitez-Rojo, 1996).
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remains part of their being. Besides the above mentioned long-lasting
tradition of reciprocity between the two countries, the consequences of
Castro’s Revolution, in fact, resulted in an encouragement for the American
government to welcome its dissidents. Exiles were thus facilitated both to
interact with the dominant discourse and to satisfy their need to represent
their own interpretation of events as they effected their lives-both as a
community and as individuals.

4. «A Challenge with History»

Autobiogtraphical writings and/or historical natratives and memoirs
strongly testify to these writers’ desire to retrace their roots, forging them in
the fluidity of history.

Whereas the tendency of male artists, though, is mainly directed to self-
understanding, as Alvarez Borland keenly underlines (1999), quite
interestingly we may observe that women writers extend their horizons to
insert themselves in the broader debate concerning a revisitation of canonic
issues. Embracing concepts of «transformation» within one’s own national
culture, and of «translation» between and among peoples, women’s writings
project the concept of identity into contexts which, fictionalized as they
might be, underline the ever-fluctuating image people perceive of
themselves as they are confronted with history and the flow of
civilization/s.

Cristina Garcia’s (1958) novels are imbued with history — the
consequences of long-lasting fragmentations such as Cuba has expetienced
since its early times and which the Revolution intensified, as is testified in
its diasporic occurences. Her novel The Agiero Sisters (1997) is projected
against a world of dismemberment. Ignatio, the father, a famous
ornithologist, is a representative of the ¢riollo society, escaping the violence
of the Machado régime through a self-built niche of scientific interests and
egotistic behavior. Blanca, the mother, herself a naturalist, is an erratic
character. Attracted by her husband’s sphere of knowledge, never emerging
into intellectual or emotional independence, she moves in an atmosphere of
alienation, till Ignacio, drawn by the «fierce recklessness of [his| desire» to
seize a rare humming bird, sacrifices her «as if pulled by a necessity of
nature» (C. Garcia, 1997: 299), confiding the secret of her death only to his
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diary. Constancia is the daughter of Blanca and Ignacio, Reina was born of
Blanca and of someone unknown, during her absence from home of two
and a half years. The two half-sisters live separate lives: Constancia, being
refused by her mother, is taken to Blanca’s father’s ranch in Camagiiey and
lives there in constant hope of rejoining her family; Reina, a strong and
healthy child, wholly absorbs the mother’s care and, from her very first
years, seems self-confident. Were it not for the fascination that Cuba’s flora
and fauna exerted on Ignacio’s eagerness to catch their hidden treasures,
and the descriptions of his trips into what was left of the island’s luxuriant
tropical landscapes, the atmosphere lying in the background of the
narration would be devoid of any liveliness: family or social relations and
sentiments are given but slant attention, as if to convey the same sense of
abandonment the island suffered under the corrupt governments that were
betraying its finally achieved independence. When the revolution breaks out
Constancia chooses exile, while Reina decides to stay on, embracing /z
revolucion out of a passion for «one of the Comandante’s most trusted aids»
(zbidenr. 70), rather than out of dedication to its cause and, above all, cutting
herself a role as guardian of the family’s past: the old apartment in Vedado,
the father’s stuffed animals, his books, the old family pictures-which leaves
Constancia with an ever deeper feeling of estrangement.

The novel follows history representing it through the effects it carried
onto the two sisters’ being. Divided into sections intermittently echoing
Constancia’s responses to the disruption of her family and to her own
uprootedness, Reina’s inner discontent with the uncertainties of her life and
her longing for her sister’s confidence, and the father’s scattered memoirs
which provide the key to the facts that lie in the background of the sisters’
estranged lives, the novel catches the turbulence of a home and of a
country which offers no reference, but only the anxiety to recapture some
significance. In the United States, where Constancia has fled from the
deceptions of her Cuban wortld, she «doesn’t consider herself an exile in the
same way as many of the Cubans here» (ibiden: 45); she accepts the new
style of life without ever trying to assimilate to it beyond her own
disposition, while, in her contacts with the Cuban community she is
associated with, she distances herself from its obsessive yearning for the
past. Delicate and reserved in her behavior, she recreates her own vision of
Cubanness, launching a business of home-made cosmetics, which are
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meant to «embody the exalted image Cuban women have of themselves»
(¢bidemr: 131). Brooding over her life, reviving it in her effort to keep the
Cuban spirit of women lively, Constancia overcomes the sense of absence
she has always suffered from, without ever departing from her own self-
confined inner world. Her memories and sentiments flow into a personal
vision of events, overtaking history, shifting from location to location, from
time to time, in a self-built identity which brings together inner and outer
exile, matching fancy and reality, till, in the solitude of her existence, she
asserts her own private «story».

Reina, despite her contingent closeness to family bonds and to the
evolution of her island’s history, is just as burdened by the inconsistency of
a life devoid of purposes. The Revolution and its ideals do not seem to
match her expectations and, above all, she feels hindered by her sistet’s
estrangement. Her own links with past memories, or her exuberant
physicality, cannot compensate for the void hovering over her. She joins
Constancia in Miami, trying to establish some confidence with her, but the
two wotlds they have built around their «story» do not converge. The
mystery of their separation as children, their mothet’s death and the fathet’s
constant reluctance to tell them the truth, their escape into different
responses to their loneliness, do not allow the recreation of some closeness
between them. Till, on the verge of a dramatic accident in which the sisters
fight almost to the point of killing each other, they finally face their
different truths and the lies inflicted on them. Constancia will at the end
reach Cuba, searching for her father’s diary, confronting what has always
been kept secret of her life, while Reina settles at her sister’s, sharing a
recaptured unity within the distress of separation. Their background, their
history-Cuba-all stand in the story as marks of homelessness and desire, to
flee from and to search for in the ambivalence where exile and belonging
meet, within one’s own story.

The island as a site of mysterious destinies, certainly linked to the
turbulence of its own historical flow, and of their fictional representation
from the distance of political and territorial involvement, is also at the core
of Ana Menéndez’s novel Loving Che (2003), which again joins the United
States and Cuba in a story of displacement, and which, too, follows
personal interpretations of a past which flutters amidst the uncertainties of
a Cuban family’s relations and its illusory outputs, and again it’s a mother-
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daughter disruption which underlies the intimate urge for a lost sense of
belonging.

The Unites States is the land of arrival, where Cuban-Americans settle
and re-create their lives on nostalgic memories of their homeland. «This
endless pining for the past seemed to me a kind of madness: everyone
living in an asylum, exiled from the living, and no one daring to say it
plainly» (A. Menéndez, 2003: 2), is her puzzled comment on her fellow
countrymen, immediately posing the question of how history itself depends
on people’s interpretations of it, and of how they need to build their own
«stories», in order to relate with it.

The narrator has not chosen the United States as her residence. She was
an infant when, at the height of the Revolution, her mother confided her to
her father’s care urging him to flee to Miami with her. Never again has she
heard from her or of her. Her life is marked by the haunting need to know
her origins, to be told of her mother, to acquire a sense of her roots; why is
her grandfather unable to satisfy her quest? The only link to her past is a
note containing a few lines by Neruda, which her mother had pinned on
her sweater before leaving. Grandfather discovered it upon arriving in
Miami, and, years later, only at the narrator’s insistent requests to learn
about her mother, does he shyly hand it to her. It said: «Farewell, but you
will be/ with me, you will go within/ a drop of blood circulating in my
veinsy (zbidenr: 9). The frustration caused by this void of memories prevents
the protagonist from establishing any feeling of belonging: the Miami she
knows seems to her «to be living in reversey (#bidenr: 2), projected in fetish
reconstructions of what Cubans have left behind, naming «even the stores
after the ones they had lost» (idew), her grandfather buries himself in long
sorrowful silences, leaving her without references as to their country, their
home and family, marking her present with feelings of total displacement.
Significantly even her name goes unmentioned throughout the story.
Abandoning Miami, she travels the world hoping that «the unease that had
settled over me would fade with time» (¢bidenz: 11), collecting photographs
of strangers and imagining their true selves, and being perfectly aware that
she is simply «playing a game with history» (ibidens: 1). Till, one day,
returning home after one of her usual travels, her grandfather being already
dead, she finds a «package, which had been postmarked in Spain without a
return» (idenr: 11; italics mine). It contained papers and photographs, setting
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forth for her a labyrinthine reconstruction of her mother’s past-of her own
past.

The second part of the book is built on Teresa de Landre’s account of
her life surrounding the time when the protagonist was born, and on her
fantasy love affair with Che Guevara, who she suggests was the
protagonist’s father. The mythical hero of the Revolution is translated into
an intimate experience with no tangible context to support it, while The
Havana of those days is depicted in musing, daydreaming sketches,
recollected by private sentiments rather than by reflection, no matter how
personal, on the import the Revolution had on people’s life:

I stand across the harbor and look on La Cabafia. Its walls are lit with blinking
torches, like eyes opening here and there in the impenetrable facade. How many
untold stoties behind those thick stone walls. How many muffled dreams. And yet,
from the watery distance the ancient walls seem soft, like cork, like something I could
caress. | know he is inside, can smell him from the far shore (#bidens. 81).

Faced with the scraps of a story that does not cohere, but which is
nevertheless meant as a kinship with her past, the role of memory is re-
established. Without wholly trusting the likelihood of her mother’s stories
the protagonist sets out for Cuba, seeking Teresa, or rather wanting to re-
appropriate herself of her bonds with a mother — and a mother-country —
she for the first time feels to exist. Her wanderings through The Havana are
enlivened with freshness; no matter that she will not find her mother, she
gains a feeling of familiarity with the world she has missed for so long, she
meets people and talks with them sharing ineffable stories, being «reminded
that nostalgia is not the exclusive province of exiles; or perhaps that one
can be an exile without ever having left, can be an exile, so to speak, from
time» (#bidenr. 200).

Back in Miami, she resumes her life as «a nervous fliet» (sbidens: 1),
enriched by regained memory:

Once the idea grips you, even the physical world will conspire to hold you fast to it.
So it is when every object [...] recalls to us a beloved. And so it was with Teresa’s
story and the memory of the man she loved (biden: 221).

The novel ends in New York; the protagonist once again searching for
photos, finding one of Che Guevara: «a beautiful stranger who, in a
different dream, might have been the father of my hearts (#bidenr. 228).
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Plunged into the core of Cuba’s metaphysical fluidity as well as into the
American world, both Garcfa and Menéndez reflect the need to explore
questions of belonging beyond deterministically imposed schemes. Exile in
their works assumes the connotation of an existential search and is
projected in the wider scenery of the dilemma of a human condition
questioning one’s own history as well as History itself. Their stories,
abstracted from political issues, are imbedded in the protagonists’ own
fictionalization of events, arising from spaces and times that become
metaphors for reformulations of identity within and without cultural
borders—stories within and without History.
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A partire dall’ultimo decennio del Novecento la voce di autrici «migranti»
che hanno adottato I'italiano come lingua di comunicazione e di invenzione
¢ risuonata sempre pill spesso, € con sempre maggiore autorevolezza, nel
panorama della letteratura italiana. Si tratta, in gran parte, di scrittrici
provenienti dalle ex-colonie — e soprattutto dal Corno d’Africa, come Maria
Viarengo, Igiaba Scego, Cristina Ubax Ali Farah, Kaha Mohamed Aden —,
impegnate da un lato a esplorare gli «archivi imperiali» per troppo tempo
occultati del nostro passato coloniale, dall’altro a configurare attraverso la
narrazione forme inedite di identita, di integrazione e di cittadinanza.
Affiancate, in questo secondo compito, da autrici non strettamente
postcoloniali — albanesi come Ornela Vorpsi, brasiliane come Cristiana de
Caldas Brito, slovacche come Jarmila Ockayovd, indiane come Gabriella
Kuruvilla — ma che riflettono a propria volta sui limiti e le opportunita, le
relazioni e i conflitti di potere del mondo globalizzato.

I contributi raccolti in questa sessione del convegno World Wide Women.
Globalizzazione, generi, lingnaggi offrono sia una prima mappatura di questo
quadro in movimento e in continuo incremento sia nuovi percorsi di
indagine, all'incrocio tra narrazioni migranti e prospettive di genere.

In questi ultimi anni, infatti, si ¢ arricchito notevolmente non solo il
corpus dei testi, ma anche lo stato dell’arte della critica postcoloniale, in
particolare di quella che interseca teoria femminista e cultural studies; percid
si ¢ ritenuto necessario procedere preliminarmente a una prima
periodizzazione, legata da un lato alle generazioni delle donne migranti e
dallaltro agli approcci critici di riferimento. Nel suo saggio, Sandra
Ponzanesi riattraversa appunto la produzione narrativa di tre generazioni di
scrittrici, mettendone in rilievo le linee di continuita e le differenze,® e
insistendo soprattutto su quella che potremmo definire I'anomalia

39 I due esempi emblematici, agli estremi di un arco cronologico che va dall’inizio degli
anni Novanta ad oggi, sono Maria Viarengo e Gabriella Ghermandi.
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postcoloniale italiana: a differenza di quelle degli altri paesi europei, infatti,
lavventura imperialistica italiana si ¢ consumata nel giro di pochi decenni, ¢
finita bruscamente con la sconfitta nella seconda guerra mondiale e si ¢
risolta in una sorta di tacita rimozione collettiva, senza passare attraverso le
tappe di un vero processo di decolonizzazione.

In questo generale vuoto di memoria le scrittrici postcoloniali e migranti
appuntano il loro occhio critico, consapevoli che la relazione tra sé e le
altre, tra cultura d’origine e cultura d’arrivo, tra lingua madre e lingua
d’elezione ¢ sempre una questione di «sguardi incrociati». Guardare,
guardarsi, essere guardati: da questo intersecarsi di linee di tensione nasce la
possibilita non solo di superare I'orizzonte chiuso delle coppie dicotomiche
integrazione/estraneita,  inclusione/esclusione,  centralita/marginalita,
locale/globale, nazionale/transnazionale, ma anche di produrre nuovi
significati nel vuoto creato da colonialismi e imperialismi, in una prospettiva
di genere, intergenerazionale e multiculturale, memore delle suggestioni del
«soggetto nomade» elaborato a suo tempo da Rosi Braidotti.

Non ¢ un caso che la maggior parte dei saggi qui raccolti, in particolare
quello di Cristina Bracchi, si focalizzi sulla potenzialita eversiva del dissenso
insita nelle narrazioni migranti e sulle molteplici implicazioni della relazione
con laltra/o: implicazioni che Lidia Curti indaga sul doppio versante della
riflessione teorica — nei testi di Hannah Arendt, Hélene Cixous, Gayatry
Spivak, Judith Butler — e della risonanza politica, a cominciare dalla ricerca
di una cittadinanza non declinata in termini nazionalistici; mentre Clotilde
Barbarulli e Nadia Setti le rintracciano nel campo piu specificamente
letterario delle autonarrazioni — dove partire dalla propria vicenda personale
conduce a una nuova interpretazione del mondo, narrare un destino
individuale significa ritessere i fili della storia collettiva — e delle ibridazioni
di immagini e linguaggi attraverso le quali le scrittrici migranti si
confrontano, modificandoli, con il canone e 'immaginario della letteratura
italiana.0

Lo sguardo noi/loro, la rappresentazione e lo studio delle genealogie,
ereditarie ed elettive, valorizzano infatti la relazione come una pratica di

40 Basti pensate alla riscrittura di Tempo di necidere di Flaiano realizzata da Gabriella Gher-
mandi in Regina di fiori e di perle, su cui si sofferma a lungo Ponzanesi; o a Occhio a Pinoc-
chio di Jarmila Ockayova, che fa passare il libro di Collodi attraverso il filtro di una po-
etica dell’esilio e dell’estraneita messa in rilievo da Barbarulli.
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produzione simbolica capace di indicare scenari e modalita di superamento
dell’orizzonte identitario e delle specificita nazionali, senza dimenticare che
I'incontro con lalterita e con l'altrove ¢ raramente privo di ambiguita e di
conflitti, ed altrettanto raramente ¢ in grado di sottrarsi alle tacite
imposizioni dei ruoli codificati e degli assetti consolidati del potere.

1l che equivale a dire che queste scrittrici — che siano migranti in senso
stretto o ormai compiutamente italiane*! — non possono non assumere
come elemento costitutivo della propria identita e del proprio sguardo sul
mondo la condizione dello spaesamento, dell’«essere tra», di cui parlano
Lidia Curti e Nadia Setti.

Oscillando tra una geografia affettiva che sopravvive solo nella memoria
e una geografia concreta fatta di spazi domestici e urbani segnati in
profondita dalle gerarchie sociali, attraversano di continuo — e fanno
attraversare alle proprie protagoniste — i confini invisibili che dividono il
centro dalla periferia, il «primo» mondo dal «terzow, il passato rimosso dal
presente immemore. Su questa ridefinizione e riarticolazione dello spazio,
mai disgiunta da un’analoga ridefinizione e riarticolazione della memotia
coloniale, si concentra il contributo di Caterina Romeo, che ne segue gli
sviluppi in alcune scrittrici postcoloniali italiane, dalla polarizzazione
lavoratrici di cura/lavoratrici del sesso — e dai relativi, opposti contesti
urbani — alla rappresentazione inedita, stratificata, «meticcia» delle citta
italiane rintracciabile nei romanzi di Igiaba Scego e di Cristina Ubax Ali
Farah.

Dallo spazio fisico in cui si riflette lo spazio culturale e simbolico, si
approda quindi allo spazio virtuale nella testimonianza di Daniela Finocchi,
ideatrice nel 2005 del Concorso letterario Lingua Madre, dal quale ¢
transitata una buona parte di coloro che sono oggi considerate le autrici di
punta della letteratura postcoloniale e di migrazione in Italia: Gabriella
Kurivilla, Laila Wadia, Cristina Ubax Ali Farah, Rosana Crispim da Costa,
Gabriella Ghermandi. Grazie al blog che da due anni affianca il concorso,
internet ¢ diventata davvero una rete, ossia uno spazio aperto e plurale
all'interno del quale donne diverse per eta, provenienza, cultura possono

4 E il caso di molte appartenenti alla cosiddetta terza generazione, nate in Italia da uno o
da entrambi i genitori immigrati.
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intrecciare le proprie voci collaborando alla costruzione di nuove
soggettivita femminili e al sovvertimento delle gerarchie tradizionali.

Ma prima di toccare le frontiere immateriali della realta 2.0, ¢ parso
opportuno rivolgere lo sguardo anche ad altri due ambiti cruciali, benché
troppo spesso trascurati dalla memoria collettiva e dalla ricerca letteraria,
per la costruzione di una societa compiutamente multiculturale: la
letteratura per ragazzi e la rappresentazione letteraria della grande
emigrazione oltreoceano delle italiane e degli italiani.

Al primo compito assolve Rita Cavigioli, che prende in esame quattro
testi esemplari scritti tra il 1901 e I'ultimo decennio del secolo scorso per
rintracciare in essi il progressivo sviluppo di una consapevolezza
interculturale e di genere. Nel suo contributo, Silvia Camilotti legge invece
due romanzi recenti, Oltremare di Mariangela Sedda e Argentina di Renata
Mambelli, che offrono una prospettiva di genere sull’emigrazione italiana in
America Latina all’inizio del Novecento. Ancora una volta, il protagonismo
femminile rovescia gli stereotipi e le narrazioni dominanti per portare alla
luce una parte rimossa della nostra storia e per intrecciare pazientemente i
«fili resistenti» che legano le migranti di ieri a quelle di oggi.
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1. Introduzione

Lo scopo di questo saggio ¢ di offrire un breve scorcio della letteratura
postcoloniale italiana dalle sue origini fino ad oggi al fine di sottolineare la
rilevanza di questioni di genere, generazioni e genealogie alternative
all'interno del panorama letterario e culturale italiano.

La letteratura postcoloniale italiana sta infatti festeggiando la sua terza
fase di scrittura, se si considerano come prima generazione i testi
autobiografici dei primi anni novanta, spesso scritti a quattro mani (Pap
Khouma, Salah Methnani, Saidou Moussa Ba, Mohsen Melliti, Maria
Viarengo, Ribka Sibhatu, Fernanda Farias de Albuquerque), come seconda
quella di consolidamento e diversificazione dei tardi anni novanta (Cristiana
de Caldas Brito, Ornella Vorpsi, Younis Tawfik, Jarmila Ockayova), e come
terza l'ondata dell’ultimo decennio, spesso chiamata letteratura della
seconda generazione (Igiaba Scego, Gabriella Ghermandi, Cristina Ubax Ali
Farah, Gabriella Kuruvilla e Kaha Mohamed Aden fra le altre).

Se fare ricerca all'inizio degli anni novanta spesso significava rivolgersi a
biblioteche di quartiere o a centri missionari, nella speranza di trovare 1 testi
(spesso gia fuori commercio) e di poter fare fotocopie, la situazione per i
recercatori di oggi ¢ ben diversa, come dimostrano la recente pubblicazione
di molti volumi e articoli sulla letteratura postcoloniale italiana e della
migrazione®? e Porganizzazione di diverse conferenze sul tema come questa
del CISRDe a Torino. Cio nonostante, gli studi sulla letteratura
postcoloniale italiana stanno ancora muovendo i primi passi, come risulta
evidente se si confronta il livello di testi postcoloniali e di elaborazione
critica esistenti in altri paesi europei come I'Inghilterra e la Francia, dove la

42 D. Comberiati, 2007, 2010; L. Quaquatelli, 2010; R. Derobertis, 2010; L. Curti, 2007;
A. Frabetti, W. Zidarci, 2007; S. Ponzanesi, B. Blaagaard, 2011.
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presenza di soggetti provenienti dalla colonie risale ai primi anni 1950 e
1960.

La situazione italiana ¢ stata storicamente e politicamente diversa: lo
testimoniano la mancata guerra d’indipendenza da parte delle colonie, e
'assenza di un processo di decolonizzazione ufficiale. Nonostante i silenzi,
le repressioni e il mancato coinvolgimento italiano nella guerra d’Etiopia,
sfumato con il rifiuto del fascismo, la condizione italiana é al momento
quella di un paese decisamente postcoloniale in cui recenti migrazioni e
revisioni storiografiche hanno mutato la prospettiva su identita nazionale,
religione e linguaggi. La letteratura postcoloniale, che consiste nella
produzione di autori provenienti dalle colonie italiane (Somalia, Eritrea,
Etiopia, Libia), ma anche nella scrittura di autori che rivisitano i grandi temi
egemonia/marginalita, centro/periferia, canone/controcanone all’interno
del dibattito politico e culturale italiano, svolge un ruolo cruciale nel
ripensare e riscrivere le vicissitudini del passato da nuove prospettive
critiche e nel tracciare nuove linee di dialogo interculturale che abbraccia
diversi generi, generazioni e genealogie.

Il presente saggio analizza come queste nuove genealogie vengono
costruite da scrittrici postcoloniali, prendendo ad esempio due nomi
significativi: quello di Maria Abbebu Viarengo e quello di Gabriella
Ghermandi, autrici originarie entrambe dell’Etiopia ed entrambe meticce.
Maria Viarengo ¢ nata a Ghidami, in Etiopia nel 1949, da madre oromo e
padre piemontese, ed ¢ emigrata a Torino nel 1968, all’eta di diciannove anni.
Gabriella Ghermandi ¢ nata ad Addis Ababa nel 1965 ed ¢ emigrata a
Bologna nel 1979, la citta natale del padre. Viarengo ha pubblicato nel 1990
solo qualche stralcio della sua autobiografia che ¢ rimasta nell’insieme
inedita, mentre Ghermandi ha dato alle stampe quello che puo essere
definito il primo grande romanzo postcoloniale italiano, Regina di fiori e di
perle, uscito presso la nota casa editrice Donzelli nel 2007. Lo spazio di
diciassette anni che separa le due pubblicazioni (1990-2007) testimonia lo
sviluppo della critica postcoloniale nella forma del romanzo stesso ma
anche il consolidamento della ricezione critica. Pur appartenendo a due
generazioni diverse, sia come eta, che come inserimento all'interno del
filone postcoloniale italiano, entrambe si occupano di questioni di genere,
generazioni e di genealogie. Per entrambe la scrittura ¢ un atto dovuto nei
confronti delle proprie madri ma anche un omaggio rivolto ad esse, agli
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antenati ed al passato coloniale, tutti aspetti delle proprie vite che vanno
mantenuti vivi e riscritti da nuove prospettive in modo da riportare a galla
storie sommerse ed identita rimosse.

2. Maria Abbebu Viarengo: Scirscir 'n demna, un’autobiografia
inedita

Viarengo ¢ un’autrice torinese, molto impegnata nelle questioni legate
allinterculturalita e allintegrazione, come dimostra la sua partecipazione
all’associazione «Almaterra», centro culturale delle donne Alma Mater.
Collocabile fra la prima e seconda generazione delle scritture postcoloniali
(la sua autobiografia fu pubblicata, come detto, all'inizio degli anni novanta
e tenuta in vita dalla critica letteraria fino ad oggi), Viarengo ha lasciato solo
qualche stralcio delle sue memorie, che ha continuamente sottoposto a
revisioni, rimaneggiamenti e manipolazioni, fino al momento in cui 'autrice
ha deciso di ritirarsi dalla narcisistica giostra editoriale.

Viarengo ¢ una delle autrici che ho piu apprezzato e stimato e che
hanno dato spunto alle mie iniziali ricerche e pubblicazioni in questo
campo gia dai primi anni novanta. Il suo lavoro dimostra che la letteratura
italiana ¢ ancora molto ancorata al discorso locale, della citta, della regione,
del quartiere, del dialetto, e che quindi a patlare di una letteratura
postcoloniale italiana in generale si rischia in qualche modo di sbiadire i
contorni di interventi che sono non solo fortemente ibridi ma anche
fortemente localizzati.

La sua scrittura si potrebbe definite un crocevia. Grazie alla
sperimentazione pluringuistica tra oromo, italiano, piemontese, Maria
Viarengo costruisce un discorso in italiano fortemente marcato dalla diversita,
che esprime un’identita altra e plurima. Nel suo scritto cerca di dare voce alla
propria dualita, alla complessita di donna «ibrida, métisse, mulatta, caffelatte,
anfez, klls, half-cast, ciuculatin, colored, armusch» come si ¢ sentita spesso
chiamare per strada. Quando fu costretta dal padre ad emigrare in Italia
lasciando per sempre non solo 'Etiopia, ma anche la madre oromo, non le fu
concesso di scegliere tra la doppia identita né venne incoraggiata a trovare un
equilibrio, ma fu ridotta all’unica essenza di donna italiana sout court.
L’autobiografia di Viarengo ¢ un gesto attuato per ricostruire la propria
duplicita e per offrire un omaggio in italiano alla madre oromo che, ormai
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morta, non pud piu essere raggiunta. Per supplire simbolicamente a questa
perdita Viarengo aveva scelto un titolo in oromo per la sua autobiografia,
Scirscir 'n demna. La rivista italiana I inea d’Ombra ha tradotto in italiano il titolo
oromo come Andiamo a Spasso? (1990). 11 titolo in oromo faceva riferimento a
delle implicazioni culturali e politiche che andavano al di 1a del puro aspetto
linguistico. Era un tentativo di salvaguardare la propria «differenzay,
un’espressione della propria dualita di métisse intrappolata tra confini, razze e
lingue. L’autobiografia inizia infatti con un interrogativo: «Ero diversa dai
bambini che crescevano a Ghidami. Ero due... Lo saro semprer».*3

Foto 1: Maria Viarengo, numero speciale Wasafiri.

4 Per un’analisi piu eleborata di Viarengo si veda S. Ponzanesi (2004a).
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Scirscir “n demna & stato successivamente tradotto in inglese (con il titolo
originale in oromo) ed ¢ apparso a mia cura su un numero speciale di una
rivista letteraria britannica, Wasafiri, intitolato The Long March: Migrant
Writings in Eunrgpe con un mio articolo «The Past Hold No terror, Colonial
Memories and Afro-Italian Writings» (S. Ponzanesi, 2000). In questo modo,
seppure tramite linglese, ossia, in un certo senso tramite la lingua
predominante all'interno del discorso postcoloniale, Maria Viarengo
scardina sia le chiusure imposte dall’egemonia anglofona — esprimendo una
specificita postcoloniale altra — sia il panorama presumibilmente omogeneo
della letteratura italiana intesa come bianca ed estranea alla realta del
razzismo o dellimmigrazione. Radicalizzando nozioni di meticciato e
pluralita, Maria Viarengo costruisce un discorso soggettivo a cavallo tra
passato e presente, tra mondi vicini e lontani, tra autorita e irtiverenza,
offrendo nuove visioni di genere, generazioni e genealogie sia femminili che
postcoloniali.

3. La letteratura postcoloniale del nuovo millennio: tradizione,
testo, contesto

I tardi anni novanta e gli inizi del nuovo millennio si sono arricchiti di
nuove pubblicazioni, piu eclettiche, di autori anche professionisti e non
necessariamente alla loro prima opera, spesso insigniti di importanti premi
letterari, come ad esempio il Premio Montale, attribuito nel 1997 al poeta
albanase G. Hajdari, considerato uno dei massimi esponenti della poesia
italiana, o il premio Grinzane Cavour assegnato a Ornella Vorpsi, anche lei
di origine albanese. F il momento anche di autori pitu affermati e
pubblicizzati come Younis Tawfik, uno scrittore di origine irachena,
residente a Torino, autore di romanzi di successo come La straniera (1999) e
La citta di Iram (2002).

Questa ¢ anche la fase di consolidamento ed esplosione di opere di
scrittrici. Esempi interessanti quelli costituiti da Jarmila Ockayova, che ha
pubblicato Lessenziale ¢ invisibile agli occhi (1997), Verra la vita ed avra i tnoi occhi
(1997) e Requiem per tre padri (1998); da Christiana de Caldas Brito, di origine
brasiliana, che ha debuttato con Awmanda, Olinda, Azzurra e altri racconti
(2000), cui ha fatto seguito la raccolta Qui ¢ la racconti e nel 2006 il primo
romanzo ambientato in Brasile, 500 temporali; ancora la gia ricordata Ornella
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Vorpsi, attualmente residente a Parigi dove lavora come fotografa. Il suo
primo romanzo, 1/ paese dove non si muore mai, ¢ stato prima pubblicato in
francese, successivamente in italiano da Einaudi (2005), ed ¢ risultato
vincitore del premio Grinzane Cavour opera prima, come detto sopra, e del
premio LetterarioViareggio Repaci.

Siamo ora in presenza della terza generazione: una nuova ondata di
scrittrici che spesso vengono accomunate, associate e referenziate. Siamo
insomma in presenza di quello che si potrebbe definire un nuovo sviluppo
della letteratura postcoloniale italiana in senso stretto, con autrici di prima o
seconda generazione provenienti dal Corno d’Africa, come le precedenti
Maria Viarengo, Ribka Sibhatu, Shirin Ramzaneli Fazel, Sirad Hassan,
analizzate nel mio libro come le primi scrittrici postcoloniali italiane (S.
Ponzanesi, 2004b).

Queste nuove autrici — Igiaba Scego, Cristina Ubax Ali Farah, Gabriella
Ghermandi, insieme ad altre non provenienti dal Corno d’Africa ma da
ritenersi postcoloniali comunque, come Gabriella Kuruvilla, di padre
indiano e madre italiana, e Laila Wadia, nata a Bombay e residente in Italia —
sono autrici che, come Viarengo, propongono narrazioni ibride tra lingue,
paesi e temporalita diverse, ed esprimono un senso di autorita e maturita
piu evoluto rispetto alle prime.

Igiaba Scego ¢ nata in Italia da genitori somali (il padre era un ministro
degli esteri che fuggl in Italia come rifugiato durante il regime di Siad
Barre); Gabriella Ghermandi ¢ nata, come detto sopra, da padre italiano e
madre etiope e risiede nella citta natale del padre; Cristina Ubax Ali Farah ¢
nata in Italia da padre somalo e madre italiana. Queste scrittrici sono spesso
attive in vari settori culturali: Cristina Ubax Ali Farah e Gabriella
Ghermandi sono co-fondatrici (insieme a Pap IKKhouma) della rivista online
di letteratura della migrazione FE/Ghibli** e Scego collabora al giornale
Nigrizia*

E importante ricordare che, essendo cresciute in Italia ¢/o avendo uno
dei due genitori italiano/a, queste scrittrici non soffrono degli svantaggi
linguistici e culturali con i quali, all’opposto, devono fare i conti altre
migranti, che sono costrette ad acquisire Iitaliano come lingua straniera.

44 E/ Ghibli: Rivista online di letterature della migrazione & diretta dallo scrittore Pap Khouma.

URL: http:/ /www.cl-ghibli.provincia.bologna.it

4 Nigrizia. Il sito dell’Africa e del mondo nero. URL: http:/ /www.nigrizia.it
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Inoltre fanno parte di una certa é/ite culturale possedendo una laurea in
Italia se non un dottorato. Nonostante cio il loro impegno sui temi
interculturali non costituisce solo un approccio frivolo ed opportunistico,
nel senso che esse non approfittano del rinnovato interesse commerciale
per temi come l'esotismo o Dalterita, che ora trova riscontro anche nelle
collane di importanti case editrici (Donzelli per Ghermandi, Frassinelli per
Ali Farah), ma la loro attivita letteraria si configura come coinvolgimento
personale e collettivo con la scrittura e la diversita.

Queste autrici, spesso erroneamente etichettate come appartenenti alla
seconda generazione, hanno un legame particolare con la duplice lingua,
che si manifesta da un lato nella scrittura di memorie mediate dal cosiddetto
paese di origine e dall’altro in una profonda conoscenza della cultura
italiana, in quanto «appartenenti» ed interne ad essa. Queste autrici sono
portatrici di uno sguardo piut maturo e disincantato sulle questioni
dellidentita e della multiculturalita e pertanto vanno considerate autrici
postcoloniali che necessitano di un approccio critico specifico.

I loro romanzi non sono piu a soggetto autobiografico ma si presentano
come complesse storie narrative, spesso corali, in cui diverse voci narranti si
incrociano e si separano in continuazione; in essi si nota una
sperimentazione di nuovi stili e generi letterari, e un notevole risalto viene
dato alle questioni di genere e alle complessita di vivere 'esperienza di
donna, madre, figlia, amante a cavallo tra vari mondi e generazioni, sia del
passato che del presente, tutti in via di transizione. Si ¢ lontani dall’'uso del
testo a fronte come per Sibhatu, Awulo. Canto ¢ Poesia dell’Eritrea (1993), e
Scego, La donna che amava Hitcheock (2003), romanzi facilitati dalla casa
editrice Sinnos per scopi educativi e pedagogici. I nuovi romanzi di Scego e
Ghermandi sono costellati di termini non tradotti (anche se ogni romanzo ¢
fornito di glossario alla fine) che si impastano perfettamente con litaliano e
richiamano sia la polivalenza del passato mondo coloniale, in cui vati
substrati coesistevano allo stesso tempo, che la sostanziale trasformazione e
multiculturalizzazione del panorama letterario ma anche culturale italiano,
in cui essere duplice, altro/a e aperto/a non costituisce piu elemento di
vergogna, svalorizzazione e marginalita, ma appunto di arricchimento e di
multiculturalita, come aveva tentato di sottolineare Maria Viarengo molti
anni prima.
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Scego per esempio ama definirsi una scrittrice somala di vocazione
italiana. Nel 2003 vince il premio Eks&Tra per scrittori migranti con la
storia Salsicce (Sausages), in cui la narratrice viene improvvisamente assalita
dal desiderio di comprare e di ingozzarsi di salsiccie, sentendosi al tempo
stesso tormentata e bloccata dalla sua tradizione islamica. Elementi
importanti di questa prosa sono la corporeita e la materialita legate alla
questione dell’identita, in balia di due culture, la natia e ’acquisita, fatto che
permette alla scrittrice di osservarle entrambe con distanza ed intimita allo
stesso tempo.

Cristina Ubax Ali Farah in Madre Piccola (2007) narra la storia della
diaspora somala cercando di coniugare loralita della lingua somala con la
lingua italiana. Madre Piccola ¢ il termine usato sia per indicare la zia, la
sorella della mamma, ma anche tutte le donne della Somalia in quanto
madri, poiché i bambini appartengono a tutti. Uno dei temi del libro ¢ la
maternita e la narrazione si focalizza sulle storie e 1 destini incrociati di
diverse donne nella diaspora. Il romanzo non si sviluppa in modo lineare,
ma ¢ costruito intorno a flashbacks, ellissi, ricapitolazioni che lo rendono
particolarmente maturo e complesso pur essendo un’opera prima. 1 testo di
questa giovane autrice offre un’analisi acuta e penetrante della cultura e dei
sentimenti della comunita somala stanziatasi in Italia, e della difficolta di
riconciliare tradizioni, costume, usanze del paese di origine con quello di
accoglienza.

4. Gabriella Ghermandi: Regina di fiori e di perle, romanzo
postcoloniale

Nel suo primo romanzo, Regina di fiori e di perle (2007), Gabriella Ghermandi
sceglie invece di tornare al passato coloniale e narrare la storia della
resistenza etiope all’attacco fascista del 1936. Anche se 'argomento ¢ setio,
la prosa ¢ leggera, spesso lirica e mai accusatoria né moralistica. Il romanzo
narra in termini letterari cio che era gia stato confermato dagli storici, come
Angelo del Boca (1986) prima e Nicola Labanca (2002) poi insieme ad altri,
e cioe che gli italiani, attaccando gli Etiopi con il gas, perpetrarono un
crimine contro 'umanita. Il resoconto della resistenza etiope ricostruito da
Ghermandi include anche la presenza di eroine, che non erano figure
ausiliarie della militanza maschile o al servizio dalla loro strategia militare,
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ma al contrario leader in prima linea e capaci di coinvolgere molti seguaci,
come ¢ il caso della mitica Kebedech Seyoum. Il romanzo ¢ inoltre una
risposta intertestuale e al femminile al famoso romanzo coloniale italiano
Tempo di nccidere, ambientato al tempo dell’occupazione italiana in Etiopia e
pubblicato nel 1947 da Ennio Flaiano, che per esso ricevette il premio
Strega. I.’Africa vista come terra di malessere e maledizione, oltre che di
seduzione — il famoso mal d’Africa — diventa anche luogo di confronto
culturale e postcoloniale. Come scrive Cristina Lombardi Diop nella
postfazione al romanzo di Ghermandi, adesso ¢ tempo di sanare, poiché
Regina di fiori ci aiuta a svelare parte dell’enigma lasciato insoluto da Flaiano.

Foto 2: Gabriella Ghermandi.

Nel romanzo di Ghermandi una donna appartenente al gruppo della mitica
Kebedech Seyoum va al fiume per lavarsi ed incontra un Talian Sollato. La
donna e 'vomo si guardano negli occhi solo per un attimo, lui disarmato,
lei armata ma indecisa, poi questa imbraccia il fucile e lo uccide. La scena
rimanda ad una molto simile del romanzo di Flaiano, dove una giovane
donna si lava nel fiume e ride ma non parla, e con il suo corpo nudo
esprime un messaggio indecifrabile per il soldato italiano che dopo averle
tolto la verginita finira per ucciderla, per errore, per paura, per
disorientamento. Ghermandi ci rinarra questo incontro coloniale, che
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Flaiano ha gia scandagliato alla ricerca di segni che aiutino il lettore a
comprendere il soldato italiano, anch’egli alla ricerca di una possibile
redenzione. In questo senso Tempo di uecidere ¢ un romanzo coloniale ma gia
inteso come discussione postcoloniale, che riflette sugli abusi coloniali e
l'incomprensione culturale basata su rapporti di potere iniqui, soprattutto in
termini di razza e di genere. Come scrive la stessa Diop non si tratta solo di
un romanzo sulla realta del passato etiopico, ma anche di un’interrogazione
sullidentita della memoria coloniale italiana (C. Lombardi-Diop, 1997: 259).

Nel suo confronto tra Tempo di nccidere di Ennio Flaiano e Regina di fiori e
di perle di Gabriella Ghermandi, Roberto Derobertis ha scritto
opportunamente sul ruolo della maschilita coloniale allinterno della
modernita italiana, descrivendo lo sguardo del tenente come uno sguardo
«clecow, come uno sguardo il cui campo visivo ¢ delimitato dal «discorso
coloniale». Attraverso questa focalizzazione I'incontro con la nativa Mariam
puo solo far scaturire 'immagine di un’Africa primitiva, arretrata, dimentica
det suoi fasti, relegati una volta per tutte in un passato che non ritorna (R.
Derobertis, 2008).

Perché non capivo quella gente? Erano tristi animali, invecchiati in una terra senza
uscita, erano grandi camminatori, grandi conoscitori di scorciatoie, forse saggi, ma
antichi e incolti. Nessuno di loro si faceva la barba ascoltando le prime notizie, né le
loro colazioni erano rese piu eccitanti dai fogli ancora freschi di inchiostro. Potevano
vivere conoscendo soltanto cento parole (E. Flaiano, 1947: 22).

L’Africa rappresenta, come descritto da Conrad, un’oscurita originaria,
un’allegoria  dell’esistenza umana. Come puntualizza giustamente
Derobertis, Regina di fiori non racconta una storia diversa o un’altra Storia: ¢
la stessa Storia, sono gli stessi luoghi di Tewpo di nccidere, ma nel romanzo di
Ghermandi ¢ come se fossero state rese visibili le omissioni del romanzo di
Flaiano. In questo senso Ghermandi scrive un vero romanzo postcoloniale,
in cui l'ovvio riferimento al testo coloniale, con lo scopo di integrarlo e
sovvertitlo, fa parte delle strategie letterarie postmoderne e postcoloniali
che usano il riferimento intertestuale con lo scopo di appropriarsi
dell’originale e abrogarlo per stabilire il valore del messaggio postcoloniale
(B. Ashcroft, G. Griffiths, H. Tiffin, 1989). Cosi Flaiano racconta la scena
dellincontro del tenente italiano con Mariam, con lo sguardo del
conquistatore, inserito nel discorso disciplinare di dominio e supetiorita:
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Tra gli alberi c’era una donna che stava lavandosi. La donna non si accorse della mia
presenza. Era nuda e stava lavandosi ad una delle pozze, accosciata come un buon
animale domestico. [...] La donna alzava le mani pigramente, portandosi I'acqua sul
seno e lasciandosela cadere, sembrava presa in quel giuoco. Forse era la da molto
tempo, decisa a lavarsi senza fretta, per il piacere di sentirsi scorrere ’acqua sulla pelle,
lasciando che il tempo scorresse egualmente. Non si accorgeva della mia presenza e
restai a guardarla. Era uno spettacolo comunissimo ma migliore degli altri che mi si
erano offerti sinora (E. Flaiano, 1947: 15).

Nel romanzo della Ghermandi la stessa scena viene descritta dalla
prospettiva femminile, in questo caso un’arbegnd, una guerrigliera associata
al gruppo condotto da Kebedech Seyoum. La risposta postcoloniale viene
data in forma letteraria, ricollegandosi l'autrice a ruoli e eventi del
colonialismo italiano gia conosciuti, ma questa volta spostando la
prospettiva della narrazione dal colonizzatore al colonizzato, in quando
Varbegna stessa natrra dal suo punto di vista, ma anche sovvertendo i termini
ideologici del discorso coloniale. Viceversa lo sguardo erotico e voyeuristico
del tenente si sofferma, nel romanzo di Flaiano, sull’indolenza africana per
descrivere Dattrazione fisica, ma al tempo stesso lo scrittore esprime la
totale incomprensione per un mondo lontano secoli e fissato in una
atemporalita storica, rimuovendo il mondo dei colonizzati dagli affanni
della modernita e dai pudori occidentali. La stessa scena, ripresa nel
romanzo di Ghermandi ma ridotta a semplice episodio nella complessa
trama delle storie raccolte da Mahlet, viene cosi raccontata:

Mi avvicinai all’acqua, in un punto in cui le rocce larghe e piatte affioravano da una
buca profonda. Appoggiai il fucile al mio fianco, I'anfora di terracotta all’altro, e
cominciai a lavarmi. Prima 1 piedi e le gambe, senza togliermi la veste, poi piu su,
facendomi calare le vesti fino in vita, e con i seni scoperti presi a gettarmi acqua sul
collo, sul viso, sul seno. Acqua e acqua, come una benedizione. Mi tolsi il sudore e la
polvere della lunga matcia facendo scorrere acqua in quantita. Ne raccoglievo con le
mani a coppa e me la buttavo addosso. Fredda, rinfrescante, trasparente, dolce nella
bocca asciutta per la stanchezza. Non avrei pit smesso, ipnotizzata dal piacere (G.
Ghermandi, 2007: 191).

Ma nel romanzo della Ghermandi la revanche femminile ed etiope ¢ narrata
con molte sfumature, non € un assalto a sangue freddo ma quasi una lenta
presa di coscienza ad agire e ribellarsi non a titolo personale, ma come
arbegna, in nome della collettivita, per salvare il figlio di Kebedech Seyoum,
che rischia di venir sequestrato dal Takian Sollate. F. percid un gesto
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indirettamente materno e protettivo, dettato in parte da paranoia e dubbio,
che giustifica Puccisione di un soldato sia pure disarmato, come si legge nel
brano successivo, qui citato, per rendere I'atmosfera di indecisione e di
violenza allo stesso tempo:

lIo ed il talian soldato ci guardammo negli occhi, un attimo, ma in quell’attimo quanti
pensieri mi passarano per la testa! [...] Imbracciai il fucile, gli occhi del talian sollato mi
comunicarono disotientamento. Lui era disarmato. Tentennai. I suoi occhi si ripresero,
ritrovarono la direzione, mosse qualche passo si avvicino al bambino. A quel punto un
impulso che non mi apparteneva divampo in me, pensai alle parole di Kebedech
Seyoum: «Le preghiere contro di loro si dicono con i fucili». Pensai ai morti di Yekatit.
Qualcosa dentro di me utlo, fuori dalla nostra terra. Presi la mira come mi aveva
insegnato, chiusi gli occhi e sparai (E. Ghermandi, 2007: 191-192).

Si tratta di produrre appunto sguards incrociati. La narrazione di Ghermandi
capovolge il ruolo passivo e silenzioso della nativa intenta a lavarsi (cosi
come era stato rappresentato in Flaiano, che adotta il punto di vista
voyeuristico e carico di eros del tenente), trasformando l’azione di una
guerrigliera, che che uccide il militare, seppur disarmato. Dunque i rapporti
di genere sono stati ribaltati:

la nativa non ¢ piu reificata nello sguardo coloniale, razzista e sessista del tenente,
bensi assume il punto di vista narrativo che risulta rovesciato; anzi la donna prende
letteralmente di mita il colonizzatore (R. Derobertis, 2008).

Dunque nel racconto della Ghermandi gli italiani sono ancora protagonisti,
ma la prospettiva ¢ mutata radicalmente e ci restituisce una nuova
raffigurazione dell’evento storico. Come conclude Derobertis ¢ importante
ritornare

all’analisi della produzione dei discorsi e alla costruzione dell’archivio coloniale
italiano: per rintracciare la genealogia spuria della modernita e non la sua nobile origine

(idem).

Regina fiori e di perle ¢ comunque molto piu di un romanzo postcoloniale che
semplicemente rivisita un episodio dell’esperienza coloniale italiana; esso ¢
un grande affresco in cui sia le voci etiopi che le italiane, del presente e del
passato, si intersecano, creando echi, riscontri, tracce, scie, risonanze di un
passato comune eppure non condiviso, di un presente a confronto ma
ancora non accettato. Questo romanzo scritto da un’italo-etiope non
appartiene ad un’altra letteratura, non fa parte di una letteratura
postcoloniale in quanto ghettizzata ed estranea alla tradizione italiana. Anzi
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proprio dall'interno del sistema letterario italiano esso produce una sorta di
cesura, una discontinuita letteraria, storiografica ed identitaria, per mezzo di
una nuova revisione delle prospettive e dell'immaginario. Il romanzo si
conclude con un appello al racconto, a continuare a narrare le storie, come
fa Ghermandi che diventa una griot del suo popolo, non solo per non
dimenticare ma anche per comprendere il presente ed imparare a
condividere uno spazio ed una storia che sono uniti e divisi allo stesso
tempo.

5. Conclusioni

Se consideriamo Viarengo, le cui tre pagine tradotte in italiano vennero
pubblicate su Linea D’Ombra nel 1990, e Gabriella Ghermandi con il suo
libro Regina di fiori e di perle, siamo in presenza non solo di una grande svolta
letteraria, nel senso che autori migranti e postcoloniali trovano modo di
pubblicare presso rinomate case editrici e ampio riscontro nel discorso
critico, ma possiamo anche notate che la critica postcoloniale ha finalmente
preso piede ed ottenuto riconoscimento in Italia. Agli inizi degli anni 1990
la teoria postcoloniale veniva ancora recepita come una forzatura e
un’inutile sovrapposizione di modelli anglossassoni, spesso provenienti
dall’accademia americana, trapiantati nell’humus letterario italiano. Al
momento si assiste a una totale inversione di rotta, in quanto il termine
postcoloniale non solo viene applicato ampiamente alle autrici e agli
scrittori provenienti dalle colonie italiane, in particolare dal Corno D’Africa,
ma addirittura ci sono proposte tese ad ampliare la sua definizione ad altri
settori, ad adottare il termine «postcoloniale» non come demarcazione
cronologica (la fine delle colonie ed il loro post regnum), ma epistemologica,
in cui il postcoloniale assume il significato di smantellamento delle strutture
di dominio e resistenza che sono legate sia alle dinamiche postcoloniali che
a nuove dissimmetrie globali. Il termine riguarda dunque una posizione
anti-egemonica che rivisita questioni di genere, generazioni e genealogie da
diversi punti di vista. Non si tratta della semplice riarticolazione di posizioni
di marginalita e subalternita, del semplice rovesciamento opposizionale, di
un zalking back, come si dice in inglese, di un discorso di ribattuta e di
rivalsa, ma di un campo in tensione in cui sono create nuove traduzioni e
traslazioni. Si tratta di un’operazione di trasformazione e contaminazione
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che coinvolge diversi agenti, idee e memoria. In quanto tale il
postcolonialismo ¢ un continuo processo di revisione critica e politica, oltre
che personale ed intimo.
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1. Introduzione

Vorrei partire dall’assunto che, come dice de Lauretis, il tempo della teoria ¢
sempre «ora» intendendo che la teoria ¢ politica perché si occupa del
presente pur avendo radici nel passato: senza tempo, come la poesia e
linconscio (T. de Lauretis, 2007). Sono molteplici i percorsi e gli
attraversamenti del pensiero femminista negli ultimi decenni del secolo
scorso: decostruzionismo e culturalismo; éeriture  feminine e  (post)
psicoanalisi; teoria gueer; pensiero e visualita; critica nera o, in genere, non-
bianca. E utile menzionare che Hazel Carby nel 1985 ricordo alle donne
bianche di esser tali accusando la teoria femminista di riprodurre una
gerarchia razzista — non era la prima e non fu l'ultima (H. Carby, 1985; G.C.
Spivak 1987; b. hooks, 1989, 1998). Con loggi, si giunge alla critica
femminista postcoloniale e transnazionale che, tra I’altro, pone attenzione ai
postumi dell’imperialismo, con le sue conseguenze e la lunga scia che
ancora lascia fino al neocolonialismo, e alle gravi congiunture del dopo 11
settembre.

Questo sommario elenco di tendenze di pensiero non ¢ riferito a
posizioni separate e fisse ma piuttosto a «pratiche discorsive contingenti e
relazionali» (A. Brah, 1996: 106), a istanze intrecciate e in parte sovrapposte.
Le considerazioni transezionali, con le giustapposizioni di genere, razza,
classe, sessualita e nazione, evidenziate negli scritti di Gayatri Spivak, Avtar
Brah, Nira Yuval Davis, Lile Abu Lughod tra altre, sono il frutto di questo
itinerario. Il ruolo del femminismo nelle maggiori correnti di pensiero dagli
anni sessanta in poi ¢ stato di propulsione non meno che di ricezione e
rielaborazione.

In scritti recenti il femminismo si interroga sul nuovo millennio
parlando contro la violenza e la guerra, per i diritti e le liberta dei gruppi
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minoritari, dei senza diritto, 1 reclusi, i ghettizzati, i clandestini. Spivak aveva
gia scritto della violenza dell'imperialismo britannico («la violenza
epistemica di costituire il soggetto coloniale come altro... l'obliterazione
della traccia di quell’Altro nella sua precaria Soggettivita» — G.C. Spivak,
1988: 280-281) e oggi dice della violenza della globalizzazione e parla, in un
recente discorso in California, della «nuova subalterna» dopo I'11 settembre:
nel faticoso passaggio da straniera a cittadina, usa una parte di sé per
relazionarsi con il tutto che la circonda, senza accesso alla linea della
mobilita sociale, senza agentivita; ha minori capacita di esprimersi, ¢
permeabile ma non ha reciprocita di permeabilita. E tuttavia conosce
I'importanza di difendere le strutture astratte e ha necessita di re-inventare
lo stato, non di negarlo (G.C. Spivak, 2008).46

Hélene Cixous conia termini ibridi: algeriance, jewoman, a indicare
contaminazione e attraversamento di confini identitari ed etnici, patlando di
sé come corpo estraneo in Algeria e dell’Algeria come corpo estraneo in
Francia: «corpi estranei a se stessi» (H. Cixous, 2008: 41). Judith Butler
scrive dell'urgenza che emerga un’etica ebraica della non violenza (cita
scritti e attivita delle donne in nero, come esempio di attivismo comune a
donne ebree e non, palestinesi, isracliane e di altra nazionalita, riferendosi a
Luisa Morgantini); in 177# precarie scrive della mancata elaborazione del lutto
da parte degli americani dopo il crollo delle torri (J. Butler, 2004).

In un successivo saggio sulle poesie dal carcere di Guantanamo, tratta
della sostituzione dello stato autoritario a quello dei diritti, un tema che
tocca da vicino il discorso sulla migrazione che ¢ oggetto del presente
incontro. Il lutto, la perdita e I'isolamento acquistano potere e divengono
strumenti poetici di insurrezione, quella insurrezione che, nel seminario del
1976, Foucault auspicava per i sapeti soggiogati. Ella dice: «LLe poesie sono
appelli. Sono tentativi di ristabilire la socialita nel mondo... in queste poesie
ascoltiamo il ritmo precario della solitudine» (J. Butler, 2009: 184). Anche
Ranjana Khanna interpreta la malinconia coloniale come forza critica nei
confronti del colonialismo e del tardo capitalismo neocoloniale (R. Khanna,

2003: 23).

46 In un saggio pubblicato in Italia nel 2006, Spivak legge gli attentati kamikaze come
«tentativi impossibili di esprimersi», e si richiama alla figura di donna presente nel suo
saggio di anni prima, colei «che aveva fatto ricorso al proprio corpo di genere per i-
scrivere un messaggio inascoltato» (G.C. Spivak, 2006: 27).
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Importante in questo contesto ¢ la ricerca di un nuovo concetto di
cittadinanza, che partendo da Hannah Arendt, in un ricco percorso, giunge
fino a Judith Butler e Gayatri Spivak. La loro riflessione congiunta, in Who
sings the nation-state (2007), esprime in vario modo I'importanza di trovare un
senso di appartenenza «non nazionalisticon.

2. La scrittura diasporica femminile

L’aggancio tra teoria e politica ¢ mostrato attraverso la scrittura diasporica
femminile nel mondo; in tempi recenti anche in Italia, dove I'impatto delle
scritture in italiano delle migranti, se cosi si possono chiamare, conduce a
una necessaria riformulazione della letteratura, cultura e storia di questo
paese. La loro poetica porta I'Italia contemporanea a una dimensione
transnazionale e apre a una serie di dialoghi critici che spiazzano le nozioni
europee di cultura e identificazione nazionale ricollocandole in mappe pit
estese e meno garantite.

Questi scritti mettono in questione la visione di una nazione unitatia e
coesa che nel nostro caso ¢ illusoria ancor piu che in altri, e che trova nella
lingua e nel canone letterario i suoi custodi mettendo sotto silenzio le voci
altre, emarginando cio che sta tra le righe, in disparte rispetto alle narrazioni
legittimate dalla lingua dominante, dalla madre patria, dalla voce patriarcale,
dal dominio coloniale. L’articolazione della disciplina letteraria e la
formazione nazionale si legano cosl in una comune forma di violenza; le
riflessioni sugli oscuri processi delle formazioni nazionali portano alla
ricerca di una nuova cittadinanza, che prescinda dalla nazione e si riferisca
ad affiliazioni diverse. Si puo pensare a un movimento sociale, culturale o
politico; un evento congiunturale; un’aura affettiva; una localizzazione
geografica diversa da quella tradizionale, che tenga conto delle complesse
intraetnicita che coinvolgono il nostro rapporto con l'altro e dell’altro con
noi. In questo elenco potrebbe avere un posto e un ruolo a sé la scrittura
migrante di cui vado parlando. Lo spazio che ne risulta ¢ contaminato,
errante, deterritorializzato, contestato e punteggiato da un arcipelago di
luoghi e poteri, attraversato dalle tracce di storie e culture diverse.

Gli scritti di Cristina Ali Farah, Gabriella Ghermandi, Igiaba Scego,
Gabriella Kuruvilla, Kaha Mohamed Aden, Marcia Theophilo, Ornela
Vorpsi, tra altre poete e narratrici, presentano donne erranti che
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raccontano, e i loro racconti collegano luoghi e lingue, attualita e memoria,
conscio e inconscio, collettivita e soggettivita, seguendo un itinerario che fa
mondo il mondo (G.C. Spivak), e un percorso del corpo e dei corpi. 1
linguaggio usato ¢ quello della subalternita non disgiunto da poesia, arte e
affetto, e interrompe la linearita e la razionalita del canone letterario e delle
sue politiche. Il loro valore non sta solo nella testimonianza ma anche nello
spessore poetico, artistico, affettivo e corporeo; della migrazione e
dell’esilio non si richiamano solo le condizioni materiali ma anche quelle
simboliche e metaforiche. Il programma che informa questo seminario si
riferisce alla valenza «sovversiva» (Audre Lorde) dell’esperienza (est)etica, in
un percorso che muove a mio parere dalla storia alla testimonianza
allimmaginazione.

3. Vagabondaggio tra luoghi e lingue

La narrativa di queste autrici dice di appartenenze multiple e di vite in
traduzione, in costante movimento tra lingue, culture e mondi. Pur se
scrivono in italiano, i fantasmi di un’altra lingua e altri luoghi, culture,
mondi sono presenti; le loro opetre sono casi di traduzione anche quando
essa ¢ invisibile e solo interiore. L'oscillazione delle identita ¢ alla base di
questi processi traduttivi che innescano nel lettore processi trasformativi
come nel caso delle contro-storie del colonialismo italiano o, pit in
generale, della visione straniante del nostro paese che sempre ci viene
rimandata dallo sguardo diverso.

La storia dei loro personaggi si esprime attraverso quella dei luoghi, la
loro geografia ha un profondo significato collettivo e sociale, non ¢ mai lo
sguardo dall’esterno che la geografia istituzionale adotta ma parla
dell’appartenenza di persone a un luogo e del luogo a persone. La sensibilita
spaziale di questi scritti si riflette nella parola «spaesamento» come indice
della condizione migrante. Si tratta di geografie sensoriali, dal visuale
allolfattivo, al tattile e al gustativo. L’importanza del cibo in queste
narrative segna il percorso della memoria tra i vari luoghi, ¢ indice
linguistico di sapori, odoti, colori. Questa geografia affettiva si volge alle
citta del qui e dell’altrove, mettendo in questione la nozione occidentale di
centro e periferia; la metropoli non ¢ piu solo quella da cui partiva il grand
tonr di memoria orientalistica, oggi punto di ritorno dell’ex-colonizzato.
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Negli scritti diasporici accanto a Roma e Milano ¢’¢ Mogadiscio o Addis
Abeba o Tirana; a Parigi Algeri; a Lisbona Luanda o Maputo; a Londra
Kalkota o Mumbay; a Berlino Istanbul.

Igiaba Scego e Ali Farah provengono dalla Somalia e insieme ad altri
autori originari del Corno d’Africa hanno alle spalle un passato comune al
nostro, anche se da noi disconosciuto e falsificato, e offrono una visione del
colonialismo dal cosiddetto volto umano da una angolazione diversa. Nei
loro romanzi, le diverse sponde del Mediterraneo sono co-presenti e la
scrittura stessa si muove costantemente tra due rive, sulla scia di tracce e
fantasmi.

In modo simile, nelle opere di scrittrici albanesi come Elvira Dones o
Ornella Vorpsi laltra sponda dell’Adratico ¢ presente come speranza e
aspirazione o rimpianto e nostalgia. Dones ha posto mari diversi nei suoi
romanzi, «i mari ovunque» come dice un suo titolo, e in Senga bagagli guarda
al mare come unico spazio di liberta e sogno: «lLa sabbia si stendeva
incurante tra il mare che con un po’ di sforzo ti portava in Italia, e la strada
che senza alcuno sforzo ti chiudeva le porte della vita» (E. Dones, 1998:
18). Al mare, legame tra sé e il figlio, ’autrice si abbandona con tenerezza e
ne riceve tenerezza; con ambedue parla e si confida, in un regime in cui non
¢ sicuro parlare; quel mare diventera un muro invalicabile dopo che lo ha
attraversato per la fuga, affrontata senza bagagli, lasciandosi figlio e famiglia
d’origine alle spalle: «ora sto da questa parte e ho un muro davanti» (Fbidens.
278) e il mare assieme al figlio ¢ al di 1a del muro.#

Spesso il luogo e il tempo del presente si sovrappongono a quelli
dell’origine, rimandandoci lo sguardo su di noi. Roma apre la scena in Of#re
Babilonia di Scego e fa da sfondo e contrappunto a tutti gli altri luoghi del
romanzo, dalla Mogadiscio coloniale alla Buenos Aires della dittatura
militare fino alla Tunisi odierna; Milano di La mano che non mordi di Vorpsi ¢
il luogo — la «citta grigia» del lussuoso capitalismo — in cui I’emigrato
bosniaco Mirsad si sente gravato dal peso dei sogni, i suoi e quelli di sua
madre, e non riesce a liberarsi dalla visione del corpo di sua madre

47 Elvira Dones, scrittrice, giornalista e sceneggiatrice, scrive in albanese e in italiano, e
spesso si autotraduce. Si sente parte della letteratura migrante, e dedica attenzione alla
migrazione albanese: «Gli albanesi negli ultimi 17 anni si sono mossi parecchio in cer-
ca di una vita migliore — o dell'illusione di una vita migliore. Ho osservato gli albanesi
erranti, li ho amati, li ho odiati» (E. Dones, 2008b).
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squatciato dalle baionette; ¢ li che la sua malattia ¢ cominciata e il ritorno a
casa non lo guarira: «Ho perso 'ovvio, ovvio di esistere. Vivo da fuori» (O.
Vorpsi, 2007a: 52).

Madre Piceola dii Ali Farah narra della diaspora somala nel mondo, ma
non riesce a descrivere i luoghi: «Era tutto un movimento interno da una
casa all’altra. Hssere, potevi essere dovunque... perennemente trasportati
nella bolla d’aria e dentro la bolla il nostro suono, il nostro odore» (C. Ali
Farah, 2007: 112); Mogadiscio in rovina ¢ sempre presente, accanto a
ciascuna citta europea: «Cosi ¢ diventata Xamar. Come una donna con la
pelle attaccata alle ossa. Le strade cosi perforate che non c¢’¢ piu Iasfalto.
Tutt’intorno, odore di morte... Xamar waa lagn xumeeyay. Mogadiscio, ti
hanno tradita» (¢bidenr: 144).

La dimora ¢ presenza costante negli scritti della migrazione, ma
contestata e problematica come il memoir di Scego mostra a cominciare dal
titolo, La mia casa ¢ dove sono (2010). La mappa di Mogadiscio che ella
disegna con fratello e cugino allinizio del racconto ¢ ricostruita a memoria,
nel suo caso basata su visite brevi e saltuarie. Strade e edifici hanno nomi
multipli: a quelli originari si affiancano i nomi imposti dagli italiani, poi da
Siad Barre, e in seguito chissa: «L.’Italia stava dapertutto nei nomi delle vie,
nei volti di meticci rifiutati. E I’Italia non ne sapeva niente, non sapeva delle
nostre vie con i suoi nomi, dei nostri meticci con il loro sangue» (I. Scego,
2010: 27).

La mappa emana 'aroma del caffé con lo zenzero, dei piatti di beer iyo
munfo ma anche odori spiacevoli, dalle fogne o da carsasse di cammelli
abbandonati ai lati della strada. Ma essa ¢ incompleta finche non vengono
aggiunti 1 post-it con tutti 1 luoghi di Roma in cui ¢ vissuta; con i disegni
gustapposti delle sue due citta, e solo allora, la mappa diventa anche sua,
impresentabile ma completa (zbidens: 34).

Si puo parlare di una geografia del movimento, iscritta nello stile. La
prosa ¢ spesso interrotta da versi poetici, frammenti narrativi e canti
femminili, fluttua da una sponda linguistica all’altra, le lingue si mescolano e
si contaminano — tutto traduce e rispecchia il senso del vagare e dello
spiazzamento diasporico. Le due lingue, la nuova e I'antica, si incontrano e
scontrano in un processo difficile:

Parlo difficile, uso costruzioni contorte. Lo faccio soprattutto in principio di discorso,
perché voglio dimostrare fino a che punto riesco ad atrivare con la lingua... questa
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lingua mi appartiene. E il mio balbettio, ¢ il soggetto plurale che mi ha cresciuto, ¢ il
nome della mia essenza, ¢ mia madre (C. Ali Farah, 2007: 254).

Della lingua altra diventata sua parla ripetutamente Igiaba Scego in Oltre
Babilonia: «...in ogni discorso, parola, sospiro fa capolino l'altra madre.
L’italiano con cui sono cresciuta e che ho anche odiato, perché mi faceva
sentire straniera... L’italiano che scrivo» (I. Scego, 2008: 443).

Elvira Dones, nell’intervista citata, dichiara di viaggiare tra cinque lingue,
«a volte il traffico ‘linguistico’ ¢ talmente denso e caotico da mandarmi in
una specie di ‘black out’, anche se ritiene albanese e italiano le lingue della
sua espressione letteraria. Come nel romanzo di Scego appena citato, la
parola «scrivo» chiude Senza Bagagli, la sua opera piu vicina all’autobiografia:

Scrivo. Penso nella lingua che non le apparteneva e che spesso, involontariamente,
violava la sua. Shkruaj (E. Dones, 2008: 281).

Dal canto suo, il romanzo di Vorpsi ambientato a Sarajevo si muove sul filo
di un esperanto balcanico; la lingua oscilla tra italiano, albanese, serbocroato
e con essa tra i rapporti difficili di serbi, bosniaci, albanesi, vicini e lontani al
tempo stesso, tutti perd con i senso di non essere riconosciuti
dall’Occidente, come popoli e come scrittori. Accomunicati dal sogno
dell’altrove, «Come fai a bombardare un sogno?» si chiede lautrice (O.
Vorpsi, 2007a: 47). Lo sguardo obliquo di Vorpsi sull’Albania in questo
libro richiama alla mente 'ambiguita della sua lingua di scrittura che si
muove prevalentemente tra italiano e francese.* Come altre scrittrici
diasporiche, Vorpsi si avvicina alla lingua italiana con uno sguardo esterno,
vestendola a modo suo, con I’eco delle altre lingue che la abitano.

1l senso della lingua nel mondo di oggi ¢ forse da ricercarsi nella
scrittura migrante — una «globalizzazione» di cui raramente si parla. Per
concludere questa parte del mio discorso, vorrei brevemente menzionare la
poeta e performer italobrasiliana Marcia Theophilo, che offre nelle sue opere
un esempio di autotraduzione letterale e non solo metaforica. Le sue poesie,

Ella dichiara di scrivere in italiano anche quando i suoi scritti sono pubblicati prima in
francese, e nelle edizioni italiane non v’¢ infatti indicazione di traduzione. In una
intervista a Babe/ afferma: «Mi sembra di provare affetto per tutte le lingue che
conosco... Perd nella scrittura ho ancora bisogno dell’italiano. Con I’Italia ho un
rapporto di simpatia estrema dovuto allo spirito giocoso, sensuale e bugiardo
dell’italiano». (O. Vorpsi, 2007b)
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dove la «foresta amazzonica letteralmente respira» sono pubblicate con
traduzione a fronte, una traduzione simbiotica dove una lingua fluisce
nell’altra e viceversa, e ambedue prendono i colori, gli aromi, i suoni, la
sensualita della natura dell’origine. Nell'introduzione a un suo volume di
poesie, Mario Luzi dice di lei: «¢ impossibile attribuire a un essere distinto la
voce che parla, loda, alloquisce, descrive, esalta, colorisce...» (M. Theophilo,
2005: 7), e mi sembra che cosi indichi la sostanza ibrida delle voci migranti.

4. Conclusione: «una scia di fumo neroy»

L’oscillazione delle identita e dei linguaggi spezza la compattezza della
parola «migrante», una superficie che rischia di essere impenetrabile, limita
esseri pur complessi e mutevoli a un solo momento, cristallizzati nel
passaggio tra origine e destinazione, nella fuga come in un fermo immagine.
Senza piti movimento o differenziazioni. F questa I'osservazione amara di
Vorpsi: «Scordiamo di essere individui... ci portiamo i nostri popoli dietro
come una scia di fumo nero» (O. Vorpsi, 2007a: 22). O ancora di John
Akomfrah a proposito del suo film The Nine Muses: «Il primo sentimento
che prova un immigrato ¢ la solitudine. Uno stato universale che nella sua
vita ¢ una condizione esplicita: si € cio che si appare all’esterno, la
dimensione interiore viene negata. Con il mio lavoro voglio restituirgliela»
(J. Akomfrah, 2011: 2).

La migrante ha costante coscienza di sé, di cio che ¢ e di cio che diviene.
La nuova appartenenza richiede un passaggio interiore tra quello che ¢ e cio
cui aspira — o deve aspirare — ad essere. Ella ¢ uno spazio di differenze, un
soggetto molteplice, la cui voce richiede ascolto attento alle pieghe della sua
condizione e non la sommaria rappresentazione che la parola evoca:
lidentita migrante & instabile fluida ricca di ibridita. E anche soggetto
politico non univoco che patla contro la violenza arbitraria della legge e di
quella nascosta nelle pieghe della vita quotidiana, un soggetto politico che
mette in questione il nostro concetto di modernita. Da parte nostra non c’¢
tolleranza se non trascendendo la nostra posizione, imparando dall’altra/o;
la logica e la ragione non sono solo europei e cosi il valore del laicismo e del
secolarismo. Sulla traccia det loro testi (testi, contesti, tessuti), la catena che
va dalla storia alla testimonianza all'immaginazione ci ricorda che il
desiderio di universalita ¢ una fallacia.
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Nel memoir di Ornela Vorpsi, 'amico Mirsad alla narratrice che sta
tentando invano di curare la sua malattia, dice : «tu sei diventata
verde...Verde di migrazione, povera mia. Il verde della denutrizione, quello
tipico di chi ha le radici in aria...» (O. Vorpsi, 2007a: 22). 11 verde del titolo
francese,V ert venin, € si un veleno da cui Mirsad non guarira ma ¢ anche la
malattia che egli legge nella sua amica. All'inizio del libro ella l'aveva
diagnosticata in se stessa:

Ormai sono una perfetta straniera. Quando si ¢ cosi straniers, si guarda i/ tutto in modo
diverso da uno che fa parte del dentro... essere condannati a guardare dal di fuori suscita
una grande malinconiax (biden: 19).

E tuttavia vorrei tornare alle radici in aria che per Mirsad sono il simbolo
della denutrizione, ma che pure sono possibili per la vita di alcune piante,
un’altra vita cui la narratrice, sia pur sconfitta dalla sparizione dell’amico che
invece si perde nel nulla, torna. Per lei la pace ¢ nel luogo straniero,
«ontano da tutto ci6o che mi ¢ vicino». Le radici in aria cui lei ritorna
mettono in questione le nostre radicate identita, il concetto di lontano e
vicino e tanto altro.
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1. Introduzione

Analizzando il concetto di luogo e larticolazione tra spazio e potere nei
contesti coloniali, Bill Ashcroft osserva che I'«ossessione» coloniale per le
carte geografiche ¢ I'espressione dell’ansia dei colonizzatori di controllare i
territori conquistati (B. Ashcroft, 2001). La carta geografica, sostiene
Ashcroft, offre un’immagine visiva del territorio, e la comune etimologia in
greco dei verbi «vedere, sapere, conoscere» suggerisce che essere in grado di
vedere vuol dire di fatto essere in grado di sapere, di conoscere, e quindi di
controllare. Affinché le potenze coloniali siano in grado di dominate lo
spazio, pero, il semplice atto di guardare non ¢ sufficiente e deve essere
seguito dall’atto di «inscrivere», tanto da un punto di vista concreto che
simbolico. La lingua scritta permette ai colonizzatori di cancellare il
linguaggio dei colonizzati e di sostituirlo con il proprio in un processo nel
quale i territori coloniali sono trasformati da «luoghi abitati» in «spazi vuoti»
e poi nuovamente in «luoghi abitaty (ibidens: 132)4° Attraverso la
ritestualizzazione della geografia come realta spaziale, le potenze coloniali
esercitano un controllo discorsivo sui luoghi (¢bidens: 134), che assumono in
tal modo nuovi significati. Le carte geografiche, quindi, sono un primo
passo necessario per esercitare il potere di sorveglianza su di un territorio,
dal momento che rendono i territori accessibili in qualita di testi. Un volta
che 1 territori sono stati rimappati, il passo successivo ¢ quello di renderli
accessibili. E significativo il fatto che una delle espressioni dellansia

49 Ashcroft definisce un luogo (place) come «a process intimately bound up with the
culture and the identity of its inhabitants», «a resu/t of habitation, a consequence of the
ways in which people inhabit space, particularly that conception of space as universal
and uncontestable that is constructed for them by imperial discourse» (B. Ashcroft,
2001: 156).



166 Spazio posteoloniale e rappresentazioni di genere nell ltalia contemporanea

coloniale di controllare gli spazi da parte del governo italiano — e non solo —
¢ stata la costruzione di migliaia di chilometri di strade.

Se la necessita di impotre il proptio controllo e la propria sorveglianza
sui paesi colonizzati era una caratteristica centrale degli imperi coloniali, al
tempo delle migrazioni globali e postcoloniali questa necessita viaggia
insieme ai migranti fino al cuore della Fortezza Europa. Qui gli stati
nazione esercitano cio che Henri Lefebvre considera una delle funzioni
principali degli stati moderni, «’organizzazione dello spazio, la
regolatizzazione dei flussi e il controllo delle reti» (H. Lefebvre, 1991: 383)
ed estendono il proprio controllo e la propria sorveglianza sullo spazio
occupato dai migranti. Adottando lo spazio come cornice teorico-critica per
comprendere le relazioni di potere, in questo saggio intendo esplorare
alcune tra le numerose modalita in cui lo spazio geografico, culturale e
simbolico viene abitato e rappresentato da alcune scrittrici migranti e
postcoloniali nell’Italia contemporanea. Collegando la centralita delle carte
geografiche e la necessita di sorveglianza negli imperi coloniali alle politiche
urbane nelle citta contemporanee, la mia analisi si concentra sulla
genderizzazione e razializzazione degli spazi tanto fisici che simbolici, e
particolare attenzione ¢ prestata a temi concernenti la in/visibilita nei luoghi
pubblici e ai modi in cui lo spazio riflette e riproduce rapporti di potere.

2. Sisterhood o sisterarchy?

Nel romanzo di Leila Sebbar, Shérazade, le carte geografiche perdono la loro
autorita nelle banlienes di Parigi, zone urbane che tiarticolano la dicotomia
coloniale centro/periferia in termini postcoloniali. Abitando in luoghi di
resistenza in cui le carte geografiche sembrano essere inutilizzabili e usando
falsi documenti di identita, i protagonisti del romanzo — principalmente
immigrati nordafricani — riescono ad eludere il controllo dello stato. La
tradizionale dicotomia centro/petiferia, messa in atto attraverso la creazioni
di quartieri periferici dove gli immigrati sono attratti dai moderati costi degli
affitti, non ¢ necessariamente parte della geografia urbana in Italia. Questo,
come sostiene Luisa Natale, ¢ da ascriversi principalmente a due fattori:
diversamente dalla Francia e dalla Germania, che negli anni Sessanta e
Settanta hanno reclutato molti lavoratori dall’estero e che quindi si sono
trovati di fronte alla necessita di fornire loro delle abitazioni, in Italia
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lintegrazione degli immigrati nel mercato fino a tempi relativamente recenti
ha avuto un carattere per lo piu spontaneo e quindi non sono mai state
messe in atto delle politiche abitative che tenessero conto
dell’'immigrazione. Il secondo fattore, invece, ¢ da collegarsi principalmente
al modo in cui lo stato italiano controlla i propri flussi — mi riferisco qui
naturalmente al momento in cui l'integrazione degli immigrati nel mercato
di lavoro ha cessato di essere spontanea. Dalla legge Bossi-Fini del 2002 in
poi, colf e badanti sono state categorie privilegiate sia nelle sanatorie che nei
decreti flussi, e dal momento che questo tipo di lavoratrici e lavoratori
solitamente vivono a casa dei propri datori di lavoro, questo ha
naturalmente influenzato la distribuzione degli immigrati sul territorio (L.
Natale, 2006: 165-94).

Le collaboratrici domestiche e le donne che svolgono lavori di cura da
una parte, ¢ le lavoratrici del sesso dall’altra sono due categorie
sovrarappresentate tra le donne migranti in Italia, sia nei testi legali che nei
media. Una combinazione di leggi di mercato e regolamentazione dei flussi
da parte dello stato nazione ha offerto alle donne immigrate un accesso
relativamente facile a professioni di cura — una versione globalizzata
transnazionale dell’angelo del focolate — e al mercato del sesso —
corrispettivo diabolico dellideale angelico. F interessante che Barbara
Ehrenreich e Arlie Russell Hochschild vedano queste professioni come
interconnesse, e non soltanto per il bisogno che le societa del cosiddetto
Primo Mondo hanno di donne che svolgano questi ruoli. Le due autrici
affermano che il contributo in ambito domestico che le donne immigrate
offrono nelle societa occidentali costituisce parte di una piu vasta
importazione di amore e di suoi surrogati, che sembra scarseggiare sempre
pit nei paesi occidentali (B. Ehrenreich; A. Russell Hochschild, 2002).

Se le immagini di donne migranti in veste di colf e badanti e lavoratrici
del sesso sono apparse e continuano ad apparire copiosamente nei testi
legali e nei media, scrittrici migranti e postcoloniali hanno utilizzato
rappresentazioni di questi ruoli per criticare aspramente la societa italiana e
lo sfruttamento delle donne immigrate da parte di nativi e native italiane. In
racconti come Ana de Jesus di Christiana De Caldas Brito e Documenti prego di
Ingy Mubiayi, ad esempio, il concetto di sorellanza universale tra donne ¢
fortemente messo in discussione attraverso la rappresentazione del
rapporto esistente tra datrici di lavoro italiane e donne immigrate che
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svolgono lavori di cura e riarticolato piu nel senso di quella che Nkiru
Nzegwu definisce sisterarchy (N. Nzegwu, 2003: vii-viil). In Awna de Jesus,
Christiana De Caldas Brito presenta un monologo nel quale la protagonista,
una lavoratrice domestica brasiliana, prova il discorso attraverso il quale ha
intenzione di informare la propria datrice di lavoro del fatto che intende
tornare in Brasile. In questo monologo trapela lo sfruttamento delle
domestiche nere da parte delle datrici di lavoro bianche, cosi come anche
nel racconto Documenti prego di Ingy Mubiayi, in cui la protagonista della
storia ironicamente loda la benevolenza della datrice di lavoro — una delle
tante a cul place considerarsi una «benefattrice» — che ha acconsentito a fare
da sponsor a sua madre affinché lei possa richiedere la cittadinanza:

Tutto si normalizzo quando una delle benefattrici si commosse a tal punto che decise
di regolarizzare mia madre, la quale in cambio, come era usanza nei paesi civili, doveva
lavorare gratis. [...] Vai in circoscrizione. [...] Poi vai nella circoscrizione del datore di
lavoro e rifai le stesse cose, perd ci metti di meno, ma la benefattrice si lamenta lo
stesso che ha perso una mattinata per noi e dice che gli impiegati sono addirittura pitt
incivili di noi, perché perdono tempo e non sanno fare il loro lavoro. Certo, lei fa la
moglie del primario, dev’essere dural Mamma perd mi fa capire, con un ceffone ben
assestato, di non fare sempre la polemica perché quella ¢ una brava persona e sta
facendo un sacrificio per noi. Mi convinse rapidamente (I. Mubiayi, 2005: 105).

L’ironia e la comicita, che spesso caratterizzano molta scrittura delle
seconde generazioni, rendono la critica di Mubiayi nei confronti del potere
esercitato dalle donne italiane nei confronti delle donne immigrate ancora
piu sferzante.

3. Mappe postcoloniali

Di recente un numero sempre crescente di scrittrici migranti e postcoloniali
sono andate ben oltre la dicotomia lavoratrice di cura/lavoratrice del sesso,
rifiutandosi di essere confinate all'interno dello spazio culturale, letterario e
simbolico a loro assegnato. F perd necessario ricordare, come afferma
Nirmal Puwar quando definisce cio che lei chiama «zhe somatic nornm, la
norma somatica — cio¢ la norma che regola quali corpi possono occupare
quale spazio e con quale ruolo — che una cosa ¢ essere all'interno di un
determinato spazio, e tutt’altra avere il diritto di occuparlo (N. Puwar,
2004).
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Sebbene il romanzo Rhoda di Igiaba Scego sia centrato, in modo
piuttosto convenzionale, sul binomio lavoratrice di cura/lavoratrice del
sesso, e rappresenti, sempre in modo piuttosto convenzionale, la rovina e la
morte di una donna nera, il testo esplora anche ruoli e luoghi diasporici,
combinando genere e migrazione con l'interazione tra soggetti individuali e
comunita, spazi pubblici e privati, rapporto tra nativi e migranti. Gli spazi
urbani di Napoli e di Roma in questo romanzo non costituiscono
semplicemente lo sfondo sul quale si sviluppa la storia: essi intersecano le
vite dei personaggi e le influenzano. Se il concetto di «talianita» ¢ assente
nel romanzo, c’¢ invece una forte presenza di «romanita». 1l testo si apre a
Roma dove uno dei personaggi principali, Aisha, va da una parrucchiera
situata «in una via anonima dedicata a un condottiero anonimo di qualche
guerra di sicuro inutile» (I. Scego, 2004: 7). La citta di Roma ¢ subito
contrapposta a Napoli, la cui immagine apre il secondo capitolo: «Napoli
quella sera non respirava nonostante il mare» (ibidenr: 12). Se la menzione
del Mar Mediterraneo porta subito alla mente le migliaia di migranti che
perdono quotidianamente la vita nel cercare di raggiungere lingresso
meridionale della Fortezza Europa, subito compare un riferimento esplicito
alla condizione di clandestinita di questi migranti, e il Mediterraneo viene
rappresentato allo stesso tempo come uno spazio di continuita e di
discontinuita tra Europa e Africa:

La citta quella sera era coperta da uno strato spesso di polvere. Una polverina giallastra
che provocava allergie, paura, diffidenza, angoscia e pettegolezzo. La TV diceva che
era sabbia del deserto, la TV diceva pure che proveniva dall’Africa come i clandestini
che sbarcavano ormai giornalmente sulle coste italiane. La TV pero spesso mentiva. O
meglio, ometteva. Forse quella polverina era solo il simbolo del degrado di una
nazione e, chissa, del mondo intero. Era il simbolo dellincomprensione globale
(tbidemr: 15).
Se il degrado che proviene dall’Africa, simbolicamente rappresentato dalla
sabbia giallastra, ¢ associato alla presenza di migranti, il calore e la polvere
della citta vengono subito associati all'immagine ipersessualizzata delle
lavoratrici del sesso africane, le uniche che lavorano anche in condizioni
climatiche cosi sfavorevoli. II nesso tra Napoli e un luogo di illegalita e
perdizione ¢ spesso ribadito nel romanzo (Reer Napolk, ad esempio, ¢ il
modo in cui vengono chiamate le prostitute tra gli immigrati somali). La
citta inoltre viene spesso associata ad un generico altrove del Sud, ad



170 Spazio posteoloniale e rappresentazioni di genere nell ltalia contemporanea

esempio quando nel testo ci si riferisce ad essa come a una «selva brutale»
(¢hidenr. 57) e a una «giungla napoletana» (ibidens: 59). Attraverso queste
immagini che ricordano il processo di rimappatura coloniale dei territori
conquistati — processo che si articola attraverso 'essenzializzazione della
loro natura selvaggia e la mancata considerazione della presenza di esseri
umani («bic sunt leones») — Scego qui rafforza idee orientalizzanti sia
sull’Africa che sull’Italia meridionale.

Pitt complessa ¢ la rappresentazione di Roma nel romanzo. Qui strade,
piazze, parchi, linee di trasporto pubblico delineano una geografia della vita
quotidiana. Se Napoli ¢ irrimediabilmente collegata al commercio del sesso,
Roma ¢ invece la citta dove diversi modi di vita si rendono possibili. Aisha
¢ la pit romana tra i personaggi. Quando la citta nel romanzo viene
mostrata attraverso i suoi occhi, essa appare in tutta la propria complessita.
I nomi delle stazioni della metropolitana, i numeri degli autobus, la
descrizione di strade, di quartieri, e di scene che si svolgono in gelaterie o in
librerie fanno di Roma una realta tangibile nella quale si articolano vite
comuni.

Tanto Roma quanto il processo di mappatura e rimappatura dello spazio
coloniale e postcoloniale costituiscono il centro intorno al quale ruota il
memoir di Igiaba Scego, La mia casa é dove sono. Tutti 1 capitoli del libro, i cui
titoli sono un tributo a luoghi specifici della citta (Teatro Sistina, Piazza di
Santa Maria sopra Minerva, Stele di Axum, etc.) possono essere letti come
una risposta al primo capitolo, nel quale la protagonista e alcuni membri
della sua famiglia disegnano una mappa di Mogadiscio per impedire alle
memorie che conservano della loro citta d’origine di dissolversi. A questa
citta di carta, questa raccolta di memorie, I'autrice contrappone Roma, e le
due citta nella mente della narratrice diventano gemelle siamesi. In
entrambe la mappatura degli spazi ¢ organizzata secondo una topografia
coloniale, ed ¢ proprio attraverso questa topografia che la storia coloniale
italiana torna in superficie. Se, come ci ricorda Nicola Labanca,

¢ negli elenchi stradali italiani che permane il ricordo — altrove rimosso — delle imprese
coloniali dell’Ttalia unita: una piazza Adua, un corso Tripoli o una via Mogadiscio,
sono frequenti nella toponomastica non immemore delle nostre citta» (N. Labanca,
2002: 7).

Scego osserva che la presenza italiana in Somalia non ¢ iscritta solo nella
toponomastica delle citta ma anche nel colore della pelle dei suoi abitanti:
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I’Italia stava dappertutto nei nomi delle vie, nei volti di meticci rifiutati. E I'Italia non
ne sapeva niente, non sapeva delle nostre vie con i suoi nomi, dei nostri meticci con il
suo sangue (I. Scego, 2010: 27).

Se nel memoir di Scego il desiderio di disegnare Mogadiscio nasce da una
domanda della narratrice sul cimitero in cui la nonna ¢ stata sepolta, in
Rhoda ¢ presente una chiara rappresentazione dell’ansia che sviluppano gli
immigrati all’idea di essere sepolti in un paese straniero (e dei musulmani di
essere sepolti in terra non musulmana), che rende i loro spaesamento
permanente. Quella stessa ansia ¢ presente anche in altri testi, dove
compaiono riferimenti a cimiteri e funerali. Nel romanzo di Ubax Cristina
Ali Farah, Madre piccola, la morte di un gruppo di somali, il loro funerale al
Campidoglio e la loro sepoltura nel cimitero romano di Prima Porta sono
intersecati con il tema della morte per acqua nel Mediterraneo. Mentre
Barni, una delle protagoniste somale del romanzo, sale verso il Campidoglio
per partecipare al funerale delle vittime somale, lei avverte un senso di
malessere e un giramento di testa, e piu cerca di raggiungere il centro, pit
viene sospinta verso la periferia: «Era come una forza centrifuga che mi
spingeva fuori. lo cercavo di procedere verso il centro [...]» (U.C. Ali
Farah, 2007a: 15). La dicotomia coloniale centro/periferia viene qui
riarticolata secondo una spazialita ufficiale del potere, che permette ai
somali un tempo assoggettati ai colonizzatori italiani di essere al centro
dell’Impero e di essere commemorati dalle istituzioni soltanto in quanto
morti. Barni invece si sente spinta fuori, verso la periferia, dove si
troverebbero anche i somali che vengono commemorati in questa
occasione se fossero sopravvissuti al mare e si fossero trovati in Italia ad
occupare lo spazio sociale di immigrati clandestini. La dicotomia
dentro/fuori ¢ ulteriormente articolata per ricordare ai lettori che il
concetto di margine e di centro cambia nel tempo. Una delle voci ufficiali
che sta pronunciando un discorso commemorativo ricorda agli italiani i
tempi in cui erano loro ad occupatre i margini, loro costretti a migrare da
condizioni disperate in cerca di fortuna:

Ho una memoria selettiva, le premetto. Ricordo quello che voglio ricordare. E quello
che voglio ricordare ¢ una delle voci che vi sollecita a non dimenticare il vostro
passato di emigranti. Storia circolare di povera gente mossa dal desiderio. Desiderio
cosl totale da strappare radici, da sfidare cicloni. Sa? Morire disidratati, annaspare, non
¢ cosa da poco. To immaginavo quelle barche malmesse e I'elenco degli oggetti trovati
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nella stiva. Borsetta, quaderno, fotografia, scarpa di cuoio, biberon, camicia, zaino,
orologio, stringa. Dettagli che scrivono una storia (U.C. Ali Farah, 2007a: 15).

Questi dettagli forniti dall’autrice — la lista degli oggetti quotidiani trovati sui
barconi — conferiscono fisicita alle informazioni impersonali e disincarnate
contenute nelle notizie ufficiali diffuse dai media.

1l romanzo Madre piccola, inoltre, non rimappa soltanto lo spazio fisico,
ma anche lo spazio e i ruoli sociali. Non soltanto lavoratrici di cura e
lavoratrici del sesso sono completamente assenti in questo testo, ma le voci
narranti di queste donne sono articolate in modi molto diversi sia per
quanto concerne la loro autorita che la loro capacita autoriale. Come
osserva Cristina Lombardi Diop citando un’intervista ad Ali Farah:

Le voci narranti si rivolgono ad un interlocutore, ogni volta differente. Per ogni voce,
Pinterlocutore € una volta «intimoy, interno al testo e alla realta descritta, I’altra volta
«esternoy, rappresentando un ruolo definito» (U.C. Ali Farah, 2007b).

Per Lombardi-Diop questi interlocutori esterni che rimangono muti
costituiscono un profondo cambiamento nella letteratura postcoloniale
italiana:

These external listeners are a journalist, a cultural mediator, and a psychologist,
specimens of the institutional roles Italian mediators hold as the official voice of
migrants in Italy. Yet, contrary to the first generation of migrant writers who needed
them in the guise of co-authors to assist them and authorize their autobiographical
narratives, these women writers of the second generation have changed the rules of
the game. By this time it is Ali Farah who moves the strings behind her text and has
the power to regulate the presence of Italian mediators - now reduced to silent
interlocutors.>

Le voci narranti dell’autrice e dei personaggi sono somale, in parte o in
toto, ed ¢ attraverso la propria capacita autoriale che questi soggetti
rivendicano il diritto ad occupare uno spazio sociale nel quale la voce non
debba piu essere autorizzata da un collaboratore esterno. Ed ¢ proprio in
questo processo di acquisizione della capacita autoriale che scrittrici come

50 Questo brano ¢ tratto da un intervento di Cristina Lombardi Diop, dal titolo «Mother
and ‘Daughter Tongues’: Creativity and Constraints in Women Writers from the Red
Sear, letto alla conferenza The Changing Face of the Mediterranean: Migrant Women's Creativ-
1ty and Constraints, Roma, 31 marzo-2 aprile 2009.
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Igiaba Scego e Ubax Cristina Ali Farah riacquistano l'autorita sulle storie
che raccontano e contribuiscono alla riscrittura della storia.
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1. Introduzione

Se di recente i critici nei giornali hanno dissertato sul nuovo realismo o
nuova epica, io continuo a pensare ai testi migranti come alle nuove
scritture italiane che parlano dell’oggi, della globalizzazione e del liberismo.
Non solo rinnovano la lingua italiana inquietandola con parole altre ma la
vivificano con immaginario e bagaglio culturale dell’altrove. Scrittrici come
Christiana De Caldas Brito, Jarmila Ockdyova, Ornela Vorpsi, che — fra le
altre — scrivono in italiano, non solo offrono testi poeticamente e
linguisticamente interessanti, ma pongono interrogativi politici al soggetto,
alla Storia, alla societa.

Di fronte ad una progressiva espropriazione della partecipazione, alla
distruzione di legami sociali, in una frammentazione e solitudine dilagante,
le emozioni rese fredde dal mercato, creano una «democrazia del dolore»
(E. Ilouz, 2007) propedeutica al mantenimento dello status quo, dove le
problematiche della collettivita vengono sempre piu ridotte a vicende
individuali, suscitando attenzione estemporanea che non si traduce in una
azione politica tesa a modificare quella realta determinante dolore e
ingiustizie. La compassione — quando riesce a prevalere sul razzismo
diffuso e fomentato — soffoca lindignazione, mentre 'argomentazione
politica cede il passo alla retorica: il vocabolario del conflitto sociale € stato
sostituito da discorsi superficialmente compassionevoli, che non portano in
sé alcun desiderio di trasformazione, creano anzi, come sostiene Braidotti,
apatia morale. L’indignazione ¢ invece un sentimento politico che,
opponendosi al cinismo ed all’apatia, va coltivato per poter ancora fare
politica, come abbiamo scritto al Giardino dei Ciliegi nell’annuario del
novembre 2010 e come sostiene in vario modo Rossana Rossanda nel
Manifesto.

L’indignazione ¢ una passione civile che ci porta a non accettare
passivamente certi eventi politici, a non omologarci allo status-quo veicolato
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dalle narrazioni dominanti. Fra muri e pareti escludenti si ¢ forse smartito
lo stupore di fronte all’altra, quella disponibilita a lasciarsene incantare, che
¢ i fondamento — o dovrebbe essere — di ogni democrazia e di una
letteratura aperta a voci e registri differenti nella polifonia del mondo. Nelle
contro narrazioni di Kaha Mohamed Aden, Ubah Ali Farah e Gabriella
Ghermandi ad esempio episodi del colonialismo fascista «smottano»
(riprendo il termine usato da Martone per il suo film sul Risorgimento)
arrivando fino a noi, interrogandoci anche sull’oggi e su quella diaspora di
sofferenze a cui I'Italia risponde con i respingimenti ed i Cie. La narrazione,
fra scansioni irregolari, spaziali e temporali, ¢ corale attraverso telefono,
lettere, interviste, perché nella diaspora emerge un fitto tessuto di storie
incrociate che parlano di una Storia diversa da quella ufficiale nel
capovolgimento dello sguardo, che puo essere quello di una bertuccia, di un
burattino, dei polpastrelli, della punteggiatura... Il sistema letterario viene
cosl inquietato da figure e figurazioni ed interrogato dal ricorso alle
performance come nel caso di Ghermandi, che, nella messa in scena dei
testi, alterna corpo, musica e parole, coinvolgendo chi guarda a rivisitare la
Storia tra realta ed immaginazione, tra ragione ed emozione: queste
performance, elementi disaggreganti, interrogano le discipline e ci chiedono
di ri-orientarci, per uscire dall’allineamento ai codici egemoni (S. Ahmed,
20006). Se i saperi sono mobili, mai definitivamente etichettati, anche la
posizione di chi legge e ascolta ¢ insicura (G.C. Spivak, 2004), di fronte a
tali espressioni, dissonanti e spiazzanti.

2. I altrove in Vorpsi

I testi migranti mettono in luce come la scrittura diventi spazio di racconto
e di costruzione di una soggettivita in una complessa rete di relazioni, luogo
di conflitti e di tensioni, di riconfigurazioni e trasformazioni. Nelle
migrazioni di ieri e di oggi, si delinea una «storia circolare di povera gente
mossa dal desiderio. Desiderio cosi totale da strappare radici, da sfidare
cicloni» (C.U. Ali Farah, 2007: 15). E questo desiderio che porta gli uomini
e le donne, narrati da Ornela Vorpsi, a sognare di lasciare ’Albania: cosi
Gazi fra alcol, metadone e donne, passa gli anni nell’attesa, una passione in
cui vive per un divenire che rifluisce nel presente senza fine, ¢ un uscire dal
tempo e porsi sul bordo della strada aspettando laltrove. Percio Gazi si
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allena ogni giorno con vari esercizi «utili all’estetica» per essere «bello per
questo futuro impossibile» finché, alla fine riesce ad andare «dall’altra parte
dell’Adriatico [dove] le meraviglie lo stavano aspettando» e li «sarebbe
fiorito come si deve, la terra natale era troppo arida per lui», ed abbandona
amorti e amici «senza pensarci due volten. Tornera di rado solo a salutare la
madre, senza voler incontrare nessuno, con i «muscoli deperiti, sciupati».
Un giorno, durante il viaggio, sparisce e restano i documenti e il portafoglio
gonfio: fra le tante spiegazioni che circolano, la voce narrante ¢ sicura di
sapere la fine di Gazi, «divorato dai sogni» di gioventu che aveva fatto
pazientare troppo ed erano diventati cosi «furiosi» da divorarlo «nella notte
dell’oltremare senza lasciate nemmeno una briciola del suo corpo»: «Non ne
conoscete voi di sogni violenti?» (O. Vorpsi, 2010: 29, 32, 34, 35). Teuta
pensa di poter finalmente lasciare I’Albania dopo aver incontrato un italiano
gentile che la invita a Roma a prendere un cappuccino nel sole: quando
riesce ad arrivare con un foglietto spiegazzato dove Mauro, «’altrove» per
lei, aveva tracciato lindirizzo, scopre pero che quel numero civico che
doveva accoglietla non esiste, e si ritrova sola e spaesata nel sole che
tramonta: «Oh, la vital La vita generosa che ti lascia toccare i sognil» (O.
Vorpsi, 2010: 84). Lumturi, che aveva «progettato» e allevato il figlio,
chiamato Lucien, per la «ricca e libera» Francia dove era poi emigrato,
quando ¢ gravemente malata decide di andare a morire a Parigi anche per
rivederlo: non riuscira ad arrivare e fermata per un visto falso nello scalo in
Austria, vaga due giorni per I'areoporto, senza cibo, senza poter parlare con
nessuno nella sua lingua, fino alla morte in una sala d’attesa: «era una
signora testarda, non voleva rientrare nel suo paese», spieghera la polizia ad
un traduttore (#bidenr: 76). «Come fai a bombardare un sogno? — si chiede
lautrice — Come fai a estirpare questi sogni che fanno solo del male? Che
invadono il corpo come metastasi di false speranzer» (O. Vorpsi, 2007: 47).

Cost la scrittrice, fotografa e video artista, attraverso una lingua nuova,
litaliano, necessaria per poter mettere un filtro con il peso della sua
infanzia, come ha spiegato, racconta della ricerca per chi sta in Albania, di
un paese dei miracoli inesistente: «Perché la liberta sta sezzpre dall’altra parte.
Finché laltra parte non diventa la tua dimora. Allora il viaggio verso
Paltrove che non esiste ricominciax» (#bidens: 8).

Vorpsi narra di un continuo esilio, un sogno che divora, nell’attesa di un
futuro diverso che puo rinnovarsi all’infinito, se non si frantuma e sconfina
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nell’angoscia: un racconto che si dipana con una cifra scarna, incalzante,
amara ¢ tenera, ironica e inquietante. Ricorda Agota Kristof ed i suoi
personaggi, che hanno affrontato forme diverse d’esilio, hanno passato
frontiere di paesi, di poverta, di violenza, di perversione, vivendo in uno
sradicamento che sembra aver reciso qualsiasi possibilita affettiva. L’altra
lingua, quella del Paese d’arrivo, estranea all’accadere dei ricordi, un
«alfabeto senza memoria» (A. Michaels, 2001: 89) permette di filtrare le
esperienze dolorose attraversate, offrendo cosi I'unico spazio possibile al
racconto dello spaesamento. Nello stesso tempo la madrelingua, una
gamma di sensazioni che lascia tracce profonde nel corpo e nella mente (C.
De Caldas Brito, 2002b) la contamina, la ibrida, la feconda.

3. La solitudine di Shamsa

Nella odierna realta spettinata «non c¢’¢ pettine che riesca a lisciarla», mentre
« poeti vi passano e raccolgono disperatamente i suoi capelli in una
pettinatura, dalla quale prontamente di notte vengono perseguitati», perché
i capelli «non si lasciano proprio mettere in ordine. Non vogliono» (E.
Jelinek, 2008: 153). Cosi in un’Europa-fortezza, che, mentre predica il
libero mercato, si barrica sempre piu, crea muri, chiude, occulta, dove
Pangoscia convive con la disoccupazione dell’anima e della mente,
scartiamo cio che non riusciamo ad integrare come im-mondo (D. Borrelli,
2010), releghiamo gli immigrati in carceri, luoghi cosiddetti di prima
accoglienza, senza comprendere che essi, come lesiliata Antigone, gli
erranti, ci chiedono e ci offrono la possibilita di un’altra esperienza del
mondo (M. Zambrano, 1992). Scritture ai confini come queste ci offrono
una casa di parole che apre spazi in cui transitare, conoscere, comunicare
restituendoci la consapevolezza di un pianeta «mischiato, vario, confuso,
complicato dalla nuova e complessa mobilita delle migrazioni» (E.W. Said,
2008: 523).

La giovane Shamsa, nel romanzo Madre piccola di Ali Farah ¢ decisa,
contro il volere della famiglia, a fuggire dalla «prigione» di Mogadiscio dove
non vede futuro perché in quella citta dilaniata dalla guerra «persino
sognare era divenuto impraticabile», ed arriva cosi, vibrante dell’altrimenti e
dell’altrove, a Mosca poi a Helsinki in un centro d’accoglienza: ben presto
«troppo giovane e troppo sola», fra smarrimento e disintegrazione in
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seguito allo strappo della patrtenza, si ritrova sposata con un finlandese ad
accudire cinque figli, mentre il marito ¢ in giro e non se ne cura: il primo
sentimento che prova un immigrato ¢ la solitudine. Uno stato universale
che nella sua vita ¢ una condizione esplicita: si ¢ cid che si appare
all’esterno, la dimensione interiore viene negata (J. Akomfrah, 2011). Nella
solitudine di un assoluto anonimato di una casa spazio e tempo divengono
cosl categorie inquietanti e stranianti, portatrici di angoscia e silenzio.
Shamsa tuttavia ha la forza di scappare con i bambini «da tanta
disperazione, da tanta solitudine» e a Londra ritrova molti «volti di casa»
rasserenanti, ma quando il marito la richiama, s’illude che sia cambiato e
ritorna nell’alveo coniugale: «Sarebbe bastato avere qualcosa da fare, una
ragione per preferire un luogo ad un altro». Domenica Axad, che era stata
vicina a Shamsa ben conoscendo la sensazione di essere una «bolla di
sapone trasportata dal vento» dopo la fuga dalla guerra, non puo fermarla
perché sa cosa vuol dire in quella vita di diaspora, specie se relegata per anni
nella prigione invisibile di una casa in un paese sconosciuto, abituarsi ai
luoghi diversi, a dover ricostruire una mappa anche affettiva, dove passato e
presente diventano instabili, a volte immateriali a volte invadenti

La rivedra dopo alcuni anni col marito, I’aria «sofferente, aveva una cera
violacea e lo smalto scrostato [...] il modo di ridere, vacuo. Il sapore della
gioia person» (C.U. Ali Farah, 2007: 119, 115, 97, 116). Quando il prima e il
dopo non riescono piu ad essere definiti dall'inquadratura di un ecosistema
personale con bordi ben definiti, anche la parola sembra perdere il suo
potere. Il linguaggio del corpo allude alla perdita di ogni slancio verso il
futuro perché nello sradicamento la speranza ¢ stata dissolta in un
quotidiano senza amore, dove si svuota ogni orizzonte di senso (E. Borgna,
2002). Shamsa, che a Londra con le amiche aveva ritrovato il sorriso, ora
non ha piu ali, e il volto parla di una tenerezza ferita nel deserto di ogni
sogno.

4. Le parole di Pinocchio

Ockayova denota il dispatrio con I'immagine di una porta girevole, «la
soglia della doppia appartenenza. Ma anche di una possibile doppia
assenza», nella percezione di non essere mai davvero in nessun luogo
mentale, «restando sospesa tra il paese d’origine e quello di arrivo» (J.
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Ockdyova, 2005: 25), una sospensione dolorosa, si ¢ visto, non facile da
elaborare, come invece riesce a fare la protagonista de La mano che non mordi,
una grafia del sé, fra ironia e amarezza, di Ornela Vorpsi, che, nel suo
viaggio in Bosnia per aiutare un amico malato di «troppa coscienza della
vita», avendo perso «’ovvio di esistere», ha un momento di fragilita come la
sensazione di un ritorno a casa. Prima di rientrare in Francia, infatti, mentre
mastica del byrek, un cibo dellinfanzia, magicamente si sente «mangiata dai
ricordi», percepisce i passi della nonna, la luce del sole di Tirana, ma, finito
il byrek «tutto scompare, la nonna ritorna nella tomba, il cielo ¢ grigion, e lei
¢ felice di riprendere la sua vita di straniera a Parigi (O. Vorpsi, 2007: 51,
52, 78).

Da questo acuto e ironico racconto di viaggio, in una situazione di
spaesamento, ma anche di negoziazione con se stesse, di elaborazione e di
arricchimento, ad una rilettura della favola di Collodi, attraverso un
complesso intreccio di riferimenti onirici, simbolici, junghiani, con Ochio a
Pinocchio di Ockdyova, che mette al centro del romanzo le parole dell’esilio,
dei sogni vanificati, dell’ostilita del paese d’arrivo con tragica lucidita (C.
Barbarulli, 2010).

Al di 1a della definizione lessicografica del termine burattino, Cixous
(1999: 18) spiega che le marionette sono «imitazioni di esseri umani» e,
insieme, «trasfigurazioni» e Pinocchio si considera «cantastorie del boscow,
«burattino senza fili e senza casax. 1l dolore e la resistenza di Pinocchio si
materializzano nelle parole, cosi come lintento escludente dei maestri,
Mastro Ciliegia, Maestro Quercia e tutti gli altri che rappresentano — direi —
gli artefici ed i sostenitori delle opinioni dominanti, gli esponenti del sistema
politico liberista escludente, un sistema di straripante indifferenza.
Protagonista ¢ dunque la parola, che ¢ potenziale di amore, relazione,
futuro, ma che puo anche distruggere, fonte di equivoci e di manipolazioni,
proptio come avviene nella politica mediatica odierna. I maestri vivono dei
contrasti e non accettano la complessita dei colori, vedendo il mondo solo
nella dicotomia amico/nemico: praticano infatti I’arte della persuasione, che
vuole indurre al consenso, inglobare, normalizzare la diversita. «Rigiravano
le parole tra lingua e palato con gran piacere e dicevano parole scure e aspre
come il filetto dell’aceto balsamico e parole dolci e pastose come i marron
glacé», un «vero banchetto» dove pero Pinocchio non trova ascolto. Le loro
disquisizioni su quel «sognatore irriducibile» usano parole come «barche a
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vela impegnate in complessi barocchi volteggi» (J. Ockdyova, 2006: 101),
per creare ad arte fraitendimenti, mentendo con spudoratezza, per
sopraffare e indebolire i legami socio-affettivi. Le parole verosimili, ma
bugiarde, le parole dell’arroganza, riescono cosi a convincere 1 piu della
normalita di un burattino incatenato. Ma Pinocchio non accetta i confini
decisi dai maestri che vorrebbero contenere la riottosa molteplicita del
mondo, livellando differenze e singolarita, e continua a sperare aprendosi
allimmaginazione anche attraverso linquietante domanda se esiste un
futuro, domanda oggi quanto mai drammatica in particolare sia per i
migranti sia per i giovani. «C’¢ nel futuro di Pinocchio — e nel nostro —
spazio per la forza salvifica della parola e per 'umanita?» sembra chiedersi
Ockidyova, attraverso un lessico delle passioni che riesce a tenere insieme
dolore, mali sociali, e politica delle forme di vita.

Di fronte al potere odierno, repressivo ed escludente — siamo nella
Torino di Marchionne, ma anche nella Torino che ha sostenuto i
metalmeccanici e quanti hanno avuto il coraggio di opporsi all’abolizione
dei diritti — di fronte a questa societa in cui sono divenuti obsoleti termini
come verita e giustizia, occorre ritrovare il senso delle parole nella loro
infinita di rimandi legati a pensieri, conflitti, affetti, speranze, emozioni:
«Troppo spesso le parole sono state usate, maneggiate, lasciate alla polvere
della strada» (V. Woolf, 1980: 139). Percio il poeta mendicante, figura
migrante in de Caldas Brito, vede «il mondo attraverso le parole» che
raccoglie come monete dai passanti, «parole dal suono rimbombante, ma
sostanzialmente inutili» per riscoprirne senso e suono. Le parole raccolte «si
animavano» quando dormiva, «risplendevano» e «le piu audaci riuscivano
persino ad entrare» nei suoi sogni (C. de Caldas Brito, 2002a: 19, 24).

5. Il marefarsi di Maroggia

Fra parole impolverate e parole libere, fra corpi e mondi che irrompono
nella Storia, viene incontro la figura di Maroggia, che porta nel nome la
fusione del mare e della pioggia, come racconta De Caldas Brito: sussurra
sulla spiaggia parole «nesistentd» quali «marondamare, spazzoventolato,
marnulla» (C. De Caldas Brito, 2004: 149), e nella comunita di pescatori
vive isolata dagli altri, perturbati dalla sua diversita, perché straniero &
considerato chi viene da fuori, patla una diversa lingua e produce
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inquietudine e sospetto. Ma Maroggia ¢ felice nelle notti di pioggia sul mare
fino a diventarne lentamente parte, a marefarsi. Anche la scrittrice franco
senegalese Fatou Diome, nel desiderio di porsi fra Africa e Francia, sul
crocevia di lingue e culture, ricorre alla metafora di essere un’alga
dell’Atlantico, per sgretolare ogni confine, perché nessuna rete puo
impedire alle alghe di navigare e trarre il loro sapore da tutte le acque che
attraversano. De Caldas Brito tuttavia va oltre con Maroggia che arriva ad
immergersi, letteralmente e figurativamente, nel mare, nella complessita
odierna della contaminazione, dell’essere ai confini di identita stabili.
L’autrice — che gia nei racconti sulle migranti che fanno le colf, aveva
mescolato italiano e portoghese riecheggiando il lessico degli emigrati
italiani in Brasile nel *800-900 — qui fonde e impasta i termini («unghiglie,
ploggiarono, massacqua, marinverno»): questa invenzione lessicale
rappresenta poeticamente il polimorfismo dell’oggi, con una metamorfosi
della parola che accompagna la metamorfosi della donna, figura eccentrica
oltre i rassicuranti confini del senso comune.

Nel leggere questi testi dell’attraversamento, non «c’e atto piu bello che
andare verso laltro — laltro diverso — e riceverlo, cosi lindividuo si
moltiplica infinitamente, ma senza ripetersi, rimanendo semptre nuovo e

speciale» (J. Haddad, 2001).

6. Conclusione

Se non accettiamo di vedere la figura eccentrica di Maroggia nel «mucchio
di maralgheconchiglioggia seduto sulla spiaggia», lasciandoci attraversare
dalla metamorfosi della parola liquida che, disfacendosi nell’indistinto,
incrina confini interni ed esterni ed accompagna il progressivo sconfinare
della donna nel mare e nella sabbia, mentre gli occhi si sciolgono in
«verdacqua» ed i seni si mutano in «morbide meduse» (C. De Caldas Brito,
2004: 152), se non siamo disponibili ad accogliere I'alterita e I'instabilita in
tutte le sue forme, allora ci ritroveremo smarrite/i sulle linee di confine. Ma
se, consapevoli del molteplice attraverso la contaminazione di storie, culture
e corpi dell’altrove, accettiamo di entrare nello spazio della perturbante, in
quel processo culturale in cui familiare ed estraneo s’interrogano
scambievolmente, allora riuscitemo ad operare il necessatio scarto radicale
— che i testi migranti attraversati ci propongono — rispetto alle tradizionali
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piattaforme identitarie. F questa letteratura, creando un contagio affettivo e
intellettivo in chi legge, a far comprendere la realta di un mondo
profondamente conflittuale, diviso, a livello di classi e di stati, tra
dominatori e dominati, tra ricchi e poveri, tra integrati ed emarginati:
proprio questa letteratura, tratteggiando un petrcorso obliquo, mobile,
articolato non su criteri di inclusione/esclusione, ma sulla fatica e sul
piacere dellincontro e dell’ascolto, crea spazi di resistenza, si oppone alla
pietrificazione dell’eterno presente della globalizzazione che tende a
svuotare donne e uomini di ogni «auroray.
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Pensare la letteratura come dissenso significa riconoscerle la funzione di rappresentare
la soggettivita e la singolarita, nelle forme del racconto che agisce sul livello simbolico
dando senso alla realta. Non significa connotare la letteratura come militante, ma
significa evidenziarne e sollecitarne la criticita di contenuti e I'eccentricita di forme
rispetto ai canoni di cultura e di stile ritenuti comunemente prevalenti o sedicenti
universali. Il dissenso, concetto complesso e multiforme, va spiegato e ridefinito ad
ogni occorrenza e circostanza d’uso, e regola se stesso e la pratica di pensiero o di
azione che ne deriva secondo il contesto da cui prende esistenza (C. Bracchi, 2007: 7).

Muovendo da questa premessa, propongo una riflessione su come idee e
immagini di dissenso prendano forma, verso quali realta e contesti e con
quale spiegazione, nella scrittura di autrici che usano l'italiano, non essendo
lingua materna. Lo studio si articolera attorno a tre questioni: la prima
riguarda il rapporto fra oralita e scrittura e gli esiti letterari e simbolici della
narrazione. In presenza di tradizioni e pratiche che evidenziano la
complessita che va oltre il discorso postcoloniale, e in situazione di elettivita
della lingua italiana, si puo dire che tale elettivita apra ad un’ottica
comparatistica, fra culture differenti comprendenti la tradizione orale e
letteraria italiana? I.a seconda ¢ relativa alla traduzione, in senso culturale
piu che linguistico strettamente inteso, che agisce e modifica i sistemi di
equivalenze in sistemi di relazione. La letteratura postcoloniale supera,
annette o esalta la traduzione? La terza ¢ la questione del ricordo soggettivo
che, se diventa racconto, si mette in gioco nella collettivita producendo
memoria. Ne derivano scenari di responsabilita, di asimmetrie e di rapporti
di potere. «kDomando che mi si consideri a partire dal mio desiderio. Non
sono soltanto qui e ora rinchiuso nel regno delle cose. Sono per altrove e
per altra cosa» affermava Frantz Fanon nel 1952 (F. Fanon, [1952], 1996:
190). Una sua rilettura puo aprire il discorso:

11 fallimento storico della prospettiva terzomondista non esautisce la potenzialita della
prospettiva fanoniana. Soprattutto quando, come oggi, 'assenza di un’alternativa alla
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dicotomia tra universalismo e relativismo culturale sembra portare a una paralisi della
nostra progettualita politica. Uscire da tale paralisi significa, forse, per noi Europei ed
Europee, tornare radicalmente sulla nostra storia nel momento in cui i nuovi dannati
della terra che abitano le nostre stesse metropoli ci rivelano un universo in cui I'altro
non ¢& pitt Pabitante dell’altrove. E la sua prossimita che evoca nellimmaginario dei
nativi occidentali contagi cosmici e timori inconfessabili. La stessa presenza di
profughi e immigrati — privati dei diritti sostanziali, passibili di espulsione, in una
condizione di sospensione poiché essendo usciti da uno spazio nazionale non entrano,
se non fisicamente, in un nuovo spazio civile e politico — ci rimanda a quelle pagine in
cui Fanon [...] ci ricorda che I’'Europa, la culla della civilta, ¢ detteralmente la
creazione del Terzo Mondo» (L. Ellena, 2007: xxiii-xxiv; 57).

L’invito di Fanon a decolonizzare la storiografia ¢ ripreso in un percorso di
memoria che Homi Bhabha descrive: «un doloroso ‘ri-cordare’, mettendo
insieme un passato smembrato per dare senso al trauma del presente» (H.
Bhabha, 1986: 9). Decolonizzare la storiografia, come la mente, come ’arte,
come la parola. La scrittura del sé, non professionale, a questo riguardo da
spunti. Indira Barroso Lopez, cubana, si interroga su primo e terzo mondo,
sul rapporto tra felicita e bisogni, sul diritto di desiderare, sulla fedelta a sé:

Lui mi chiede come sia possibile che mi sentissi realizzata la, nel Terzo Mondo, dove
si lavora per meno di un euro al giorno, dove le cose piu elementari sono negate.
Anch’io me lo chiedo, ma la nel Terzo Mondo come dice lui, mi sentivo realizzata
perché ogni periodo della mia vita era stato superiore al precedente, perché ero fiera di
me, perché avevo una professione, ma, soprattutto perché avevo tanti sogni e sentivo
che ogni giorno facevo qualcosa per realizzarli. Ed ¢ proprio per questo che in questo
petiodo sento di non aver fatto nulla perché «nulla» significa smettere di lottare.

Avevo tanto immaginato il Primo Mondo, dove la qualita della vita era superiore, dove
non si doveva piu combattere per le cose fondamentali. Pensavo che in questo tipo di
mondo 'uvomo, avendo queste cose garantite, poteva pensare ad alimentare lo spirito.
Ma mi sbagliavo [...] Non ero piu abituata alle cose materiali, non me le potevo
permettere e cosi hanno perso importanza per me. [...] Avevo imparato ad ascoltare il
mio cuore che [...] non mi aveva permesso di lasciare che la paura e il conformismo si
impossessassero di me. Invece da quando sono qui, non sono piu quella persona (I.
Barroso Lopez, 2010: 142-143).

Nel punto di vista di Barroso c¢’¢ la presenza di un dissenso, che ha origine
dal disagio, dal disincanto, dalla consapevolezza e che prende forma
narrativa seguendo i due parametri di senso estetico-esistenziale dell’auto-
biografia e della relazione, resi significativi in situazione, in contesto di
conoscenza, derivante dall’intersoggettivita esperienziale, dal continunm
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dialogico tra chi scrive e chi legge, dal fare critico e dall’agire
arendtianamente in relazione sia in termini di ricezione, sia in termini di
creazione discorsiva e di pratiche.

Questo approccio ai testi consente di riconoscere e di attuare, in
costante dinamismo tra scrittura e lettura critica, quelle eccedenze di
pensiero che sono lesito avanzato della narrazione. Su tutte il pensarsi in
narrazione con, pet, a fianco di, vivendo la tensione positiva e propositiva a
liberarsi dall’io quale vincolo di prospettiva e di comprensione. Percio P'altra
¢ necessaria, dentro e fuori dal testo, per il riscontro del significato etico e
conoscitivo della letteratura che rappresenta, per la magia, I'esperienza
sensoriale, la valenza sovversiva dell’esperienza estetica (Audre Lorde) che
rende possibile. Il dato relazionale risulta piu ampio e desiderabile rispetto
al dato identitario, spesso utilizzato come elemento di potere, e permette un
agio di narrazione dagli esiti inediti (C. Bracchi, 2011: 101-110; 2010: 145-
161).

1. Auto-biografia/biografie

11 racconto Autoritratto di Kaha Mohamed Aden, somala, & narrazione di sé
e voce dautrice con variazioni attorno ai temi dell’identita, del
riconoscimento e del dissenso di genere, rispetto a un destino femminile di
subordinazione, che la personale vicenda familiare smentisce, rispetto alla
recente storia somala di guerra, oppressione e morte. [’auto-biografia della
genealogia femminile, autorevole e consapevole, ¢ ricostruita con volonta
dissenziente e in evidente contrasto verso la genealogia maschile clanica,
che avvilisce la Somalia in una tragica condizione di guerra permanente.
Lalbero genealogico di Autoritratto ¢ disegno di storia familiare messo in
parole, ¢ passaggio dall’oralita alla scrittura informale del racconto, secondo
la tecnica tradizionale somala, per il mezzo della lingua italiana, lingua
d’elezione e di accesso ad altra genealogia, semantica, simbolica, relazionale.
Il criterio di elezione del codice linguistico in un’autrice come Kaha
Mohamed Aden ¢ possibilita espressiva di attraversamento di culture e di
rappresentazione critica, direi politica, dell’oggi somalo e italiano, ¢ messa in
discussione della lingua d’arrivo come lingua dominante con la pratica di
«spaccare» litaliano, nella sintassi e nei sintagmi del registro standard, ma
soprattutto nell’assenza di attrazione emulativa. Un esempio da Auwtoritratto:



188 Dis-sensi narrativ

Fine anni quaranta. C’era una casa nel quartiere Skuraran.

Alla fine degli anni quaranta c’era una casa dove studiavano le bambine e i bambini
che assorbivano il verbo dellindipendenza. Infatti, alla fine anni quaranta c’era una
Lega che lottava per I'indipendenza e i militanti di questa Lega andavano a confabulare
iloro intrighi in una casa un po’ matriarcale, piena di mistero e fitta di relazioni.

Alla fine degli anni quaranta c’era una speranza ed era nutrita da nonna Xaliima, la
padrona di quella casa. Per tutta la mia infanzia, insieme ai miei fratelli, tre mesi
all’anno passavo con lei, una generalessa generosa, bocca pulita e parole ben composte
era il suo motto. Nel suo reggimento bisognava presentarsi con denti e linguaggio
brillante tutto qui (K.M. Aden, 2010: 9).

Nell’esperienza del concorso letterario Lingua Madre il criterio di elezione
dell’italiano ¢ percorso di consapevolezza, relazione, riflessione critica sulla
lingua-cultura dominante, perché in questo progetto letterario ¢ una scelta
anche da parte delle donne di madrelingua italiana, cio che suggerisce un
differente significato d’uso dellitaliano, non ovvio, non dato, non
identitario. In particolare, per Daria Stena, russa, ha il significato di mettere
in discussione lo stereotipo di lingua madre come prevalente e piu
importante rispetto alle altre acquisite successivamente e cha va nella
direzione del mescolare e «dell'imbastardire le lingue»:

Chissa che I'italiano diventi per me, non una seconda madrelingua, ma una figlia!
Infatti, la lingua italiana la sento come «figlia», perché ancora deve crescere in me, ¢ in
sviluppo. [...] La mia lingua italiana ¢ in evoluzione: ¢ difficile, ma entrera nella mia
casa e nella mia famiglia linguistica; stara con me, mia sorella e mia madre, in una
grande confusione di vocaboli...Ma ¢ cosi bello mischiare e imbastardire le lingue! (D.
Stena, 2010: 269).

Lo scenario di meticciato linguistico, culturale e politico ¢ snodo di
esperienza psichica e sociale a cui tendere e in cui risulta costitutiva la
riflessione sulla differenza tra assimilazione e integrazione, come tra identita
e appartenenza. Riconoscere e interpretare storie di meticciato, vissute e
raccontate con una «lingua di mezzoy», espressione di intercultura, da conto
delle culture terze, I'emigrazione, e agisce a decolonizzare la storiografia,
anche letteraria.

L’intercultura ¢ un diritto e un atteggiamento, una norma giuridica e una convinzione
che ha bisogno di almeno altre due parole chiave per definirsi: ospitalita e reciprocita,
due facce della stessa medaglia della relazione con I’Altro. Sono parole che hanno
origine nel vocabolatio delle donne, abituate a praticare, nelle reti della loro
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relazionalita domestica, la politica della cura e della mediazione. La reciprocita realizza
la pluralita e supera le gerarchie (B. Peyrot, 2006: 81).

La proposta delle «lingue di mezzo» ¢ parte di un percorso di acquisizione
di cittadinanza politica e interiore illustrato da Bruna Peyrot e significa la
coscienza che lo «stare in mezzo» puo essere un altro «mondo possibile»,
diverso e dentro la societa dei consumi. Questa ¢ una visuale critica del
sistema produttivo capitalistico e neoliberista, eredita e sostegno di
colonialismi e imperialismi di vario tipo, che si collega al ripensamento del
modello economico dominante, basato sull’economia di mercato, proposto
da Vandana Shiva (2005), con lo studio di economie che apportano la vita,
di democrazie che la tutelano, di culture che la valorizzano, e da Serge
Latouche (20006), con le ipotesi di decrescita e di redistribuzione. Il piano
della gestione economica della vita ha forti implicazioni nel dissenso
narrativo, poiché la necessita di sussistenza e la speranza di uno stile di vita
migliore sono il primo motivo dell’esperienza migrante.

L’esistenza del passaggio dall’oralita alla scrittura (¢ una lingua di
mezzo?) nei dialetti, tra le culture linguistiche regionali, nella lingua e nella
tradizione italiana, che ¢ azione di recupero, trascrizione, valorizzazione e
trasmissione, apre a una prospettiva di studi di comparatismo antropologico
e letterario, di affinita e somiglianze, fra culture differenti, compresa quella
italiana, che entrano in contatto tra loro. Ci sono infatti nella cultura
letteraria italiana diverse esperienze di recupero e di trascrizione della
tradizione orale. Faccio riferimento a Italo Calvino di Fiabe italiane del 1956:

11 mio lavoro ¢ consistito nel cercar di fare di questo materiale eterogeneo un libro; nel
cercar di comprendere e salvare, di fiaba in fiaba, il «diverso» che proviene dal modo di
raccontare del luogo e dall’accento personale del narratore orale, e d’eliminare — cioe
di ridutre ad unita — il «diverso» che proviene dal modo di raccogliere, dall’'intervento
intermediario del folklorista (I. Calvino, 1981: 23).

A Dario Fo di Mistero Buffo, del 1969, in cui ri-agisce l'espressione, la
comunicazione, la provocazione, I’agitazione delle idee, perché «il teatro era
il glornale parlato e drammatizzato del popolo» (D. Fo, 1977: 5). A
Giovanna Marini di Quartetto vocale, del 1976, che ri-costituisce 'energia e
Iidentita di genere attraverso l'espressione vocale; infine anche a Michela
Murgia che, con il romanzo Acabadera, del 2009, fa la narrativa di una
tigura sociale propria della societa sarda, tramandata dalla tradizione orale.
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L’eredita dell’esperienza e della storia attraverso il parlato ¢ un dato di
vicinanza tra le culture migranti e sedentarie, monolingui o plurilingui,
perché c’¢ sempre un «momento di mezzow, tra I'una e I’altra dimensione di
parola: che sia da orale a scritta, o da migrante a indigena, a meticcia.
Giovanna Marini, nel descrivere la sua esperienza artistica di recupero,
studio e pratica di canto popolare e di sonorita polifoniche, si sofferma sulla
tecnica di affabulazione del racconto, con le iperboli e il ritmo crescente per
risvegliare fantasia e curiosita di chi ascolta, in modo che possa metterci
qualcosa di suo. Spiega la differenza tra scrivere parlato, che ¢ la
trascrizione della tradizione orale, e scrivere scritto, della tradizione
letteraria e codificata. Si tratta di una cultura alternativa, che € una scelta
etica, collettiva e corale, che ha la finalita di dare conoscenza,
consapevolezza e coscienza di classe, in un orizzonte artistico e sociale
aperto, in cui la cultura orale ¢ contestualizzata (G. Marini, 2005: 141-142,
152, 8-9) e dialoga con le soggettivita agenti narrazione e ascolto. La pratica
dell’oralita, che permea lesperienza di cultura e di scrittura, mette in
relazione vissuti e linguagei incomparabili, la tammoriata campana, le sacre
rappresentazioni padane, gli aulo tigrini, in cui ¢ presente I'espressione del
s¢ del soggetto collettivo che ne ¢ loriginario autore, se intesi quali
momenti creativi fuori canone, capaci di rappresentare le soggettivita di cui
sono espressione senza concessioni all’omologazione e alle seduzioni
d’assimilazione, in una interpretazione priva di nostalgie localistiche.

Culture alternative, dunque le scritture del sé, tra oralita e scrittura,
meticciato linguistico e culturale, dis-sensi narrativi praticabili. [’auto-
narrazione del sé diviene la possibilita alla condizione di «mondita», ossia a
quella esistenza duratura che deriva dall’essere riconosciuti e ricordate dagli
altri e dalle altre, dalla pluralita, resi cioe tangibili. La mondita delle cose,
secondo Hanna Arendt, dipende dalla loro minore o maggiore permanenza
nel mondo stesso. A questo concetto voglio accostare, perché ne riceva
movimento, il «farsi mondo del mondo» che Gayatri Spivak prende dalla
riflessione sull’arte di heideggeriana ascendenza e applica al testo, ¢ la
«mondificazione» (H. Arendt, 1958; G.C. Spivak, 1999).

Entrambe le speculazioni spiegano filosoficamente la necessita sociale
della politica del ricordo che sappia annullare la politica dell’oblio e la sua
violenza. Di altro segno ¢ il dissentire dell’arte per Jeanette Winterson, il cui
concetto ¢ legato all’opera chiusa, anche decontestualizzata, e all'idea di
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permanenza (immortalita?) dell’arte che infatti dissente dalla temporalita
delle cose e degli esseri, secondo una tradizione di cultura colta occidentale,
per cui «’arte non muore, si oppone alla morte quotidiana» (J. Winterson,
2006: 30).

2. Relazione/relazioni. Significative (dissenzienti)

Le biografie delle autrici esordienti o gia esperte nella scrittura creativa che
si leggono nelle note dei volumi di Lingua Madre dicono di percorsi
eccentrici, mobili, duttili, necessari. E la scelta e uso della lingua italiana a
farle essere insieme nel volume, che percio ¢ elemento relazionale in un
progetto di genere. Lingua scelta, elettiva, di relazione che pone e propone
la questione della traduzione da sé a sé, del trasferimento interpretativo da
una lingua (o cognizione linguistica) ad un’altra, delle rappresentazioni di
esperienze che esprimono dissenso nella criticita delle tematiche, piu che
nell’espressione, che per molte ¢ ancora faticoso e incerto accesso
all’italiano. C’¢ la violenza politica nei paesi d’origine e quella nel paese
d’arrivo; c’e la violenza di genere in ogni latitudine; c’¢ la violenza della
cultura dominante e dell’intolleranza religiosa; ci sono i pregiudizi e gli
stereotipi; ¢’¢ la clandestinita e ¢’¢ I'angoscia del permesso di soggiorno. Su
quest’ultimo sono emblematici i racconti Apriti sesamo di Kaha Mohamed
Aden (2010) e La scelta di Lucynda di Toala Kathiusca Olivares (2010), che
hanno per tema lordinario stravolgimento della logica e della legalita e il
ridimensionamento e la negazione della cittadinanza al documento.

Nelle narrazioni aspetti di letteratura postcoloniale (C. Bracchi, 2009),
aspetti di letteratura in traduzione, a seconda della propria storia. Certo,
letimologia del verbo tradurre suggerisce il «portare tra» (frans ducere) due
codici linguistici, due sistemi culturali, i contenuti dell’agire, un agere dalle
molteplici significazioni e complicita con l'ordine simbolico di riferimento.
In questo caso ¢ nello stesso soggetto che avviene il processo di
trasformazione da lingua fonte a lingua ricevente e che si verifica «la
comprensione come traduzione» (G. Steiner, 1994: 23-77). Susan Sontag
considera che «la traduzione ¢ il sistema circolatorio delle letterature del
mondo» (S. Sontag, 2004: 60) ed ¢ un compito etico, soprattutto verso di sé,
aggiungo, quando la traduzione avviene in uno stesso soggetto, che sta in
equilibrio tra la spinta a mantenere lo «spirito della lingua» (ma quale,
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entrambe?) e la sensazione di estraneita nel rileggersi «in traduzione», in un
sistema di equivalenze che si opacizza di fronte a scelte consapevoli e a
relazioni significative, tra specificita nazionali e globalizzazione. Nella
lettura la centralita del testo, consente un fare critico che va oltre il testo
stesso, in uno scenario mutevole, in cui si trovano ad inter-agire le variabili
del contesto, dell’autrice/autore, della ricezione. «lLa traduzione & I’atto di
lettura piu intimo» afferma Gayatri Spivak (1992: 178), percio addentrarsi
nella comprensione del testo significa andare oltre, arrivare al gesto, alle
pratiche esistenziali, culturali, politiche che lo hanno prodotto e di cui ¢
rappresentazione, e da li dialogare con tutto il contesto della lingua d’arrivo.
Atto intimo (di lettura), se si accoglie il suggerimento di Spivak, a cui chi
legge — dopo, in traduzione — si affida, nell’ambito di un tacito patto
ermeneutico che ha nell’estetica della ricezione la risorsa soggettiva per una
relazione di intimita.

Affidarsi all’altra/o per la comprensione dell’altro/a, questa ¢ la prassi
d’intelligenza del testo che mi interessa, in un gioco di rispecchiamenti
multipli, fra chi scrive, chi (si) traduce, chi (si) legge in traduzione, fra
soggetto dell’enunciazione e soggetto psicofisico, nella scelta fra prima
lingua e lingua seconda, fra andate e ritorni di migrazioni e nomadismi di
segno differente, che consente ai soggetti coinvolti dentro e fuori la
narrazione di acquisire comprensione, consapevolezza, e di accedere a
scelte di liberta, una di queste: depotenziare la necessita di una lingua
dominante sostituendo sistemi di relazione ai sistemi di equivalenze, dalla
nomenclatura alla sintassi. Superando, annettendo o esaltando la
traduzione?

L’«altra necessaria», che mi racconta, che racconto, che mi aiuta a
raccontare, ¢ elemento dissenziente nella pratica di scrittura, rispetto a
codici e canoni, nella quale e con la quale la voce e l'udito sono facolta
primarie della relazione (A. Cavarero, 1997; 2003). La possibilita di costruire
una genealogia elettiva da affiancare, sostituire, sovrapportre, alla genealogia
familiare, nel senso delle cartografie braidottiane (R. Braidotti, 1995), ¢ nel
concreto il superamento della mentalita per coppie oppositive:
natura/cultura, prima di tutte, ma anche integrazione/estraneita,
inclusione/esclusione, centralita/marginalita, locale/globale,
nazionale/transnazionale. Il mezzo ¢ la percezione, cio¢ orientarsi nel
mondo, interiormente ed esteriormente in un orizzonte che diviene
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transindividuale attraverso 'emozione e lo scambio,’! che sono modi per
nominare la relazione — nella dimensione politica — e 'empatia del dono di
pensieri (L. Boella, 2008). La relazione consente di non rinunciare a sé,
perdita che Pesperienza di sradicamento propone in termini pit 0 meno
drammatici, ma quasi inevitabili, stando ai racconti e alle narrazioni delle
autrici. Narrazioni che sono lesito relazionale delle auto-biografie, della
scrittura del sé, sono lesito estetico dell’esperienza. Resta ancora da studiare
quanto e come la scelta della «lingua madre», non necessariamente post-
coloniale, sposti il canone, la forma e il senso delle letterature nazionali.

Il ricordo che diventa racconto ¢ il superamento dell’esperienza
soggettiva che diventa esperienza comune. In questo passaggio ¢ la
produzione di simbolico, ¢ la memoria comune che puo farsi massa critica.
La differenza fra la storia e il suo racconto ¢ la memoria, che «allontana da
sé il peso insostenibile della realta trasformando la propria vita in raccontow,
in un gioco di riprese e selezioni della memoria funzionale, che produce
senso e otienta al futuro, nel cumulo di ricordi (A. Assmann, 1999: 96). E la
necessita soggettiva di metabolizzare I'esperienza attraverso la scrittura, di
lenire la sofferenza, di accedere alla consapevolezza — unicita e storia della
propria storia «qualunque» — e quando cio accade ¢ dis-senso narrativo, ¢ la
«Storia» dentro una vita (B. Peyrot, 2006: 27 e segg.), che crea individuo
civico e cittadinanza attiva. E la forza sovversiva del ricordo che impedisce
I'oblio e da sostanza alla memoria, che ¢ antidoto allo «sguardo estraneo,
quello che si assume di fronte ad una realta sociale e politica familiare che
non consente il libero esistere della soggettivita e diviene persecutoria. Lo
sguardo estraneo di Herta Miiller (2003) che, se non ha a che fare con la
letteratura, come ritiene lautrice, ha a che fare con la prospettiva
contestataria e dissenziente di chi la letteratura la scrive.
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1. Introduzione

Molto si ¢ riflettuto e scritto su scrittori e scrittrici in esilio, bilingui o
plurilingui, meno sulle modalita di narrazioni dell’ospitalita come protocollo
di reciprocita dellinvito, nell’alternanza e co-rispondenza dell’io/tu:
I'interlocuzione non ¢ soltanto tra un «o» € un «tu», ma comporta,
sottinteso o esplicito un «da noi», pluralita che mette insieme, che
accomuna, in uno spazio-tempo effimero o duraturo, lingue, storie, idiomi,
memorie. Hannah Arendt e i pensieri che se ne ispirano (penso in
particolare a Adriana Cavarero e a Francoise Collin), mettono in relazione il
soggetto come unita e wuicum con la pluralita eterogenea, e il dire come
raccontarsi di una pluralita del sé con altri/altre in ascolto. La costituzione
del soggetto, pur compiendosi nella relazione, rispetto a un contesto e a un
processo inconscio, riguarda piuttosto I'io, meno il noi le cui variabili
sociali, storiche, culturali confluiscono nel racconto del sé, attraverso
molteplici varianti e determinazioni di genere, razza e classe. E chiaro che il
«da noi», il soggetto discorsivo e narrativo «noi», il «noi» empatico, come
scrive Cavarero facendo riferimento ai gruppi femminili di auto-coscienza,
comporta rischi di annullamento dell’'unicita della parola, della differenza
individuale, anche se in misura piu ridotta rispetto al Noi, Stato o Nazione.
Tuttavia molte narrazioni interculturali fanno emergere altre componenti e
altri processi di traduzione simultanea del «da noi» come trascrizione della
relazione al presente tra persone di diverse provenienze, espetienze e
lingue.

2. Inviti: da me/da noi/ cheznois

La prima domanda che mi sono posta e che condivido con voi mi ¢ ispirata
da un testo che non appartiene alla categoria delle scritture migranti o
postcoloniali, tantomeno italiane: ¢ il romanzo di Jean Genet Un captif
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amonrenx, un prigioniero innamorato: «come si puo scrivere in quanto
ospite, invitato, straniero?». Tale fu il caso di Genet, per vari anni ospite dei
palestinesi, solidale con la causa della rivoluzione palestinese, in una
situazione di conflitto, di lotta per I'indipendenza e la sopravvivenza di un
popolo.

Quante volte abbiamo pronunciato o sentito questa espressione «Vieni
da me», «Andiamo da lorow; questa assegnazione di spazi e territori, queste
transizioni tra privato e pubblico®® dovrebbero essere prese in
considerazione piu da vicino, perché celano in modo anche abbastanza
evidente tutte le ambiguita dell’bostpitalité come scrive Derrida, cioé di quella
generosita che si mescola in modo ambivalente con lostilita, I'inclusione
esclusione, I'caminimicizia», o semplicemente con il dovere di restituzione
dell’ospitalita. Molte scene primitive del romanzo di Cixous, Le fantasticherie
della donna selvaggia. Scene primitive (H. Cixous, 2005: 75 e segg.) raccontano
I’ambivalenza e I'eccezionalita dell’ospitalita incondizionata.>?

Invitata? Domando. Invitata? No!

[....] Un paese in cui non si ¢ mai invitati, un paese in cui si vive per decine d’anni, un
paese in cui si hanno figli, in cui si esercita un’attivita, non si ¢ invitati, non si ¢
mercanti, non si ¢ garagisti, si ¢ ostetrica per gli abitanti del paese, se ¢ un paese, un
paese senza porta, senza soglia ¢ come il bambino nato senza orecchio che forse ha
anche delle anomalie all'interno ma non & tutto cosi semplice in questa questione
(¢bidem, 2005: 74-75).

Il «da noi» significa il senso di un’appartenenza famigliare, nazionale,
identitaria, culturale di cui I'invito puo essere la traduzione in quanto spazio
accogliente che si apre per lasciar entrare, stare, passare, o transitare (la
porta aperta). In questo caso I'invito si profila come I'inaugurazione di una
possibile reciprocita, di far venire I’altro, Ialtra, e di andare «da loro». Se si
spinge piu in la la possibilita di apertura grazie all’ospitalita incondizionata,

52 Un titolo molto bello di Giordana Bruno suggerisce appunto la convergenza del luogo
dellintimita (da me, da noi) con quello del luogo pubblico (G. Bruno, 2009).

5 Vedi soprattutto il breve incontro sulla strada tra il padre della narratrice e due «fratel-
li» arabi: il padre si ferma per dare un passaggio, gli invitati ringraziano chiamandolo
«frerex fratello: il padre denominato «arabizzarrox si ¢ fermato per «due ospiti incantati
il sentimento meraviglioso che in questo paese malato e maledetto dall’odio e total-
mente impossibile, malgrado tutto, tutto era possibile» (7biders: 36).



Nadia Sett: 199

Pinvito ¢ assolutamente aperto perfino alla non venuta. Questo significa che
chiunque puo venire senza che gli si chieda conto né su «chi» ¢, né su
«cosax» sia. Non mancano esempi di tale ospitalita incondizionata: Edipo che
arrivando a Colono chiede a Teseo di restare presso il tempio delle
Eumenidi (Erinni) ¢ appunto di questo tipo.>* Ma la maggior parte rivela
spesso una condizione nascosta, una trappola tesa all’ospite.

Al di la del rito sociale e culturale, la domanda che la figlia pone alla
madre, ne Le fantasticherie della donna selvaggia punta proprio a rivelare le
pieghe di una storia di con-vivenza in cui I'invito si compie da un solo lato,
da una sola porta, le altre sono inspiegabilmente ma inesorabilmente chiuse.
Da una parte ci sono quelli che non sono invitati, per i quali le porte sono
sempre chiuse (le porte della casa di Francoise), dall’altra quelli che
vengono in casa ma non invitano a loro volta, nelle loro case (gli arabi). In
questo modo il cheznois appare come un luogo invitante ma assolutamente
isolato e separato, I'apartheid dell’ospitante escluso da coloro che vorrebbe
invitare e da cui amerebbe invitarsi. Vedremo che anche nei testi di altre
scrittrici italiane nate altrove, queste scene sono una chiave per metter in
gioco le ambivalenze dello star di casa all’estero, tra dentro e fuori. Tuttavia
linvito ¢ un tentativo di attraversare la linea di separazione invisibile,
lapartheid non dichiarato, ma agito. Nella condizione coloniale, la
reciprocita ¢ morta sul nascere come un vizio di ospitalita. L’invito ¢
impossibile, e la proibizione non pud nemmeno essere espressa:
letteralmente indicibile.

Nel racconto di Laila Wadia Cwrry di pollo, del volume a quattro (G.
Kuruvilla, I. Scego, I. Mubiayi, L. Wadia) Pecore nere (2005), la situazione ¢
molto meno tragica: per la narratrice, una giovane liceale di sedici anni, gli
anormali sono i genitori, che continuano a mantenere un riferimento alla
loro lingua e cultura, ai loro costumi; mentre lei vorrebbe assomigliare agli
altri giovani romani e cancellare i segni dell’origine della sua famiglia

o

indiana. Invitando a cena 'amico italiano la narratrice cerca di mettere in
scena la trasformazione della famiglia indiana in famiglia italiana, il piatto
principale sara la pasta e non si parlera nemmeno del curry. Purtroppo la
cosa non riesce e viene fuori che Iitalianissimo Marco non disdegna affatto
il curry, di cui ha un’idea estremamente elementare. Proprio questa riunione

> A questo Edipo fa riferimento Derrida nel breve saggio De /'hospitalité.
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intorno alla tavola permette di svelare le strategie di mascheramento e
smascheramento, in cui finalmente ognuno trova il proprio posto.

2.1 Carta bianca

Recentemente Anilda Ibrahimi, invitata a un seminario sull'insegnamento
della letteratura, ha cominciato il suo intervento precisando di non voler
essere qualificata come scrittrice migrante, perché quando racconta stotie o
scrive poesie lo fa senza nessuna etichetta preliminare (A. Ibrahimi, 2011).
E quindi esorta lettori e lettrici a leggere prima di tutto 1 suoi libri. Lei si
considera da anni italiana, residente, e la sua storia ¢ ormai in questo paese,
con questa gente, non ¢ pit una migrante, € nemmeno un’invitata straniera,
si sente a casa sua con «nob».

Il titolo di residente ¢ di solito acquisito con la carta d’identita e
comporta o contrassegna un processo di cambiamento culturale e
linguistico, sottintende una memoria ibrida, composta di prima, dopo, di un
accumularsi di esperienze culturali, personali, linguistiche. Piu che di
migrazione si dovrebbe veramente parlare di meticciato culturale, perché al
di la del momento interculturale ¢’¢ quello di un cambiamento di riferimenti
che si confrontano, si scambiano, si aggiungono in modi non del tutto
prevedibili né generalizzabili. Nell’ambito della produzione letteraria,
artistica, culturale ogni libro o opera esibisce un momento di questa creolita
ovvero di questo processo di interscambio tra noi e noi, «da noi» e «da noi».

Ma il fenomeno della catalogazione e invenzione di nuove nozioni e
concetti critici ¢ difficile da eludere quando nell’ambito accademico
dell’insegnamento, della ricerca, c¢’¢ la richiesta continua, insistente, di
definire le aree, gli assi, le linee della nuova ricerca. Sappiamo in fondo
benissimo che la (vera) scrittura non ¢ tenuta a corrispondere a queste
esigenze. Di fatto la scrittrice chiedeva carta bianca, cio¢ un permesso di
scrittura in bianco, senza assegnazioni né precetti.

Tutte queste possibilita di riflesso dell’altro in noi, di noi attraverso le
altre, gli altri svelano sempre pit 'imbarazzo di una situazione che ci da
esattamente conto dell'impensato della cultura in corso. Delle ambiguita,
resistenze, malintesi che essa produce, ma anche forse di possibili
superamenti, spostamenti, felici connubi se si riesce individualmente o
collettivamente a render conto, a rendere visibile questo processo grazie a
una buona dose di auto-ironia, come in certe narrazioni: penso soprattutto
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al libro di racconti di Pecore nere. Una letteratura che racconterebbe la
diversita prendendo una distanza sorridente, ironica ma anche spietata da
tutte le parti, da noi, da loro, da sé. Pur esprimendo con chiarezza sempre il
rifiuto di essere come da copione. Cio¢ secondo le norme sottese e
implicite fissate da chi ospita a coloro che atrivano.

3. Il Dovere (di) raccontarci

Ma cerchiamo di capire da dove nasce il rifiuto di essere considerata
scrittrice migrante. Vuole dirci senza offesa che non vuole fare la scrittrice
migrante come alibi di una condizione di discriminazione e di disagio, ma
anche suggerire che si riserva la possibilita di non corrispondere all’attesa
dei lettori e del pubblico rispetto a quello che la/una Scrittrice Migrante
dovrebbe raccontarci: su questo punto c¢’¢ un malinteso che dovrebbe
essere dissolto. La scrittrice migrante ¢ molto piu, o tutt’altro, la conferma
attesa ¢ proprio una non conferma, come nel titolo del famosissimo Indovina
chi viene a cena si scopre che linvitato misterioso non ¢ la persona che ci si
aspettava anzi € proprio quella che non avrebbero mai e poi mai invitato.

Solo nell’ambito dell’ospitalita incondizionata potrebbe apparire
Pinatteso, I'inaspettato. Molte pero sono le insidie, come abbiamo visto. Nel
suo libro Giving an acconnt of oneself (in italiano Critica della violenza etica) Butler
analizza il dispositivo della domanda comune «Ma tu chi sei?». Tale
domanda attira insidiosamente l'interrogatorio che costruisce il quadro di
un «dover dire/dover essere», di una conformita, sia di tipo identitario che
culturale, politico, di genere, di orientamento sessuale, ecc; questa
condizione lascia pochissimo adito al libero racconto di sé e ancor meno al
libero raccontarsi a vicenda. In ogni caso sembra difficile per questo
soggetto sottrarsi al dover rispondere di sé in quanto altro, o al dover essere
rispetto alle norme (o leggi, o regole). In questo caso proprio il raccontarsi ¢
una ripetizione e una conferma dei modi di auto-definizione e non
I'apparire di una soggettivita inattesa.>

% E difficile render conto in poche righe della lunga discussione che Butler sviluppa a
proposito del formarsi dell’io soggetto attraverso la relazione con le norme sociali on-
tologiche, discussione che svolge nell’analisi di varie posizioni e pensieri, la violenza e-
tica di cui patla Adorno, La genealogia della morale di Nietzsche, L'uso dei piaceri di Fou-
cault. In tutti questi casi il «soggetto» per quanto particolare o individuale emerge sullo
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Nella discussione che Butler svolge con i differenti testi e pensieri
emergono elementi importanti per la nozione che cerco di sviluppare in
questo contesto: per esempio in che modo «o» (soggetto narrativo,
responsabile) si appropria delle norme, ma condizionato dalle norme stesse
che stabiliscono la viabilita del soggetto. Che cos’¢ una relazione vivente
con le norme? Questa interpretazione del «dover essere» permette di porre
la questione altrimenti che come confronto conflittuale con la norma e la
sua trasgressione; il divieto, la sovversione, gli effetti discorsivi, incarnati
delle norme intervengono sull’insieme delle relazioni e costruzioni
soggettive, ma in modo da modificarsi trasformando i soggetti e i corpi: ¢
questo mi sembra il senso di una «relazione viva». Nella discussione che la
filosofa conduce molto abilmente mi interessano proprio le aperture verso
un’altra presentazione della relazione, per esempio:

11 desiderio di sapere e di capire puo benissimo non essere originato da un desiderio di
punire, e un desiderio di spiegare e di raccontare puo altrettanto non essere animato
dal terrore della punizione (J. Butler, 20006: 11).

Come Nietzsche, anche Butler sottolinea che ci si racconta sempre davanti
a un altro «tu» e che si diventa esseri che si raccontano. «Per ragioni urgenti
dobbiamo diventare esseti-che-si raccontano» (#de) e quindi: «patlare di sé
non significa dar conto di sé» (¢bidenr: 12).

Una cosa ¢ infatti sentire il bisogno di aprirsi con qualcuno raccontando
la propria storia, un’altra ¢ obbedire a un’ingiunzione in vista di una
glustificazione del proprio agire. Tuttavia ¢ giusto considerare che le due
scene possano congiungersi e sovrapporsi; perché fino a che punto il
raccontare la propria storia non ¢ anche un modo di dar conto di un
esistere precario, una cittadinanza sempre minacciata o altre forme di
sofferenza, I'essere donna, trans, lesbica, gay, etc.? Tutte le forme di cui si
ritiene responsabile la persona che deve raccontarsi e quindi giustificarsi.

Naturalmente quando passiamo sul piano della narrazione letteraria la
scena si complica, ma credo che fondamentalmente la qualita dell’autorita
dell’ingiunzione si mantenga anche se con una dicibilita e modalita meno
evidenti. Tuttavia mi chiedo: la dialogicita della narrazione corrisponde alla

sfondo di una filosofia universalista, al punto che ci si puo chiedere se nel raccontarsi
della persona estranea, immigrata o transgenere questo dover essete/raccontarsi non si
traduca in un raccontarsi secondo un’aspettativa normativa del soggetto universale.
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scena dellinterpellazione, ascoltare il racconto dell’altro, dimostrare
attenzione e pazienza sono sempre le forme sublimate d’una aggressivita
(seduzione/tepulsione) della relazione con laltro (Nietzsche)? Molto
giudiziosamente Butler fa notare lo spostamento operato da Foucault dal
piano strettamente morale (cattiva coscienza) a quello della costituzione
stessa dei soggetti, del loro esistere attraverso una relazione critica alle
norme in sé e fuori di sé.

Nel processo di costituzione/ricostituzione di sé (che non puo
considerarsi mai veramente finito) ci sono zone di «opacita» come le chiama
Butler, zone che resistono sia al «parlare di sé» sia al raccontarsi, queste
lacune possono in parte essere colmate nel corso di una auto-narrazione.
Quindi il racconto di sé non ¢ mai finito e soprattutto si sviluppa in una
relazione viva, interlocutoria con I'altro (o laltrui).

A questo punto Butler si rifa necessariamente a Cavarero e alla sua
filosofia della narrazione, anche se quello che le interessa non ¢ la
narrazione ma 'emergere della relazione e soprattutto del «tu» a discapito
del «noi» e dellio. Ognuno/a ¢ «tu» per l'altra/o e in questa relazione di
singolarita e differenze si costruisce un’etica relazionale. Tuttavia anche se
Butler incrocia in modo molto interessante la filosofia di Cavarero, di fatto
diverge rapidamente orientandosi sul discorso delle norme, e lasciando
completamente da parte la narrativita insita nel «dar conto di sé». Per questa
ragione mi sembra necessario citare a questo punto direttamente Cavarero
(in italiano e non nella traduzione inglese) perché piu pertinente per la
situazione di «raccontarsi insieme» che ho prospettato: «L’inizio del sé
narrabile e I'inizio della sua storia sono da sempre un racconto fatto dagli
altri» (A. Cavarero, 1997: 55).

Per le narrazioni a cui mi riferisco in questo ambito la soggettivita
altruista espressa dal «nob» (cheg nous) mi sembra inevitabile non come
imposizione di un’autorita morale o culturale o storica (la comunita) ma
come il sito di posizioni soggettive di scambio in movimento: i vati «io» che
si mettono in scena si distinguono e nello stesso tempo si riallacciano al
«noi» della famiglia, della comunita separata e sradicata, mentre le narrazioni
sono loccasione del costruirsi di un altro insieme, «un noi intersoggettivoy
pit ampio, «narrazione di unicita e pluralita» (Arendt) di cui i limiti, i modi,
le configurazioni soggettive non sono ancora definite. Questo mi sembra
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Ielemento piu interessante anzi additittura 'apporto straordinario di questi
testi alla letteratura, diciamo pure italiana o di lingua italiana.

In un certo senso il contrario dell’invitato modello é colui/colei che
giunge non invitato, il segno inquietante e incredibile dell’alterita. Perché in
fondo Anilda Ibrahimi ci fa osservare che in questo paese non ci vive piu
da «ospite» invitata o no, ma ci ha messo radici, ha legami d'amore, ha
costruito una cittadinanza sul piano dell’uguaglianza dei diritti e dei doveri,
al punto di raccontarci le sue storie «come fossero le nostre storie, come se
noi ci raccontassimo attraverso le parole del suo libro». Come chiederle di
essere «soltanto» una migrante che racconta storie di espatrio?

4. Conclusione

Proprio i racconti intitolati Pecore nere suggeriscono delle situazioni in cui si
incrociano le esperienze e si attraversano in vari modi le frontiere culturali,
creando le condizioni di quello che ho chiamato il «raccontarsi insieme»,
cio¢ la narratrice (in genere femminile) cerca di situarsi altrove, in una
soggettivita ibrida, gia in gran parte «creolizzata» come direbbe Edouard
Glissant, e di raccontare il disagio e le alterne vicende di questo «stare-tray,
non proprio dentro a quello che la tradizione prescrive e un altro possibile
dover essere, non ancora formalizzato. «A Roma la gente corre sempre, a
Mogadiscio la gente non corre mai. Io sono una via di mezzo tra Roma e
Mogadiscio: cammino a passo sostenuto» (L. Scego, 2005: 5). Come trovare
una formula migliore, piu saggia, piu ironica per dire non la mescolanza ma
linvenzione di un passo che porti le tracce delle storie, del modo di vivere,
e nel contempo sia gia un’altra vita, un’altra storia, personale, unica? Chi
puo produrre questa osservazione? Proprio la persona che avendo vissuto
varie vite, ha acquisito I'abitudine e la modalita di conoscenza del paragone
tra qui e la, 1a e qui, la non ¢ come qui.

Nel romanzo Oltre Babilonia (2008), Igiaba Scego ci propone una
costruzione narrativa molto piu complessa che corrisponde a mio avviso
perfettamente agli intrecci di storie e di percorsi personali e collettivi
nell’epoca postcoloniale e mondializzata. Che cosa possono dirsi una
«reaparacida» argentina e un somalo sopravvissuto alle guerre e alle stragi?
Di fatto non si raccontano direttamente 'uno all’altro come potrebbe
avvenire in una riunione di famiglia o di paese, ma nel romanzo i racconti si
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alternano secondo una scansione precisa, il libro diventa lo spazio natrativo
ospitale comune e il lettore deve riuscire a seguire i collegamenti, e a passare
da un personaggio all’altro, da un paese all’altro, da una storia all’altra, deve
diventare esperto in transizioni, incroci, smistamenti.

Che cosa hanno di diverso i personaggi (la maggior parte femminili)
della narrazione di Scego? Rispetto alle figurazioni e narrative postmoderne
o postcoloniali, migranti, esse rappresentano ciascuna la singolarita di un
itinerario di vita in cui si dipanano memorie personali e collettive, racconti
di sé e racconti altrui. Quindi né un «da noi» compatto e indivisibile né una
soggettivita nomade senza meta né fine, come nella mappa qui descritta da
Rosi Braidotti rispetto al suo libro Iz metamorfosi:

Si legge come una mappa stradale, che registra itinerari eccentrici e curve e svolte
paradossali attorno a un certo numero di idee, speranze e passioni che mi stanno
particolarmente a cuore. Una mappa che disegna la traiettoria di cambiamenti,
trasformazioni e percorsi in divenire. I capitoli crescono, ma anche si dipartono, I'uno
dall’altro in una direzione che non sempre ¢ lineare. Qua e la i lettori dovranno
esercitare 'arte della pazienza e sostenere lo stress di un viaggio che non ha mete
definite. E un libro di esplotazioni e rischi, di convinzioni e desideri. Questi sono
tempi strani, e strane cose stanno accadendo (R. Braidotti, 2003: 19).

Le storie di Oftre Babilonia come quelle delle altre autrici citate
precedentemente sono possibili incarnazioni del raccontarsi insieme. In tali
narrazioni le mete sono definite mano a mano, sia come luoghi e tempi di
partenza che come ritorni a qui e ora, o altrove. Perché per ogni
trasformazione ci vogliono sia 1 punti di partenza sia i punti e luoghi di
incontro e di arrivo in cui le parole prendono senso e corpo di un «noi»
condiviso e eterogeneo, situato e memore di innumerevoli dislocazioni in
sito e altrove.
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1. Introduzione

11 presente contributo vuole guardare all’emigrazione italiana a partire dalle
narrazioni di due scrittrici contemporanee, Mariangela Sedda e Renata
Mambelli, autrici rispettivamente di Oltremare e Argentina. 1 due romanzi
offrono uno scorcio da una prospettiva, quella femminile, a lungo rimasta
marginale, di una fase importante della storia italiana che il discorso
pubblico e la percezione collettiva troppo spesso semplificano, ignorando i
fili, le relazioni, che uniscono passato e presente. Mambelli e Sedda hanno
scritto di un tema solo in apparenza di scarsa attualita e la loro scelta si puo
spiegare in molteplici modi: la necessita di decostruire la rappresentazione
acriticamente positiva dell’emigrazione italiana del passato, spesso esaltata
per rimarcare la differenza con I'immigrazione odierna in Italia. In secondo
luogo, guardare attraverso le lenti del genere all’emigrazione italiana
contribuisce a smantellare una serie di stereotipi sulle donne, valorizzando
la loro intraprendenza, protagonismo e forza di volonta. Le protagoniste di
Oltremare e Argentina offrono infatti una visione antistereotipata delle donne
sottolineando, senza retorica, il loro protagonismo. Infine, entrambi i testi
pongono al centro la relazione di reciproco sostegno tra donne, che nei
contesti di difficolta descritti si appoggiano l'una all’altra senza riserve.
Lanalisi letteraria che si propone si avvale anche di alcuni riferimenti
storiografici, imprescindibili per far emergere la matrice storica dei testi
presi in esame.

2. La cornice storico-metodologica

Uno dei presupposti teorici da cui prende le mosse la presente riflessione
guarda alle migrazioni come a un fenomeno caratterizzante la storia
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delluvomo sin dalle sue origini — dunque al di fuori dell’ambito
dell’eccezionalita — e parte integrante della natura umana, che per migliorare
le proprie condizioni di vita ha sentito nei secoli I'esigenza di spostarsi. Ne
parlano in una intervista due studiose dell’emigrazione italiana, Patrizia
Audenino e Maddalena Tirabassi, sottolineando il carattere costitutivo della
mobilita, in particolare italiana (M. Sanfilippo, 2008). Sul carattere
strutturale e fisiologico della mobilita italiana si sofferma anche Donna
Gabaccia nel contributo Per una storia italiana dell’emigrazione (D. Gabaccia,
1997).

Le migrazioni non sono da intendersi alla stregua di un fenomeno
recente, ma connaturato allo sviluppo delle societa. II volume di Michele
Colucci e Matteo Sanfilippo, Le migragioni. Un'introduzione storica, illustra
sinteticamente come le migrazioni costituiscano da sempre parte
imprescindibile della vita umana, al punto da interpretare la «storia
universale come successive fuoriuscite da un epicentro» (M. Colucci; M.
Sanfilippo, 2009: 12).

Appare un buon esercizio antieurocentrico quello di assumere una
prospettiva ampia e contestualizzante, che riveli la continuita dei fenomeni
migratori nel tempo e nello spazio e li privi di quell’aura di eccezionalita che
li dipinge come appartenenti alla contemporaneita e alla stregua di minacce.
L’esercizio di relativizzazione del concetto di migrazione consente di
guardare con occhio scevro da pregiudizi, sia positivi che negativi, anche gli
spostamenti degli ultimi due secoli, in particolare quello italiano all’estero e
straniero in Italia. Nel primo caso, ridurne il carattere speciale, descritto con
la retorica del successo degli italiani, permette di assumere una prospettiva
maggiormente consapevole del nostro recente passato di poverta e miseria
e di guardare con maggiore empatia agli immigrati dell'Italia di oggi.
Sebbene non si tratti di fenomeni speculari (diversi i contesti di partenza e
le storie dei paesi che oggi producono emigrazione verso il Nord del
mondo rispetto al passato), tuttavia crediamo che assumere coscienza del
passato italiano di emigrazione possa contribuire a demolire una serie di
stereotipi nei confronti degli immigrati di oggi. Comprendiamo come,
anche a proposito della questione migratoria, conoscere la storia passata
permetta di affrontare pit serenamente e con maggiore lungimiranza quella
presente, vista la similarita delle questioni che solleva nelle societa di
accoglienza.
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Per restringere il quadro al periodo che a noi piu interessa e che per
quanto concerne 'Buropa ha visto un picco nel numero delle partenze,
basti riportare dati ormai accreditati: dal vecchio continente sono emigrati
nelle Americhe, negli anni 1840-1940, fra i 55 e i 58 milioni di persone.®® A
proposito dell’Italia, "emigrazione inizia a venire considerata fenomeno di
massa con le prime statistiche nazionali che dal 1876 registrano le partenze.
In un secolo, dal 1870 al 1970, si contano 27 milioni di emigranti italiani.
Ritorna ancora lidea che i fili che uniscono passato e presente siano piu
resistenti di quanto si pensi.

3. Per una lettura storica e di genere di Oltremare e Argentina

Ragionare su due romanzi quali Argentina e Oltremare’ accende lattenzione
sulle figure femminili, protagoniste di entrambe le vicende ambientate nei
primi anni del Novecento. Nel romanzo di Renata Mambelli, Assunta, una
anziana marchigiana rimasta vedova, decide di partire da sola per Buenos
Aires; va alla ricerca dei due figli, partiti poco piu che ragazzini, di cui ha
perso le tracce. Scoprira cio che mai avrebbe potuto immaginare: Angelo e
Cesate sono finiti in una prigione dimenticata, a Ushuaia, per 'omicidio di
cinque uomini. Sin dal viaggio in treno stringe una amicizia profonda con
Amalia, una romagnola che «parla una lingua diversa dalla sua» (R.
Mambelli, 2009: 12), pit giovane ma anch’essa vedova, diretta a Buenos
Aires dalla sorella e dal cognato che 1i gestiscono una locanda. La storia
ruotera intorno alla volonta dell’anziana donna di raggiungere i figli per
capire cosa e come ¢ potuto accadere un simile fatto, aiutata in questo da
una serie di personaggi che renderanno possibile la realizzazione del suo
intento.

56 Per contribuire ulteriormente alla relativizzazione del fenomeno basti citare anche altri
numeri, relativi al medesimo arco temporale: 52 milioni di indiani e cinesi del sud si
spostano nell’Asia sud-orientale e nelle colonie europee degli oceani Indiano e Pacifi-
co; 50 milioni circa dall’Asia notrd-orientale e dalla Russia verso Manciutia, Siberia, A-
sia centrale e Giappone (M. Colucci; M. Sanfilippo, 2009: 43).

57 Un genere affine dal punto di vista della prospettiva marginale adottata nella narrazio-
ne ¢ il memoir, che indica le narrazioni autobiografiche di donne che hanno vissuto
I’emigrazione o che comunque sono legate a quell'esperienza e che rivendicano, attra-
verso la scrittura, spazi, voce e diritti. Un importante studio da segnalare ¢ quello di C.
Romeo (2005).
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Oltremare racconta un’altra storia di emigrazione, dalla Sardegna verso
Buenos Aires, attraverso le lettere che due sorelle si scambiano: Grazia,
partita per unirsi al marito Vincenzo, e Antonia, a cui la partenza ¢ preclusa
in quanto epilettica. Gli scambi epistolari aprono al lettore una vicenda dai
tratti collettivi, che racconta, da una parte, I'Italia degli anni Dieci e Venti
del Novecento e dall’altra un pezzetto di emigrazione sarda oltreoceano,
con le storie di fortune e sfortune dei suoi protagonisti.

La scelta della destinazione, in entrambi i romanzi, non & certo casuale:
Buenos Aires e I’Argentina rappresentavano una delle destinazioni piu
comuni tra gli emigranti italiani che, tra gli anni Ottanta dell’Ottocento e gli
anni Venti del Novecento, costituivano la maggioranza degli immigrati in
quel paese. Nel primo ventennio del XX secolo, quasi tre milioni di italiani
vi emigrarono (M.Z. Lobato, 2001: 63) al punto da trasformare la
fisionomia delle maggiori citta di quel paese: solo a Buenos Aires il 20% dei
residenti nel 1914 erano italiani. Per rimanere ancora nell’ottica della
relativizzazione e del ridimensionamento, in una contemporaneita in cui
I'immigrazione ¢ sovente dipinta come un’invasione, la percentuale ufficiale
di immigrati in Italia di tutte le nazionalita si attesta attorno al 7% (Istat,
2010), ben al di sotto delle cifre riguardanti gli italiani in Argentina.

Cio che si legge in alcuni contributi scientifici (si pensi al contributo di
Bonaldi, Le donne ¢ le donne italiane in Argentina) trova riscontro nelle storie di
Mambelli e Sedda, che non prescindono da una attenta ricostruzione storica
e sfatano pregiudizi alimentati dal lungo silenzio degli studiosi che hanno
suffragato «vecchie ed errate concezioni di immigrate, vittime passive senza
voce, senza progetti e di conseguenza senza una storia» (F. lacovetta, 1993).
E non si é trattato solo di alimentare, con il silenzio, certi cliché sullo scarso
protagonismo femminile, ma anche di ignorare il ruolo di mediazione
assolto dalle donne, «nel facilitare il passaggio dal vecchio al nuovo mondo»
(¢dem) e nella stabilizzazione del nucleo familiare.

3.1 La demistificazione dell’emigrazione italiana

Uno degli aspetti trasversali ai romanzi di Mambelli e Sedda riguarda la
demistificazione dell’emigrazione italiana, tratteggiata nei suoi fallimenti e
successi, senza scivolare in atteggiamenti di commiserazione né di
esaltazione acritica.
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Nel caso di Oltremare, Grazia parte per raggiungere il marito, con cui ha
un matrimonio felice e a cui dara tre figli. Tuttavia Vincenzo lavora lontano,
in una estancia, per cul, oltre al lavoro presso una ricca italiana di Buenos
Aires, Grazia deve sostenere da sola la cura dei figli. Non sembra dolersene
viste le loro condizioni di vita dignitose, la possibilita di mantenere legami
con altri compaesani emigrati e le lettere della sorella.

In Argentina a partire sono due donne, non per ricongiungersi a un
marito ma per riunirsi, in un caso, a una sorella, e nell’altro per cercare di
capire cosa ¢ accaduto a chi ¢ partito. Nei loro casi la scelta di partire si
trasforma in una occasione di empowerment, di presa di consapevolezza di sé
e di messa in discussione di cio in cui avevano sempre creduto. I figli di
Assunta erano partiti molto giovani e per loro non vi ¢ stato né tempo né
modo per una stabilizzazione, poiché, dopo 1 primi tempi di duro lavoro
per avviare un’officina, 1 due si sono macchiati di cinque omicidi. Scampati
alla forca grazie all’aiuto di un vecchio italiano anarchico, si trovano nel
carcere di Ushuaia. La loro non si puo certo considerare una parabola a
lieto fine e vi sono anche altre vicende, meno estreme di questa, che
esprimono il disorientamento e il disagio di molti emigranti italiani. In
Argentina il personaggio di Eugenio, che le due donne conoscono durante il
viaggio e che svolgera un ruolo fondamentale nella ricerca dei figli di
Assunta, esprime in piu momenti il suo sradicamento. Amaramente ripensa
al suo passato e al suo destino, che non puo prevedere un ritorno in Italia:
«‘gli uomini come me’, ride, ‘non stanno bene da nessuna parte: qui mi
manca li, quando sono li mi viene voglia di partire’. Non dice che dall’Italia
fascista ¢ dovuto fuggire, che per ora non puo tornare indietro» (R.
Mambelli, 2009: 19).

In Oftremare non ¢ la questione politica a far vivere a Grazia e alla sua
famiglia emigrata Pimpossibilita del ritorno o la sensazione dell’esilio. Per
loro il nodo centrale € riuscire a rientrare in Italia, ma a una condizione: «al
paese non vogliamo tornare come siamo partiti» (M. Sedda, 2008: 120).
Emerge la volonta di esibire il benessere raggiunto dopo anni di sacrifici, a
differenza di molti altri paesani per i quali 'emigrazione non si ¢ tradotta in
una nuova possibilita. Scrive Grazia a Antonia:

Mi domandi nuove di Giovanni Congiu ma non sappiamo niente. Se non scrive alla

moglie e alla mamma ¢ per vergogna. Molti paesani non solo non si sono fatti ricchi
ma certi non si possono pagare il ritorno perd compassione non ne vogliono.
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Giovanni Congiu anche se in fotografia I'avete veduto a cappello e tutto vestito bene,
non ha occhi per piangere. Vestito, cappello e anche I'orologio li impresta il fotografo
perché non vogliono farsi vedere con la miseria di tutti i giorni (#bidenz: 108).

Osserviamo una descrizione realistica dell’emigrazione italiana, fatta anche
di fallimenti e miserie. Nonostante questo il rientro in Italia appare
Pestrema soluzione, sconsigliata dalla stessa Antonia che scrive nell’ottobre
1915:

Cosa avete da tornare? La Patria ¢ quella che vi da da mangiare e a voi I'Italia vi ha
dato fame, e solo un ramo secco come la tua disgraziata sorella puo stare in questa
terra povera. Non ascoltare a chi vi dice di tornare per difendere la Patria: Patria vi ¢
I’Argentina che vi ha tolto la misera e vi ha dato una figlia. Di ai nostri fratelli di
prendersi una moglie e di farsi argentini (@idenr. 42).

Non ¢ facile «farsi argentini», la nostalgia spesso attanaglia Grazia, che
quando si ritrova con altri sardi evoca il paese.

La miseria e il fallimento non appaiono eccezioni nelle vicende narrate
in Oltremare ed anche in Argentina vi sono pagine dedicate al tema. Assunta,
muovendosi nei quartieri abitati da italiani — delle vere e proprie baraccopoli
— misura la perdita di dignita, che mai aveva conosciuto prima di partire:

Assunta si stringe addosso lo scialle di lana, ma piu del freddo la disturba quest’aria di
miseria sudicia, cosi diversa dalla poverta alla quale ¢ abituata, quella delle sue parti,
dove avere poco o niente moltiplica gli sforzi per strappare un’illusione di benessere,
con una pianta al balcone, una tendina alla finestra, un rattoppo ben fatto sulla manica
di una giacca. Qui invece i capelli spettinati delle donne, i buchi nei pantaloni dei
bambini, le imposte scardinate e penzolanti raccontano una storia diversa, quella di
una lotta persa in partenza contro un destino che non s’accomoda, non s’aggiusta,
tanto non vale piu la pena di continuare a provarci (R. Mambelli, 2009: 96-97).

La resa, 'ammissione della sconfitta in molti emigranti ¢ tale che non
sembrano preoccuparsi nemmeno piu della loro dignita.

Tali amare rappresentazioni — a cui certamente si affiancano parabole
meno drammatiche® — non inducono forme di compassione nel lettore, ma

5 Un romanzo che tratteggia un caso di emigtrazione di successo ¢ Umbertina, di Helen
Barolini, che narra le esperienze di tre donne di generazioni diverse, la cui capostipite ¢
Umbertina, che da giovane sposa parte dal suo paese del sud Italia per gli Stati Uniti.
Gli anni di difficolta a New York verranno presto lasciati alle spalle dalla protagonista,
che dal nulla avviera un vero e proprio impero commerciale. Uno degli elementi piu
significativi del romanzo riguarda la sua forza di volonta e inventiva, che tuttavia da
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mirano a tratteggiare un’immagine sfaccettata dell’emigrazione italiana,
accrescendo la consapevolezza della varieta delle esperienze e della
ripetizione di alcuni meccanismi vissuti, ieri come oggi, dai migranti di tutto
il mondo.

3.2 D’intraprendenza femminile e il sostegno reciproco

Uno degli elementi di spicco di entrambe le narrazioni vede, come
anticipato, il protagonismo femminile® e il supporto incondizionato tra
donne. Sin dalle prime pagine di .Argentina colpisce tale volonta di presa in
carico di Assunta da parte di Amalia:

[Amalia] ¢ piu giovane ma ha un piglio deciso, fare da madre ad Assunta le sembra
quasi ovvio. Riesce a prendere i treni giusti, chiedendo, correndo lungo i binari di
stazioni sconosciute. Assunta le va dietro con friconoscenza. E contenta che qualcuno
le badi, dopo tanto tempo passato a cavarsela da sola. Chissa cosa sarebbe successo se
non l'avesse incontrata (bidens: 12).

Tuttavia Assunta non ¢ cosi sperduta come sembra. La scelta di partire da
sola rappresenta un grande atto di coraggio nonché di presa di
consapevolezza di sé: «davanti a quel mare Assunta ha capito
all'improvviso, come uno schiaffo, che non ¢ per i figli che vuole andare a
Buenos Aires: ¢ per sé. Per questo non ha scritto, non li ha avvertiti»
(¢bidenr: 13). Due donne che per caso si incontrano mentre vanno cercando
se stesse al di la dell’oceano e che si ritrovano legate da uno stretto
rapporto, quasi contagioso in chi si imbatte in loro.

L’emigrazione diviene una occasione di rafforzamento e riconoscimento
di sé, percezione che anche in Olfremare ¢ confermata da Grazia che scrive:

anziana non verranno riconosciute in quanto attribuite unicamente a suo marito (H.
Barolini, 2001).

3 Un testo volto a valorizzare il variegato e a lungo taciuto protagonismo femminile in
contesti legati all’emigrazione ¢ quello di D. Gabaccia e F. Iacovetta (2002) In esso, a
partire da differenti case studies, si pone in luce una prospettiva che guarda alle donne,
non solo a quelle che partirono, ma anche a quelle che restarono a casa, come a sog-
getti attivi, lavoratrici nel senso pieno del termine, che con il loro lavoro hanno per-
messo I'emigrazione altrui. Lo studio valorizza la partecipazione femminile anche da
un punto di vista politico, di lotte di rivendicazione che in vari casi videro come capo-
fila delle donne.
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In Buenos Aires ¢ differente da Italia. LLe donne fanno il dottore, comandano e
nessuno domanda a chi sono figlie perché tutti valiamo per quello che facciamo nella
vita nostra. Todos dessendemos de los barcos, qui tutti siamo scesi da un piroscafo. Ti
ricordi quando giocavamo a maestra e ci pareva un gioco di ricchi? In paese muoti
come sei nato ma in Merica se tieni sorte puoi essere una persona importante (M.
Sedda, 2008: 141).

Una visione di emigrazione intesa come avvenimento da cui ripartire da
zero e realizzarsi; a prescindere dal genere o dalla condizione sociale, ma in
virtu delle proprie abilita. Appare questa 'esperienza di Grazia, che con il
marito ¢ riuscita a condurre una vita dignitosa. Le lettere sono 'unico modo
che le due sorelle hanno a disposizione per mantenere vivo il loro legame,
fatto di racconti di piccoli e grandi avvenimenti, di storie di compaesani
rimasti o partiti. E il racconto della quotidianita a dare coraggio alle due
sorelle, a ridurre le distanze tra loro al punto da fare assumere alla loro
corrispondenza le fattezze di un dialogo. I ricami di Antonia, 1 progressi dei
tigli di Grazia, le vicende di paese affidate alla scrittura esprimono il loro
bisogno di relazione.

4. Conclusione

Abbiamo cercato di dimostrare come la letteratura aiuti a comprendere
dinamiche e stati d’animo vicini alle esperienze di tante donne emigranti. La
storiografia non sempre ¢ stata in grado di restituirne immagini cosi fedeli e
ne ha spesso ignorato il ruolo. Negli ultimi anni, come dimostrano alcuni
degli studi citati, si ¢ preso atto di tali carenze e si ¢ incominciato a indagate
il ruolo delle donne nei processi migratori. Cio vale sia per 'emigrazione
italiana che per I'immigrazione in Italia, che conosce un livello sempre
crescente di femminilizzazione. La letteratura umanizza la narrazione
storica di un fenomeno epocale come quello migratorio, dando un volto ai
suoi protagonisti. Il raffronto e il dialogo interdisciplinare rappresentano
una strada da intraprendere per chi affronta tali questioni, nell’ottica della
valorizzazione delle esperienze di milioni di persone a rischio di oblio e
della diffusione di una maggiore consapevolezza del passato da proiettare
sul presente. I romanzi di Mambelli e Sedda favoriscono tale prospettiva di
riscrittura e ripensamento di generalizzazioni sedimentate. L’attenzione
al’emigrazione italiana, nei suoi successi e fallimenti, il protagonismo
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femminile e il supporto incondizionato tra emigranti rappresentano aspetti
che mirano a costruire un contro discorso sulle migrazioni italiane e a
rimuovere quella patina di retorica volta soprattutto a celebrare i «nostri»
migranti (uomini) nel mondo.

Argentina e Oltremare riportano alla luce microstorie comuni a moltissimi
emigranti, ricostruendo la loro storia da un inedito punto di vista e
evidenziando 1 fili invisibili ma resistenti che rendono guella storia anche la
nostra.
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1. Introduction

Girls’ intercultural experiences have been scarce in Italian children’s
literature until quite recent times, that is, until the Italian book market has
responded to the educational needs of a more diverse children’s population.
As more and more immigrant children sit next to Italian students in the
classroom, children’s publishing houses have begun to offer a wide range of
reading material on intercultural themes and subjects.®® However, while
contemporary intercultural narratives feature an even distribution of male
and female protagonists, the same cannot be said about Italian children’s
literature as a whole. This paper will discuss some narratives by women
about itinerant female protagonists that address gender education issues.
My study surveys Italian literature from its popularization in the post-
Unification period to its current trends. After discussing the impact of the
early twentieth-century nationalist adventure and of the 1970s feminist
movement, I will introduce the context of recent intercultural fiction. My
analysis of four exemplary novels testifies to a significant development in
both intercultural awareness and female empowerment in Italian children’s
literature. The first two novels, published in 1901 and in 1920 respectively,
feature a recurrent nomadic, exotic-looking character, the «gypsy», who is
nothing but a little Italian orphan who performs in street shows to make
ends meet. The third novel is about an interplanetary intercultural
exchange. Published in 1979, it is the result of women’s reflection on
gender roles in the 1970s but predates the foreign immigration

% Due to the difficulty of creating separate ethnic communities in a densely populated,
closely woven society, the notion of interculturalism (and, ideally, of reciprocal cultural
education) is more appropriate than that of maulticulturalism when investigating Italian
migration discourses.
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phenomenon. The last short novel, written in 1996, is a significant example
of how gender issues are dealt with in the new intercultural literature.

2. The narrative of adventure

It is a well-known fact that, besides being closely related to a national
school-education plan, post-Unification children’s narratives were affected
by the «nationalist adventure». Children’s literature published between the
end of the nineteenth century and the first forty years of the twentieth was
targeted at a bourgeoisie molded by post-Risorgimento patriotism, which later
developed into interventionism, colonialism and Fascist imperialism. Turn-
of-the-century mass emigration and colonial enterprises brought some
young Italian male characters to the forefront: as protagonists of perilous
journeys (often in search of their parents who had gone to work in distant
lands); as young soldiers involved in war ventures overseas; or as minors
who were sold or exploited abroad. As for young foreign characters, often
placed in markedly exotic contexts, their function was to amend the
attitudes of Italian boys, who were presented with both models of
obedience, innocence and courage to be imitated and, on the contrary,
models of uncivilized behavior that the young readers were to avoid so as
not to resemble indecent savages. In the essay «Colonialismo per ragazzi.
La rappresentazione dell’Africa ne La domenica dei fancinlli (1900-1920)»
[Colonialism for Children: The Representation of Aftrica in La domenica dei
Sanciulli (1900-1920)], Rosalia Franco writes that the representation of the
relations between Buropeans and indigenous people combined political
interest and solicitation of young people’s imagination through exotic
scenarios. The comparison not only celebrated European genius but also
reinforced for readers notions about the duty of extending the conquests of
civilization to savage peoples. At the beginning of the twentieth century,
the late nineteenth-century debate on African colonial ventures and the
discoveries of European explorers had helped to create a wide audience
curious about distant, mysterious lands. The exotic genre, whose most
representative authors were Emilio Salgari, Edmondo De Amicis and
Augusto Vittorio Vecchi, was very popular in boys’ literature (R. Franco,
1994: 134-135).
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Post-Unification female characters did not partake in the narrative
adventure. One of the main concerns, particularly in Italian children’s
literature, which has had quite an explicit instructional and moralistic
agenda, was that fantastic and adventurous narratives might arouse passions
and feelings and encourage young women’s escape from daily reality.
Within the wide body of preceptive literature for young women, we also
find, in a handbook published in 1876, the advice: «[t]eject books that |...]
foster vain curiosity».6!

In early twentieth-century short stories published in children’s
periodicals, migrant girls can almost be counted on the fingers of one hand.
While mothers blessed their children leaving for war, according to the
metaphor that connoted the nation as mother of all Italians, little gitls
seldom left their roots behind: they were indeed often portrayed as infirm
sisters for whom boys went to work and were exploited abroad. Moreover,
the interest in typically masculine initiation rites (of war, of the hunt, of
generous rivalry, etc.) in African settings persists in novels written in the
second half of the twentieth century, for example in the popular Orzowei
(1955) by Alberto Manzi. In the 1980s, a decade marked by the rise of the
new intercultural juvenile fiction, Rosanna Guarnieri still celebrates in La
grande caccia [The Great Hunt] (1984), like Manzi in Orgowez, the male
encounter with the Bushmen culture.

3. Gypsies and princesses

La zingarella ¢ la principessina [The Little Gypsy and the Little Princess],
published in 1920, is the first novel by Olga Visentini, a writer whose
creative production under Mussolini’s regime was explicitly in line with
Fascism. Visentini juxtaposes nomadism and love for one’s homeland in a
gender-education narrative, in which the result is the gradual «conversion»
of the little gypsy to values, feelings and actions that are typical of
traditional femininity.

Eleven-year-old Lidia is a sweet and generous black-haired, olive-
complexioned girl from Veneto, who performs in innocent street-shows

ol «[Rligetta i libti che [...] sono alimento a vana curiosita» (C. Franceschi Ferrucci, 1876:
95-96). The English translations are mine.
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dressed up as a #gjgane. Her grandfather would use a fabulous fiction to
introduce her to audiences as:

miss Lidia, known for thousand miles around, from the Borneo up to the Tierra del
Fuego, from the Himalaya to the North Pole, performs the rose dance and the enigma
dance. She has seen so many lands and met so many peoples that she has learnt to pry
into the future and portend one’s destiny.?

When her grandfather dies, Lidia undertakes a long, strenuous journey to
reach Mantua, his hometown, starting from Asiago, against the backdrop of
World War I. On her way to Mantua, she rescues a two-year-old blond
child, lost by her fleeing parents, the «little princess» of the title. The two
girls wander from one farmhouse to the next and are often forced to sleep
outdoors and suffer from hunger. During this journey, the responsibilities
for the little foundling and the teachings of the women who host them
initiate Lidia into traditional femininity. Lidia learns to do the washing and,
when she finds an occupation as a maid at Mantua, she learns to clean and
sew. In the last part of the novel, she also learns to share caregiving
responsibilities for the little princess with Paolo, an acquaintance from her
village whom she has met in Mantua. A platonic couple role-play develops
between Lidia and Paolo, a few years older that she, in their joint search for
the little princess’s parents.

One of the most interesting pages of the novel describes Lidia, who has
just arrived at Mantua, putting on her gypsy costume to earn her daily
bread. Mantua is not the Eden her grandfather had led her to believe.
Sneered at and made to feel guilty by all the passers-by because she dares
perform in the square while the wounded who have come back from war
file past, Lidia decides to donate to the wounded her only riches, her
grandfathet’s five golden marengoes. Having been handled and passed on
by Garibaldi, the coins represent for her a sort of untouchable legacy, made
sacred by Risorgimento memories; until now she has not felt she could
spend them even for the survival of her little charge. By donating her
marengoes to the war injured, Lidia affirms that she is a worthy

02 «M]iss Lidia, conosciuta per mille miglia all'intorno, dall’Isola del Borneo fino alla
Terra del Fuoco, dall’Imalaia fino al Polo Nord, che eseguisce la danza delle rose, ¢
quella dell’enigma, ha visto tante contrade e conosciuto tanti popoli, che ormai sa
scrutare il futuro e predire la sorte» (O. Visentini, 1926: 18).
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granddaughter of her Garibaldian grandfather. The homeland thus
represents the only form of belonging Lidia can claim; only by declaring
allegiance to it can she wipe out a collectively condemned itinerant-artist
identity. The dramatic climax of this sequence, Lidia’s nightmare, precedes
her donation and the sale of her costume to a second-hand dealer:

The bandaged heads of the wounded pressed around her and multiplied endlessly in a
tragic ocean of white faces with empty eye-sockets. «Tin, tin, tin», a boy scout shook
near her ears the box full of coins and the fat man whispered to her: «You wanted
them, didn’t you? that money belongs to our heroes». Lidia felt herself crying: «I
petform to buy some bread for my little sister: but I love my country, I salute the
youth of Italy that files past me!®3

On the other hand, the donation will later facilitate Lidia’s admission to the
orphanage, where the little vagrant had earlier been turned away.

The journey leads in an enigmatically opposite direction in another story
of little itinerant artists, Una famiglia di saltimbanchi [A family of acrobats] by
Ida Baccini, first published in 1901. In this short novel, a family of
orphaned children, composed of three boys and two gitls, is led by the
elder sister, Nada, a wise, well-mannered and assertive dark-haired six-year-
old gypsy. The enigma of the story is the younger sister’s kidnapping by «a
sinister mug appearing at a caravan window»,% which to the reader implies
a destiny of violence and abuse. Instead, she is found ten years later in a
circus, where she performs as an equestrienne. The ending is a happy one
for all the siblings: both for the younger sister, who has maintained her
nomadic identity and for her siblings, who have been adopted by a
compassionate lady and initiated into respectable lives and destinies. Baccini
was a famous journalist, writer and pedagogist of the post-Unification
period, hovering between attachment to traditional values and the
restlessness of the rising first-wave feminism. The conclusion of her novel

03 «le teste fasciate dei feriti le si stringevano da torno, si moltiplicavano all’infinito in un
mare tragico di facce bianche con le orbite vuote. E ‘tin, tin, tin’, un ragazzo esplorato-
re le scoteva presso le orecchie la cassettina ricolma di monete ed il signore panciuto le
sussurrava: ‘Li volevi tu, vero? quei soldi che appartengono agli eroi’. Lidia aveva
Iillusione di singhiozzate: ‘Faccio spettacoli per procurare il pane alla mia sorellina: ma
io amo la mia patria, io la saluto la giovinezza d’Italia che passal» (O. Visentini, 1926:
168).

o4 «[U]n brutto ceffo affacciato al finestrino di un carrozzone» (1. Baccini, 1901: 33).
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acknowledges the dignity of a nomadic female destiny as well: «Life no
longer had clouds for the little acrobats. Yet, had they not deserved that
happiness, those poor children who had always kept honest, even in
misfortunate times?».6>

4. Seen from another planet

According to a 1986 study of age and gender relations, «older women and
young girls were always left by the roadside»®® by the Italian feminist
movement, which exploded alongside the 1968 protest movement and
therefore prized youth, which came to symbolize change. Nevertheless,
Bianca Pitzorno’s Extraterrestre alla pari [Extraterrestrial au pair] (1979),
which was influenced by Elena Gianini Belotti’s famous essay Dalla parte
delle bambine (1973) |What are Little Girls Made of? (19706)], testifies to a deep
sensitivity to gender-education issues. The protagonist of Pitzorno’s novel,
who comes from a planet where one’s gender is unknown until the
beginning of the reproductive phase (at age fifty), is confronted with
human gender roles, which are sounded by Pitzorno in all their possible
articulations.

The extraterrestrial in the title is Mo, a nine-year-old who has arrived
from a distant planet, Deneb, and is hosted by a quite conventional family.
After learning that they cannot know whether their young guest is a boy or
a girl, the terrestrial parents break down and try to solve the mystery
prematurely, by putting her/him through complicated psychological tests.
Since the young extraterrestrial’s answers are for the most part hard to
classify, original and creative, they conclude that it is a boy. At this point,
Mo receives clothes, books and toys for boys, attends a boys’ school,
becomes the leader of a group of boys and is taught how to drive. Because
of his gender identification as a male, he is deprived of his Denebian doll
and is made fun of when he takes care of his younger step-cousins or his
little stepbrother. After three years, the family receives the surprising results

05 «Per i piccoli saltimbanchi la vita non aveva pitt una nube. Ma non I’avevano meritata
questa felicita, i poveri ragazzi che, nei giorni della sventura, si erano serbati sempre
onesti*» (I. Baccini, 1901: 75).

66 «[V]ecchie e bambine sono sempre rimaste sul ciglio della stradax, da I.'etd ¢ gli anni,
(1986: x).
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of the blood tests administered by the Denebian Research Center: Mo is a
girl. From this moment on, the young extraterrestrial’s life changes
completely: Mo is given new games, clothes, readings, room furniture and
must attend a new school. The changes are for the most part losses: of
privileges, freedom, respect and friends. Finally, Mo decides to go back to
Deneb. Her friend Maria, who cannot stand the yoke of terrestrial
upbringing, leaves with her. So does her little step-cousin Stella, sent away
by her astronomer mother, who gave up her career as a consequence of the
guilt induced not by her supportive husband but by her family as a whole.
Instead, Cecilia, Mo’s eight-year-old step-cousin, decides to stay, resist and
fight: she is to represent a role model and a stimulus to change for young
readers.

Exctraterrestre alla pari is a story for both female and male readers. Mo is
androgynous and, as more an androgyne than a woman, suffers from the
consequences of her/his difference (M. Casella, 2006: 77, 79). During their
first meeting, Anna, the astronomer, addresses Mo: «lt’s not easy for you, is
it, Mo? It is already so hard for us women... But not even being a woman
must be terrible, right?».57 In another scene, after successfully confronting a
gang of bullies, Mo is harshly reproached:

Oh sure! Beat them like that! How brave, how loyall He should try to confront them
on equal terms, renouncing his privileges as a «different» creature! [...] Mo’s strength
was nothing but a modern kind of witchcraft, a spatial spell!®8

Mo is a witch, a hermaphrodite; s/he is, at any rate, an awkward character
for those who do not wish to question social commonplaces. The meaning
of the novel lies in the absurdity of our world when observed from the
outside, through Mo’s eyes. As is sometimes the case with culturally
«different» humans, the androgynous extraterrestrial unmasks the cruel
prejudices and the idiocy of prevailing discourses. Social conditioning, in
this case gender prejudice, makes our thinking reductive and prone to
stereotyping and categorizing; it resists the pluralistic approach to issues

67 Non ¢ facile per te, vero Mo? E gia cosi dura per noi donne... Ma non essere nem-
meno una donna deve essete tettibile, vero?» (B. Pitzorno, 1990: 49).

8 «Bella forza batterli a quel modo! Bel coraggio, bella lealtal Provasse ad affrontarli alla
pari, rinunciando ai suoi privilegi di creatura ‘diversal’ [...] Cos’era la forza di Mo se
non un tipo moderno di stregoneria, un sortilegio spazialer» (¢bidem: 150).
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and heavily restrains our possibility to be and to know the other (M.
Casella, 2006: 77, 80).

5. Stripes, dots and little hands

At the beginning of the 1970s, Italy had still one of the highest emigration
rates in Europe. In the second half of that decade the first communities of
immigrants began to appear. In the following years the size of the foreign
population started growing, but only since the beginning of the 1990s has
the phenomenon acquired relevance in numbers, in the media and in the
public opinion. In a very short period of time the foreign population living
in Italy has become one of the largest in the European Union. Foreign
immigration has had profound effects on Italy’s low birth rate. According
to a 2010 survey, twenty five percent of babies born that year in Italy had
foreign parents. Immigrant women’s birth rate was 2.1 while the birth rate
of Italian women was 1.4.9°

Beginning in the second half of the 1980s, numerous editorial projects
have responded to the urgency of educating the new generations to
interculturalism. The 1994 Annual Report on Italian children’s literature,
issued by the Piemme publishing house, mentioned the three trends that
are increasingly coming to the forefront. Among them, is literature dealing
with «the relationship with the Other, with different ages, cultures, peoples
and ethnic groups, with the other sex and also with oneself and one’s own
body».7

In contrast with earlier travel or migration narratives, recently published
stories feature both female and male protagonists journeying to distant
lands, coping with diversity, growing aware of the imbalance between the
North and the South of our planet. Young Italian female characters
question established friendships and let the foreign schoolmates show them
the way to new coming-of-age patterns. When welcomed in Italian
students’ homes, foreign friends often have a positive effect on their
schoolmates’ unstable parents. In many cases, children and adolescent

9 See Italy Immigration Services, 6 October 2010.
URL: http:/ /pakitalservices.blogspot.com/2010_10_06_archive.html

70 «l rapporto con I’Altro, con eta, culture, etnie e popoli diversi, con I'altro sesso e
anche con se stessi e il proprio corpo» (AA.VV., 1994: 3).
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female protagonists show more independence and courage than their male
peers when fighting exploitation, prejudice and organized crime. While
various genres, among them school and crime narratives, bring young
female characters to the forefront, the folk tale collections from the most
diverse countries of the world reveal that fantastic narratives were originally
quite subversive because of the roles played by women (S. Blezza Picherle,
2004: 190).

Among the copious body of contemporary intercultural fictions, I have
chosen a 1996 short novel that is quite original and not so affected by the
«good-feelings» rhetoric: La bambina strisce ¢ punti [The striped and dotted
girl] by Emanuela Nava. In this story, an Italian girl comes of age within a
fabulous and uninhibited African setting.

The novel is a first-person narration of a fantastic initiation journey
undertaken in the heart of the African forest by Ilaria, the eleven-year-old
daughter of two doctors who have gone to Ethiopia to study traditional
African medicine. The journey, which takes place during a short absence of
her parents and is narrated afterward by Ilaria to an Ethiopian classmate,
involves a series of courage tests and significant encounters with fabulous
animals and people. Ilaria’s body becomes «striped and dotted, as stated by
the title of the book, through a coloring and kneading process with butter
and soil, which is lovingly performed by one hundred African mothers.
Becoming a striped and dotted girl means learning to integrate colors in
one’s identity (incidentally, juvenile intercultural literature, especially for
younger children, makes a wide use of the palette symbolism) and learning
to transform oneself — thus, to grow — with the gracefulness of a
chameleon.

The final, and most important, trial, summarized in the sub-plot of a
white man who, just like Ilaria, wanted to learn to live like an African, is to
succeed in stringing a necklace made of ostrich eggs. The «white man’s
legend» narrates that the head of the African tribe watched him and
exclaimed:

«You did what you were supposed to do. You are welcome among us. Only those who
have the gracefulness of a little girl can truly call themselves men or women». Then
the white man watched his ostrich-egg necklace and understood. What differentiates a
human being from a gazelle or a cheetah is the possibility of thinking with her/his
hands. Lions know how to hunt and giraffes can recognize good fruits from
poisonous ones, but no animal will ever be able to make an egg-ostrich necklace.
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Because fashioning one does not require physical strength, a good nose, or cunning.
Just the grace of two little hands.”!

While reversing the male-initiation myth of African narratives in early — and
mid — twentieth-century children’s fiction and compensating girls for their
long absence from the narrative adventure, Emanuela Nava tells us that, in
order to become a real man, one needs to learn to be like a little girl.
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1. Introduzione

Attraverso I'esperienza narrativa mi sono messa nelle condizioni di dover riflettere in
profondita sulla mia anima migrante, sul senso dell’appartenenza, dell’identita, sul mio
mondo interiore con le sue paure e incertezze. In questo viaggio introspettivo ho
riscoperto me stessa, con le mie forze e le mie debolezze, ma la cosa pit importante ¢
che ho scoperto di essermi profondamente appassionata per la scrittura e ora non
riesco piu a farne a meno. Giocare con le parole ¢ diventato il mio passatempo
preferito, ogni situazione diventa uno spunto per creare un nuovo racconto (Concorso
Lingua Madre).

In queste parole affidate al blog, scritte da Simone Silva, autrice del
Concorso letterario nazionale Lingua Madre, ¢ racchiuso il senso stesso del
Concorso e del suo blog.

11 Concorso ¢ nato nel 2005, con il sostegno di Regione Piemonte che lo
promuove insieme al Salone Internazionale del Libro di Torino. E l'unico,
in Italia, a dar voce a chi abitualmente non ce I'ha, cio¢ le donne migranti,
che nel dramma della migrazione sono penalizzate doppiamente.

Siamo ormai giunte alla sesta edizione, che si ¢ chiusa il 31 dicembre
registrando la partecipazione di oltre 270 autrici. In questi sei anni il
Concorso ¢ cresciuto, grazie alle collaborazioni con enti quali Slow Food —
Terra Madre, Rotary Club, Torino Film Festival, Fondazione Sandretto Re
Rebaudengo, cui sono riservati premi speciali del Concorso. Ma anche
grazie alle istituzioni come la Fondazione Torino Musei, le Biblioteche
Civiche, il Ministero della Pubblica Istruzione e quello di Grazia e Giustizia
— che distribuiscono il bando in tutte le scuole italiane di ogni ordine e
grado e nelle carceri —, alle tante associazioni, alla Societa Italiana delle
Letterate-SIL, fino ad arrivare a tutte quelle realta radicate nel territorio, che
permettono alle donne straniere di venire a conoscenza del Concorso e le
alutano, incoraggiandole, a parteciparvi. Particolarmente importante e



230 17 blog del Concorso letterario nagionale Lingna Madre

significativa ¢ la collaborazione con il CIRSDe, che ringrazio per aver
sostenuto il progetto e aver creato 'occasione per questa mia testimonianza.

2. La reticolarita del Concorso Lingua Madre: scritture linguaggi
ed esperienze in relazione

Simone Silva, alla sua seconda partecipazione al Concorso ha rivelato come
sia stata proprio la scrittura a farle prendere consapevolezza della sua
«anima migrante.

La scrittura non nella sua lingua d’origine, il brasiliano, ma in italiano.
Un italiano che allinizio era semplice lingua di sopravvivenza ma che,
attraverso un percorso lungo e non facile, si ¢ trasformato in pensiero, in
grado di poter descrivere sentimenti ed emozioni.

Dovevo assolutamente darmi da fare. Ero pronta a imparare bene P’italiano per poter
meglio comunicare con la gente. Decisi di riprendere gli studi, fare nuove amicizie,
uscire, conoscere il nuovo mondo ed i suoi abitanti. Capivo che dovevo aprirmi anche
verso I'Italia, cercando di dare vita ad una esistenza significativa al di la delle differenze
e del dolore del distacco che ancora fortemente mi imprigionava alle radici (Concorso
Lingua Madre).

Ed ecco che cosi la lingua d’adozione diventa lingua d’elezione.

E se litaliano diventa lingua d’elezione, quella d’origine non ¢
dimenticata, e il racconto ¢ arricchito dallinserimento di parole non
traducibili, come saudade o cafuné.

Scrive Luisa Muraro:

La lingua che patliamo comunemente ¢ un continuo farsi, disfarsi, rifarsi, perché
lavora sempre alla mediazione, a nostra insaputa di solito, ma a tratti, in certe epoche,
in certi contesti, con un’intensita tale che si puo quasi sentire il rumore del lavorio. (L.
Muraro, 2009: 123).

La voglia di «giocare con le parole» ¢ adesso irrefrenabile.

Simone affida cosi le sue riflessioni, come quella citata in apertura, al
web.

Nel corso dei suoi sei anni di vita, infatti, i Concorso non ¢ solo
cresciuto ma ¢ diventato «altro»: spettacolo teatrale, booktrailer, laboratorio
di narrazione, e anche sito internet.

Anzi, blog.
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Perché in modo non convenzionale — come non convenzionale ¢ il
Concorso Lingua Madre — www.concorsolinguamadre.it si propone essere
luogo di scambio fra donne straniere e italiane, aperto a riflessioni,
testimonianze, racconti. Insomma, uno spazio in piu per tutte le autrici e la
rete che ruota ormai intorno al progetto.

Ogni sezione prevede un’area per i comment, e le categorie «le donne
scrivono» «le autrici del Concorso» «le autrici scrivono», sono riservate alle
scrittrici migranti o italiane.

Attivo da ormai un anno e mezzo, ha visto alternarsi alla scrittura
studiose, docenti, studentesse che hanno svolto tesi sul Concorso o su temi
ad esso attinenti, oltre a moltissime ragazze degli istituti superiori che si
sono cimentate — spesso per la prima volta — con una scrittura attenta alla
«differenzan.

11 blog ¢ un prolungamento virtuale del Concorso: permette a tutte di
esprimersi, da visibilita ai libri pubblicati’? dalle autrici e ai tanti incontri,
iniziative e manifestazioni culturali che organizzano durante 'anno, come
spettacoli teatrali, mostre, reading. In questo modo — senza 'onere di dover
creare un proprio sito — ogni autrice ha uno spazio a disposizione di cui
puo disporre liberamente e con continuita.

Come il resto del web, il blog del Concorso ¢ un luogo virtuale di
incontro. Ma diventa reale, perché reali sono le esperienze qui raccontate,
reale ¢ la voglia di scrivere e comunicare con altre donne con cui si
condivide un’esperienza — quella della migrazione — analoga. 1l percorso
dell’integrazione ¢ difficile e richiede forza e coraggio, ma non ¢ solitatio, le
difficolta sono condivise e comuni per tutte le sue interpreti. Perché un
conto ¢ affrontare una sfida da sole, in un paese straniero, un conto ¢ farlo
sapendo che le proprie paure sono le paure di molte, e che la sfida si puo
vincere e in molte — come dimostrano i racconti del Concorso e del blog —
I’hanno gia vinta. Da qui si comprende 'importanza della mediazione, dello
scambio, della conoscenza, negata invece in altri contesti, quelli in cui —
come ricorda Luisa Muraro — linsofferenza popolare verso gli/le

72 Benché non sia questo lo scopo del progetto, sono molte le autrici che hanno pubbli-
cato libri in seguito alla partecipazione al Concorso. Quasi tutte le autrici di riferimen-
to nell’ambito della letteratura postcoloniale e della migrazione sono state autrici del
Concorso: da Cristina Farah Ubah a Gabriella Kuruvilla, da Laila Wadia a Gabriella
Ghermandi, da Rosana Crispim da Costa a Clementina Sandra Ammendola e cosi via.
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stranieri/e viene fomentata e usata per il consolidamento del potere
costituito (L. Muraro, 2009: 85).

Un potere fondato sulle pretese di universalismo e neutralita del
soggetto maschile occidentale e consolidatosi attraverso la formulazione di
categorie dicotomiche, e quindi esclusivistiche, del pensiero. Spiega infatti
Patrizia Magli:

11 soggetto sembra costituirsi a partire da una differenza, da un’esclusione. [...] L’altro
¢ di volta in volta il primitivo, la donna, lo straniero o il pazzo. [...] Bisogna allora
ridefinire il soggetto al di fuori delle opposizioni binarie. [...] Prospettare una
differenza nel senso di una pluralita di differenze. Una sorta di unita non monolitica,

abitata dalla polifonia, polisessualita, nomadismo e molteplicita dell’essere. (P. Magli,
1985: 16-19).

Le donne che ogni anno si rivolgono al Concorso accolgono, pit o meno
consapevolmente, questo invito, riscoprendo la scrittura sia come luogo
simbolico per ridefinire e riaffermare la propria identita sessuata, sia come
spazio per accogliere I'alterita e la differenza, sia come mezzo efficace per
scardinare la struttura binaria del pensiero occidentale. Tutti presupposti
fondamentali e caratterizzanti di quella che Héléne Cixous definisce éeriture
Sféminine.

Accanto allo spazio dedicato specificamente alla scrittura, sul blog sono
inoltre raccontate le numerose attivita che il Concorso segue e organizza
durante P'anno, realizzando attraverso la cronologia delle pagine web un
vero e proptio diario di borde. 11 blog diventa in questo modo un ulteriore
spazio di approfondimento per riflessioni e tematiche diverse, affrontate
durante gli incontti.

Ecco allora che Fabiola scrive:

Ho pattecipato ai laboratori «Parole tra donne» nel Borgo Medievale e nel Palazzo
Madama, volevo informavi che ho scelto per il mio esame di Terza Media di parlare
del Concorso e sono molto contenta perché ho potuto lasciare la mia esperienza con
tutte Voi alle future allieve al corso, e ho approfittato di lasciar I'invito del concorso.
Ho preso un bel voto (10) e volevo ringraziare tutte le partecipanti per 'opportunita
che ho trovato di potere comunicare. (Concorso Lingua Madre).

Brunella aggiunge:

Per me ¢ stata un’esperienza affascinante, perché ho percepito un legame profondo
con tutte le donne che erano presenti, anche se provenienti da paesi lontani. Credo
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che cio che ci accomuna siano la pazienza e la determinazione, espresse spesso con
modestia, come dicendo: «Non ¢ merito miol» (Concorso Lingua Madre).

Parole che ribadiscono il valore dell’incontro, della condivisione e del
reciproco riconoscimento, come aspetti fondanti per individuare e
rivalutare il legame che Adrienne Rich definisce i continuum
dell’esperienza delle donne. Un legame fondamentale che, spiega Rosi
Braidotti, traccia 1 confini entro i quali possono essere rese operative le
condizioni di possibilita per una ridefinizione dei soggetti femminili (R.
Braidotti, 1995: 60).

Quali sono, allora, le potenzialita di questo tipo di utilizzo del web? In
primo luogo il ritrovare e riscoprire il proprio sé femminile, quindi il
trasmetterlo alle altre donne, con I'urgenza che solo i sentimenti piu veri
hanno.

2.1 Percorsi di una genealogia femminile

Altra caratterista fondamentale ¢ la gemmazione. Il Concorso e il blog
generano incontri, che generano altri incontri e progetti. Come nel caso di
Sofia Gallo e Tetyana Gordiyenko, due autrici della IV edizione che si sono
conosciute in occasione della presentazione del libro Lingna Madre
Duemilaotto — Racconti di donne straniere in Ifalia. Insieme hanno deciso di
scrivere un libro, bilingue, in italiano e in ucraino.
Le autrici Simone Silva, Ruth Segitz — che abitano nello stesso tetritorio
— hanno deciso, a seguito della loro partecipazione al Concorso e dopo
essersi incontrate sul blog, di fondare I'associazione «Dimat — Diversi ma
Uguali», che si prefigge di divulgare la cultura dell'interculturalita,
dell’accoglienza, della solidarieta, della difesa del’ambiente come bene
comune indisponibile ed indivisibile e che suggerisce spunti di riflessione su
questi temi in assoluta sintonia col pensiero della differenza.
Figlia diretta del blog ¢ poi la pagina web Donne migranti ¢ integrazione,
ideata e creata da alcune autrici del Concorso e poi aperta a tutte e a tutti.
La pagina, che fa parte del noto social network Facebook, e che conta gia
centinaia di iscritti, si propone di:
Raccogliere le esperienze, i vissuti e le proposte di donne migranti per favorire dei
percorsi veri di integrazione sociale e culturale in Italia.
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E anche uno spazio aperto a tutte coloro, donne, italiane ¢ immigrate che hanno a
cuore lo sviluppo di una societa interculturale, dove ognuno sia libero di vivere la
propria identitd e appartenenza (anche etnica ¢ culturale) senza sensi di colpa e¢/o
sentimenti di inferiorita. Vorrebbe essere anche un contenitore di idee e proposte, uno
spazio di incontro e confronto su cosa ognuno di noi puo fare concretamente per
favorire il dialogo e lo scambio tra persone provenienti da paesi e culture diverse nel
rispetto dei diritti e della dignita di ogni singola persona (Donne migranti e
interazione).

A Massimo, che chiede alle fondatrici della pagina perché sia dedicata solo
alle donne, viene risposto:

11 nostro scopo ¢ quello di creare un spazio virtuale di confronto tra donne disposte a
mettersi in gioco e essere protagoniste del proprio percorso migratorio senza alcun
condizionamento ... Gli uomini sono invitati a favorire questo dialogo aiutando le loro
donne (mogli, figlie, amiche ...) a essere sempre se stesse e ad avere fiducia nei propri
sogni (Donne migranti e interazione).

2.2. Soggettivita in divenire: la scrittura come atto politico

Il confronto, il dialogo e il sostegno sono gli aspetti piu profondi del
Concorso. Il bando autorizza e anzi incoraggia 'aiuto di donne italiane, nel
caso la lingua scritta presentasse difficolta. E non ¢ un aiuto che si ferma
alla semplice revisione del testo, alla correzione grammaticale.” E un aiuto
piu profondo, non univoco, ma reciproco, come solo quello al femminile sa
essere. Scriveva Carla Lonzi: «lLa donna cerca la risonanza di sé
nell’autenticita di un’altra donna perché capisce che il suo unico modo di
ritrovare se stessa ¢ nella sua specie» (C. Lonzi, 1974:147).

E un arricchimento anche e soprattutto per le donne italiane, che si
mettono a disposizione dell’«altra», all’ascolto, e ne diventano amiche,
consigliere, confidenti, uscendo dal rapporto schematico insegnante-allieva.

Ma se il punto di partenza risiede nel riconoscimento di una comune
condizione, questo non puo tuttavia costituirsi come fine ultimo.

73 11 Concorso stesso, del resto, non ¢ nato per cercare il nuovo talento letteratio
dell’anno, ma per favorire incontri e relazioni tra donne, nel rispetto della differenza e
delle differenze, dove il singolare sta a significare la differenza sessuale, altro fonda-
mentale presupposto che caratterizza il progetto.
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Per evitare che ogni donna si ritrovi a confrontarsi con un modello
dominante dell’identita femminile, ¢ necessario allora fare riferimento alla
politica del «posizionamento, cosi come suggerita da Adrienne Rich.

Spiega infatti Marina De Chiara:

Politica del posizionamento significa sottolineare le differenze culturali, sociali,
etniche, di classe, per controbilanciare, ad esempio, un femminismo troppo «bianco» o
troppo «medio-borghese» (M. De Chiara, 2001: 165).

Soltanto nelle relazioni non gerarchizzate, dunque, lo scambio diventa
strumento efficace di conoscenza e apprendimento reciproco.

Se le donne straniere ricevono dalle italiane aiuto, comprensione e
ascolto, le donne italiane riscoprono, nel confronto con le straniere, una
sorta di autenticita dell’essere donna, non viziata da tutta la storia
dell’emancipazione che ha condannato le donne occidentali a misurarsi
sempre e comunque con il modello culturale e lordine simbolico
fallologocenttrico.

Autenticita che si ritrova negli scritti, nelle tematiche da esse affrontate:
il corpo, il desiderio, la memoria, il rapporto con l'origine, con la madre,
con la propria genealogia e con le altre donne (compagne e maestre di vita),
con la maternita, con la terra.

Ed ¢ nel corpo a corpo, nell’entre-deux, come lo definirebbe Edda Melon,
cioe «quella terra di nessuno dove sorgono, o crollano, i bordi di frontiera»
(E. Melon, 1996: 181) che nascono le riflessioni piu stimolanti, le amicizie
piu intense, quei modelli di relazione femminile che fanno della scrittura
non solo un mezzo di espressione artistica, ma anche e soprattutto un atto
politico.

Rosina Rondelli ¢ stata insegnante delle figlie di Aimée Ngoma, della
Repubblica Democratica del Congo, e insieme hanno scritto Bianca ¢ Nera,
dove 1 loro racconti e le loro esperienze si mescolano, e le storie si
intrecciano: la drammatica vicenda di violenza di Aimée trova fine grazie
all'incontro con Rosina e si riscoprono vicine e simili proprio grazie alla
consapevolezza di appattenere allo stesso sesso:

Ci diciamo ancora che anche molte donne italiane, devono subite la stessa violenza di
cui ¢ stata vittima Aimée e che parecchie purtroppo non trovano la sua stessa forza
per uscirne. Proprio dopo questa constatazione ci sembra di aver messo a fuoco un
quadro in cui non conta tanto il luogo geografico in cui sei nata, ma il genere a cui
appartieni e quindi: se «donna equivale a vita e a luce» sentiamo che se tutte le
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appartenenti al genere femminile, in ogni parte del mondo, si danno virtualmente la
mano, insieme potranno dare origine a un mondo migliore (A. Ngoma; R.M. Rondelli,
2009: 182).

La condivisione di un momento letterario, dell’atto dello scrivere insieme,
porta alla piena scoperta e consapevolezza del proprio sé femminile.
L’urgenza del racconto, il desiderio di comunicare operano quindi la
trasformazione, che ¢ sicuramente uno degli aspetti piu rilevanti.

Scrive Manuela Fraire: «la cosa importante non ¢ il desiderio di
qualcosa, ma il rapporto e la trasformazione di sé che si opera per via del
desiderio» (M. Fraire, 2008: 123).

Trasformazione mutuata dalla parola che porta, come conseguenza, alla
liberta:

Il desiderio di liberta non ¢ desiderio di un oggetto che si chiamerebbe liberta: ¢
desiderio di esprimersi liberamente, perché il desiderio, per sua natura si direbbe, parla,
vuole patlare e, impedito, lo fa egualmente con i sogni, i sintomi. E I'unica autorita che

gli corrisponde felicemente, ma vera autorita, ¢ quella della lingua e del linguaggio in
generale (L. Muraro, 2006: 130).

Ed ecco che un mezzo innovativo e immediato come il blog si mette al
servizio di questa nuova coscienza femminile, costituendosi come «stanza
tutta per sé», una stanza aperta alla relazione con laltra, in cui poter
iscrivere la propria esperienza di soggetti incarnati.

Francesca De Ruggieri a proposito del corpo afferma che:

Le forme linguistiche che si sviluppano attraverso i news media hanno una comune
esigenza di scrittura e relazione, e questo bisogno passa necessariamente attraverso il
corpo. Pertanto, la scrittura si fa sempre scrittura del sé e del sé calato nelle relazioni
sociali: si scrive un testo elettronico a partire da un dispositivo (il corpo) che ¢ gia
scrittura, per quel portarsi dietro i segni di espetienze passate e presenti (F. De
Ruggieri, 2002: 69-70).

E questo ¢ quanto avviene nella «reticolaritan, per dirla con Donna
Haraway, del Concorso Lingua Madre.

Accantonare le categorie identitarie egemoniche (sessuali e razziali) e poi
rivalutare e utilizzare 1 nuovi mezzi di comunicazione nell’ottica della
differenza, come luoghi virtuali di relazioni, scrive ancora Francesca
Ruggieri,

non significa solo rimodellare le forme linguistiche prodotte e prevalentemente
utilizzate da uomini, ma significa anche avvicinarsi alla metafora del ¢yborg intesa come
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progetto politico ed ontologico, come luogo utopico in cui non esistano confini,
identita, dualismi insuperabili. Scrivere in rete e per la rete puo rappresentare, appunto,
la fuotiuscita dal dualismo maschile/femminile, che per anni ha condannato le donne
ad un regime di naturalita e ha tenuto distinti semiotico e simbolico, cioe corporeita e
produzione linguistica (F. Ruggieri, 2002: 71-72).

Significa dunque utilizzare la rete come un’opportunita per sovvertire le
gerarchie e dare spazio a una soggettivita femminile iscritta in un ordine
simbolico femminile. Significa inoltre superare I'idea di un’identita chiusa e
stabile, in favore di una soggettivita molteplice, aperta all’alterita. Lo
conferma Anna D’Elia:

All’ignoto, al non detto, al non visibile, al non dicibile, allinaudito con cui si identifica
ancora spesso l'essere donna, il cyberspazio offre una grossa potenzialita. Favorisce,
infatti, la produzione e costruzione di nuove identita aperte alla pluralita e alla
molteplicita. [...] Le reti, inoltre, favoriscono Pattivarsi di diverse modalita di scrittura
e narrazione del sé, in cui lettere, conversazioni, informazioni, immagini e suoni
interagiscono aprendo a testualita ibride e a una soggettivita collettiva (A. D’Elia, 2002:
13-14).

3. Conclusione

Nel blog del Concorso ibridazione e globalizzazione si mescolano insieme
nelle auto-narrazioni che le donne decidono di condividere.

A questo si aggiungano le potenzialita espressive della rete, che sono
infinite. Le nuove piattaforme multimediali permettono, infatti, di
condividere filmati, fotografia, musica, performance teatrali e artistiche,
idee. E in questo turbinio l'arte della parola, come la chiama Luisa Muraro,
ne risulta arricchita in modo sostanziale ¢ non formale (contrariamente a
quanto viene spesso paventato dai catastrofisti sul tema):

Le parole sono i simboli piu raffinati che possediamo e la tessitura della nostra
umanita ne dipende. La natura vivente e fondante del linguaggio ¢ qualcosa che
dimentichiamo a nostro tischio e pericolo (I.. Muraro, 2006: 30).

In maniera aperta, diretta, anche pubblicare qualcosa nella lingua
d’adozione diventa quindi pit semplice, nella fiducia verso l'altro/a che ¢
pratica implicita del blog. Per questo ritengo sia profondamente sbagliato
chiedere — come spesso accade — protezione per i siti a favore delle donne,
perché questo non farebbe che mettetle ancora una volta nella condizione
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di vittime, bisognose del riconoscimento di «qualcuno che conceda loro
qualcosan.

Esporre il proprio sé, in uno spazio pubblico come il blog, ¢ invece la
prova piu tangibile della fiducia che le donne ripongono nella relazione con
le altre, nella consapevolezza di essere ascoltate, comprese e accolte,
indipendentemente dalle distanze culturali e linguistiche.

Da questi presupposti nasce il nuovo italiano, «’italiano 2.0», prendendo
a prestito un termine proprio della rete e coniugandolo in campo sociale,
antropologico, politico, poetico.

Un italiano che consente parole straniere, accenti brasiliani, romeni,
russi, africani, sensibile al linguaggio della differenza, perché, per
concludere con la risposta di Simone Silva a Edna che le scrive sul blog,

Sono convinta che noi donne, al di la della latitudine in cui siamo nate e cresciute,
abbiamo un «che» di simile che ci accomuna, che ci contraddistingue e che ci rende
forti dinnanzi alle avversita della vita. E molto importante credere a cio e alla
solidarieta che puo nascere da un incontro, da un’amicizia, dal desiderio di darsi le
mani e camminare insieme, mai sole! Non devi scusarti per il tuo italiano, capisco la
tua voce che viene dal cuore ed ¢ questa la vera comunicazione (Concorso Lingua
Madre).
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