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Migrazioni e lavoro di cura 
 

Tiziana Caponio 
Università degli Studi di Torino 

tiziana.caponio@unito.it 
 

Il rapporto tra cura, genere e immigrazione è un tema che incrocia sempre 
più l’interesse di studiose e studiosi dalle affiliazioni disciplinari più diverse, 
dalla sociologia in primo luogo, all’antropologia, allo studio delle politiche, 
alla teoria politica e così via. I saggi raccolti in questa sezione rispecchiano 
in maniera chiara una tale pluralità di approcci, ma evidenziano anche un 
nodo di fondo comune, la problematizzazione della questione di genere, 
che rappresenta il vero anello di congiunzione tra quanti si occupano di care 
e quanti guardano, invece, soprattutto al lato della migrazione. 

Una tale osservazione potrebbe apparire scontata, eppure non lo è per 
nulla se si considera che a lungo la letteratura mainstream sia 
sull’immigrazione che sul welfare state hanno stentato a riconoscere 
l’importanza della dimensione di genere nell’ambito dei fenomeni indagati. 
Da un lato, gli studi sulle migrazioni hanno visto il prevalere della figura del 
migrante economico, in quanto tale orientato a soddisfare obiettivi materiali 
e idealmente «a-sessuato», ma implicitamente identificato con il 
capofamiglia maschio che, per sostenere il proprio nucleo famigliare, cerca 
opportunità migliori all’estero; dall’altro la ricerca sulle politiche di welfare ha 
spesso relegato in secondo piano, se non del tutto ignorato, il lavoro 
informale delle donne nella cura dei congiunti e nell’accudire la casa. Il 
ruolo centrale ricoperto oggi dalle donne migranti nel settore della cura, in 
molti paesi europei – non solo dell’area mediterranea – ed extraeuropei, 
svela in maniera chiara la centralità che una la dimensione di genere riveste 
per la comprensione tanto dei flussi migratori contemporanei quanto dei 
processi di ristrutturazione dei sistemi di welfare.  

La figura della donna migrante, infatti, identificata negli anni Ottanta 
con la moglie al seguito del primo migrante maschio arrivato nel periodo 
del cosiddetto «trentennio glorioso», di solito scarsamente istruita e dedita 
alla cura dei figli e della casa, sembra aver decisamente cambiato faccia nel 
corso degli ultimi due decenni. O meglio, forse ha riacquistato la sua 
connotazione più tradizionale di lavoratrice subalterna, che del resto già 
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caratterizzava le molte donne di estrazione rurale che nell’età moderna si 
spostavano in città per «andare a servizio» (R. Sarti, 2004). In un contesto 
però, completamente differente, dove a trainare le migrazioni non sono più 
le grandi imprese del centro-nord Europa, ma l’economia dei servizi e, al 
suo interno, della cura, un mercato particolarmente fiorente nei sistemi di 
welfare a base familistica dell’area mediterranea, dove l’ingresso delle donne 
nazionali nel mercato del lavoro retribuito è avvenuto senza che si 
sviluppassero parallelamente servizi e politiche di supporto. 

A emergere in primo piano in questo contesto è soprattutto la donna 
originaria dei paesi dell’Est, emancipata e spesso anche istruita, che decide 
di tentare l’esperienza migratoria nella speranza di migliorare le condizioni 
economiche proprie e della propria famiglia. In realtà, come messo in luce 
anche da una recente ricerca sul lavoro domestico in Italia (R. Catanzaro, A. 
Colombo, 2009), la situazione è assai più variegata e vede, accanto a donne 
provenienti dai nuovi paesi UE, presenze più tradizionali che si ricollegano 
a flussi tipicamente femminili come quello filippino, capoverdiano, e in anni 
più recenti, peruviano ed ecuadoriano, nonché numerose mogli di primo 
migranti maschi provenienti da Asia e Nord Africa che vedono 
nell’occupazione domestica, di solito ad ore e svolta in forma irregolare, la 
possibilità di contribuire al benessere dalla propria famiglia. 

Insomma, la presenza sempre più consistente di donne straniere nei 
settori domestico e di cura, non solo nei paesi caratterizzati da un sistema di 
welfare marcatamente familistico come nell’Europa del Sud (F. Bettio et al., 
2006; G. Sciortino, 2004; F. Scrinzi, 2008) e in Asia (in proposito si vedano 
ad esempio: I. Peng, 2002; E. Ochiai, 2009), o di mercato come nel caso 
degli Stati Uniti (E. Boris e J. Klein, 2006), ma anche in contesti con una 
tradizione più forte di intervento pubblico a favore di bambini e anziani 
come la Germania, l’Olanda o la Francia,1 mettono in luce come di fatto la 
dimensione di genere rappresenti una sorta di nodo irrisolto dei sistemi di 
welfare contemporanei. Appena le politiche si ritirano, ecco che a tornare in 
primo piano è la connotazione prettamente femminile della cura, che, anzi, 
la presenza di lavoratrici straniere sembra confermare e rafforzare 
ulteriormente. 

 
1  Sui paesi del centro-nord Europa si veda ad esempio: H. Lutz, 2008.  
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Se è vero che occorre considerare anche la presenza di un numero 
oramai consistente di uomini migranti nel settore dei servizi domestici e alla 
persona, ciò che sembra far emergere in primo piano soprattutto la 
condizione di subalternità e la scarsa considerazione sociale che caratterizza 
il lavoro di cura, riservato prima e innanzitutto a migranti ancorché di 
genere femminile, resta il fatto che gli uomini, come messo in luce da 
alcune ricerche (M. Ambrosini, B. Beccalli, 2009; M. Tognetti, in questo 
volume), svolgono spesso mansioni diverse da quelle assegnate alle donne, 
in cui giocano un qualche peso l’elemento della forza (sollevare la persona 
anziana, fare lavori di bricolage ecc.) o altre competenze specifiche (ad 
esempio la guida dell’auto o il giardinaggio). La dimensione di genere, 
quindi, è fondamentale per capire le stratificazioni interne e le diverse 
rappresentazioni del lavoro domestico e di cura, che appare attraversato da 
una distinzione netta tra lavori – anche – da uomo, e lavori esclusivamente 
da donna (per esempio: cucinare, fare compagnia, pulire ecc.). Non solo 
quindi la presenza di donne straniere nel settore domestico è decisamente 
più significativa rispetto a quella degli uomini, ma occorre considerare 
anche la percezione, socialmente diffusa e legittimata, di una loro maggiore 
«capacità» e «versatilità» alle diverse sfaccettature della domesticità e della 
cura, decisamente invece meno data per scontata nel caso degli uomini. 

Ma il rapporto tra migrazione, genere e cura, assume una rilevanza 
cruciale anche rispetto ai paesi di origine, dove la partenza delle donne può 
mettere in moto processi sociali tutt’altro che scontati, e al centro di un 
filone di ricerca oramai estremamente ricco e sfaccettato, quello sulla 
famiglia transnazionale (si veda ad esempio sul caso europeo: D. Bryceson, 
U. Vuorela, 2002). La cura in questo caso è soprattutto quella che viene a 
mancare, che mette a nudo come la dimensione di genere strutturi 
profondamente, anche nelle società di origine, la percezione di cosa 
dovrebbe essere «giusto» e «normale», e di cosa invece non lo è, come il 
lavoro di cura maschile in sostituzione di quello della madre/moglie 
all’estero. E non si tratta solo di società patriarcali e arretrate, come si 
potrebbe pensare di alcuni contesti di partenza del Sud del mondo, ma 
anche di paesi, come ancora una volta quelli dell’Europa dell’Est, dove le 
donne hanno sempre partecipato attivamente al mondo del lavoro. 
Ciononostante, cura e sfera domestica restano gli ambiti femminili per 
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eccellenza al punto che si parla di care drain, a indicare le conseguenze 
inevitabilmente nefaste della migrazione delle donne. 

La chiave di lettura incentrata sul genere, quindi, ci consente di cogliere 
come le migrazioni femminili contemporanee rappresentino non solo una 
risorsa insperata per sistemi di welfare in crisi, ma anche un elemento che 
puntella una struttura sociale ancora profondamente basata su relazioni di 
genere asimmetriche e refrattarie al cambiamento, tanto nelle società di 
origine quanto in quelle di arrivo. In questi ultimi contesti infatti, la 
partecipazione delle donne al mercato del lavoro, non più sostenuta da 
politiche sociali adeguate, sembra tradursi quasi automaticamente in 
domande di cura che rappresentano altrettante opportunità di lavoro per 
donne di origine straniera. Potrebbe sembrare una soluzione tutto sommato 
favorevole per tutte le parti in causa, ma che pure mette in luce l’incapacità 
di paesi considerati «più avanzati» di ripensarsi alla luce di sfide 
demografiche, dall’invecchiamento della popolazione al calo delle nascite, 
sociali ed economiche, dalle difficili transizioni dei giovani all’età adulta al 
ruolo economico delle donne, destinate a produrre cambiamenti di portata 
epocale. 

I saggi raccolti in questa sezione del volume interrogano una tale 
ambivalenza del rapporto tra cura, genere e migrazione a partire sia dalla 
prospettiva dei sistemi di welfare dei paesi di arrivo, che beneficiano del 
lavoro di cura svolto delle donne migranti, sia da quella dei contesti sociali 
dei paesi di origine, che invece devono confrontarsi con i rischi legati a una 
crescente carenza di cura. Il quadro viene chiarito da Eleonore Kofman nel 
saggio di apertura: nelle società globali tanto del Nord quanto del Sud del 
mondo, l’«architettura della cura» si articola in una sorta di diamante a 
quattro punte, dove, accanto allo stato e al settore pubblico da un lato, e 
alla famiglia dall’altro, si situano i vari servizi for profit offerti dal mercato e 
quelli non profit prodotti all’interno della comunità per mezzo di associazioni 
senza scopo di lucro e altre forme di aiuto-aiuto.  

Nel contesto di questo diamante, le donne migranti non solo offrono la 
propria forza lavoro per rispondere ai bisogni di cura delle famiglie del 
Nord del mondo, ma sono anche portatrici di bisogni propri e domande di 
cura. Su entrambi i versanti, Kofman evidenzia quindi alcuni nodi 
problematici, che la ricerca non ha ancora affrontato. Da un lato, con 
riferimento ai diversi sistemi di welfare dei paesi di immigrazione, il lavoro 
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delle donne migranti è stato analizzato prevalentemente nell’ambito della 
famiglia, ma esso può assumere forme assai differenti, dalle cooperative del 
terzo settore alle case di cura per gli anziani ecc. Forme che possono variare 
da paese a paese e che possono riguardare anche in misura differente i 
diversi sotto-settori dei servizi alla persona, con un diverso utilizzo di forza 
lavoro nazionale o straniera a seconda che gli utenti siano adulti non 
autosufficienti, bambini piccoli, anziani ecc.  

Dall’altro lato, ovvero riguardo alle domande di cura delle lavoratici 
domestiche straniere, Kofman sottolinea come sia riduttivo guardare 
esclusivamente ai bisogni «lasciati là», nel paese di origine, senza considerare 
che molte donne migranti cercano e realizzano il ricongiungimento con la 
loro famiglia, trovandosi quindi a dover affrontare problemi di 
conciliazione tra lavoro e responsabilità famigliari del tutto analoghi a quelle 
delle donne nazionali. La soluzione di questi problemi spesso si traduce 
nell’attivazione di nuovi circuiti di cura, con l’arrivo di genitori anziani e/o 
altri parenti anche per periodi brevi, in una sorta di catena al cui centro vi 
sono sempre le donne, ma le cui implicazioni tanto per i paesi di arrivo 
quanto per quelli di origine appaiono ancora scarsamente indagate. 

I contributi di Marchetti e Scrinzi e di Tognetti Bordogna analizzano, 
rispettivamente, proprio questi due versanti dell’«architettura dei sistemi di 
cura» evocati da Kofman, ovvero quello dell’offerta e quello della domanda 
da parte delle donne migranti. Marchetti e Scrizi guardano in particolare al 
lato dell’offerta di cura nell’ambito del settore non profit, uno degli snodi del 
«diamante» delineato da Kofman, considerando due contesti nazionali 
molto differenti in termini di sistema di welfare come l’Italia e l’Olanda. Le 
autrici mostrano come in entrambi i paesi le organizzazioni del terzo settore 
che offrono servizi alla persona adottino strategie simili di reclutamento di 
donne migranti appartenenti a determinati gruppi, in particolare quello 
latino-americano in Italia e surinamese in Olanda, strategie che si 
incentrano sulla costruzione di una specifica attitudine culturale alla «cura 
dell’altro». In entrambi i casi, la rappresentazione delle donne latino-
americane e surinamesi come «naturalmente» adatte al lavoro di cura per 
ragioni di prossimità culturale (caso italiano) o di particolare preparazione 
professionale (caso olandese), ha l’effetto di produrre un’ulteriore 
stratificazione all’interno di questo settore lavorativo, non solo sulla base 
del genere ma anche dell’appartenenza etnico-razziale. 



Migrazioni e lavoro di cura 12 

Il saggio di Mara Tognetti Bordogna, invece, indaga più da vicino il lato 
dell’uso dei servizi di welfare da parte delle cosiddette «badanti», ovvero 
delle donne straniere impiegate nella cura degli anziani e di persone non 
autosufficienti, tanto per l’assistito quanto per esse stesse. A emergere è 
come questa categoria di lavoratici oramai ampiamente riconosciuta a livello 
di rappresentazioni sociali e dei mass-media, sia di fatto scarsamente tenuta 
in considerazione da un sistema di welfare che continua a reggersi sulla 
famiglia. La badante, invece di essere un elemento integrato nel sistema dei 
servizi di cura, si limita a sostituirsi alla famiglia e a svolgere funzioni che 
continuano ad essere considerate di pertinenza di quest’ultima. Ciò sembra 
impedire anche la piena presa in conto delle necessità di cura che queste 
lavoratrici possono avere per se stesse e per svolgere appieno il proprio 
lavoro: le badanti spesso utilizzano le risorse del servizio sanitario 
attraverso la mediazione del proprio assistito e della sua famiglia, come se 
appartenessero a quest’ultima e non fossero invece lavoratrici a tutti gli 
effetti, con propri bisogni ed esigenze specifiche. 

Sul lato dei paesi di origine si colloca invece il contributo di Spreranta 
Dumitru, che affronta la questione del care drain da una prospettiva critica, 
mettendo in luce i presupposti impliciti di una letteratura, quella sulla 
«catena mondiale della cura» che, nel denunciare la migrazione delle donne 
come effetto degli squilibri tra Nord e Sud del mondo, di fatto riafferma 
una visione stereotipata delle relazioni di genere. Le donne migranti, infatti, 
sono concettualizzate esclusivamente come «dispensatrici di cura», per cui 
la loro migrazione equivale necessariamente a un trasferimento di care dal 
paese e dalla famiglia di origine al paese e alla nuova famiglia di 
destinazione. Ma una tale visione del ruolo della donna, non fa che 
cristallizzare le differenze tra i generi, ripiegando di fatto su una visione 
sessista della società. L’assenza della figura tradizionalmente deputata alla 
cura dei figli viene valutata come nefasta a prescindere dal tipo di cura che, 
in condizioni specifiche, può essere concretamente assicurata, così come nel 
dibattito sul brain drain la partenza delle persone diplomate veniva letta tout 
court alla stregua di un impoverimento, senza contare il rischio di 
depauperamento che l’inattività nel paese di origine può comunque 
comportare per il capitale umano della persona. A sparire, in altre parole, 
sono gli individui, cioè, nel caso del dibattito sul care drain, le donne migranti 
e le loro individualità, i loro progetti e la loro visione della cura. 
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Come si può vedere quindi, i contributi raccolti riproducono la vivacità 
di un dibattito, quello sulla relazione tra migrazione, genere e lavoro di cura, 
che presenta sfaccettature molteplici e che va oltre le generalizzazioni della 
prima ondata di studi macro sulla «catena globale della cura», per proporre 
invece analisi che entrano nel vivo della complessità del fenomeno delle 
migrazioni femminili. Come ci ricorda Kofman, infatti, anche le migrazioni 
per matrimonio o il ricongiungimento famigliare possono essere alla base di 
altrettanti «circuiti di cura», che seguono canali diversi da quello classico 
della migrazione per motivi di lavoro. Focalizzare l’attenzione 
esclusivamente sugli spostamenti per motivi di lavoro di donne dal Sud al 
Nord del mondo, se funzionale alla critica della nuova divisione globale del 
lavoro, rischia di farci perdere il vero punto della questione, come mette 
anche bene in luce Dumitru. E cioè il fatto che la cura continua ad essere 
considerata una prerogativa del genere femminile e una questione di 
famiglia, da cui lo Stato, in crisi di risorse e forse anche di idee, sembra 
sempre più prendere distanza. 
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1. Introduction 

The female care worker has in the past decade become an emblematic 
figure of gendered global migration (E. Kofman, forthcoming). In a very 
short time, care activities have expanded dramatically throughout the 
European Union, and especially in Southern Europe, to meet the 
inadequacies and shifts in the form of welfare provision and ageing 
populations (M. Gallotti, 2009; H. Lutz, 2008). The work of the carer, 
though increasingly indispensable, is lowly valued, poorly remunerated and 
minimally recognised in European immigration policies. This also reflects a 
more general misrecognition of the value of care work in society (D. 
Perrons, 2010). Immigration policies thus produce highly stratified 
outcomes (E. Kofman, 2007) and whilst states are encouraging the 
movement of the highly skilled (A. Atger, 2011; E. Kofman, P. Raghuram, 
2011), it is only Southern European states, such as Italy and Spain, amongst 
European states, that recognise the role of the care worker as a labour 
migrant and have designated quotas for them. Elsewhere, the market for 
care workers in the household was opened up post EU enlargement to the 
new Member States as in France, Germany, Ireland and UK (FRA 2011: 
17-18). 

The skills required for caring services are embodied (C. Wolkowitz, 
2006), transferred from acquired practice in the domestic sphere and 
depicted as innately female. These are skills that have been picked up rather 
than acquired through education (C. Cameron, J. Boddy, 2005) and not 
seen as adding to the stock of human capital. The unequal valuation of care, 
though largely affecting female migration, also pertains to male migrants 
whose employment as carers is higher than amongst non-nationals (for 
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research on domestic work and masculinity see R. Cox, 2010; F. Scrinzi, 
2005; M. Kilkey, 2010). 

Increasingly the care worker has either displaced or been conjoined with 
the domestic worker, thus reflecting the growing commodification of care 
world wide and its increasing prominence in social policies, nationally and 
internationally (S. Razavi, 2007; K. Hugo,N. Piper, 2010). Even through it 
is not clear what tasks are being undertaken in the household (M. Leon, 
2010), there appears to be a seamless slippage from domestic to care work 
in an attempt to elevate and valorise what are seen to be innately female 
tasks and gain greater recognition, remuneration, rights and visibility in 
social and immigration policies. 

Care, in contrast can, at least, be presented as of higher value, materially 
and symbolically, than domestic labour which is after all nothing more than 
any woman should be doing. «Caregiving involves a distinctive pattern of 
thought that can be learned and practiced, but which differs sharply from 
scientific rationality» (E. Abel, M. Nelson, 1990: 9). It is a complex activity 
involving dimensions such as time, effort, technique and social skills as well 
as obligations, trust and commitments to the well being of others. 

In reality, domestic and care work are not easily and readily separated 
out. European states have taken different legislative and policy approaches 
to the issue and use the term «domestic work» to refer to a more or less 
ample list of tasks related to the two broad areas of family care and 
household maintenance, ranging from child carers to security guards, 
gardeners, depending on the national context (M. Gallotti, 2009: 1). The 
ILO distinguishes between domestics workers who are defined as those 
who «organize, carry out, and supervise housekeeping functions in private 
households with or without the support of subordinate staff» (ILO, 2008) 
and care workers as those who «provide routine personal care, such as 
bathing, dressing, or grooming, to the elderly, convalescent, or disabled 
persons in their own homes or in independent residential care facilities». 
(ILO, 2009). 

What differentiates the two terms is not just the addition of emotion to 
prescribed activities but also the nature of the action and the object to 
which the activity is directed. In reality these may not be so distinct. 
Someone who cleans for me, a person who is physically capable of 
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undertaking the activity, would be classified2 as a domestic worker, yet the 
same person cleaning for my mother who may not be able to undertake the 
same tasks due to her physical state and age, would be classified a carer. 

However the main focus in this paper is not the inflationary use of the 
term «care» through which we view gendered migrations, but how the act 
of care enters into processes of gendered migration within an overall 
architecture connecting different sites of care involving formal and 
informal labour and institutions, such as the household, community, market 
and state and through different circuits of care. I argue that this insertion of 
care has been conceptualised to date in a fairly narrow manner, heavily 
influenced by several exemplary case studies of sending countries, such as 
the Philippines on the one hand, and receiving countries, as in Southern 
Europe and Asia. The receiving countries are typified by weakly developed 
and familiar welfare regimes (G. Wood, I. Gough, 2006), though some of 
them, as in Southern Europe have recently incorporated more social 
protection through the state and the market. The emphasis has also been 
on private transactions in the household and situated within a context of 
gendered labour migration. 

To some extent, the narrowness of the perspectives on caring labour 
and its global transfer has arisen from one of the most influential 
theorisations of the globalization of care through migration, that of the 
global chains of care literature. This conceptual framework seeks to trace 
the transfer of physical and emotional reproductive labour (A. Hochschild, 
2000) from the households of the Global South to supply the care needs of 
dependants, that is children, elderly and people with disabilities, in the 
households of the Global North. In its initial exposition, it focussed more 
on the plugging of care deficits in the North (A. Hochschild, 2000; R.S. 
Parreñas, 2001) and in general terms the negative effects it produced in the 
Global South where it was assumed that women shouldered all the burden 
of the care responsibilities left behind. 

 
2 In the ILO Convention Governing Decent Work for Domestic Workers passed on 1 

June 2011, Art. 1 does not make any distinction according to task but uses the term 
«domestic work» to refer to work performed in or for a household or households; (b) 
the term «domestic worker» means any person engaged in domestic work within an 
employment relationship. 
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Whilst drawing attention to care labour, the chains of care analysis has 
been subject to diverse critiques, principally related to the non-inclusion of 
skilled migrants (E. Kofman, 2010; N. Yeates, 2009), such as nurses or 
social workers, the narrowness of family relationships and forms, the 
emphasis on transnational motherhood (A. Escrivà, 2005, S. Dumitru, this 
volume), and the neglect of different sites of care within an architecture of 
care arrangements (E. Kofman, P. Raghuram, 2009). In effect, although 
more attention has in the past few years been paid to care deficits and 
drains in the Global South and the ways in which these are filled through 
the redistribution of care work in family and the use of remittances (E. 
Graham et al., 2010; R.S. Parreñas, 2005; M. Toyota et al., 2007), there is still 
a fairly narrow view of caring labour and sites in the global North (E. 
Kofman, 2010). 

In this article I want to explore two issues, firstly the importance of 
considering the full range of institutions and sites of care in the Global 
North, namely the family and household, community, market and the state. 
Though the architecture, based on these four points, varies according to the 
welfare regime in place (M. Kilkey et al., 2010; E. Kofman, 2010; F. 
Williams, 2011), such an analysis captures more comprehensively the 
incorporation of migrant caring labour in the North. The second concerns 
the location of care exclusively in circuits of labour migrations so that the 
care labour encapsulated in other circuits of migration, such as through 
marriage and family reunification, becomes invisible and unaccounted for. 
In limiting care to labour circuits we also underplay the migratory moves 
made by migrants to ensure the care and social reproduction of their own 
families (P. Bonizzoni, 2011; A. Escrivà, E. Skinner, 2006). They may 
therefore be providing care for their own and other families in the North as 
well as for those in the South. 

2. The Architecture of Care 

The organization of care within these four points of a regime has been 
captured by the metaphor of the diamond (J. Evers, 1996; J. Jenson, 2003) 
which Razavi transposed to a global political economy of care. The model 
of a care diamond enables one to examine the articulation of different 
processes across institutional arrangements and sites or what Glucksmann 
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(2005) terms a «total social organization of labour» across space and time. 
Lyon and Glucksmann (2008) have developed this further in suggesting we 
need to «conceptualise the connections between work undertaken in 
diverse socio-economic modes». As I and Parvati Raghuram (2009) argued 
in applying the diamond to global gendered migrations, the empirical 
realities and dynamic situations in the North and the South can be taken 
into account through the diamond. However, in using the diamond, it is 
important to remember that the boundaries between the points are often 
fuzzy and the points multi-layered. Moreover, each point contains spatial as 
well as institutional arrangements (which are not necessarily coterminous), 
adding a further, but necessary, layer of complexity. 

 

Figure 1: The care diamond. 

 

«Family and households»: The two are not co-terminous. Home care 
provided by the community has been encouraged by many governments in 
the South and hybrid forms, relying on the contribution of family, market 
and the state, have emerged (B. Pfau-Effinger, B. Geissler, 2005). Different 
tasks may have recourse to labour on different kinds of contracts and levels 
of remuneration. 
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«Markets»: This may consist of major corporations, for whom the 
transnational movement of care capital has become big business (C. 
Holden, 2002; F. Williams, 2011), small firms and individuals. This sector 
may also include worker cooperatives and social enterprises which do not 
seek to make a profit. The market supplies labour to the household as well 
to residential homes (A. Cangiano et al., 2009). 
 
«Communities comprising not-for-profit and voluntary/third sector»: The 
range of provision is considerable including: self-help groups based around 
neighbourhoods; NGOs both large and small, using both paid and unpaid 
resources; volunteers working within and outside formal schemes. 
 
«State»: (national, regional, local). The state at different levels may be the 
provider and/or funder of services. It may subsidize care services or 
transfer payments for their purchase (C. Ungerson, S. Yeandle, 2007). 
Following its increasing withdrawal from direct provision, the state has also 
developed more fully its regulatory role. Within institutions, some caring 
labour may be employed by the state, whilst others, especially the less 
skilled, are sub-contracted or supplied by agencies. 
 

It is not possible within the limits of this article to draw out the complex 
relationships between care labour and welfare and migration regimes but 
there has been analysis of individual states (F. Bettio et al., 2006; M. Leon, 
2010 for Spain; F. Scrinzi, 2008 for Italy) as well as in comparative 
European studies (E. Kofman, 2010; F. Williams, A. Gavras, 2008; F. 
Williams, 2011). There has also been an attempt to map the diamond across 
a range of different Asian states (E. Ochiai, 2009). What we can say is that 
in Northern states, care labour can be found across the four points of the 
diamond whilst in the South the state is less present. Nevertheless more 
detailed probing also highlights the complexity of each of these nodes in 
Southern and Northern states. For example, Marchetti and Scrinzi (this 
volume) note that both the private sector and non-profit organisations, 
such as cooperatives, provide care labour to the household. And in the 
North, the state in its withdrawal from direct provision of care services and 
employment of workers may nevertheless still play a key role in managing, 
regulating and of course subsidising the individual carer through direct 
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payments (C. Ungerson, S. Yeandle, 2007). This moves us further from the 
idea to be found in the chains of care literature of the direct transfer of 
labour from the household in the South to that of the North to an 
approach that takes account of institutional mediation and arrangements. 

3. The Circuits of Care 

Kofman and Raghuram (2009) have suggested that there are four major 
ways in which the migration of people affects gendered care. The third and 
fourth aspects shift attention away from migrants caring for non-migrants 
in the North and towards the needs of their own families and themselves in 
the North. 

1. people migrate as care providers; 
2. people migrate and leave some care responsibilities behind; 
3. people migrate and bring or create new care responsibilities with 

them; 
4. people migrate and have either daily or emergency care requirements, 

particularly as they get older. 
 
Taking into account the migrant care needs in the North also means 
recognising that there are other circuits of migration which can and do 
supply care. Caring activities and labour are not restricted to labour 
migrations; migrants do not simply leave their care and reproductive 
responsibilities behind in sending countries, the lens through which this is 
seen in the chains of care literature. Indeed, in Europe, the largest source of 
long-term migration stems from the different forms of family migration, 
whether it involves the formation of new families through marriage or the 
reunification of existing family members (A. Kraler et al., 2011). Individuals 
may enter as students or labour migrants and subsequently form a family 
with care demands. Labour and family migrations are not two distinct 
entities with labour migration belonging to the economic sphere, and the 
family, as «unproductive» and anchored exclusively in the social world (E. 
Kofman, 2004). Because it is very difficult to enter officially as a paid carer 
of one’s own family, other members and especially parents may, where 
possible, enter as a dependant in order to provide care so that the daughter 
or daughter in law can work (A. Escrivà, 2005). Where it is not possible or 
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desirable, parents may come regularly for shorter periods. This is a very 
different situation to that pertaining to intra European migration of citizens 
where family members benefit from free movement and may therefore 
provide support regularly, intermittently or for emergencies. 

Schematically, we can broadly distinguish two starting points for family 
migration flows and caring labour: 

(i) Marriage migrants, especially of female spouses who may be looking 
after both the able bodied i.e. the husband and/or elderly parents. Recent 
research on Asian migration, for example Pei-Chan Lan (2008) and Nicole 
Constable (2005), has highlighted the two way shifts between labour and 
marriage migration, where female entertainers and domestic workers marry 
a client or an employer, on the one hand, or where migrant women marry a 
national and look after him and his parents. Both forms exemplify caring 
and reproductive labour. Though there is little research from this 
perspective in Europe, it is not specific to Asia. The above mentioned 
writers situate care within a broader framework of social reproduction of 
the individual and family which is heavily influenced by earlier US research 
on minority ethnic groups and the labour market in the US by Nakano 
Glenn (1992) and the transnational migration of West Indian women to 
New York in the 1980s by Shelee Colen (1995). Constable’s theoretical lens 
is predicated on the idea of global hypergamy of marriage (movement from 
low to higher income countries), in which women in particular are 
prominent and where the hierarchies of marriage migration parallel those of 
labour migration. 

(ii) Family reunification whereby a parent rejoins children and provides 
care. Older people are ignored in studies of migration, probably because 
they are thought to be out of the formal labour market but see Escrivà 
(2005) and Escrivà and Skinner (2006) on the contribution of older 
migrants in Spain. Older people may move regularly from one country to 
another for short periods to provide care, often unpaid for their 
grandchildren. They may also do paid work informally. Canadian research 
highlights the role played by grandparents in supplying childcare and 
support amongst migrant families (G. Creese et al. 2011). Using quantitative 
data sets for Spain, Gonzalez-Ferrer (2011) highlights the little time that 
elapses between the principal migrant and the rejoining family member, 
suggesting that a family migration strategy prevailed at the outset. 
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Thus all forms of migratory circuits and all level of skills have helped to 
shape migrant families who also need to balance or reconcile their working 
lives with their own caring needs. Migrants too face similar considerations 
of work-life-family in the country of residence as the non-migrant 
population although their access to different modes of care may be 
circumscribed by entitlements and the right to bring in family member. It is 
however particularly difficult due to restrictive immigration policies in 
Northern Europe to bring in parents. Elsewhere as in Spain, migrants have 
entered on tourist visas with some subsequently regularizing their status (A. 
Gonzalez-Ferrer, 2011). 

There is, however, all too little research on the work-care-life balance of 
migrant families. As previously noted, most research on migrant families 
focuses on their transnational obligations and the care responsibilities left 
behind (R.S. Parreñas, 2005), rather than the ways they negotiate care in the 
receiving country Two quite different studies have begun to address this 
issue. Wall and José (2004) and Datta et al. (2006) focus on migrants whose 
families are with them in the country of residence. 

Wall and José outline five strategies applicable to migrants and non-
migrants in different class positions and different family structures in five 
countries – Finland, France, Italy, Portugal and the UK. These are: 

 
(1) mother-centeredness; 
(2) extensive delegation; 
(3) negotiation inside the family; 
(4) father-centeredness; 
(5) leaving children alone. 
 

Mother-centeredness constitutes the most common strategy amongst the 
different migrant categories across the five countries. Extensive delegation 
implies handing over care responsibilities for children to carers who look 
after them for long periods of time. It can range from delegation based on 
informal carers (grandmother, child minder or a living-in family member), 
which is usually low-cost and offers flexible and regular support, while 
delegation based on formal care services has to rely on services with very 
long opening hours (afternoon and homework clubs, school day care, 
holiday centres, etc.), usually requiring some payment. 
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Amongst less skilled labour migrants, the work/family life balance and 
caring strategies are based either on low cost extensive delegation and 
leaving children alone or on individual solutions and mother-centeredness 
(the mother cutting her working hours). More recent arrivals often cannot 
call upon the appropriate social networks of close family to supply care and 
are not entitled to monetary support for care. On the other hand, the 
work/family life balance in skilled professional migration puts the emphasis 
on medium/high cost extensive delegation (formal services and live-in 
helpers) and mother support (centred on the mother who nevertheless does 
not cut her working hours). 

Datta et al. (2006) found in their study of low paid workers in London 
that the work-care-life balance among migrant workers emerged as being 
particularly fragile, especially among those who had migrated most recently. 
This was related particularly to the very long hours migrants worked, and 
the fact that many have more than one job to ensure their own, as well as 
their family’s survival. These lowly paid migrants then employed a range of 
gendered strategies based on networks of personal support which 
encompassed spouses, parents, extended family and ethnic communities, as 
well as institutional support i.e. largely informal delegation. 

The broader location of caring labour in relation to a range of individual 
and institutional arrangements leads to a consideration of the interaction 
between the receiving and giving of care to self and others as epitomised in 
the ethics of care. The ethics of care goes beyond material provision and 
individual emotional attachment and can be defined as a sense of 
connection to, and engagement with, unfamiliar others which has a 
significant bearing upon the quality of collective social life (D. Conradson, 
2003); it also transcends the household, whether of the person providing or 
receiving care (see the diamond of care above). 

4. Conclusion 

As I have argued in this article, we need to conceptualise and situate caring 
labour in its diverse settings and circuits and recognise the complexity of 
their interactions. Overall, though beginning to incorporate such diversity, 
the literature tends to be shaped by a focus on the household and pay much 
less attention to the complex architecture and arrangements of caring 
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labour across different welfare regimes. Even where the household 
constitutes the most significant site as in the Southern Europe, there may 
be a variety of external agents from individuals, religious organisations to 
cooperatives, which provide the caring labour. Particularly in the different 
welfare regimes in Northern Europe, care labour is spread across the 
different institutional locations and may also differ for child care and elder 
care. In the latter instance residential homes for the elderly may be major 
users of migrant labour. Thus long-term care has become a major industry 
involving multinational companies. 

In focusing on the transfer of caring labour from the South to the 
North, we also forget that large-scale migration has brought about 
settlement in European states and that migrants have also had to provide 
care for themselves and their families. In growing older, they may in turn 
require care. We have seen that different strategies, for example mother-
centred and formal and informal delegation, according to class positions, 
employment status and family structures, are deployed to ensure care is 
available, especially for children. Such caring labour, as I have highlighted, 
does not necessarily derive from labour migration but also from family 
migrations. For the more skilled and middle class migrants, such care may 
also be provided by other  recent and established migrants. Hence the need 
to envisage the articulation between different circuits of migration and to 
engage with conceptualisations developed in Asia and North America on 
these issues. 
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1. Introduction 

Over the last decade, domestic service performed by migrant women in 
industrialised countries has been widely acknowledged as a very fruitful 
terrain for new elaborations on the issue of gender and ethnicity. In fact, 
the economic restructuring that is referred to as globalisation on the one 
hand, and on the other hand the restructuring of the Welfare states have 
converged to create an «international division of care work» which reveals 
the importance of the intersections between gender and other social 
relations such as racism/ethnicity, class, age, and so forth (C. Guillaumin, 
1997; F. Anthias, N. Yuval-Davis, 1992). Several recent studies have shown 
how the articulation of immigration policies with social policies creates a 
certain gendered and racialised division of labour, in different European 
countries (H. Lutz, 2008; S. Marchetti, 2006; F. Scrinzi, 2008). However, 
recent developments of this scholarship have highlighted the necessity to 
broaden this analysis by investigating other social actors, institutions and 
sites which have a stake in the issue of migrant domestic labour. While 
most studies focus on the traditional forms of domestic service in the 
private sphere, Eleonore Kofman (2006) stresses the importance of 
incorporating into the analysis other agents of social reproduction besides 
the households, such as the market and the non-profit sector. 

Sharing this perspective, this paper aims to sketch a preliminary analysis- 
which will be fully developed in a work-in-progress publication – of how 
the «international division of care» takes shape in the «care industry» i.e. 
bureaucratised care jobs in organisations providing home-based services for 



The gendered construction of a «caring Otherness» 

 

30 

the elderly. Considerable numbers of migrant women are employed in this 
sector throughout Europe. This «marketisation» of care provision needs to 
be located within the recent restructuring of the Welfare state in European 
countries. In several countries the state has tended to withdraw from social 
and sanitary services – that is, the services that should replace unpaid 
female work carried out in the family – leaving this field to the private 
sector and to non-profit organisations, such as associations which are 
partially financed by public money. At the same time, the demand for care 
services has grown, especially in relation to the needs of elderly people. 

2. Methodology 

This paper is based on a cross-national ethnographic study of Italy and the 
Netherlands. As for Italy, ethnographic fieldwork was carried out in 20043 
in the city of Milan and was based on semi-structured interviews with 
fifteen migrant women, mostly South-Americans, working in non-profit 
cooperatives providing home-based services for the elderly, and with these 
cooperatives’ managers. It was also based on participant observations 
concerning a vocational training course for care-givers, which was attended 
by unemployed people (mostly migrant women from South-American 
countries) in the city of Milan. 

As for the Dutch case, several rounds of fieldwork have been conducted 
in the city of Rotterdam between 2007 and 2008.4 During this time, fifteen 
in-depth interviews have been collected, together with conversations with 
gatekeepers, key informants and, in some cases, participant observation 
during women’s gatherings. The research has focused on the case of Afro-
Surinamese in order to investigate the impact of colonial legacies (Suriname 
 
3 The data used for the Italian case was collected for Francesca’s Scrinzi doctoral re-

search «Les migrant(e)s dans le service domestique en France et en Italie: construction 
sociale de la relation de service au croisement des rapports sociaux de sexe, de ‘race’ et 
de classe» («Migrant Women and Men in the Domestic service sector in France and 
Italy. The social construction of the service relation at the intersection of gender, ‘race’ 
and class»), URMIS/CNRS, University of Nice (France), viva held in December 2005. 

4 The Dutch case study is based on material collected by Sabrina Marchetti during her 
PhD project titled «Paid domestic labour and postcoloniality: Narratives of Eritrean 
and Afro-Surinamese migrant women» and carried out between 2006 and 2010 at the 
University of Utrecht, The Netherlands (S. Marchetti, 2010). 



Sabrina Marchetti e Francesca Scrinzi 
 

31 

has been a Dutch colony until 1975) on the migratory experience of 
migrant domestic and care workers who arrived in the 1960s and 1970s. 
Although employment agencies were not the primary focus of the research, 
they emerged to have had a very important role in most of these women 
labour integration and in the construction of home-based care services as a 
racialised sector of employment in the country. 

Although relevant difference exists between the two national contexts 
with regard to immigration policies, the Welfare state and the organisation 
of the care sector, we believe that a comparison between the case of 
Surinamese women employed in state-subsidised organisations in 
Rotterdam and of South American women working in non-profit 
cooperatives in Milan to be relevant for the above mentioned debate. 

3. Care work and international migration in Italy and the 
Netherlands 

As in other Southern European countries, Italian immigration policies have 
direct implications for the functioning of the domestic service sector. This 
interconnection is particularly obvious in Italy, where the mobilisation of 
migrant labour has been progressively institutionalised within the 
traditionally familialistic Welfare state (F. Scrinzi, 2008). This has not been 
the result of targeted policies, as Italian governments have not developed a 
coherent action in relation to migrant care and domestic workers. Rather, it 
can be seen as the response to the practice, initiated by Italian families, of 
hiring migrants in a context where the growing need for home-based care 
for the elderly is not met by public provision (V. Hooren, 2008). The 
demand expressed by Italian households is met by a supply of migrant 
labour which is available in the country: very few domestic workers migrate 
to Italy to be hired by a specific employer on the basis of previous 
arrangements. Instead, migrants start looking for a job and consider 
entering the domestic service sector only after their arrival (G. Sciortino, 
2009). Indeed, many Italian women are now confronted with a «triple 
burden», having to combine waged work with caring for the children as 
well as for their parents and other elderly relatives. While a large number of 
migrant care-givers are employed in the live-in traditional household-based 
domestic service, a minority of migrants work in bureaucratised care jobs in 
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non-profit cooperatives providing home-based services for the elderly. The 
estimations on the number of declared and undeclared employees suggest 
that in 2006 there were between 700,000 and 1 million domestic workers of 
foreign nationality in Italy, of whom the majority were migrants (P. Spano, 
2006). In 2002, women constituted 81.8% of all declared domestic workers 
(INPS, 2004). In 2007 more than half of the declared domestic workers of 
foreign nationality were Eastern Europeans; the rest came from the 
Philippines, and several South American and African countries. It is 
estimated that in 1999 almost 100,000 care-givers were employed in 
bureaucratised jobs in Italy; between 40,000 and 60,000 of these worked in 
the non-profit sector, while the rest of them was employed in public 
services (P. Toniolo Piva, 2003). Over the last thirty years, the increase of 
jobs associated with care for the elderly and the children seems to be largely 
associated with the development of the non-profit sector (Fondation 
Européenne pour l’amélioration des conditions de vie et de travail 2001). 
Most clients of these cooperatives benefit from care allowances paid by the 
State. 

In the Netherlands, from the early 20th century on, the provision of 
domiciliary medical, post-partum and elderly care is provided by a very 
diverse ensemble of semi-private organisations, at the local or national 
level. In the overall, these organisations count today about 180,000 
employees and are dealing, every year, with 2 millions of cases. On the basis 
of the General law for special illness costs (Algemene wet bijzondere 
ziektekosten), every person who is covered by the national health insurance 
can apply for the provision of domiciliary services, when necessary. The 
proportion of the costs which will be covered by the insurance and what 
will be instead paid by the care-receiver is decided upon consideration of 
every individual case. In any case, it is a private organisation which will 
handle the provision of the service, allocating a care-worker to each patient 
for an adequate number of hours every week. The assistance thus provided 
usually consists of a daily visit to support elderly assist with personal care, 
medications, house cleaning, food preparation, shopping and so forth. Only 
for the most serious case a 24 hours watch is provided. 

It is of particular interest to compare the situation in Italy of the last 
decade with what happened in the Netherlands during the 1970s. At that 
time, Dutch society was put under pressure by the taking place, 
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contemporaneously, of a mass arrival of people from its former colony 
Suriname and of a care-crisis due to the rapid aging of the population and 
the emancipation of national women from household commitments.5 This 
situation can be seen as having some similarities to what has more recently 
happened in Italy, with the increase on migrants’ arrival, on one side, and 
the lack of elderly care provision on the other. 

In the 1970s, thus, a specific home based care service targeting the 
elderly started to expand in the major Dutch cities and this represented an 
important employment opportunity for some migrant women. In the 
fourth paragraph, more insights will be offered on the mechanisms that 
took place at the level of representation while this sector was becoming a 
privileged niche of employment for Afro-Surinamese women. 

4. The gendered construction of a «caring Otherness» in Italy 

The interviews and observations carried out in Italy indicate that notions of 
ethnicity and gender are embedded and reproduced in recruitment and 
training practices. More particularly, the training activities are based on 
essentialistic gendered assumptions about the «South American traditional 
culture» and on an idealised view of family relations in South-American 
countries. With regard to recruitment practices, the cooperatives’ managers 
have to deal with the clients’ preferred choice of non-migrant and female 
care-givers, and sometimes with their hostility towards Black or male 
workers sent by the cooperative. The managers whom I interviewed valued 
the presence of male care-givers as supporting a professional image of the 
job, detaching it from the association with unpaid feminine domestic work. 
To some extent, the managers disregarded and countered the clients’ racist 
demands. If the cooperative’s elderly clients asked to be cared by a White 
employee, the managers could avoid allocating them a Black care-giver. 
However they would reject this kind of requests of they were made by 
family members of the people cared-for, such as their children. 

The social construction of care-giving jobs as non skilled relies on the 
dualism between cleaning and other material tasks on the one hand, and 

 
5  For more details on the migratory flow from Suriname to the Netherlands see J. Lu-

cassen and R. Penninx (1994), and S. Marchetti (2010). 
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care and emotional work on the other. For example, empirical studies (B. 
Anderson, 2000) have shown that private employers of migrant domestic 
workers emphasise the cleaning tasks accomplished by their employees, 
while obscuring their emotional and care work. The interviews indicate that 
migrant care-givers also manipulate such dualism in order to construct and 
sustain a definition of their job as professional and skilled. More 
particularly, they tend to put forward the centrality of the emotional and 
care dimensions to the job. 

Data also shows that the dualism between cleaning and caring tasks, and 
between material and emotional work, is mobilised in the case of conflicts 
between different categories of migrant care-workers, such as between live-
in care-givers and care-givers employed by the cooperatives. Some families 
employ a live-in care-giver and also pay a cooperative. In such cases, 
tensions can arise between the two migrant care-givers as live-in workers 
tend to be seen by those working in the non-profit sector as «stealing» jobs, 
by filling a demand for low-paid non-skilled care work, often based in the 
informal economy. Moving from the traditional household-based domestic 
service sector to bureaucratised jobs in the non-profit sector constitutes in 
fact a form of professional and social mobility for migrant women. 
Workers in these jobs appreciate the lack of close personal relationships, 
the isolation and long working hours which characterise the live-in sector, 
the opportunity to work in a team and the forms of tutoring and 
supervision which are offered by some cooperatives. Most of the care-
givers employed by the cooperatives hold a formal qualification. These 
advantages compensate for the poor working conditions and the fact that 
care-givers have to move from one client’s place to another several times 
during the working day. Time spent on public transport is not paid. 

5. The gendered construction of a «caring Otherness» in the 
Netherlands 

In the Netherlands, the presence of black women workers in the care sector 
is overwhelming. The stories collected talk about many Afro-Surinamese 
women, aged fifties or older, all doing the same job: «a troop» of black 
women cleaning, feeding, and washing old and sick Dutch people. This 
situation has been created through the fundamental contribution, at 
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different levels, of home-based care employment agencies which were 
especially active between the 1970s and 1980s. Their influence can be seen 
at two levels: the recruitment practices; and the differentiation between co-
workers. The intertwine of these two levels show how the production of 
racialised self-representations is functional to the employment. 

During the 1970s, Dutch agencies’ managers were literally encouraging 
Afro-Surinamese women to «take advantage» of their background, 
promoting an essentialist image of Surinamese women as particularly gifted 
in the care of the elderly. Others, like Ms. Moelen, herself coming from the 
Caribbean, opened new home-based care agency, in order to satisfy the 
increasing request of black migrant women for doing these jobs. These 
agencies were, in a sense, able to maximise their resources by emphasising 
what, in their views, were the cultural/ethnic aspect of what Surinamese 
«had to offer» to Dutch society. In other words, the formation of home-
based care as a labour niche for Afro-Surinamese women was due to the 
fixation of these migrants’ marketable skills, which derived from specific 
gendered and racialised representations. 

In this context thus agencies performed a mediation, not only at the 
economic level, but also at the cultural level, in the encounter between 
demand and supply. First of all, they started to value, for the entrance in the 
job sector, a type of education which was rather common among Afro-
Surinamese women such as studies related to sanitation, infancy or 
housekeeping. Secondly, representations emphasising «respect» for elderly 
people as a racialised characteristic of Surinamese society, by way of an 
essentialist move, started to widely circulate. It is in this light that one may 
read Afro-Surinamese care-givers’ accounts of what typifies their way to 
perform this job; what makes unique the way they do it. 

Drawing on the opinions of the interviewees that have worked with 
Dutch and other foreigner women in a peer situation, it is important to 
acknowledge the existence of many recurrent images which revolved 
around the representation of black women as more suitable for nurturing, 
caring and nursing than others. This comparison was generally framed in 
terms of an essentialist self-representation of the «innate» attributes 
characterising Afro-Surinamese women in comparison with Dutch 
colleagues. 
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These differences are related to the typically Surinamese features which 
we already mentioned. The first one refers again indeed to the «respectful» 
attitude of Surinamese which is seen as a major difference with the Dutch. 
Second comes the question of cleanliness as Afro-Surinamese care-givers 
complain of the dirtiness of their Dutch colleagues. This accusation is very 
interesting as far as there one can see Surinamese women’s attempts to 
dismantle the superiority of their white colleagues and rehabilitate their own 
background in racialised terms. Finally, interviewees stressed their own 
emotional involvement in the care giving, in contrast with the cold and 
money-interested attitude of the Dutch. For Afro-Surinamese interviewees, 
the focus is on the relationship with the patients, as a continuous practice 
of overcoming difficult situations to gain the trust of the care-receivers. 

6. Conclusion 

This paper is preliminary to a wider comparative analysis of interviews and 
observations from the Italian and Dutch case, in order to discuss the 
racialised and gendered notions which are embedded in recruitment and 
training practices, across time and location. The paper has discussed 
migrant care-givers’ strategies for coping with the demeaning nature of 
their job and for reaffirming it as a professional and skilled activity; and the 
conflicts and negotiations concerning issues of professional status and skill 
between different care workers. 

Both the Italian and the Dutch case studies suggest firstly that gendered 
and racialised notions are embedded within recruitment practices in 
bureaucratised care work; secondly, they show how migrants manipulate 
gendered and racialised notions to define their job as a professional skilled 
activity; finally, they indicate that these same notions are activated in the 
context of conflicts over professional status and skill between different care 
workers. In doing so, the comparison between the two cases contributes to 
investigating the gendered dimension of the process of racialisation by 
demonstrating how, in the two different national and historical contexts, 
this was associated with the construction of a «caring Otherness», the 
representation of specific groups of migrant women as «naturally» apt for 
care work, and the racialisation of skills. 
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In conclusion, the paper provides a historically located and comparative 
study of the changes occurring in the Netherlands and Italy, at different 
times in the last decades. In the aim indeed to identify the crucial features 
of gendered processes of racialisation taking place in the care sector, the 
parallelism between what is happening in Italy in recent years and what has 
appended in the Netherlands about thirty years ago, offers an interesting 
material for analysis and further elaboration. 
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1. Introduzione 

La rilevanza della componente femminile rappresenta una delle 
caratteristiche dell’immigrazione italiana oltre che elemento di interesse 
scientifico e tema delle ricerche sociologiche internazionali (S. Sassen, 
2007). La femminilizzazione dei flussi migratori, in Italia (G. Favaro, M. 
Tognetti Bordogna, 1991) è un fenomeno relativamente recente, se 
consideriamo che circa il 52% dell’immigrazione è costituita da donne, 
mentre negli anni Settanta la percentuale raggiungeva il 30% (Campani 
2000; ISTAT 2008). 

Nel saggio analizzeremo la realtà delle donne che svolgono il lavoro di 
cura al domicilio, le badanti. Studiare tali donne significa riflettere su di un 
fenomeno che in Italia ha assunto caratteristiche particolari per il tipo di 
welfare. L’Italia è divenuta paese d’immigrazione più tardi rispetto ad altre 
nazioni europee. E’ a partire dalla fine degli anni ’90 e nel nuovo millennio, 
che assistiamo all’arrivo di un flusso di donne, che si inseriscono nel lavoro 
di cura. L’aumento della richiesta di tale lavoro è riconducibile a spiegazioni 
economiche e demografiche (G. Anderson, 2001), alla riproduzione di stili 
di vita e di status, e per evitare conflitti di genere all’interno della famiglia. 
Siamo in presenza di un fenomeno che presenta caratteristiche non 
assimilabili al lavoro domestico delle colf per contenuti e condizioni 
differenti. Il nostro contributo analizzerà il fenomeno delle badanti 
evidenziando le caratteristiche e le specificità a partire anche dalla ricerca 
interuniversitaria PRIN 2005 (R. Catanzaro et al., 2009).  

In Italia il fenomeno è legato a fattori relativi a: struttura familiare, 
invecchiamento della popolazione, calo delle nascite, tipo di welfare. 
All’invecchiamento si accompagna una cronicizzazione delle malattie con 
crescita della domanda di cura. Ricordiamo poi l’aumento delle donne nel 



Le badanti: accesso e uso del welfare sanitario per sé e per il badato 

 

40 

mercato del lavoro produttivo (A. Andall, 2000). Andamento che non si 
accompagna ad una divisone del lavoro di cura fra i generi. Il lavoro 
domestico e di cura è segnato da una crescita, che non ha trovato risposta 
di lavoro autoctono. Un ulteriore elemento è dato dalla persistenza culturale 
(M. Tognetti Bordogna, 2003) per cui l’anziano debba essere curato in 
famiglia. Vi è poi la rigidità del welfare il quale risponde ai bisogni conclamati 
e non alle esigenze differenziate dell’anziano (B. Da Roit, C. Castegnaro, 
2004). Ai fattori citati vanno sommati quelli del paese di provenienza delle 
donne: il sovvertimento dell’economia nazionale, (G. Mottura, E. Pugliese, 
2006) l’offerta di mano d’opera a basso costo, lo sviluppo della catena 
globale del lavoro di cura (R.S. Parreñas, 2001). Altri i fattori che incidono 
sul fenomeno, quelli elencati possono essere considerati i più rilevanti. Nel 
paper, descriveremo il fenomeno delle badanti, discuteremo poi se e come 
esse, che svolgono un lavoro di cura dagli effetti negativi sul piano fisico e 
psichico, ricorrono alle risorse di welfare sanitario per sé. La nostra ipotesi di 
partenza è che le badanti non possano svolgere un buon lavoro di cura se 
esse stesse non sono in buona salute e se non si inseriscono nella rete dei 
servizi. 

2. Le badanti 

Sappiamo che i flussi migratori sono influenzati dal contesto di provenienza 
e di arrivo, dalla fase storica nella quale si attivano. Possiamo individuare 
due macro fasi (M. Tognetti Bordogna, 2004) che vedono l’assorbimento 
delle migranti verso l’Italia nel lavoro domestico. (M. Tognetti Bordogna, 
2003). La prima fase, che va dagli anni ’70 agli anni ’90, in cui crescono i 
flussi femminili. Donne provenienti dalle Filippine, dall’Eritrea, Capo 
Verde, che partivano spinte da motivazioni economiche. Esse s’inserivano 
nel lavoro domestico a tempo pieno. Il canale d’ingresso «privilegiato» era la 
Chiesa, sono le cosiddette colf (G. Campani, 2000). La seconda fase, che 
inizia alla fine degli anni ’90 e connota il nuovo millennio, è composta da 
donne, le badanti, provenienti dai paesi dell’Est, dal Perù, dall’Ecuador. 
Esse hanno un progetto migratorio economico a breve e medio termine. 
Donne che svolgono una forte «attività» transnazionale con l’invio di doni, 
l’uso delle nuove tecnologie per restare costantemente in contatto con i 
loro familiari (M. Tognetti Bordogna, 2011). 
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Le badanti scelgono di raggiungere l’Italia perché hanno conoscenti che 
vivono già qui, o perché hanno avuto indicazioni circa la possibilità di 
trovare lavoro. E’ una migrazione di tipo solitario, una «nuova 
immigrazione» (G. Mottura, E. Pugliese, 2006). È costituita principalmente 
da donne che provengono da aree in «forte crisi di conversione sistemica», 
sono le breadwinner della famiglia. Si stima che in Italia (Caritas, 2008) 
lavorino 774.000 assistenti familiari di cui 700.000 straniere. Il CENSIS 
(2010) parla di un milione e mezzo tra colf e badanti. Le diverse 
provenienze geografiche sono riconducibili sia al capitale sociale, sia al 
network di cui dispongono, i quali (M. Tognetti Bordogna, M. Ornaghi, 
2010), portano a collocazioni sociali e strategie occupazionali fra loro 
eterogenee. L’incremento della presenza delle badanti e la loro distribuzione 
su tutto il territorio nazionale (Nord 48%; Centro 35%; Sud 17%), vanno 
ricondotti anche a scelte di politiche sociali del decisore pubblico. Gli Enti 
Locali rivendicano, un ruolo nel matching di questa «professione» 
predisponendo corsi di formazione, registri, albi. 

3. La ricerca  

Il nostro paper si basa su dati rilevati nell’ambito della ricerca 
interuniversitaria, di tipo qualitativo (interviste in profondità), e dati 
quantitativi di diversa fonte (Istat; Ministero dell’Interno; Caritas) per 
descrivere la diversa incidenza del fenomeno. La ricerca ha riguardato 682 
individui di cui 596 donne (87,4%) e 86 uomini (12,6%), presenti sul 
territorio nazionale formato per il 43,4% da badanti, per il 42,3% da colf. Il 
6,1% svolge altre mansioni nel settore domestico e l’8,2% è disoccupato. 

Le interviste sono semi strutturate e le domande da noi considerate 
riguardano l’accesso a strutture pubbliche o private per se, per qualche 
familiare, per il badato; le prestazioni ottenute, le difficoltà incontrate, ed 
infine quali bisogni o richieste sono state soddisfatte dalla struttura, e quali 
no. Essendo questo tipo di lavoro tradizionalmente femminile sono state 
interviste 596 donne contro 86 uomini su tutto il territorio nazionale. 

Dai dati raccolti emerge come le provenienze geo-culturali dei nostri 
intervistati siano molti differenti tra loro, anche in relazione al genere, si 
evince infatti che circa la metà delle donne provenga da un paese 
dell’Europa Centro-orientale (12% dalla Romania e dall’Ucraina; il 10,5% 
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dalla Polonia e il 6,4% dall’Albania). Tra i maschi, le provenienze più 
significative sono: Sri Lanka (26,2%), Filippine e dalle Isole Mauritius 
(10,7%), Ecuador e Perù (9,5%). Per quanto riguarda la relazione esistente 
tra genere ed età vi è una maggiore concentrazione nella fascia 35-44 anni 
(femmine 31,9%; maschi 23,2%). Troviamo poi, per le donne, valori 
intorno al 30% nella fascia 45-54 anni, al 24,7% in quella tra i 25 e i 34 anni. 
I maschi risultano più giovani, con un 30,5% nella fascia 25-34 anni seguito 
da un 23,2% della fascia 45-54 anni. Sono individui con un elevato grado di 
istruzione, tra le donne il 24,7% dichiara di possedere una laurea contro un 
10,3% dei maschi, abbiamo anche un 58,3% di donne e un 65,5% di uomini 
con un diploma di scuola media superiore. Per quanto riguarda l’analisi 
delle narrazioni emergono elementi di divergenza fra i generi sia nelle 
motivazioni della migrazione sia nella scelta dell’attività di badante. Se 
analizziamo la situazione familiare delle badanti, emerge come queste 
abbiamo 51,2% dei casi 2 o più figli, nel 25,6% un solo figlio e nel 23,2% 
non hanno figli. Il 7% di badanti dichiara di avere quattro figli. Le badanti 
frequentemente attivano un percorso migratorio proprio per consentire ai 
loro figli di terminare gli studi. Siamo così in presenza di donne che 
interrompono il loro ruolo di cura al paese di origine, per curare un anziano 
o un disabile nel contesto migratorio. Un processo di sottrazione di risorse 
da un paese a favore di un altro, il così detto caredraine (F. Piperno, 2010). 
Le decisioni dei maschi, invece, risultano legate anche a motivazioni 
economiche ma con scopi più individualistici: valorizzare il capitale umano 
o l’autorealizzazione. Anche rispetto all’attività professionale, sono 
differenti le immagini dei nostri intervistati rispetto al genere. Le donne si 
coinvolgono di più nella relazione di cura sia sul piano emotivo che 
psicologico e a volte la loro attività si somma anche a mansioni della sfera 
domestica. Gli uomini invece sono emotivamente più distaccati, per loro la 
relazione di cura consiste nell’ aiutare i badati nelle loro attività quotidiane 
specialmente quelle che richiedono forza fisica e abilità materiali ma 
difficilmente svolgono mansioni domestiche. 
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4. Il lavoro tra risorsa e consumo di welfare6 

Soffermiamoci ora sulla relazione che tale figura intrattiene con il welfare 
italiano, nonché sulle relative implicazioni ed effetti che da questa ne 
derivano. Per il tipo di ipotesi da noi formulato ricordiamo che il lavoro 
domestico è usurante sia sul piano fisico che psichico (M. Tognetti 
Bordogna, 2008), che ha conseguenze anche a livello di sicurezza nel 
lavoro. 

Le ricerche (CENSIS, 2010) hanno evidenziato l’esistenza di una 
correlazione fra incidenti e lavoro domestico. 

Si tratta di incidenti che causano spesso (nell’84,5% dei casi) 
conseguenze fisiche per il lavoratore, principalmente contusioni o lussazioni 
(29,5%), ferite (20,8%), ustioni (18,8%) e anche fratture (9%). Ma in molti 
casi i danni sono di lieve entità e non comportano l’inabilità al lavoro 
(48,6%). Per il 31,5% si determina però una inabilità temporanea parziale, 
totale nel 18,2% dei casi, l’inabilità permanente per l’1,7%. Le principali 
cause degli incidenti sono la disattenzione (55,7%), l’imperizia o i 
comportamenti azzardati (18,2%), seguono la mancata o cattiva 
manutenzione di oggetti e impianti (10,9%), eventi imprevisti come la 
rottura di strutture (9,5%), oppure la disattenzione e imperizia altrui (7,6%). 

Sempre dalla ricerca citata risulta ancora bassa la consapevolezza sui 
rischi del mestiere e sulle possibili conseguenze per la propria salute, come 
conferma l’alta frequenza dei comportamenti imprudenti, il 67,9% degli 
intervistati infatti dichiara di continuare a lavorare anche in caso di 
stanchezza o malessere fisico (67,9%). 

Le donne che svolgono questa attività vivono condizioni di 
sfruttamento, di isolamento che le rende, estremamente fragili. Inoltre 
possono presentare una scarsa competenza linguistica. Proprio rispetto 
all’uso dei servizi e alle competenze linguistiche, dalla nostra ricerca (M. 
Tognetti Bordogna, 2009), si evince come coloro che hanno una 
competenza buona/ottima ricorrono più frequentemente ai servizi (57,1%) 
rispetto coloro che hanno una minore capacità o scarsa capacità (33,3%). 
Ricorre ai servizi nel 9,6% dei casi chi ha una limitata comprensione e 

 
6  Utilizziamo il termine badanti al femminile pur riferendoci sia alle donne sia agli uo-

mini che svolgono questa mansione, stante il numero limitato di uomini che svolgono 
tale lavoro. 
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competenza linguistica. Esse sono coscienti di come tale inadeguatezza sia 
un ostacolo nella relazione di salute e con il medico. 

alcune parole non capisco ancora. Così non posso parlare con il suo medico curante. 
Questo problema. (N., Sri Lanka, maschio). 

Avere competenze e capacità linguistiche risulta strategico per l’inclusione 
nel nostro sistema di welfare poiché esso presenta caratteristiche di bassa o 
nulla comunicazione verso l’esterno dando per acquisito che tutti i 
potenziali utenti siano dotati di strumenti/mezzi conoscitivi/comunicativi 
adeguati (M. Tognetti Bordogna, 2004). In generale le badanti avrebbero 
bisogno di interagire con i servizi in misura maggiore di quanto fanno (usa i 
servizi il 61,2% contro il 36,8% di coloro che non ne usufruiscono e solo il 
2% utilizza servizi dedicati), uso più contenuto anche rispetto alle donne 
italiane. Infatti le poche statistiche di cui disponiamo (ISTAT, 2005) 
mostrano un sistematico minor uso dei servizi da parte delle donne 
straniere, siano essi utilizzati per controlli sanitari o per attività di screening. 
 

Pap test  Mammografia 

Età raccomandata per il pap test  Età raccomandata per la 

mammografia 
Cittadinanza 

25-

29 

30-

34 

35-

44 

45-

54 

55-

64 

Tot. 

25-

64 

 
50-

54 

55-

59 

60-

64 

Tot. 

50-

64 

Italiana 44,8 63,6 74,9 80,7 77,0 71,8  73,0 74,7 71,3 73,1 

Straniera 40,3 56,8 50,8 56,8 55,9 51,6  40,9 47,6 40,8 42,9 

 

Tabella 1: Donne di 25-64 anni che in assenza di sintomi o disturbi si sono sottoposte a pap 

test e donne di 50-64 anni che si sono sottoposte a mammografia per classi di età e 

cittadinanza. Anno 2005 (tassi per 100 persone). 

Fonte: ISTAT. (2008). Salute e ricorso ai servizi sanitari della popolazione straniera residente in Italia. 

 
Necessità di un maggior ricorso ai servizi visto la loro età, il tipo di lavoro 
molto usurante sul piano psicologico e fisico e il numero di incidenti 
domestici, invece quando si rivolgono al welfare è principalmente per il 
badato e non per sé. Dato questo confermato anche dalla letteratura, infatti, 
l’accesso ai servizi è un indicatore d’inclusione per i migranti (M. Tognetti 
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Bordogna, 2006) e un processo che struttura la vita delle persone (J. W. 
Lynch, 2000), nel caso specifico delle badanti però può non essere così 
poiché il tipo di lavoro che svolgono limita la loro capacità di scelta 
autonoma delle risorse del welfare. Le ricerche mostrano come assistere, una 
persona anziana riduca le opportunità di contatto e aumenti l’isolamento (S. 
Arber, J. Gin, 1995). 

Stare sempre in casa è di una pesantezza incredibile... e poi la noia di stare con degli 
anziani... Il periodo che la nonna era malata mi svegliavo di notte, non dormivo e poi 
di giorno facevo quello che bisognava fare. È tanto pesante (N. Romania). 

La badante gestisce così la malattia e i problemi sanitari del badato senza 
avere competenze e conoscenze in merito e senza alcun supporto di 
qualche figura sanitaria. Essa si assume il compito di accudire l’anziano e 
curarlo correttamente. Sulla base dei dati le nostre intervistate si rivolgono 
al medico per il badato. Per lui si occupano di tutto, farmaci, controlli 
clinici, terapie riabilitative. Per esso si muovono all’interno del welfare in 
modo competente. Si occupano del sostegno psicologico del loro accudito; 
sanno scegliere quando è opportuno chiamare il medico, imparano a 
fronteggiare le situazioni di crisi, mostrando la solidità del loro ruolo anche 
nel caso di bisogni sanitari. Se analizziamo la «produzione di welfare» di 
questa figura emerge una professione che non si mette in rete con le altre 
risorse per la cura, e non si avvale di servizi sanitari per integrare la propria 
funzione, specialmente quella a carattere sanitario. 

Altro aspetto, che segnala la nostra ricerca, è che anche quando si crea 
l’occasione obbligata di entrare in relazione con il welfare (ricovero in 
Ospedale o nelle Residenze Sanitarie Assistenziali) e quindi potersi alternare 
nelle funzioni o svolgere pezzi distinti di compiti con operatori 
professionalizzati, si ricovera anche la badante. Nascono così nuove figure, 
le badanti aggiuntive, che vanno ad accudire o a far compagnia all’anziano nel 
momento in cui questo non può più essere seguito al domicilio. 

… mi sentivo male perché io con la mia anziana ero all’ospedale e loro mi dicevano di 
fare 24 ore su 24 all’ospedale, io ho cominciato a litigare con loro e gli ho detto no 
non si può stare all’ospedale 24 ore su 24, dovete darmi anche libero, se fai 24 su 24 
diventi, vai fuori di testa (Z. Moldavia). 

Per quanto concerne il consumo del welfare per sé, dall’analisi empirica 
emerge come le badanti utilizzino quasi esclusivamente quello sanitario e di 
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questo in particolare il medico di base, il Pronto Soccorso e l’Ospedale. 
Accedono anche agli ambulatori, ai centri diagnostici, alle Asl, ma solo se 
esistono chiari segni di malattia. In generale, si ritengono soddisfatte del 
trattamento ricevuto. 

Hai avuto problemi in ospedale? - No, mi hanno trattata bene, anzi mi hanno spiegato 
tutto come dovevo fare (A. Moldavia). 

Emerge un quadro di persone che si rivolgono alle strutture specialistiche e 
d’urgenza, se necessario, e a servizi la cui mission è precisa. Non fanno 
prevenzione a causa dei costi, in particolare per le cure odontoiatriche. Per 
tali problemi vanno a farsi curare al paese d’origine perché costa meno. Ciò 
che guadagnano serve anche per sopperire alla mancanza del welfare nel 
paese di origine. Un piccolo argine al fenomeno del care drane. 

Mi dicevi anche che le spese mediche – Costa. Perciò ogni tanto quando c’è, diciamo, 
la medicina passano alla mutua, io prendo tanto al conto mio e mando. Spedisci le 
medicine? – Sì, spedisco le medicine come mia madre ha sempre bisogno di questo, 
per ipertensione, però io spedisco, però io prendo lo stesso, però io invece prendo 
metà, metà di queste compresse e invece... perciò ogni mese metto da parte una 
scatola per spedire (V. Filippine). 

In alcuni casi è la famiglia del curato a soddisfare tutti i bisogni seguendo 
anche la malattia della propria collaboratrice, in altri invece comprendono 
l’importanza della prevenzione e cercano di attuarla. Per le altre risorse del 
welfare l’accesso é strettamente legato alle necessità del badato ma anche 
delle amiche, assumendo un ruolo di negoziazione. Dai dati empirici si 
evince che usano poco i servizi per sé, non si mettono in rete e svolgono 
compiti sanitari. Hanno il medico di base, se regolari, ma più spesso 
utilizzano quello del badato, utilizzano poi le rimesse per comprare 
medicine al paese di origine. In estrema sintesi le badanti quando si 
rivolgono ai servizi assumono comportamenti specifici, non si sentono e 
non si comportano come se fossero un nodo della rete del welfare anche se 
la retorica politica ed alcune scelte dei governi locali li vorrebbero come tali. 

5. Effetti e implicazioni sul welfare 

La presenza sempre più rilevante di queste lavoratrici ha forti impatti e 
implicanze sulle famiglie e sulla relazione che esse intrattengono con il 
sistema di welfare (M. Tognetti Bordogna, 2006; 2009). 
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L’attività di cura svolto dalle badanti comprende attività e compiti che, 
in relazione alle politiche sociali può rivestire il carattere di integrazione, di 
complementarietà, di surrogazione del welfare. 

La surrogazione, per le badanti, è totale, esse assumono un ruolo 
totalizzante nei confronti dell’anziano sia rispetto all’abitazione, alla vita di 
relazione, alla spesa, alla salute, alla sfera corporea, alle abitudini alimentari, 
alla rete relazionale. 

Per le caratteristiche del lavoro di cura svolto e per le condizioni in cui si 
trova l’anziano, gli spazi di negoziazione sono infiniti, e la ridefinizione 
delle pratiche di cura e di accudimento è tutta nelle mani, della badante. 

La trasformazione dei modelli di cura degli anziani si riflette sugli stili di 
cura, sulle abitudini alimentari, sulle norme igieniche e di accudimento nella 
famiglia, sul posto del lavoro domestico nella vita della donna, ma in 
particolare sul nostro sistema dei servizi, sulle nostre politiche sociali. 

Da un modello di servizio pubblico, in rete, si passa, in alcune fasi della 
vita, ad un modello surrogatorio, spesso de professionalizzato. 

Dal modello centrato sulla socializzazione tra pari, si transita verso un 
modello individualizzato. 

In particolare la presenza delle badanti produce effetti specifici sul 
sistema dei servizi per gli anziani: riduzione delle prestazioni di Assistenza 
Domiciliare di tipo pubblico, riduzione delle ammissioni nelle Residenze 
per Anziani (RSA); abbattimento delle liste di attesa nelle RSA; aumento dei 
ricoveri nelle case protette di anziani molto gravi; modificazione della 
relazione con il sistema dei servizi; nuovo ruolo del decisore pubblico nella 
contrattazione fra badante e famiglia. 

Cambiamenti legati non solo alla carenza di assistenza domiciliare, ma in 
particolare ai forti costi che la famiglia dovrebbe sostenere se accedesse al 
mercato privato dei servizi. 

La presenza della badante modifica dunque anche la qualità della cura 
dell’anziano, cambia le dinamiche delle politiche socio assistenziali e il loro 
disegno strategico, dinamizza il mercato della cura. Riproduce una relazione 
esclusiva, isolante, dal contesto e dai servizi. 

Le badanti contribuiscono così a generare un welfare che si adatta, che 
presenta «lati oscuri», che usa in modo strumentale la presenza migratoria, 
che rafforza il circuito segregante del lavoro di cura. 
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La presenza delle donne immigrate concorre a validare un welfare 
familistico in cui la responsabilità del lavoro di cura continua ad essere 
tenuto fra le mura domestiche. 

Un welfare che ricorre, per stare in piedi, ad un lavoro sottopagato e più 
flessibile dalla sempre più scarsa professionalità, che utilizza in modo 
improprio le risorse finanziarie del mercato sociale, infatti molti assegni di 
cura sono utilizzati per pagare le badanti, anche se non in modo esplicito e 
trasparente. 

Inoltre la presenza delle badanti va a mettere in discussione anche il 
ruolo del terzo settore all’interno del welfare, in particolare rispetto alle 
cooperative sociali, le quali vengono «buttate fuori» dall’assistenza 
domiciliare poiché diminuisce la domanda. 

La presenza delle badanti dunque non può essere considerato un 
problema tutto interno alla famiglia, e che riguarda le sole politiche 
migratorie, ma costituisce una realtà che, proprio perché va a modificare il 
nostro welfare nel suo complesso, sia con effetti negativi che positivi, 
interroga anche le politiche sociali, sanitarie e del lavoro, e la gestione dei 
carichi di lavoro della famiglia, dei loro membri. 

6. Conclusioni 

Alla luce dei dati di ricerca possiamo affermare che la presenza delle badanti 
è una realtà che muta il welfare italiano nel suo complesso, che interroga le 
politiche sociali e la gestione dei carichi di lavoro della famiglia, ma anche i 
singoli servizi. Esse non rappresentano una parte del sistema di welfare, 
come vorrebbe la retorica pubblica, ma si limitano a surrogarla. 

Dai dati empirici a nostra disposizione emerge un quadro che vede le 
badanti competenti nell’uso dei servizi, principalmente per il badato, mentre 
per se attivano solo risorse essenziali e per le urgenze, anche se il tipo di 
lavoro nocivo e usurante richiederebbe maggiori controlli e cure sanitarie 
per sé. Ciò nonostante queste donne concorrono a produrre un nuovo 
welfare. Esternalizzano il lavoro di cura degli anziani mantenendolo in 
famiglia, contribuiscono a delineare nuovi carichi decisionali e di cura. 
Disegnando, così, un sistema di welfare che, da un lato risparmia, 
comprimendo i costi a carico della famiglia, dall’altro non è in grado di 
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adattare le prestazioni in relazione al cambiamento della domanda e alle 
forme di risposta che le famiglie, invece, creano autonomamente. 
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1. Introduction 

Lorsque j’avais deux ans, ma mère m’a confiée à ma grand-mère et s’est 
installée pour un an dans une autre ville; elle y apprenait, sur le lieu de 
travail, l’usage d’une nouvelle technologie. Si au lieu de s’installer dans le 
même pays, elle avait traversé une frontière nationale, son départ aurait 
attiré l’attention des théoriciennes du care drain. Si à destination, elle avait 
travaillé dans un métier du care, son voyage aurait fourni un cas d’école. Les 
théoriciennes du care drain auraient alors expliqué que j’étais moins bien 
soignée (un non-fait, dans mon cas) parce que ma mère devait gagner sa vie 
en s’occupant des enfants d’autres pays. Elles auraient assuré que les 
rapports entre ma mère et ma grand-mère étaient devenus des «chaînes 
mondiales du care». 

Il se trouve que ma mère vivait dans un pays fermé, impossible à quitter 
et son déplacement ne peut offrir le cas d’école pour critiquer la 
mondialisation. Mais l’hypothèse du care drain, de l’existence d’un dommage 
produit par les déplacements des mères nourrit la critique de la 
mondialisation et gagne du terrain dans l’étude de l’immigration de travail 
des femmes. 

Mon but ici sera d’analyser le concept de care drain par la méthodologie 
qui le sous-tend. Je vais d’abord montrer comment le nationalisme – qui 
nous fait croire que traverser une frontière nationale est un déplacement 
très particulier – contribue au sexisme, diffus dans les recherches sur la 
mobilité (2). Puis, je vais suggérer comment le concept de care aurait pu 
changer la compréhension de la circulation des compétences (3). 

2. Du brain drain au care drain: la féminisation d’un débat? 

L’hypothèse du care drain concerne l’immigration de travail des femmes. 
Avancée par la sociologue Arlie Hochschild, elle est construite en écho au 
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débat sur le brain drain. Ce dernier vise à établir l’existence des effets 
économiques négatifs que l’émigration des diplômés produirait sur le pays 
d’origine. L’hypothèse du care drain ne concerne pas l’émigration des 
femmes diplômées – qui restent invisibles7 – mais les effets négatifs de 
l’émigration des femmes tout court. Ces effets négatifs sont formulés en 
termes de care. Voici comment Rowena qui travaille comme nounou, après 
des études d’ingénieure aux Philippines, illustre selon Hochschild le care 
drain: 

La vie de Rowena illustre une tendance importante et croissante: l’importation, par les pays riches, 

du care et de l’amour des pays pauvres. Depuis quelque temps, les professionnels hautement 
éduqués et prometteurs quittent […] des emplois du Tiers Monde pour des meilleures 
opportunités et un salaire plus élevé au Premier Monde […]. Mais à côté de cette fuite 
de cerveaux, il y a maintenant un phénomène similaire, mais plus invisible car plus 
dévastateur, puisque les femmes qui s’occupent normalement des jeunes, des vieux et des malades 

dans leurs propres pays pauvres s’en vont pour s’occuper des jeunes, des vieux et des malades dans les 

pays riches, que ce soit comme bonnes ou nounous ou comme garde d’enfants ou auxiliaires de vie dans 

les maisons de retraite. C’est un care drain (A. Hochschild, 2003: 17).8 

Avant de juger si cette tendance est importante et croissante, il est 
important de comprendre comment on la mesure: qui produit quel effet et 
dans quelles circonstances précisément? 

2.1 Qui génère le care drain? 

Pour produire du care drain, il faut d’abord être femme. Tel est le 
présupposé central de ces études qui font du sexe, de la situation familiale 
et de l’occupation dans le pays de destination les principaux marqueurs de 
care drain. 

Si l’on y affirme, au passage, que «ce sont les hommes qui, pour la 
plupart, se sont éloignés du travail de care et que c’est avec eux que le care 
drain commence vraiment» (A. Hochschild, 2003: 29), aucune étude sur le 
care drain des hommes migrants n’a encore vu le jour et ce, malgré 
l’avertissement que mettre «l’accent exclusivement sur les femmes peut 
attirer (ces travaux) dans le piège de la théorie des rôles des sexes» (R.S. 
Parreñas, 2008: 15). 
 
7  E. Kofman (2000); F. Docquier (2007); P. Raghuram (2009). 
8  C’est moi qui souligne. Le père des enfants de Rowena a émigré avant elle, mais 

Hochschild ne mentionne pas son care drain. 
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Il est possible que le piège de la théorie des rôles des sexes soit tendu 
par la volonté, centrale dans la littérature sur le care drain, de critiquer la 
mondialisation. Pourquoi serait-ce possible? 

Cette littérature s’appuie sur des entretiens avec des femmes qui 
remplissent deux critères à la fois: elles exercent un métier de care dans le 
pays de destination et ont des enfants dans le pays d’origine. Or, combiner 
deux critères, c’est réduire l’échantillon: seule une partie des femmes 
migrantes est représentée (cf. 1er carré bleu du tableau ci-dessous). Cela 
paraît injustifié. Car si l’on s’intéresse au care drain par les agents qui le 
produisent, on doit interroger des migrants ayant des enfants au pays 
d’origine, indépendamment de leur emploi au pays de destination (cf. deux 
carrés bleus). A l’inverse, si l’on est concerné par les migrants et les 
rapports de travail dans les métiers de care, on doit interroger les personnes 
qui y travaillent, indépendamment de leur statut de mères (cf. le carré 
encadré en noir).  

 
FEMMES EMPLOI  AU  PAYS DE DESTINATION 

IMMIGRÉES TRAVAIL DE CARE AUTRE DOMAINE 

AVEC ENFANT 

Care rémunéré 

+ 

Enfants au 

pays d’origine 

Care rémunéré 

+ 

Enfants au pays 

de destination 

 

Enfants 

au pays 

d’origine 

 

Enfant au 

pays de 

destination 

SANS ENFANT 
 

Care rémunéré  

+ 

sans enfant 

Autre activité  

+ 

sans enfant 

Tableau 1: Catégories des femmes migrantes selon la situation familiale et le type d’emploi. 

 
Ce biais dans l’échantillonnage, qui remet en question la généralité du 
propos, a déjà été remarqué (N. Yeates, 2009: 50; E. Kofman, P. Raghuram, 
2009: 10). Mais y aurait-il une raison de vouloir réduire l’échantillon de cette 
façon? 

L’hypothèse des «chaînes mondiales du care» fournirait une raison. Ces 
chaînes, supposées attacher le Nord et le Sud par le travail de care, doivent 
comprendre trois femmes au moins: une femme du Nord, son employée 
migrante et une femme du Sud qui a la charge des enfants de la migrante. Il 
s’ensuit que tout échantillon qui n’est pas centré sur le maillon central – 
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migrantes étant à la fois employées d’une femme du Nord et mères des 
enfants restés au Sud – ne va pas étayer l’hypothèse. Or, l’idée de chaînes 
du care est essentielle pour la critique de la globalisation qui pose que le 
Nord pille le care du Sud: des études sur la mobilité d’autres femmes ou sur 
le care drain local des hommes ne contribueraient pas à la confirmer. Car les 
«chaînes mondiales du care» sont bien, selon Hochschild, l’affaire de 
femmes: 

Combien de migrants quittent leur proches pour s’occuper des enfants et des parents 
âgés d’autres personnes, nous ne le savons pas. Mais nous savons que plus de la moitié 
des migrants réguliers aux États-Unis sont des femmes, pour la plupart, entre 25 et 34 ans. 
Et les experts en migration nous disent que la proportion de femmes parmi les migrants est 

susceptible d’augmenter. Tout cela suggère que le phénomène des chaînes mondiales de care continuera 
(A. Hochschild, 2000).9 

Quelle part de ces migrantes en âge de reproduction sont mères, combien 
parmi les mères exercent un métier du care et combien parmi ces 
travailleuses ont laissé leurs enfants au pays d’origine? Personne ne le sait 
encore. Mais la critique de la globalisation semble avoir besoin des femmes 
qui remplissent deux fois – comme travailleuses et comme membres de 
famille - le rôle que l’idéologie traditionnelle du genre leur assigne. 

2.2 Quand génère-t-on du care drain? 

On crée du care drain en traversant une frontière nationale – tel est le 
présupposé nationaliste de la littérature sur le care drain, exclusivement 
centrée sur la migration internationale. Des femmes qui migrent à l’intérieur 
d’un pays ne servent pas à parler de mondialisation.10 Des femmes qui 
traversent une frontière sans créer de dommage ne servent pas à critiquer la 
mondialisation. Dès lors, l’analyse de l’immigration de travail des femmes 
est naturellement calquée sur le modèle du brain drain, qui cherche à établir 
que quitter un pays revient à créer un dommage. 

L’hypothèse du care drain reprend, en les modifiant, les présupposés du 
débat sur le brain drain (S. Dumitru, 2009). 

Le premier présupposé est le nationalisme méthodologique (A. 
Wimmer, N. Glick Schiller, 2002) qui consiste à considérer l’Etat-nation 

 
9  C’est moi qui souligne. 
10  A une exception près: S. Sassen (1984). 
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comme une brique élémentaire, un cadre naturel pour analyser les 
phénomènes sociaux. Ainsi, la migration internationale est considérée 
comme un objet fondamentalement différent de la migration interne. Mais 
à la différence du débat sur la fuite des cerveaux, la notion de care drain ne 
suppose pas que le dommage créé par la mobilité des femmes est supporté 
par les économies nationales. Les auteurs découpent le monde en Nord et 
Sud et attribuent ces dommages à des individus (enfants et personnes 
dépendantes). C’est en se concentrant exclusivement sur des femmes qui 
traversent une frontière nationale que le care drain endosse le nationalisme 
méthodologique. 

Le deuxième présupposé est le désintérêt pour la personne individuelle. 
Dans le débat sur la fuite des cerveaux, les diplômés sont considérés 
comme appartenant à la communauté nationale et les effets négatifs de leur 
départ remettent en cause, pour certains, l’universalité du droit humain «de 
quitter tout pays, y compris le sien».11 De façon analogue, les femmes sont 
vues comme membres de famille et leur action interprétée par ses effets sur 
autrui. Leurs ambitions les concernant, leur choix du travail domestique 
comme seul moyen légal de passer la frontière (J.S. Momsen, 1999: 1), les 
réalisations que la migration leur apporte sont explicitement écartés de 
l’étude (R.S. Parreñas, 2008: 14).  

Le troisième présupposé est le sédentarisme (S. Dumitru, 2009). 
Courant en sciences sociales et en théorie politique (S. Dumitru, en cours 
d’impression), il consiste à privilégier la sédentarité, vue comme 
«normalité», trait de la nature humaine, au détriment de la mobilité 
(notamment transfrontalière) vue comme phénomène exceptionnel, à 
expliquer. Dans le débat sur la fuite des cerveaux, ce présupposé est 
implicite dans l’évaluation des coûts que la migration fait encourir à ceux 
qui restent sur place (jamais l’inverse) et la subordination des intérêts des 
migrants aux derniers. L’hypothèse du care drain emploie la même 
méthodologie, Hochschild ajoutant que «la migration n’est nullement un 
processus inexorable» et qu’elle «est devenue une solution privée à un 
problème public» (A. Hochschild, 2003: 18). Cette vision s’oppose à 
l’éthique féministe des capabilités qui voit la mobilité – le fait de pouvoir 

 
11  Cf. art 13(2) de la Déclaration Universelle des Droits de l’Homme. 
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partir et travailler en dehors de la maison – comme une capabilité 
essentielle pour les femmes (I. Robeyns, 2003: 72). 

Enfin, l’élitisme du débat sur la fuite des cerveaux est transformé en 
sexisme dans celui sur le care drain. L’élitisme est l’idée qu’il existe des 
groupes sociaux (les diplômés, dans ce cas) qui ont plus de valeur que 
d’autres; leur départ cause une perte plus conséquente pour la collectivité 
nationale. L’hypothèse du care drain sélectionne aussi un groupe social pour 
lui accorder une valeur et ce, en lui attribuant une fonction sociale. Cette 
attribution correspond à l’idéologie traditionnelle des rôles des sexes, la 
littérature sur le care drain associant systématiquement les femmes au rôle de 
pourvoyeuses de care et leur migration à un transfert de care. L’attitude qui 
consiste à assigner des rôles sociaux et des responsabilités différentes aux 
hommes et aux femmes est d’ordinaire appelée sexisme. 

3. Du care drain de retour au brain drain 

Mais si «la réalité», plutôt que la recherche, était «sexiste»? Les femmes 
assument de fait plus de tâches de care que les hommes et le départ des 
mères, ainsi que des études qualitatives et quantitatives l’ont montré, cause 
plus de souffrance aux enfants que le départ des pères. Pire: certains 
résultats montrent que la présence ou l’absence du père ne crée pas de 
différence dans la perception qu’ont les enfants de leur bien-être; les 
enfants dont le père est migrant et ceux dont aucun parent n’est (plus) 
migrant se disent également heureux (G. Toth et al., 2007: 28).12 Si les faits 
sont tels, en quoi les recherches auraient-elles tort de se focaliser sur les 
mères migrantes? 
Cette question suggère que la notion de care drain est neutre: elle décrit les 
faits, sans endosser la vision traditionnelle des rôles des sexes. Quels faits 
décrit-elle au juste? 

 
12  Dans cette étude, réalisée en Roumanie, on demande aux enfants d’évaluer leur bien-

être sur une échelle de 1 à 7. A la question «que ressens-tu quant à… ta santé/ ta fa-
mille/ ta vie dans son ensemble», trois catégories d’enfants – les deux parents de re-
tour, les deux non-migrants, seul le père migrant – accordent la même valeur maximale 
à ces aspects (5,9/ 6,1/ 5,9 respectivement). Seul le ressenti sur l’apparence physique 
les différencie, les enfants avec père migrant étant moins satisfaits que ceux avec les 
parents sur place. 
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3.1 Care drain: l’effet de l’absence physique 

La notion de care drain entend décrire un déficit de care. Son approche est 
donc comparatiste: elle requiert qu’on évalue la façon dont les enfants sont 
soignés avant et un après un évènement. Cet évènement est la migration 
des mères. S’il ne s’agissait pas de mères, la littérature sur le care drain 
s’intéresserait aussi à la différence de care produite par la migration des 
pères. S’il ne s’agissait pas de migration, on mesurerait le care drain produit 
par l’accès à l’emploi des mères, la mise en place des crèches et des écoles - 
autant de politiques qui diminuent le temps consacré par les mères à 
s’occuper de leurs enfants (E. Kofman, P. Raghuran, 2009: 1). 

Or, si le temps de travail des mères ou le temps d’école des enfants ne 
compte pas comme care drain, cela ne peut pas être parce que cette 
séparation n’implique pas moins de care maternel ou plus de souffrance aux 
enfants. C’est sans doute une question de seuil qui semble faire la 
différence, chez les auteures défendant le care drain, entre les mères qui 
travaillent près du lieu de résidence et celles qui travaillent plus loin. Les 
premières retournent à la maison le soir, tandis que les autres, non. C’est 
donc la présence physique quotidienne qui est prise pour un indicateur de 
care.13 

Si cela est vrai, ce que l’on entend décrire par la notion de care drain est 
l’effet négatif de l’absence physique quotidienne des mères en raison de la 
migration. Or, ce faisant, on rate l’occasion de contribuer à deux débats. 

Le premier débat que le care drain rate est celui sur la nature du care. 
S’occuper de quelqu’un, c’est identifier ses besoins, assumer la 
responsabilité de leur répondre, agir pour les satisfaire et observer la 
réponse de la personne dont on prend soin (J. Tronto, 1993: 147-50). S’il 
est souvent plus facile d’effectuer ces tâches en face à face, l’existence des 
moyens de communication ne nous permet plus de déduire, sans vérifier les 
faits, que les mères migrantes échouent à bien s’occuper de leurs enfants. 
De surcroît, la nature des besoins des enfants peut être différente au Sud: 
supposer que ce dont ils manquent le plus cruellement c’est d’être serrés 
dans les bras de leur mère est une preuve d’ignorance, sinon de cynisme. 

 
13  «L’amour donné par Maria à l’enfant du Premier Monde a-t-il été arraché à son enfant 

du Tiers monde? Oui, car sa présence quotidienne a été arrachée et avec elle, 
l’expression quotidienne de son amour» (A. Hochschild, 2003: 26). 
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Le second débat raté porte sur la valeur du care. S’occuper de quelqu’un 
requiert des compétences cognitives et émotionnelles, un sens de la 
responsabilité et des moyens d’agir. Considérer la simple absence physique 
quotidienne et l’impossibilité de serrer un enfant dans ses bras comme 
indicateurs d’un déficit de care, c’est avoir une vision passive et 
dévalorisante du care. Avoir un corps de femme n’est une condition ni 
nécessaire ni suffisante pour s’occuper de quelqu’un. 

3.2 Ce que le care aurait pu nous apprendre sur la migration internationale 

En se centrant sur l’effet de l’absence, la notion de care drain reproduit le 
débat sur le brain drain à ses débuts. Mais déjà dans la décennie qui suivit sa 
naissance, l’engouement pour le simple comptage des émigrés diplômés 
était modéré en remarquant que «le cerveau […] peut fuir plus vite restant 
assis au mauvais endroit qu’en voyageant à Cambridge ou à Paris» (J. 
Bhagwati, 2004: 208). La simple présence n’est une condition ni nécessaire ni 
suffisante pour le développement (que ce soit le développement d’un pays 
ou d’un enfant). Aujourd’hui, on évalue moins l’effet de l’absence et plus 
l’effet prospectif (changements institutionnels, politiques et individuels 
générés par la perspective de l’émigration), l’effet de diaspora (transferts 
d’argent, de connaissances) et l’effet de retour (d’un capital humain plus 
qualifié) (D. Kapur, J. McHale, 2006 : 310-312). L’effet de l’absence est 
quant à lui mesuré par la part des diplômés qui émigrent et non par leur 
nombre absolu, afin d’estimer la valeur de l’absence.14 

L’argument du care drain prend appui sur l’augmentation du nombre de 
femmes émigrées sans tenir compte de ce que signifie leur absence, du 
statut familial et professionnel réel de ces femmes et, lorsqu’elles sont 
mères avec des enfants au pays, de la qualité de care pourvu en leur absence. 
Les effets de l’émigration autres que ceux liés à l’absence sont négligés. Par 
exemple, l’acquisition des nouvelles formes de care par les migrantes est 
mentionnée mais jugée comme une souffrance.15 

 
14  F. Docquier et al. (2007: 5) indiquant que l’émigration de 150.000 égyptiens diplômés 

(4,5% de la force de travail éduquée) pèse moins que l’émigration des 2.500 diplômés 
des Îles Seychelles (56% des diplômés). 

15  C’est ainsi que A. Hochschild (2003: 25) interprète l’entretien avec Maria qui avoue 
avoir appris à dire «Je t’aime» à son enfant, grâce à l’immigration. 
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Une compréhension adéquate de la nature du care aurait permis non 
seulement de rattraper l’avance du débat sur la fuite de cerveaux, mais d’y 
contribuer. La nature du care, qui mobilise des compétences si diversifiées 
qu’elles finissent par composer une personne entière (B. Anderson, 2000), 
permet de repenser la notion d’immigration «qualifiée». Fondé sur la 
distinction entre diplômés et non diplômés, le débat sur la fuite des 
cerveaux assimile l’absence de diplôme à l’absence de qualification et 
interroge peu l’apport de la mobilité dans la formation et le partage de 
qualifications (A.M. Williams, V. Baláž, 2008). Reconnaître que le care peut 
être bon ou mauvais avec ou sans diplômes et comprendre les mécanismes 
de son développement aurait fait gagner du temps à ce débat. 

4. Conclusion 

La volonté de critiquer la mondialisation détourne parfois la recherche de la 
compréhension des phénomènes sociaux. Le cas du care drain est 
exemplaire. La volonté de dépeindre la mobilité de travail des femmes par 
son effet néfaste force ces recherches à endosser le nationalisme 
méthodologique et les pièges dans les préjugés sur les rôles sociaux des 
sexes. Supposées d’abord sédentaires, puis migrantes accompagnant leur 
conjoint, les femmes mobiles se retrouvent de nouveau réduites à leur rôle 
traditionnel. 
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The contributions to the session on migrant writings in North America 
address women’s cultural space in the U.S. and in its conflicted borders 
with Mexico and the Caribbean. The discussion centers on the literature by 
American women native speakers of Arabic languages, Bengali, Korean, 
French, Polish, Spanish, Persian, who have acquired English as a second or 
third language and are writing in English or hybridizing English with their 
national languages, and sometimes with more languages acquired in their 
international affiliations. 

Papers in this panel address migrant discourse in North America of the 
past thirty years or so, a time of mass migration and of critically new 
discussions on feminisms, gender, borders, frontiers, nationalities, 
diasporas, ethnicities, multiculturalism, postcolonialism, transnationalism, 
which have brought to redefinitions of identities. James Clifford has 
challenged ideas of «pure» nations and cultures, foregrounding the necessity 
of looking comparatively at «specific dynamics of dwelling/traveling», 
routes/roots, bringing the bachtinian «chronotope of culture… to resemble 
as much a site of travel encounters as of residence» (J. Clifford, 1997: 24-
25). Definitions of exile, migration and diaspora have thus been re-discussed 
and shown as fluid, porous, to the point that travel has been posed as more 
suitable for embracing all those merging positions (idem). Cosmopolitanism, 
no longer understood as a dimension limited to the affluent few, to 
expatriate artists, intellectual élites and travelers, is being redefined to 
include migrations (S.S. Friedman, 2007). The discussion of different 
allegiances to roots and nations has brought, among others, to positions of 
transplant, «rooted cosmopolitan» and «cosmopolitan patriot» (K.A. 
Appiah, 1997). A nation founded on colonialism and immigration, the U.S. 
is moving from rigid ethnic distinctions to public recognition of multiple 
affiliations (as shown in the U.S. Census) and performative identities in 
what cultural historians are calling a «postethnic America» (D. Hollinger, 
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2000). New possibilities for global interconnectedness offered by the World 
Wide Web and the slow but constant narrowing of the digital gap, together 
with new possibilities of traveling back home and moving on to new 
destinations are changing the ways in which migrants participate in local, 
national, and transnational communities, preserve their cultural roots, and 
use new forms of expression. While English has acquired the status of 
lingua franca, monolingualism has been challenged within the U.S. by the rise 
of Spanish to the public status of  second language in a number of states. 
The U.S. politics of assimilation, «a powerful practice that reduces 
languages to one common denominator» (D. Sommer, 2007: 4), has been 
resisted by women writing in/across the borders of other cultures and 
other languages and opposed through hybridization in language practice 
and in literary texts. Fluidity of identity, resistance to assimilation, 
bilingualism and hybridity are characterizing more and more migrant 
literatures by women in North America (C. Mardorossian, 2002).  

It is this new transnational, cosmopolitan position that our keyspeaker 
Marina Camboni foregrounds in the multilingual practices of contemporary 
American women poets. Her paper Languages of Exile, Migration and Travel: A 
Cosmopolitan Perspective discusses multilingual American women poets Rachel 
Blau Du Plessis, Lebanese-French-American Etel Adnan, Syrian-American 
Mohja Kahf and South Korean American Teresa Hak Kiung Cha as 
examples of a new cosmopolitanism. Locating contemporary migrant 
women writings in the different contiguous positions that have been 
categorized as nepantla by Gloria Anzaldua, as exo or «the outsider» by Toni 
Maraini, as irreducibilité by Assia Djébar and as nomadic otherhow by Rachel 
Blau Du Plessis, Camboni foregrounds a common link in  anglophone  Du 
Plessis’ statement that a poem «craves multilingualism», sees Adnan’s multi-
locality create «un langage d’un langage» (Glissant) and shows Theresa Hak 
Kiung Cha multilingual epic Dictée positioning her in a cosmopolitan lineage 
of powerful rebel women with Jeanne d’Arc, Yu Guan Soon and her own 
mother. Camboni’s essay opens and closes with quotations from E-mails 
from Sheherazad by Mohja Kahf; here the hybridization of English with 
Syrian, Arabic and Brazilian, and images of food brought through the 
Internet across linguistic and cultural divides point not only to multiple 
border crossings but to the hope of cosmopolitanism. 
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Carmen Concilio further complicates the position of women writers of 
Middle Eastern origins in post September 11th New York. Her paper New 
York: A Woman’s Dream shows how Zena El Khalil and Suhir Hammad had 
to re-negotiate their position as New Yorkers after the terrorist attacks. 
Contrasting feelings of inclusion and exclusion, experienced within an 
awareness of world conflicts, brought dramatic reactions. Zena El Khalil’s 
Beirut I Love You voices her conflicted decision of leaving the U.S. and going 
back to Beirut, while Suhir Hammad’s poem works through contradictory 
alliances towards a reaffirmation of cultural citizenship. Furthermore 
Concilio’s paper foregrounds New York as space of contrasting positions 
in the novels of South Asian women writers. Jhumpa Lahiri’s The Namesake 
articulates the experiences of exile, language translation and cultural 
adjustment towards integration and citizenship,  while Kiran Desai’s The 
Kitchen foregrounds the colonial experience and interstitial position of 
contemporary illegal immigrant workers.  

Among writers of South Eastern origin, Bharati Mukherjee insists on 
her position not as Indian but as American and transnational. Natasha 
Lavigilante’s paper L’esthétique transnationale: étude de «Leave it to Me» de Bharati 
Mukherjee discusses the novel’s aesthetics as political act which 
problematizes the concept of nation. Hybridizing American literature and 
the protagonist’s identity through Hindu and Greek mythology, Mukherjee 
gives shape to a transnational aesthetics and critiques American 
multiculturalism for its center/periphery opposition, taking a «cultural 
citizenship» position. 

The exilic position is the starting point for the discussion in Exile, absence 
and memory in Azar Nafisi’s «Reading  Lolita in Tehran» and Eva Hoffman’s «Lost 
in Translation» by Gabriela Seccardini. Discussing the roles of absence and 
memory in her comparative reading of the two memoirs Seccardini 
foregrounds exile as condition for literary creation. Using Bhaba’s «third 
space» in her reading of the two texts, Seccardini shows the processes of  
Nafisi’s re-creation of home and the past as a «portable world» and of 
Hoffman’s overcoming their crystallization in the «amber» of nostalgia, 
hence the cathartic role of writing in English to create a new life in a new 
language.   

The last two papers address the different border positions of Cuban-
American and Chicana writers.  
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Daniela Ciani Forza Transience from «exile» to «belonging» in two Cuban-
American women writers offers the historical background for the fluid position 
of an hyphenated identity, situated both in the U.S. and in Cuban history 
and cubanía. Cristina García’s The Agüero Sisters  and Ana Menéndez’ Loving 
Che problematize history and stories, exile and the absent homeland 
through narratives of mother-daughter disruptions and consequent 
daughters’ quests to unravel the secrets of their mothers’ absence and the 
pattern of their own lives. Belonging to Cuba is the end of a complex 
journey to a place, in Ciani’s word, «of metaphysical fluidity». 

The last paper, by Pauline Berlage, brings us back to the fluid space of 
Nepantla theorized by Gloria Anzaldúa, a space of «multicentric 
cosmopolitanism» (Camboni). Her paper on Ana Castillo or the limits of 
immigration literature: Xicanisma and multicultural writing challenges the 
definition of Chicana literature as immigration or migrant literature 
showing the fluidity of these definitions. Berlage’s discussion of Watercolor 
Women Opaque Men  foregrounds its Xicanisma position and multilingual 
language of mestizaje. Articulating Aztec myths and Mexican culture the 
novel hybridizes American literature and the English language opposing the 
multicultural fallacy of positioning Chicana heritage only as fragment in 
White discourse, working towards a transnational, cosmopolitan position.  
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1. Introduction 

What follows originates in my personal experience over the past twenty-five 
years with a number of women housekeepers who have arrived from all 
corners of the world to work and live in my home. These women, even 
those with the least amount of formal education, were all bilingual, and 
most were also trilingual. One spoke a hybrid language that she considered 
Italian but I heard as Brazilian. My daily contact and exchange with these 
women inspired me to re-orient my comparatist research of women’s 
experimental poetry toward multilingualism and linguistic hybridity, and to 
develop a cosmopolitan critical framework for this research.  

2. Migration and Critical Cosmopolitism 

Let me introduce my discourse with a few lines from «Word from the 
Younger Skaff», a poem by the Syrian American poet Mohja Kahf. The 
speaker in the poem is a man who, when still very young, was sent away 
from Syria to prevent his involvement in the war. Addressing his mother in 
a mental letter, he gives vent to his nostalgia now become a symbolic 
hunger for her and for home: 

I was still hungry. 
When I left home, mother, 
To disappear from the one piece  
Of earth I knew… 
[…] 
Yumma, that hunger’s never left me, 
[…] 
Hunger still lurches 
Inside me, like the sea voyage 
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From Beirut to Brazil. 
[….] 
My wife was a good woman, 
But like you, cooked only dishes 
She’d learned from her own avó. 

Wherever you are, O mãe, 

I bet it fills your belly to know 
There’s a twelve-year-old Brazilian girl 
With your hair and eyes, who, though she’s never seen 
You or your kitchen fire, makes 
Syrian meat pies proper, 
Baked golden and sealed 
With your same thumbpress,  
precise as an Ottoman coin (M. Kahf, 2003: 4-5). 

I shall return to this poem later. What I would like to direct your attention 
to, right now, is the three languages in which the speaker names his mother: 
English, Syrian Arabic, and Brazilian. The foreign words in this poem 
written in American English both hybridize the language, paralleling the 
presence on American soil of the newly arrived immigrant, and behave as 
connecting links of affection and emotion, tying the speaker to his mother 
back home and to his land of origin. Their very sequence tells a whole 
story, just as their presence signals how a host or hegemonic language 
becomes thus connected to other languages, cultures, experiences and 
feelings. 

An important branch of contemporary feminist criticism in the US has 
for some time been focusing its attention, and basing its theories, on 
women’s texts or cultural products in a perspective that it defines as either 
global, transnational or transcolonial. And yet, according to Donadey and 
Lionnet «[r]egardless of their terms of choice, scholars analyzing literature» 
focus mostly on «the relation of women to the nation and the links between 
historical trauma and fictional re-writing» (A. Donadey; F. Lionnet, 2007: 
228). 

What I am adopting, however, is a «cosmopolitan» frame of reference 
whose critical starting point is neither present-day markets and global 
economy, nor the effects of nineteenth and twentieth century nation-
building, nor post-Columbian colonialism. This cosmopolitanism of and 
for the twenty-first century puts not an abstract or generic «humanity» at its 
center, but instead the single embodied person and the networks 
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connecting her/him to the living natural and animal continuum, and 
involving her/him in a number of human associations and affiliations. The 
linking threads in these networks are not simply external filaments carrying 
action and reaction back and forth, as Kant would have it, for connections 
deeply change each individual’s brain cells, senses of self, identities, 
worldviews, and consequently affect relational and ethical behavior. 

I would also like to alert you to the distinctive use of the term «person» 
– not only because my person is the joint product of women’s claim to 
bodied selves, feminist criticism, and Paul Ricoeur’s hermeneutics – but 
because the person discussed here is first of all a being in the real world, 
defined by a body that differentiates it from all other individuals – in 
physical aspect, gender, color, in addition to geographical, social, and 
economic location. An embodied person thus cannot be limited to a 
thinking mind or to a conscious self, for our body is also a way of being in 
the world (P. Ricoeur, 1990: 43-45) and the starting point of our self-
awareness as well as of all our relations and behaviors. As a partial unit of 
the world, however, the person is never a whole, not only because, 
according to Ricoeur, it needs alterity both to define and to complete itself, 
but because it participates in a complex network of relations. 

What I believe should be the emblematic subject of twenty-first century 
cosmopolitanism is a person not simply located in a specific place, as 
Adrienne Rich would have it, or aware of the Other in the self, but a person 
who explores and exploits the potentialities of the networks in which she 
finds herself involved during her lifetime. Thus we have to take into 
consideration not only the affiliative networks that one is born into, and 
not only the associative networks that one finds oneself involved with (see 
Amartya Sen), but also the mental networks that one builds through 
imagination, and linguistic and cultural interactions. Such a person must 
necessarily grow out and away from her roots, as the networks of encounter 
increase, bringing with them changes alongside growth and self-awareness. 
From this perspective we could associate the idea of growth and change 
with that of travel, for impermanence is both the outcome of growth and 
uprootedness, and the very spring of a lifelong quest.  

In our twenty-first century world a person travels either mentally or 
physically or both. The person may uproot herself by choice, or because 
she is forced into expatriation and exile by economic or political causes, or 
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by war.  Or she travels by simply surfing the internet, watching films or TV, 
or by reading books. This person is both located and dislocated at the same 
time. Sometimes she lives in that «tierra entre medio» which Gloria 
Anzaldúa in This Bridge Called Home calls «nepantla» (G. Anzaldúa, 2002: 1), 
or she lives in a space which I call exo, which is the space of movement and 
change, a space that Rachel Blau DuPlessis in her Blue Studios calls the space 
of «all transformative impermanence (and impertinence)» (R.B. DuPlessis, 
2006: 239). 

It is again a poem by Mohja Kahf that seems to express this movement, 
connecting the linking power of  the internet with food and care, travel and 
migration, linguistic and cultural exchanges. In it we read: 

May their children e-mail one another and not bomb one another 
May they download each other’s mother’s bread recipes 
May they sell yams and yogurts to each other at a conscionable profit 
May they learn each other’s tongue and put words into each other’s mouth  
(M. Kahf, 2003: 7). 

Since there is still much to change in this world that seems to have gone 
backwards, it is not surprising that the women poets I have studied prefer 
the space of impermanence, where their resilience is tested and their 
criticism of fundamentalist and imposed values is strengthened. 

3. A Babel of Languages  

Individual languages are the mark of difference in this globalized world. 
They are also the place of resistance to the globalizing language of 
economic and media networks. This explains also the extended anxiety 

generated by the hegemonic power of English as a lingua franca with a 
«language-killing potential» (J. Edwards, 1994) in a global language market, 
leading to language monopolies, just like in the world economy. 

I believe that the Tower of Babel should be both our model and 
stairway for our twenty-first century cosmopolitanism. A stairway that leads 
not to heaven, but to linguistic and cultural dialogue. As Kahf’s poem has 
shown us, in the world languages migrate together with people. And they 
migrate in all directions. «Words migrate between seeds, also crossing 
torrents /.../ when they cross borders they’re in exile already», we read in a 
poem by Toni Maraini, (T. Maraini, 2000: 18), an Italian poet born in Japan, 
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educated in the United States, who spent most of her adult life in Morocco, 
and wrote her first poems in French. Like human beings, words cross 
borders, migrate as matter of factly as the dispersal of seeds. Their 
movement cannot be contained or barred. Again, just like human beings, 

words, for Virginia Woolf range «hither and thither, ... falling in love, ... 
mating together» (V. Woolf, 1942: 205, ellipses in original), moved by inner 
drives and/or outer forces. Words mostly mate and generate within a single 
national language, but, as we have seen in Kahf’s poem, they are apt do so 
also across languages, across, or even on, linguistic borders, resisting 

confines.  

Woolf and Maraini envision an incarnated language, imbricating the 
person and her words. Woolf’s metaphor makes it also clear that there 
exists a strong cultural association between the exchange of language and 
sexual intercourse. When words relate across languages in a text or in 
speech, this is called code-switching or shifting by linguists, hybridization or 
creolization by cultural historians or by writers. Given this intertwining of 
language, sexuality, and the body, it is not surprising that, just like the 
female body, language has been the place of taboo, appropriation, and 
conflict, and the object of centralized regulation. The poets that have 
chosen to write across individual languages are very often the ones who also 
try to de-range lexicons, grammars, syntaxes, textualities and genres, 
moulding individual poems out of a will to «constitute the new continents 
to be discovered» (E. Adnan, 2007a).  

4. Multilingualism and Poetry 

Setting myself at the crossroads where poetry meets travel and migration, 
and where languages interact and interweave, I am elaborating here upon 
the sources, breadth, and importance of multilingualism in contemporary 
American women’s poetry. And I must state immediately that multilingual 
poetry is being written not only by women of recent immigration but by a 
number of more experimental poets either belonging to the Anglo-
American majority, or to long established ethnic groups whose poetic 
language has been profoundly modified through travel, expatriation and 
linguistic and cultural contacts, like DuPlessis. 
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In my research, and in a short  published paper,  entitled «Impure Lines: 
Multilingualism, Hybridity, and Cosmopolitanism in Contemporary 
Women’s Poetry», I call attention to four major varieties of multilingual 
poetry, highlighting the issues the poets raise, which I believe are relevant to 
an understanding of different women’s pleas in today’s world. To each 
variety I have assigned a distinctive name to better pinpoint its dominating 
characteristic. I call them: nepantla or multicentric; exo or of the outsider; de 
l’irriducibilité or of the suffering visible body; and «nomadic otherhow». Each 
variety entails its own complexity. However, I would like to point out that 
there are at least two elements that cross over these varieties to form a 
common core. One is the poets’ resistance to systemic order and social, 
cultural, national, linguistic constrictions, wherever they are located. The 
second is their advocacy of plurality and complexity. 

Conscious of the hegemonic power of her English language DuPlessis 
recognizes that «to be an anglophone offers a political privilege to those 
who are its native speakers», and she appreciates her status as a United 
States citizen in this critical time as «a very painful and self-conscious fact». 
Yet it is exactly this awareness that nourishes her other languages, «because 
in single language, the poem/could not be complete» «since it craves» 

«multi-lingualism» (R.B. DuPlessis, 2005: 55-58). 
Education, travel, and the freedom and desire to learn more than one 

language have contributed to the multilingualism of this American poet. But 
it is mostly writers coming from non-hegemonic countries, from minority 
groups or from diasporic communities, and who were often forced to learn, 
or to be educated in, a second or third language, who express the intricacies 

and the power politics of their worlds in their multilingual texts. No one has 
better articulated the cosmopolitan consciousness born out of colonization, 
exile, migration, diaspora, and war than Etel Adnan, the Lebanese-born 
writer, who studied philosophy in France and the United States and now 
lives part of the year in each of these countries. In a key essay with the 
telling title, «To Write in a Foreign Language», she asserts that though each 
of her languages grows like a plant from the land she is inhabiting, as a poet 
she is both «deeply rooted in language» and transcends language (E. Adnan, 
2007b: 7-8). Her language as an exiled/migrant/traveling poet in today’s 
globalized world is then, to use Edouard Glissant’s words, «un langage d’un 
langage» (E. Glissant, 1969: 46), resulting from the interaction of languages, 
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each rooted in a place and yet transcending individual national places and 
languages. 

There is no time here to fully develop all four trends of poetry. 
Therefore, I have decided to quote from diverse but representative 
American poets, such as DuPlessis and Kahf, to better highlight similarities 
and differences among these trends, and to devote the last part of this work 
to Dictée, an innovative long poem by Theresa Hak Kyung Cha which − like 
much emerging work − can stimulate contemporary women critics to pay 
greater attention to exploring the emotional and affective resonance of 
various artistic codes as well as different languages and their respective 
powers, in a cosmopolitan perspective.  

5. Dictée 

Dictée is a long poem which I consider a paradigmatic work of the  type of 
polylingual cosmopolitanism for which I adopted the expression de 
l’irriducibilité, an expression which I borrow from Algerian novelist and 
feminist critic Assia Djebar, who uses it to name her refusal to be made 
invisible and silent both within her own culture and in the postcolonial 
metropolis (see her «Idiome de l’exil»). Cha’s poem is born out of resistance 

to the overimpositions of imperialism and colonial power, out of exile and 
forced linguistic acculturation. It finds its location in the visible, suffering 
but resisting female body, and in an interior feeling of blockage and 
division. The artistic text is in this case both an incarnation of the body’s 
historical and linguistic imprinting and a semiotic act of visible and audible 
testimony that requires, to be completed, the contextual presence of a 
multiethnic and multilingual audience, sharing its ethical and political 
stance.  

This suffering body is the body we almost see when reading Dictée. Born 
in South Korea, educated in a French Catholic private school in San 
Francisco, an art and comparative literature major at Berkeley, Cha was to 
become a representative of late-twentieth-century Conceptual Art before a 
sudden and violent death put an end to her promising career. In Dictée she 
conflates French and English to make the word «language» stand both for 
the organ that inhabits the mouth, almost physically cut off by and through 
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imposed linguistic silence, and the discourse of power that silences all 
Others (see Friedman’s «Modernism in a Transnational Landscape»). 

As an expatriate/emigrant/exile, Cha, like the heroine of her poem, the 
«Diseuse», builds for herself a critical agency and linguistic agentivity as 
speaker and storyteller. The «Diseuse» is the woman who stumbles from a 
silence hidden by echoed languages («She mimicks the speaking. That might 
resemble speech») to «The delivery», to the «Uttering ... The utter» (T. Cha, 
1995: 5). In the French «dictée» that follows, commas and full stops are not 
so much sentence markers as framing visual devices exhibiting words as 
discourse stills, blocking its flow, as if they were language images suddenly 
emerging out of the blackness, out of the interior silencing and annihilation 
that Eva Hoffmann has poignantly portrayed in her Lost in Translation. 
French and English, together with Japanese and Chinese, in Dictée stand for 
the cultural monolingualism and hegemonic discourses Cha’s epic 
altogether resists. 

In the book, the image of white letters on a black background, coming 
before even the title page, further directs our attention to calligraphic 
language, to the page as a blank space and to the visual codes that are a 
great part of Cha’s Dictée. Reproducing the message of desire for home and 
his mother written by a Korean miner forced to work in a Japanese cave, 
those graphic signs, visually condense the nostalgia that moves the 
«Diseuse» in her quest. Thus, interweaving visual and linguistic semiotic 

codes and five different languages, Cha’s epic offers itself as a cosmopolitan 
cultural model of resistance to imperial/colonial silencing and separation of 
self from self in the colonized space, and to the separation of daughter 
from mother in a patriarchal world. Integrating political, ethical, and 
aesthetic discourses, she weaves together different literary genres, western 
and eastern cultures, just as she integrates visual and graphic languages 
coherent with our highly visualized world, as an alternative solution to the 
violence that suffering and discrimination can generate. It also alerts us to 
both the violence of linguistic colonization connected with migration and 
displacement and its potential opening of wider possibilities to build 
identity. In Dictéé Cha proposes a new version of history no longer based on 
national identity narratives but on a personal re-working of those narratives. 
She build a trans-historic world model of female resistance and a new 
lineage of female ancestors, models and myths, overcoming national 
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linguistic and cultural barriers, thus separating within the flow of national 
narratives those persons, myths, stories through which to build a personal 
narrative that will also be a frame of reference not only for the author but 
for her readers, teaching a method to deconstruct and reconstruct history 
and myth, and showing the role imagination plays in it. In her narrative the 
medieval rebel Jean of Arc belongs in the same story of resistance as the 
Korean heroine Yu Guan Soon, and of her own mother. Her long poem is 
an epic of nostos: not to a land but to the mother in whom the figures of 
resistance, resilience, and physical and cultural caring and nourishment are 
synthesised. 

6. Conclusion 

To return to the poems by Kahf I quoted at the beginning of my text, in 
«Word from the Younger Skaff» we can detect a story of hunger and 
migration as well as one of assimilation in the three occurrences in different 
languages of the word «mother», where O mãe, spells the final 
acclimatization of the son to the new land, new country, and new language. 
And yet, the image of the Brazilian granddaughter, capabable of making 
meat pies like her grandmother, tells the opposite story of re-emergence 
and re-incarnation. She incarnates what cannot be assimilated, but is also a 
sign of the cultural mixing and hybridization that transforms the host 
country as a result of her father’s presence and settlement as an immigrant. 
Food, essential for the survival of the body, is both associated with women 
and with the new forms of globalization and cosmopolitanism. This 
includes the type of cosmopolitanism generated by the web, through which 
«children download each other’s mother’s recipes» in Kahf’s other poem. 
The internet’s potential to create affiliations between people, to make them 
mental travellers, generates the possibility of living not only across two 
overlapping cultures and languages, but also carries with it the promise of 
multiplying contacts between languages and cultures, thereby creating a 
cosmopolitan citizen of the world. 
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New York as privileged space for a woman’s dream will be explored here 
first by considering two works by South Asian women writers: that is, 
Jhumpa Lahiri’s The Namesake and Kiran Desai’s The Inheritance of Loss. 
Then, two voices of Arab women, those of Zena el Khalil and Suheir 
Hammad, will be taken into consideration for their exemplary act of 
negotiation with the reality of post September 11 New York. 

I would like to suggest that Kiran Desai’s successful novel The Inheritance 
of Loss, winner of the Man Booker Prize in 2006, may be read as a kind of 
counter-discourse, opposed to, for instance, Jhumpa Lahiri’s similarly 
successful novel The Namesake, published in 2003. 

Lahiri’s The Namesake turns around the possibility of successful 
integration for the young Bengali second generation in New York. In 
contrast, Kiran Desai writes back to this middle class confident perspective, 
which has been further echoed in the film with the same title by the Indian-
New Yorker film director and producer Mira Nair (C. Concilio, 2010: 87-
120). 

In both novels, the two young Indian women writers employ a male 
subject as either alter-ego or as representative of the modern immigrant to 
New York. Thus, in terms of gender discourse these two novels seem to 
polarize the issue, or the dream of integration around male characters. 
Jhumpa Lahiri, in particular, projects her own autobiography onto the 
character of Gogol, a young boy, son of Bengali parents who live in 
Boston. Like Jhumpa Lahiri herself, Gogol attends an Art College and 
specializes in Design and Art History. Besides, like the writer herself, Gogol 
successfully moves from Boston to New York, where he lives on his own 
and works for an Architectural firm. In spite of the fact that Gogol has lost 
a first fiancé because of cultural incomprehension, and has been divorced 
by his Bengali wife and, therefore, is in search of his identity and place 
within society, his career seems to grant him full citizenship and success. 
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On her part, Kiran Desai chooses the character of Biju, the son of a 
Bengali low caste cook, to represent the contemporary illegal immigrant in 
New York, where the space of the kitchen – usually portrayed in literature 
as female – is the privileged site for the encounter of underground 
clandestine young black boys. 

The Kitchen as a male space is an interesting topos of the globalized and 
postcolonial condition of dispossessed migrants. The basement itself – that 
architectural feature typical of Anglo-Saxon countries – where the kitchen 
is located, also becomes a non-place, that is, it literally becomes a place 
where the erasure of subjectivity is at work: 

Biju at the Baby Bistro. 
Above, the restaurant was French, but below in the kitchen it was Mexican and 
Indian. And, when a Paki was hired, it was Mexican, Indian, Pakistani. 
Biju at Le Colonial for the authentic colonial experience. 
On top, rich colonial, and down below, poor native.  
Colombian, Tunisian, Ecuadorian, Gambian. 
On the Stars and Stripes Diner. All American flag on top, all Guatemalan flag below. 
Plus one Indian flag when Biju arrived. 
[…] 
There was a whole world in the basement kitchens of New York, but Biju was ill-
equipped for it […] (K. Desai, 2006: 21-2). 

Thus, Biju is the exact opposite of Gogol. Never integrated, always 
condemned to hide away in dark and inhospitable basements,16 invisibly 
and precariously surviving in New York, Biju will remain an outcast, soon 
returning to India with empty hands. It is therefore clear that to Kiran 
Desai’s protagonist New York represents a broken dream, a city where the 
social status/class remains an indelible and determining stigma, even 
through the migration from one country to another, where a low caste 
occupies the interstices of the city as well as its invisible working places: 

 
16  See also M. Ali (2009): In the Kitchen. Doubleday, New York. «This is, in some ways, a 

post-imperial hotel. It’s a low-paid hub for refugees and adventurers from India, So-
malia, Mongolia, the Philippines, Eastern Europe. These men and women are invisible 
to the affluent guests staying in the establishment, and largely invisible to the rest of 
London, too» Sukhdev, S. (2009): «Monica Ali», in The Telegraph (9 April). 

 URL: http://www.telegraph.co.uk/culture/books/bookreviews/5250974/Monica-
Ali.html  
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When he returned home to the basement of a building at the bottom of Harlem, he 
fell straight into it. The building belonged to an invisible management company that 
[…] owned tenements all over the neighbourhood, the superintendent supplementing 
his income by illegally renting out basement quarters by the week, by the month, and 
even by the day, to fellow illegals. […] Biju joined a shifting population of men 
camping out near the fuse box, behind the boiler, in the cubby holes, and in odd-
shaped corners that once were pantries maids’ rooms, laundry rooms, and storage 
rooms at the bottom of what had been a single-family home (ibidem: 51-52). 

New York represents a broken dream to poor South Asian immigrants in 
2006, I would say, also as the aftermath of September 11, 2001. The same 
crucial date marks the broken dream in the novel Beirut, I love You. A Memoir 
(2009), by Zena el Khalil, the Lebanese artist/performer/war blogger and 
eventually writer, who left New York after the attack on the Twin Towers. 
Her choice or, better, her disillusion, was exactly the result of a new need, 
imposed on her, the need to re-negotiate her presence as an Arab woman in 
the city of New York: 

New York was not the same. After the two buildings fell, I was seen only as an Arab. 
At school they came up to me asking if I could explain why it all happened. On the 
streets, people walked far away from me in fear that I may jinx them with my black-
and-white-checkered kuffiyeh. It seemed that the more people hated Arabs, the more I 
wanted to be one. The more questions people asked me, the more stories I told them 
(Z. El Khalil, 2009: 28). 

The fact that people, Americans, started questioning Arab women 
inevitably led to their questioning their role and their presence, over there, 
in New York. Actually, the voice of the Lebanese artist Zena el Khalil 
echoes other voices. In particular, her words remind us of a powerful 
poem/prayer/psalm, «Thoughts» (2001), by the Palestinian-New Yorker 
writer Suheir Hammad, that reads: 

one more person ask me if I knew the hijackers. 
one more motherfucker ask me what navy my brother is in. 
one more person assume no arabs or muslims were killed. 
one more person assume they know me, or that I represent  
a people. or that a people represent an evil. or that evil is as  
simple as a flag and words on a page. (S. Hammad, 2001: 11). 

Similarly, Zena el Khalil insists: 

I had been locked up at home for the past week because I was too afraid to be on the 
streets. […] we were eight Arabs living in my apartment for five days because we were 
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afraid of being mobbed. We were afraid of being alone. […] it was too difficult to 
speak, and he was asking questions that I was not sure how to answer. Everyone it 
seemed was asking me questions. Questions because «I was one of them». Because I 
was Arab. […] He couldn’t understand how I could be painting. And really, neither 
could I. But it seemed my only escape. I was an Arab in New York City. I wanted to 
hide, but people were asking me too many questions (Z. El Khalil, 2009: 31). 

Besides, almost with one voice, and because of their shared Middle Eastern 
common consciousness of the Palestinian diaspora the two women writers 
produce a discourse that connects what happened in New York to other 
crises across the World. For instance, Zena el Khalil writes: 

I wanted to tell my classmates about South Lebanon, Palestine, about 
Sri Lanka, Burma, about South America, and Africa. I wanted to ask 
them if they remembered Bosnia and Iraq. I wanted to ask them if 
they remembered their very own Native Americans. I wanted to tell 
them that people die every day and that what happened in New York City on 
September 11, 2001 was no different (ibidem: 32). 

Similarly, Suheir Hammad wrote in her uncapitalized script: 

on my block a woman was crying in a car parked and 
strained in hurt. I offered comfort, extended a hand she did 
not see before she said, «we’re gonna burn them so bad, I 
swear, so bad» my hand went to my head and my head 
went to the numbers within it of the dead Iraqi children, the 
dead in nicaragua. the dead in rwanda who had to vie with  
fake sport wrestling for america’s attention. 

Yet when people sent emails saying, this was bound to 
happen, lets not forget u.s. transgressions, for half a second I 
felt resentful. hold up with that, cause I live here, these are 
my friends and fam, and it could have been me in those buildings, and we’re not bad 
people, do not support america’s bullying. can I just have a half second to feel bad? (S. 
Hammad, 2001: 10-11).17 

 
17  «To the victims of the attack and their relatives one can offer our deep sympathy as 

one does to people who the US government has victimised. But to accept that some-
how an American life is worth more than that of a Rwandan, a Yugoslav, a Vietnam-
ese, a Korean, a Japanese, a Palestinian… that is unacceptable» (T. Ali, 2001: 83). 
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As shown in the two stanzas, Hammad is the one who lives in New York, 
and whose position, torn between contradictory alliances, is more critical 
and requires further negotiations: 

first, please god, let it be a mistake, the pilot’s heart failed, 
the plane’s engine died. 
then, please god, let it be a nightmare, wake me now. 
please god, after the second plane, please, don’t let  
it be anyone 
who looks like my brothers (ibidem:9). 

In contrast, Zena el Khalil chooses to leave New York and to move back to 
Beirut, her home-town, as a choice of personal artistic growth. 

We all come to this city as strangers, but at some point we become family, and when 
that transition happens it is a beautiful rebirth. To feel like you are part of the greatest 
city on Earth 

.But after the buildings fell, I packed up my bags, and threw away my art. I said 
goodbye to Brooklyn, Queens and Manhattan, and I flew back to Beirut. I left New 
York. I left Iyad. 

I came to Beirut. It was suicide and bliss (Z. El Khalil, 2009: 44). 

Nevertheless, the choice of the artist to go back home to Beirut is quite 
striking, for it shows once again how New York has become a broken 
dream, how it has stopped to represent the land of opportunities and has 
turned into a city that can be easily left behind. Both Jhumpa Lahiri and 
Kiran Desai live their integrated working lives in New York, while some of 
their characters leave the city to go back to India. Zena el Khalil, in 
contrast, has no second thoughts, to her Beirut represents her own 
Mediterranean New York. 

Following Virginia Woolf’s predicaments, Zena el Khalil in Beirut looks 
for a room of her own, in terms of a space where to give voice to her talent 
as a figurative artist and as a writer. Yet, like Virginia Woolf’s character, 
Orlando, the fictional and autobiographical protagonist Zena goes back to 
Beirut as a woman artist, after having been rejected by New York some 
decades before, in her previous incarnation as an Arab boy, Hussein, who 
died on the Titanic in 1912: 
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Hussein’s great love was New York City. […] New York always represents a certain 
type of freedom. New York is always about people being people: drinking coffee, 
walking their dogs, painting, reading, hanging out, studying, working, eating, meeting, 
growing, running in the park, laughing, loving, living. What I’ve grown to learn – the 
hard way – is that New York can also be a monster. […] 

New York City is also an illusion. 

New York does not welcome everyone. It is selective about who it takes in. It will 
claim your soul in return for a high rent you cannot afford. New York will put you 
into a category. It will make you fat, short, black or white. 

It will make you Arab (ibidem: 13). 

Hussein had left Lebanon, Beirut, the Biblical Paradise of his childhood, 
and was travelling with a third class ticket on the Titanic, where apparently 
«No Arabs» and «no dogs» were allowed. This injunction translates the 
similar universal ban on Jews in the ’40s, and, later, on Italian immigrants to 
the States in the ’50s. Hussein’s dream to reach New York had failed when 
he was drowned in the dark waters of the Atlantic: 

As Hussein, I lay at the bottom of the sea for almost five-and-a-half years. I wandered 
in the darkness all by myself, searching for the glitz and glam they called New York. I 
could not find it. […] This New World would not have me, alive or dead. […] A hazy 
memory came back to me: «No Arabs, no dogs» (ibidem: 19). 

Thus, New York becomes a city that rejects immigrants, particularly if they 
are Arabs or poor South Asians, like Biju in Desai’s novel. This statement 
resonates as more credible and more sinister as an aftermath of September 
11, 2001: «Because, suddenly after September 11, 2001, all Arabs were 
expected to explain themselves. What if we didn’t know? What if that had 
nothing to do with us?» (ibidem: 38). In the meanwhile, this disillusion, this 
broken dream also reverses literary stereotypes of New York as a hospitable 
melting pot, as cosmopolitan harbour for refugees and ethnic minorities. 

Apart from this fictional double failure to settle in New York through 
her reincarnation – a concept that is deeply rooted in the Druse religious 
tradition of Zena el Khalil – paradoxically, Zena leaves New York right at 
the moment when it has become really home. This happens when Iyad, a 
young Lebanese man she has met in a bookstore, introduces her to New 
York ethnic night life and ethnic stores: 
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I ran all the way home. Home. I was calling it home now. It felt good (Z. El Khalil, 
2009: 36). 

Chinatown, Little Italy. It all made sense now. I had only thought of them as tourist 
traps before, but now I knew how real and necessary they were (ibidem: 42). 

Kiran Desai, Suheir Hammad and Zena El Khalil’s voices are particularly 
interesting for they stand not only as individual voices of world women 
writers who claim different agendas. More precisely, Kiran Desai translates 
her social engagement in the portrait of an exemplary displaced, invisible 
black male non-citizen of our globalized contemporary scenario. Zena el 
Khalil, while playing the same tune of rejected third class Middle Eastern 
subjects, adds her personal gendered agenda of a woman who, in turn, 
rejects New York, and looks for her identity as an artist in Beirut, 
translating herself geopolitically into a city that represents a cosmopolitan, 
plurilingual and religiously and culturally varied reality in the Mediterranean. 
Suheir Hammad’s words stress her «work toward social justice, in support 
of civil liberties, in opposition to hateful foreign policies». And she adds: «I 
have never felt less american and more new yorker – particularly brooklyn 
than these past days» (S. Hammad, 2001: 12).  

Almost as a choir, they not only act/write as women, activists, pacifists, 
as does Hammad, when she claims: «but I know for sure who will pay. // 
in the world, it will be women, mostly coloured and poor. women will have 
to bury children, and support themselves / through grief. ‘either you are 
with us, or with the terrorists’ / – meaning keep your people under control 
and your resistance censored» (idem). This quotation resonates as powerfully 
evocative, if read in the light of the Canadian film Incendies by Denis 
Villeneuve and inspired by a play written by the Lebanese actor and 
director Wajdi Mouawad, whose main character, a woman activist, pays a 
high price in war times. 

And yet, women also take responsibility on behalf of other male 
subjects. As if to say that a woman’s duty is to appear in front of History’s 
trial not only as an individual subject per se, but also on behalf of her 
relations, as self-cum-others: husbands, sons, brothers, friends. Zena el 
Khalil, for instance, refers to her friend Iyad, when she says: 

After the buildings fell, Iyad disappeared. He slept all day and worked all night. 
Picking up rubble. Inhaling toxic fumes. Looking for survivors. Looking for his 
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people that he loved so much. Looking for New Yorkers as if they were his family. I 
guess to him, they were. All eleven million of them. His heart took over. His mind 
switched off. He could no longer take the questions of how, how, how, something like 
this could happen? His two worlds collided. After hiding away for so many years, it all 
caught up with him. Violence, it seemed, was becoming universal. As he dug away 
with his bare hands he questioned his identity. Arab, Arab-Amreekan, Amreekan, 
Earthling? (Z. El Khalil, 2009: 38). 

Once again, Suheir Hammad wrote: 

‘my brother’s in the navy’, i said. ‘and we are arabs’. ‘wow, you got double trouble’. 
word. 
my baby brother is a man now, and on alert, and praying five 
times a day that the orders he will take in a few days time 
are righteous and will not weigh his soul down from the 
afterlife he deserves. both my brothers – my heart stops 
when I try to pray – not a beat to disturb my fear. one a 
rock god, the other sergeant, and both palestinian, practising 
muslim, gentle men. both born in brooklyn and their faces 
are of the archetypal arab men. all eyelashes and nose 
beautiful colour and stubborn hair. 
what their life will be like now? (S. Hammad, 2001: 11-13). 

In conclusion, speaking from their own (or their characters’) common and 
shared circumscribed urban perspective, from Brooklyn, Queens, Harlem, 
these writers provide a new and surprising view of New York as a city that 
still marginalizes, still others and sometimes even rejects immigrants; as a 
broken dream that needs to be reconstructed and pieced together, not only 
in terms of material infrastructures but also in terms of social fabric. A city 
that once again needs to build cultural bridges rather than concrete 
buildings. And it must be said that Suheir Hammad is one among 36 
intellectuals – such as Galeano, Sontag, Chomsky, Tarik Ali, Vandana 
Shiva, Edward Said… – who participated in the writing of a kind of literary 
Manifesto called Voices of Sanity dedicated exactly to that reconstruction of 
the social fabric, to that building of cultural bridges and to a revision of the 
current anti-islamism. 
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1. Introduction 

Bharati Mukherjee, immigrante indienne et auteure naturalisée américaine, 
célèbre pour ses œuvres et ses discours controversés, a fait d’importantes 
contributions au sein de la littérature multiethnique des Etats-Unis. Issue de 
la culture indienne, expatriée très jeune en Europe, étudiante de littérature 
britannique au Couvent Irlandais des Sœurs Lorettes en Inde, immigrée à 
l’âge adulte au Canada, puis aux Etats-Unis, Mukherjee a acquis toute une 
culture transnationale devenue sujet d’écriture. Suite à ses expériences de 
déracinement et de ré-enracinement dans différents pays d’accueil et à son 
sentiment d’exclusion en tant que femme de couleur, elle a adopté une 
vision du monde très ouverte, ainsi que des perspectives littéraires élargies. 
Elle entreprend ainsi une littérature engagée pour l’adoption d’un nouveau 
point de vue identitaire et culturel sur les migrations. En adaptant la culture 
dominante à sa vision du monde, elle embrasse les thèmes d’intégration et 
de transformation comme blasons dans chacun de ses écrits. 

Dans Leave it to Me, Mukherjee décontextualise, recontextualise et croise 
des références «intertextuelles»18 (G. Genette, 1982: 8) issues des canons 
littéraires indiens, américains et européens, tels que le mythe de Devi tiré du 
Devi Mahatmya, le poème «Snake» d’Emily Dickinson et le mythe grec 
d’Electre. Sa technique d’écriture met en évidence le thème du 
transnationalisme qui décrit certains phénomènes de migrance, où se 
développent des champs sociaux liant le pays d’origine au pays d’accueil. 
Dans cette approche pluriculturelle, la romancière décrit une société 
américaine fondée sur la migration. Elle positionne le récit dans une 
révision des discours liés à l’identité et à la nation. Sa littérature joue un rôle 
 
18 Selon Gérard Genette, l’intertextualité c’est «la présence effective d’un texte dans un 

autre» (1982: 8). 
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politique en privilégiant la pluralité d’identités et de cultures, qui brisent le 
processus d’homogénéité produit par les discours dominants. Elle tente de 
faire prendre conscience des différentes ethnies, cultures et religions qui 
sont en contact au quotidien. En reconnaissant que son immigration l’a 
transformée, Mukherjee a désormais l’intention de représenter une nouvelle 
Amérique dans sa diversité culturelle. 

Pour ce faire, Mukherjee transforme l’écriture anglo-américaine au 
moyen d’une esthétique que nous appellerons transnationale et qui revisite 
l’identité littéraire et nationale. Dans un premier temps, le transnationalisme 
et l’intertextualité seront mis en évidence par la présence de cultures 
hybrides qui remettent en question l’immuabilité de l’identité nationale. 
L’étude portera ensuite sur l’effet de l’esthétique transnationale, comme la 
subversion des idéologies, qui façonnent et qui fondent nos structures 
sociales.  

2. Vers une identité transnationale 

Mukherjee est issue d’une société indienne obsédée par la classification et la 
fixité de l’identité culturelle. Trouvant injuste que l’intégration dans une 
société étrangère signifie un reniement de sa culture d’origine et une perte 
d’identité lors de l’insertion dans la société d’accueil, elle tente à travers 
Leave it to Me de définir une esthétique de reformulation de l’identité. Pour 
cela, elle développe la thématique de la réincarnation identitaire. Pour 
représenter la diversité culturelle de la société américaine, elle «exotise» 
l’usuel et familiarise l’exotique. Cette stratégie fait émerger une esthétique 
transnationale, par le croisement d’identités indienne, européenne et 
américaine issues des références intertextuelles. Cette esthétique implique 
une technique d’écriture dépassant les frontières politiques, géographiques 
et nationales, et rapprochant les différentes sociétés. 

2.1 Les transformations identitaires  

L’adoption internationale de Debby, la protagoniste de Leave it to Me, met 
en lumière ses premières transformations identitaires. S’appelant à l’origine 
Baby Clear Water-Iris Daughter, elle est prise en charge par des 
missionnaires Québécoises en Inde, qui la renomment Faustine du nom 
d’une violente tornade. Lorsqu’elle est adoptée par une famille italienne 
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immigrée aux États-Unis, elle devient Debby Di Martino, en référence à 
l’actrice américaine Debbie Reynolds. En devenant officiellement une Di 
Martino, elle adopte aussi les idéologies, les modes de vie et de pensée 
nécessaires à l’intégration dans la sphère italo-américaine de sa famille 
d’accueil. Cependant, à l’âge adulte, l’héroïne révèle que ce personnage 
n’était qu’une façade: «Whoever my parents intended for me to be never 
existed. That unclaimable part of myself is what intrigues me» (LTM:19 10). 
Durant son voyage à la recherche de ses parents biologiques sur l’ancien 
territoire des hippies, le Haight-Ashbury en Californie, l’héroïne va 
inconsciemment renouer des liens avec ses origines, en rejetant le prénom 
Debby et s’auto-incarnant en Devi Dee. Ce passage d’une identité qui lui a 
été transmise, à une autre qu’elle s’est inventée renvoie clairement à la 
déesse hindoue Devi. Cette déesse a une double personnalité. En tant que 
mère, elle est la protectrice de l’humanité, mais en tant que guerrière elle est 
aussi sa destructrice.  

Debby, dont l’existence est façonnée par deux continents, l’Amérique 
du Nord et l’Asie, est un personnage que Mukherjee voudrait comme 
symbole de la diversité culturelle de la fin du XXe siècle. Elle est une 
héroïne métissée, issue de deux cultures, enfant d’un immigré d’origine 
pakistanaise et d’une mère américaine, qui incarnent eux-mêmes des 
identités et des nationalités multiples. Durant sa quête, Debby découvre que 
sa mère, qu’elle connaît sous le nom de Jess Dupree, a incarné cinq autres 
identités. Elle a été Jeanne Jellineau, «a citizen of France», Sigrid Schlant, «a 
West German», Veronica Alexandra Taylor, «born in Johannesburg», 
Magda Lukacs, «born [...] in a German camp for displaced persons», et 
Margaret Rose Smith, «a British citizen, born [...] in Port of Spain, Trinidad» 
(LTM: 214-215). Quant à son père, il est le petit-fils d’un Pakistanais Ib 
Haq, qui s’est installé en Indochine durant la guerre du Vietnam, et qui a 
pris le nom de Haque, pour ensuite l’américaniser en Hawk. Debby est la 
progéniture de l’histoire américaine qui a été au contact d’autres cultures. 

Les transformations identitaires de l’héroïne correspondent à ce que 
Mukherjee considère comme essentiel à tout immigrant voulant s’intégrer 
en Amérique. L’intégration dans de nouveaux espaces passe 
obligatoirement par un renouvellement identitaire, afin d’adhérer à d’autres 

 
19 Le titre du roman Leave it to Me sera abrégé en LTM dans les références des citations. 
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visions du monde. La protagoniste de Leave it to Me est aussi bien Devi, la 
déesse hindoue de la justice, que Debby, l’actrice hollywoodienne qui 
manipule son entourage sous de fausses apparences, ou que Faustine, 
l’orpheline violente qui cherchera à se venger de ses parents qui l’ont 
abandonnée. La construction des identités multiculturelles et 
transnationales dans cette œuvre de fiction renvoie aux théories de 
l’hybridité qui cherchent à brouiller les oppositions entre les périphéries et 
le centre, entre pureté et métissage. Elle illustre une société hétérogène qui 
célèbre la dynamique de la mobilité culturelle comme un processus de 
liberté. 

2.2 Une intertextualité transnationale 

La construction identitaire de Debby met en lumière l’agencement de Leave 
it to Me à travers une intertextualité transnationale. Le roman basé sur des 
éléments hindous, américains et européens, incarne pour ainsi dire: «Une 
poétique transnationale qui transcende les critères identitaires de la nation 
et de l’ethnie pour promouvoir des identités multiples, mouvantes, souvent 
multiculturelles» (J. Paterson, 2008: 89). Cette approche illustre un 
phénomène de migrance littéraire. Mukherjee applique non pas une révision 
classique des références intertextuelles, mais opère un croisement 
interculturel qui façonne l’identité de Debby en même temps que l’identité 
littéraire de son œuvre. 

L’auto-incarnation de Debby en Devi est annoncée dès le prologue où 
un conteur relate la grande bataille de la déesse contre le Démon Buffle. 
Durant cette bataille, la déesse, symbole de justice divine, triomphe et 
réinstaure l’ordre cosmique du monde. Décontextualisé du Devi Mahatmya, 
et recontextualisé dans les Etats-Unis du XXe siècle, ce conte oral, qui parle 
de la victoire du bien sur le mal, est lié au mythe de la démocratie et de 
l’égalité des chances que prônait l’Amérique à travers le mouvement hippie 
et la guerre du Vietnam. De par sa thématique de justice, la présence du 
conte de Devi annonce cependant qu’il y a eu des dérives et des 
conséquences aux évènements historiques susmentionnés qui nécessitent 
un renouvellement du monde. 

La citation du poème américain «Snake» d’Emily Dickinson permet 
d’illustrer la mauvaise tournure du mouvement hippie et de la guerre du 
Vietnam. Exaltant le romantisme de la nature, le poème est repensé dans 



Natasha Lavigilante 
 

91 

une représentation de l’Autre, de l’étranger marginal, dangereux et 
insaisissable dans Leave it to Me. Le poème est cité par Jess, la mère 
biologique de Debby: «‘The Grass divides as with a Comb/A spotted shaft 
is seen’ and wham! There was this ... apparition!» (LTM: 155). L’apparition 
dont parle Jess est le père de Debby, Hawk, un homme charismatique qui a 
profité de l’instabilité psychologique produite par la guerre et la recherche 
de liberté spirituelle et sexuelle des européennes pour fonder un harem de 
hippies et devenir un gourou du sexe et un assassin. Lorsqu’il s’exclame: 
«The war was good, very good, and damn your Berkeley peacenicks» (LTM: 
219), Hawk affirme sa personnification du serpent en tant que démon 
vicieux projetant le sentiment de vide et de mort, de «Zero at the bone» 
(LTM: 154).  

Debby, quant à elle, incarne aussi le serpent sous la forme de la déesse 
Devi, qui se faufile sournoisement dans la société en dévoilant les échecs et 
les craintes les plus enfouies de l’Histoire américaine. Elle fait figure de 
marginale par son exotisme et ne se sent à l’aise que parmi les rejetés de la 
société: les sans-abris, les étrangers de son immeuble ou plus 
particulièrement le vétéran paranoïaque du Vietnam ainsi que les anciens 
hippies qui perpétuent leurs idéologies. Elle expose une Amérique 
incarnant elle-même le serpent, dans sa volonté impérialiste de division des 
territoires. Le poème de Dickinson, revisité dans Leave it to Me, représente 
une Amérique intérieurement fragmentée par sa propre Histoire. 

En devenant Devi, l’héroïne s’investie de la mission de restaurer la 
stabilité sociale. Cependant, l’intrigue principale est basée sur une troisième 
référence intertextuelle, le mythe grec d’Électre, qui retranscrit le 
dysfonctionnement familial qui hante la vie de Debby. Mukherjee adapte le 
triangle mère-père-fille, qui est au centre du mythe d’Électre, en créant trois 
types de famille. Debby a un père biologique, un père adoptif et un amant, 
Ham, qu’elle aurait préféré avoir pour père biologique. Elle incarne une 
Électre américaine à la personnalité dangereuse. Comme cette dernière, elle 
hait sa mère qui l’a abandonnée et voue une admiration exceptionnelle pour 
son père, le gourou meurtrier, qu’elle définit comme: «Valentino and 
Nureyev and Adonis» (LTM: 213). Ces déséquilibres familiaux et sociaux 
sont accentués par l’aventure de Debby avec l’amant de sa mère. Elle la 
défie jusqu’à la mort, à la fin du roman, pour prendre sa place. L’emploi de 
cette rage matricide dans la peau de Devi pour se faire justice permet de 
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reconstituer le mythe d’Électre à la lumière d’un mythe hindou dans le 
contexte historique américain.  

La construction identitaire et la structure du roman sont ainsi fondées 
sur une esthétique transnationale qui croise des références intertextuelles. 
Ce jeu textuel permet une ouverture au-delà des frontières nationales ainsi 
que la remise en question de la fixité des identités culturelles. De ce fait, les 
idéologies produites par les références intertextuelles sont vidées de leurs 
significations premières. L’emploi de l’esthétique transnationale, qui sépare 
la référence intertextuelle de son contexte d’origine, conduit à une 
subversion des idéologies.  

3. La subversion des idéologies 

Dans le prolongement de l’approche marxiste qui définit l’idéologie comme 
un ensemble de représentations, d’idéaux et des valeurs propres à une classe 
ou à un groupe social, le philosophe allemand Karl Mannheim «insiste sur 
le fait que l’idéologie est une vision globale de la société, une ‘vision du 
monde’» (J.F. Dortier, 2008: 317). Dans cette optique, le langage reflète des 
interprétations du monde qui sont liées à un point de vue précis et aux 
structures du pouvoir. La fiction devient alors un outil politique pour 
changer les mentalités. Mukherjee manipule l’idéologie véhiculée par la 
référence intertextuelle hindoue et propose un regard sur la divergence des 
mentalités. Elle oriente ainsi le roman vers la révision d’un mythe national. 

3.1 Un croisement des mentalités 

La présence de la déesse Devi, en tant que personnage mythique le plus 
puissant du panthéon hindou, annonce un roman célébrant le pouvoir au 
féminin. Déesse de destruction et de re-création, elle donne l’espoir d’un 
renouvellement des mentalités de la société purgée de ses démons 
patriarcaux. Le pouvoir de Devi, perçue dans le monde hindou comme la 
plus belle et la plus sexuelle des déesses, tient dans sa capacité à 
personnifier toutes les facettes de la gente féminine. Elle est la mère, la 
guerrière et la plus passionnée des amantes. Au croisement des idéologies 
de l’Occident et de l’Orient, elle incarne l’équivalent de la trinité au féminin 
qui évoque une subversion du pouvoir patriarcal issu des discours religieux 
européens. Cela fait écho à l’idéal des visionnaires hippies qui utilisaient les 
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croyances asiatiques comme mode de vie spirituelle alternatif, remettant en 
cause les bases de la société permettant l’émancipation sexuelle des femmes.  

Mukherjee compare ainsi l’incarnation absolue de la femme indienne à 
l’engagement féministe des années 70, qui cherchait à dicter aux femmes 
des communautés ethniques comment diriger leur vie. Ainsi, elle met en 
scène des femmes qui ne réussissent que transitoirement à acquérir un 
certain pouvoir, mais finissent inéluctablement par le perdre. Lorsque 
Debby s’insère dans le cercle des anciens hippies, elle se rend compte que 
les femmes sont sous le joug d’hommes qu’elles vénèrent. Elles semblent 
être devenues l’objet de leur liberté sexuelle. En perpétuant les idéologies 
libertines interprétées de l’hindouisme, elles en illustrent une mauvaise 
compréhension et deviennent assujetties à une idéologie erronée. Lorsque 
Debby s’incarne en Devi, les attributs mystiques de la déesse hindoue 
américanisée en font une déesse sexuelle: «DEVI vanities (driver’s blond 
hair billowing around a clamp of expensive speakers, cigarette cueing 
imaginary music)» (LTM: 62). Désacralisé, le mythe de Devi définit 
l’égoïsme et le narcissisme de l’être humain. 

Ce croisement transnational des concepts de la féminité en Orient et en 
Occident, indique une assimilation subjective dans la culture dominante. 
L’américanisation du mythe de Devi semble confirmer les reproches des 
critiques qui accusent Mukherjee de piller la culture indienne et de 
perpétuer une vision eurocentriste. Cependant, une lecture plus nuancée 
démontre qu’elle n’adhère pas aux idéologies dominantes. L’émancipation 
sexuelle de ses personnages valorise la vision des féministes européennes, 
mais la présence de la déesse Devi met en lumière une capacité 
d’adaptabilité qui joue en faveur des femmes indiennes. Elles incarnent le 
rôle maternel, ainsi que celui de l’épouse et de l’engagée pour se faire une 
place dans la société. Ainsi, à travers la recontextualisation du mythe 
hindou, Mukherjee entreprend une approche liée à ce que Renato Rosaldo 
nomme le «cultural citizenship» (W. Flores, 1997: 11), c’est-à-dire une 
assimilation positive où les citoyens entretiennent leurs différences tout en 
faisant partie intégrante de la nation. Cela consiste à prendre des formes 
d’expression qui permettent de préserver l’héritage et l’identité d’origine 
tout en enrichissant la culture du pays d’adoption. Mukherjee prend donc la 
liberté de redéfinir l’Amérique au sein même de son canon littéraire et de sa 
conscience nationale. 
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3.2 La révision d’un mythe national 

Mukherjee dépeint une société multiculturelle avec la présence d’immigrés 
venant d’Inde, de Chine, de Somalie et d’Italie, ainsi qu’un peuple américain 
qui a lui même été au contact d’autres cultures, par l’entremise du 
mouvement hippie et de la guerre du Vietnam. Elle définit les Etats-Unis 
d’Amérique comme la seule nation de l’Histoire à avoir été consciemment 
fondée sur l’hétérogénéisation: 

Our nation is unique in human history in that the founding idea of «America» was in 
opposition to the tenet that a nation is a collection of like-looking, like-speaking, like-
worshipping people (B. Mukherjee, 1997b: 34). 

La notion de multiculturalisme fait donc partie du mythe national 
américain. 

Cependant, Mukherjee refuse d’adhérer à la politique officielle de 
multiculturalité que prônent les Etats-Unis, qui, selon elle, a deux 
conséquences opposées. D’une part, une assimilation forcée dans le melting 
pot, qui implique une identité à trait d’union, comme la famille italo-
américaine de Debby, dont le désir est d’appartenir à la nation. D’autre part, 
ce qui révolte encore plus Mukherjee, c’est la société mosaïque qui en 
émerge. Elle explique que le multiculturalisme consiste, en apparence, en 
une adaptation aux différentes cultures, mais en réalité accentue les 
différences entre les ethnies, créant ainsi des minorités visibles, qui 
n'appartiennent pas à la culture dominante. Le multiculturalisme inciterait 
donc au dualisme entre centre et périphérie, vision de soi et de l’autre. En 
conséquences de ces facteurs de marginalisation, Mukherjee souligne les 
conflits d’une Amérique fragmentée, qui a de plus en plus de mal à 
maintenir son image idéalisée de terre d’accueil. La philosophie réductrice 
de la vision binaire du monde tolère la présence de l’étranger mais craint le 
changement qui déstabilisera le discours dominant. 

Aussi, Mukherjee s’engage-t-elle dans un défi artistique et politique 
envers une Amérique qui refuse d’embrasser le changement et de percevoir 
la présence de l’Autre au sein de la nation. L’esthétique transnationale 
utilisée subvertit la politique multiculturaliste qui, contrairement à sa 
signification d’origine, divise la nation. Elle propose, à la place, une 
intégration dans plusieurs cultures au lieu d’une seule dominante. En 
construisant un personnage central hybride et une structure aux frontières 
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fluctuantes dans Leave it to Me, Mukherjee rappelle que la société occidentale 
de la fin du XXe siècle est culturellement diversifiée. A travers des 
métaphores d’entrecroisement d’idéologies religieuses, elle illustre la 
naissance de combinaisons complexes qui façonnent la nouvelle Amérique: 

Faustine and Debby were brought up Catholics, but Devi followed her nose: the Hare 
Krishnas, Buddhists, Baptists, Black Muslims and some religions that entwined love 
and profit, charity and sex, faith and ecology, space and time. (LTM: 69) 

Ces croisements s’apparentent au concept de «mongrelization» (E. Bradley, 
2009: 164) – terme péjoratif que Mukherjee utilise pour décrire le métissage 
qui participe à former de nouveaux modes de pensée. Le multiculturalisme 
devient alors un processus d’entrelacement et de fusion de cultures. 

Mukherjee explique sa démarche en ces mots: «I see myself as an 
American writer in the tradition of other American writers whose parents 
or grandparents had passed through Ellis Island» (E. Bradley, 2009: ix). Elle 
désire partager avec ses compatriotes le fait d’appartenir à la même lignée 
que les premiers immigrants européens qui ont abandonné l’idéal de leur 
pays d’origine, c’est-à-dire la préservation d’une nation homogène. Son 
objectif est de créer une nouvelle version de cette utopie avec ceux qui 
empruntent le chemin psychologique de la transformation. Elle ouvre les 
frontières vers de nouvelles possibilités de renouveler la tradition et de 
régénérer la culture américaine. 

4. Conclusion 

En conclusion, ces dynamismes de mobilité constituent un défi pour notre 
société. Ces mouvements migratoires «ont bouleversé les modes de pensée 
ancrés sur des notions traditionnelles de nation, de territoire et d’identité, ils 
ont aussi provoqué de nouvelles interrogations théoriques et critiques» (J. 
Paterson, 2008: 88). En effet, la présence du transnationalisme dans Leave it 
to Me permet un nouveau travail analytique sur les façons de réunir les 
sociétés de «l’ici» et de «l’ailleurs». La représentation intertextuelle, effective 
dans le roman, participe à la création d’une esthétique transnationale, en 
insistant sur un dépassement des frontières des littératures nationales, à 
travers trois types de croisements: le croisement des références 
intertextuelles, issues de canons littéraire internationaux, qui fondent la 
structure du roman; le croisement de l’identité du protagoniste qui s’inspire 
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des références intertextuelles, créant une identité transnationale; le 
croisement des idéologies qui remet en question notre vision du monde. 

L’idéal de Mukherjee n’est pas l’homogénéisation mais une fusion pour 
l’élargissement des frontières et la création de nouveaux modes de pensées. 
Comme elle l’affirme: «I am an American writer, in the American 
mainstream trying to extend it» (B. Mukherjee, 1991: 24). Son apport, en 
tant qu’auteure américaine, est de présenter aux citoyens des Etats-Unis leur 
société d’un nouvel œil. Elle l’explique dans une interview: «they’ll never be 
able to walk down their own streets quite the same way after reading my 
books» (R. Hogan, 1997). 
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1. Introduction 

Imagine the scene: a ball is hurled into the air. Someone takes a photograph 
of it. The photograph will show the ball frozen in space and time, denied 
motion, suspended above the earth. 

That is how Salman Rushdie in his Satanic Verses describes the exiled 
imam in his rented flat in London: like the ball in the photograph, he is 
«denied motion, suspended impossibly above his native earth, he awaits the 
inevitable moment at which the photograph must begin to move» (S. 
Rushdie, 1998: 205-206). 

The two texts that I am going to analyse here, Reading Lolita in Tehran by 
Azar Nafisi, and Lost in Translation by Eva Hoffman, do not speak of frozen 
characters, but of identities on the move. Yet they still share with Rushdie’s 
imam the yearning for home and the past, a constant looking back and a 
sense of loss. 

Reading Lolita in Tehran and Lost in Translation are autobiographies 
narrating two very different experiences but they are both emblematic of 
the condition of exile. Nafisi’s experience represents the voluntary exile 
leaving her country, Iran, after the Islamic Revolution, with the hope of 
finding a place where she can be free again. In the second work we read of 
a young girl, Eva Hoffman, who, at the age of thirteen, follows her family 
migrating from Poland to Canada in 1959. 

Though different with regard to their social, political, cultural, religious 
and linguistic backgrounds, Nafisi and Hoffman share the same sense of 
absence, loss and displacement for their homeland as well as their mother 
tongue. These absences become an integral part of their identity and are 
consequently reflected in their texts. Using a paradox, we could say that 
their life is «full of absences». 
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Thence my questions: What is the role of the past and absences in the 
life, narrative and identity of exiles? How can memory help to fill up this 
void? And to what extent can memory bring back the «real» country that 
has been lost? 

I shall answer these three questions through a comparative reading of 
the two texts and support my findings with contributions taken from recent 
theoretical as well as narrative texts. 

Speaking about Lost in Translation, the Indian philosopher Madan Sarup 
writes that «identity is changed by the journey» (M. Sarup, 1994: 98). To 
this, I would add that for an exile writer, the journey calls for a (constant) 
revisiting of the lost country through memory and writing. This is proved 
by the number of autobiographies and novels written by exile writers who 
revisit their homeland through their stories. For the person in exile, the 
journey Madan Sarup refers to is not one of pleasure. Instead, it is the result 
of some personal, political or social drama. That is why the journey is 
weighted with nostalgia or tęsknota in Polish, as we learn right on the second 
page of Hoffman’s text (E. Hoffman, 1989: 4), and a sense of loss and 
displacement. The past and distance become real presences for the exile 
who cannot forget nor cut herself off from what she has left. 

The exiles’ identity is changed by the journey in various ways. At first, it 
becomes loaded with the pain of loss. Subsequently, the exiles re-discover 
their identity and their homeland through the filter of distance and the eyes 
of the people in their new home/world. 

In this article I am going to show how Nafisi and Hoffman go through 
a three-step journey (home-exile-reconstruction of identity in the new 
world) and what their techniques are to come to terms with the nostalgia 
that permeates their lives. We shall see that loss, absence and memory that 
recollects the past, are necessary for a final re-construction of identity in 
exile. 

2. Azar Nafisi’s Reading Lolita in Tehran 

I shall start by speaking about Nafisi’s text, which shows how, in certain 
political, geographical, or social conditions, exile begins at home. Azar 
Nafisi, professor of English literature at the University of Tehran, decides 
to organize a clandestine literary seminar at her house, when teaching at 
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University becomes impossible due to extreme control and censorship. She 
chooses as participants a small number of young female students from her 
classes, and once a week, for two years, they gather in her sitting-room. 
Nafisi and the girls feel in exile within their own country (A. Nafisi, 2003: 
76), because they cannot recognize Iran through all the changes effected 
under the rule of the Guardians of the Revolution. Nafisi considers that she 
and the girls were experiencing two different kinds of exile within Iran: 
Nafisi and her generation had memories of a different past, when the shah 
was the chief of the country and Iran had experienced a different, modern 
and western-like kind of life. The girls, on the contrary, could only imagine 
that world through their mothers’ stories or their books: 

These students, like the rest of their generation, were different from my generation in 
one fundamental aspect. My generation complained of a loss, the void in our lives that 
was created when our past was stolen from us, making us exiles in our own country. 
Yet we had a past to compare with the present; we had memories and images of what 
had been taken away. But my girls spoke constantly of stolen kisses, films they had 
never seen and the wind they had never felt on their skin. This generation had no past. 
Their memory was of a half-articulated desire, something they had never had (ibidem: 
76). 

Notwithstanding this difference, Iran is already absent from the lives of 
these women, stolen from them, so that they are obliged to search for it in 
their memory, or in stories: A Memoir in Books, as the subtitle of the text 
reads. Paradoxically, the limited space of the room where the seminar takes 
place stretches limitlessly through the pages of censored books, and thus 
becomes a space of freedom, imagination and free speech, opposing the 
regime that has excluded women from the public sphere. One of the 
participants even proposes to call the seminar «a space of our own, a sort of 
communal version of Virginia Woolf’s room of her own» (ibidem: 12). 

A window or a simple chink in the wall is a space large enough to 
escape, to put a safe distance between themselves and the regime, and to 
allow the free work of the imagination. 

An absurd fictionality ruled our lives. We tried to live in the open spaces, in the chinks 
created between that room, which had become our protective cocoon, and the 
censor’s world of witches and goblins outside. Which of these two worlds was more 
real, and to which did we really belong? We no longer knew the answers. Perhaps one 
way of finding out the truth was to do what we did: to try to imaginatively articulate 
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these two worlds and, through that process, give shape to our vision and identity 
(ibidem: 26). 

That is the procedure that the exile is forced to adopt in order to endure the 
loss of the homeland. Forced into a position of exile, they retreat to an inner 
space and put a distance between themselves and the outside world, thus 
transforming the forced exile into a chosen one. I suggest calling this 
distance an in-between space, as defined by Homi Bhabha (H. Bhabha, 
1995: 4). As Bhabha puts it, this space, characterised by imagination and 
creativity, is a liminal space between two cultures which enlarges and 
becomes a dynamic space where cultural negotiations take place. Thanks to 
the distance from the homeland, as well as elements, suggestions, and 
influences from the other space, the in-between space is where differences 
merge and create a new reality, a new identity. This space is marked by a 
process which he calls hybridity and which is a process of encounter, 
mingling, creolization and the creation of something completely new: 
«neither One nor the Other, but something else besides, in-between» (ibidem: 
219). The third space is what Bhabha calls this space that allows this 
something new to emerge: 

The importance of hybridity is not to be able to trace two original movements from 
which the third emerges, rather hybridity […] is the «third space» which enables other 
positions to emerge. This third space displaces the histories that constitute it, and sets 
up new structures of authority, new political initiatives, which are inadequately 
understood through received wisdom […]. The process of cultural hybridity gives rise 
to a something different, something new and unrecognizable, a new area of 
negotiation of meaning and representation (H. Bhabha, 1990: 211). 

Consequently, the space of exile, even though it entails a loss of home and 
home country, and therefore, at first, a sense of displacement and absence, 
can help to formulate new ideas of home. That is what the seminar means 
for Nafisi and her girls. 

But after a couple of years even that space of freedom provided by the 
privacy of the house, the seminar and the readings becomes too narrow. So 
Nafisi finally decides to leave Iran, and chooses the USA, which she had 
visited years before as a student and which she considers a land of freedom. 

From her privileged position in the USA, Nafisi can look back to Iran 
from a distance that provides a space for a better understanding: 
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Perhaps it is only now and from this distance, when I am able to speak of these 
experiences openly and without fear, that I can begin to understand them and 
overcome my own terrible sense of helplessness. In Iran a strange distance informed 
our relation to these daily experiences of brutality and humiliation. There, we spoke as 
if the events did not belong to us (A. Nafisi, 2003: 74). 

So for Nafisi it is the distance provided by exile that offers the possibility to 
write, to look at her life and Iran with the necessary detachment. 
Paradoxically, this distance and detachment make the exile feel closer to 
home and the events taking place there, by the fact that they allow her to 
speak and write about home. 

In a recent radio interview in the programme Talk of the Nation, Azar 
Nafisi explains her views about the function of loss and absence in exile 
writing: 

To begin with, as a writer, you always have to look at the world through the alternative 
eyes of imagination, because you cannot see reality as it is, but in terms of its essence. 
So you always come to the world as a stranger. […] 

And so you have to feel a little bit restless, a little bit not at home to begin with in 
order to be able to write. And then the feeling of exile and loss of home is all about 
loss and absence. And through memory, and through literature, you retrieve what you 
have lost. You make presence that absence and you create a portable world that 
neither tyrants nor nature can take away from you. And I think that, for me, that's the 
safest place to be.20 

Exile, therefore, provides the necessary space to write, because it allows the 
interplay of memory and imagination. Nafisi introduces here the concept of 
home, or better, the loss of home, which is for her the condition for literary 
creation. 

Susan Stanford Friedman writes that «Leaving home brings into being 
the idea of ‘home’» (S.S. Friedman, 1998: 151). Exile, with the absence that 
it entails, gives Nafisi the chance to discover what she would not have 
discovered had she not fled from Iran: 

 
20  Azar Nafisi, radio interview, in «Writing In Exile Helps Authors Connect To Home», 

Talk of  the Nation, 15 November 2010.  
URL: http://www.npr.org/2010/11/15/131334555/writing-in-exile-helps-authors-
connect-to-home  
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I think you can never take away the pain and anguish of loss and of exile. But at the 
same time, you feel a little blessed because you can look at one world through the 
alternative eyes of the others. And even in the home that you were born into, the 
language you speak, you find the details and marvels that you had not seen before. So 
in another sense, I am glad that both America and Iran have been my home, and I 
keep seeing one through the other (A. Nafisi, 2010). 

After being forced into exile by the political changes in her country, after 
suffering from separation and loss, Nafisi finally accepts exile as a 
possibility for going back to Iran in a different way. Through the lens of 
distance and of another culture, the identity of the exile, broken and 
wounded by the tear of the separation from home, is recomposed: of 
course it remains a wounded identity, but it brings with it the possibility of 
starting a new work of reconstructing, which constitutes the third step in 
the journey of exile. 

3. Eva Hoffmann’s Lost in Translation 

Lost in Translation narrates a different exile, an exile from and in a language.  
The three-step journey I referred to at the beginning is reflected, in 

Hoffman’s case, in the book’s structure, which consists of three parts. The 
first, called Paradise, is an account of her childhood in Cracow before 
migration. The second, Exile, is marked by linguistic dispossession, the 
account of her life in the new language, and her deep feelings of loss and 
longing for home. Part three, The New World, tells how Hoffman gradually 
becomes accustomed to her new life and invents a new identity for herself. 

Egyptian researcher and writer Abu Zayd writes that in the twentieth 
century exile cannot be considered a question of distance because we have 
telephones, faxes and emails. Exile is not a place but a linguistic experience: 
being condemned to use, and eventually to think, in a different language 
(N.H. Abu Zayd, 2004: 198). Eva Hoffman’s gives a similar view in her 
essay The New Nomads (1998), where she speaks of the «ease of travel and 
communication, [...] the loosening of borders, [which] give rise to endless 
crisscrossing streams of wanderers and guest workers, nomadic adventurers 
and international drifters» (E. Hoffman, 1989: 42). But she explains that, 
while in today’s theory exile and absence have become glamorous and 
fashionable, for her living Poland as a «young and unwilling emigrant» was 
an «abrupt rupture» (ibidem: 45). She narrates the cultural shock that she had 
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to endure when she realized that the English language did not allow her to 
express her thoughts and sensations entirely. She could not talk about 
Poland in English, because in her attempts, something of Polish reality was 
lost in translation. 

Hoffman shares the same nostalgia for her homeland that is common to 
people in exile. At the same time, she recognizes that «in exile, the impulse 
to memorialise is magnified», that the «tenderness for what is lost» gives 
exiles the «need, even the obligation, to remember» and that this «excess of 
memory» (ibidem: 51-52) is a «powerful narrative shaper» (ibidem: 45). 

The author describes how she deeply misses Poland when she strolls 
around Vancouver: her mind, her heart and her eyes are full of lost images. 
She feels herself pregnant with Poland, as she writes: 

As I walk the streets of Vancouver, I am pregnant with the images of Poland, 
pregnant and sick. […] The largest presence within me is the welling up of absence, of 
what I have lost. This pregnancy is also a phantom pain (ibidem: 115). 

When I read these words, an echo of another voice comes into my mind: 
words that I heard at a conference in Turin in 2006, from the Iraqi writer 
Alya Mamdouh who lives as an exile in Paris. She declared: «I live in Paris, 
but I live very far away... I live in Baghdad».21 Baghdad is «the original 
version of all my texts, everything happens there». The Western city is 
nothing but a hologram, an optical illusion - her mind and spirit still linger 
in her homeland. 

For Hoffman, as for Nafisi, loss is not completely negative as it forces 
her to think of Poland over and over again, as though through her thoughts 
she could keep the link and her memories alive: 

Loss is a magical preservative. Time stops at the point of severance, and no 
subsequent impressions muddy the picture you have in mind. The house, the garden, 
the country you have lost remain forever as you remember them. Nostalgia – the most 
lyrical of feelings – crystallizes around these images like amber. Arrested within it, the 
house, the past, is clear, vivid, made more beautiful by the medium in which it is held 
and by its stillness (idem). 

Differently from Nafisi, who goes back to Iran through the eyes of 
imagination, for Hoffman the past seems frozen and memory can preserve 
it forever as it once was. 

 
21  Notes personally taken at the conference Scritture Svelate, Turin, 20.01.2006. 
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But if memory freezes the place in a moment in the past, the exile is 
condemned to remain forever in his/her condition, and forever denied the 
possibility of going home. This is because, if the place remains frozen in the 
exile’s memory as a place of nostalgia, the real place continues its historical 
course. 

Why do exiles feel the need so strongly to keep record of their past and 
their homeland? Hoffman answers this question when she tells us how it 
feels to have lost not only her homeland and her mother tongue, but her 
identity altogether. Most critics have written about and concentrated on the 
linguistic discourse in Lost in Translation: the link between language and 
identity, and the consequent loss of identity through the impossibility to use 
the mother tongue (E. Rao, 1997; M. Besmeres, 1998; S. Barabczak, 
1990).22 

What I am interested to investigate here is the interrelation of the loss of 
home, past and language with memory, and the function of memory in 
narration. 

Arrived on the new continent, Eva finds herself surrounded by people 
who keep repeating that the past is to be forgotten, to be got rid of because 
it is useless. People tell her that she should focus on Canada and on her 
future there, and that she has simply been lucky to end up in a country so 
full of possibilities compared to old and backward Poland. But Hoffman 
realizes that the truth is much more complicated than that. 

Mrs Steiner suggests […] I should not cling to the ways of the past. [...]. Not 
everything there is old-fashioned, not everything here better! But everyone encourages 
me to forget what I left behind. […] Can I really extract what I’ve been from myself 
so easily? Can I jump continents as if skipping rope? […] 

I couldn’t repudiate the past even if I wanted to, but what can I do with it here, where 
it doesn’t exist? (E. Hoffman, 1989: 115-116). 

Her uneasiness is caused by the fact that her present and her past cannot 
communicate. And we are back to where we started from: that ball hurled 
up, frozen in midair, that immobility that sticks the exile in an a-temporal 
present, suffering loss and displacement: 

 
22  Baranczak considers language as a central theme in Lost in Translation and argues that it 

«calls for a new generic category … a ‘semiotic memoir’» (S. Baranczak, 1990: 224). 
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I can’t afford to look back, and I can’t figure out how to look forward. In both 
directions, I may see a Medusa, and I already feel the danger of being turned into 
stone. Betwixt and between, I am stuck and time is stuck within me. Time used to 
open out, serene, shimmering with promise. If I wanted to hold a moment still, it was 
because I wanted to expand it, to get its fill. Now, time has no dimension, no 
extension backward or forward. I arrest the past and I hold myself stiffly against the 
future; I want to stop the flow. As a punishment, I exist in the stasis of a perpetual 
present, that other side of «living in the present», which is not eternity but a prison. I 
can’t throw a bridge between the present and the past, and therefore I can’t make time 
move (ibidem: 116-117). 

At the same time, she speaks of the extent to which displacement 
crystallizes the past as she repeatedly notes in her writings and interviews: 
the exilic perspective tends to freeze one's image of the lost homeland, 
which «becomes sequestered in the imagination as a mythic, static realm» 
(ibidem: 52). 

In the third part, The New World, Hoffman narrates how she gradually 
adapts to her new home, loses that sense of displacement and starts to 
invent a new identity for herself, an identity which combines fragments 
from the past as well as from the present. It is a reconciliation of the two 
worlds, a positive attitude where nothing gets lost, as in Bhabha’s «in-
between» space. 

This reconciliation is made through language appropriation, 
paradoxically that same language that was felt as the source of her 
difference from the people surrounding her. As Eleonora Rao writes, one 
of the constant themes of the text is the «conflictual dilemma, between 
attempts at assimilation and stubborn resistance» (E. Rao, 1997: 125). This 
dilemma can be possibly solved through writing, through «this journey into 
memory via the adopted language» that «becomes the necessary condition 
to achieve a sense of self, a self that is now able to look forward to what lies 
ahead» (ibidem: 133). Narrating her autobiography, putting memories into 
words «is envisaged as a means of appropriation, as a reterritorialization of 
the imagination» (ibidem: 127). 

4. Conclusion 

As I have shown, the past and what is left behind plays an essential part in 
the life and identity of exiles. Memory, together with the act of writing, 



Exile, absence and memory in Nafisi and Hoffman  
 

106 

maintains the link to that past and, more important still, it functions as a 
preservative of identity, which otherwise would be lost in the crossing of 
borders and space that exile entails. The exile can find a strategy for 
inventing a new identity thanks to memory: this recollects the bits and 
pieces of the old identity, which, in turn, serve as foundation for the new 
one through an interaction with new elements. 

Whether memory reveals the real homeland or not, is not so important. 
What really matters is that it functions as a sort of steering wheel, directing 
the life and choices of the exile, reminding them who they are and where 
they come from. In the journey of exile through space and across borders, 
physical luggage might get lost. Memory, the unique luggage of the exile, is 
what never leaves the traveler, like Nafisi’s «portable world». 

«Don’t you have any luggage?», Croatian exile novelist and essayist is 
asked at an airport during one of her imaginative border crossings. «No, I 
only have lifeage!» (D. Ugrešić, 2005: 177), she answers, and explains that 
life is the only luggage exiles can carry with them – life, body and memory. 
Memory coincides with life, or better, with what remains of past life, the 
age of life, «life-age». 

«But who would I be without the memories of my native land?»23 (K. 
Abdolah, 2001: 46), cries Khader Abdolah, an Iranian writer who lives as an 
exile in The Netherlands (ibidem: 80). We all construct ourselves from our 
past and for exiles their past consists of memories, absences and the stories 
that they tell to themselves. 

Borrowing the metaphor from the title of Abdolah’s novel, I will say 
that exiles are like empty bottles thrown into the sea. Their emptiness 
stands for the loss and absences, untouchable essences that, like memory, 
fill up their minds with stories they tell themselves about who they are. 

Exiles are strangers with stories in their minds. 

Bibliography 
Abdolah, K. (1997): De reis van de lege flessen. De Geus, Breda. Trad. di Svaluto Moreolo, E., 

(2001): Il viaggio delle bottiglie vuote. Iperborea, Milano. 
Abu Zayd, N.H. (2001): Ein Leben mit dem Islam. Verlag Herder, Freiburg I. B. Trad. di Mott, 

J.; Celli, M. (2004): Una vita con l’Islam. Il Mulino, Bologna. 

 
23  My translation. The novel is originally written in Dutch, the writer’s exile language. 



Gabriela Seccardini 
 

107 

Aciman, A. (1999): Letters of Transit. Reflections on Exile, Identity, Language and Loss. The New 
Press, New York. 

Baranczak, S. (1990): Breathing Under Water and Other East European Essays. Harvard University 
Press, Cambridge. 

Besemeres, M. (1998): «Language and Self in Cross-Cultural Autobiography: Eva Hoffman’s 
‘Lost in Translation’», Canadian Slavonic Papers / Revue Canadienne des Slavistes, vol.40, 
n°3-4, 327-344. 

– (2004): «Lost in Translation? Eva Hoffman and Tim Parks», in Wagstaff, P. (ed), Border 

crossings: mapping identities in modern Europe. Peter Lang, Bern & Oxford. 
Bhabha, H.K. (1990): «The Third Space», in Rutherford, J. (ed), Identity, Community, Culture, 

Difference. Lawrence and Wishort, London. 
– (1994): The Location of Culture. Routledge, London. 
– (1995): Nation and Narration. Routledge, London. 
Hoffman, E. (1989): Lost in Translation: A Life in a New Language. Vintage, London. 
Friedman, S.S. (1998): Mappings. Feminism and the Cultural Geographies of Encounter. Princeton 

University Press, Princeton. 
– (2004:) «Bodies in Motion: A Poetics of Home and Diaspora», Tulsa Studies in Women’s 

Literature, n°23-2, 189-212. 
– (2007a): «Migrations, Diasporas, and Borders», in Nicholls, D. (ed), Introduction to Scholarship 

in the Modern Languages and Literatures. The Modern Language Association of America, 
New York, 260-293. 

– (2007): «Unthinking Manifest Destiny: Muslim Modernities in Three Continents», in Izzo, 
D.; Mariani, G.; Zaccaria, P. (eds), American Solitudes: Individual, National, Transnational. 
Carocci, Roma, 51-67. 

Levine, M. (2003): «Eva Hoffman: Forging a Postmodern Identity», in Stephan, H. (ed), 
Living in Translation: Polish Writers in America. Rodopi B.V., Amsterdam and New York. 

Mamdouh, A. (2005): Naphtalene. A Novel of Baghdad. Feminist Press, New York. 
Nafisi, A. (2003): Reading Lolita in Teheran. A Memoir in Books. Random House, New York. 
– (2010): Interview in «Writing In Exile Helps Authors Connect To Home», Talk of the 

Nation, 15 November 2010. 
URL: http://www.npr.org/2010/11/15/131334555/writing-in-exile-helps-authors-connect-to-home 

Rao, E. (1997): «Paradise Regained: Eva Hoffman, Lost in Translation: A Life in A New 
Language», in M.T. Chialant; C.A. Howells (eds), Textus. Narratives of Exile from 

Nineteenth-Century Realism to Postmodernism, n°10, 119-138. 
– (1997): «Nomads, Immigrants, Exiles: An Annotated Bibliography», in Chialant, M.T.;  

Howells, A. (eds), Textus. Narratives of Exile from Nineteenth-Century Realism to 

Postmodernism, n°10: 179-194. 
Rushdie, S. (1998): The Satanic Verses. Vintage, London. 
Sarup, M. (1994): «Home and Identity», in Robertson, G.; Mash, M.; Tickner, L.; Bird, J.; 

Curtis, B.; Putnam, T. (eds), Travellers’ Tales: Narratives of Home and Displacement. 
Routledge, London.  

Ugrešić, D. (2001): Zabranjeno čitanje. Geopoetika, Beograd. Trad. di Djoković, M. (2005): 
Vietato Leggere. Nottetempo, Roma. 



 
 



Ana Castillo or the limits of immigration literature: 
Xicanisma and multicultural writing 
 

Pauline Berlage 
Université François Rabelais –Tours, France 

pauline.berlage@univ-tours.fr 
 

1. Introduction 

In this panel about migrant writing in North America, I would like to 
present you my reading of Ana Castillo’s essays Massacre of the Dreamers in 
relation to another of Castillo’s work, her novel Watercolor Women Opaque 
Men (WWOM). This novel is one of the works I am discussing in my PhD. 
thesis which deals with Latin-American migration literature that I analyse 
from a gender perspective. 

Ana Castillo, Chicago-born Xicana writer, is today an internationally 
recognized poet, novelist, essayist, drama writer and editor. Her novel 
Watercolor Women Opaque Men (published in 2005) is divided into twenty-five 
long poems similar to oral speech since it is composed of dialogues, 
personal thinking, streams of consciousness and monologues that the 
narrator addresses to the reader. In this novel written in English but 
peppered with Spanish words and expressions, the narrator is intentionally 
ambiguous as to her identity and so sometimes she speaks in the first 
person (I) instead of the third Ella («she» in Spanish).  

This novel tells us the life of a Chicana woman from the moment she 
was conceived by her teenage parents until her life as a mature woman 
living alone in Chicago. Ella, a third generation immigrant, relates us 
through her monologues and stream of consciousness the hard life of 
Mexican-American farm workers and her childhood spent moving between 
different farms in the South of the US. She subsequently explains her 
initiatory trip with her aunt during her teenage years, her attempt to take 
classes in college and her sudden wedding with a young White American 
embarrassed in view of her pregnancy. Later, Ella/I falls in love with a 
woman she meets in a bar and she leaves her husband to educate her son 
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on her own. After that short but revealing relationship Ella/I looks for 
respectful love which will give her back her energy for life. But it is only by 
travelling to Mexico that she finally recognizes the artist inside her and her 
existential journey takes a new meaning.  

In this article, I will first discuss what I mean by immigration literature, 
and then consider the ways in which Castillo’s novel may be analyzed as a 
work of this genre. Subsequently, I will compare this novel to Castillo’s 
Massacre of the Dreamers: Essays on Xicanisma. This collection of essays was 
published in 1994 and defends the recognition of a Xicana identity. In that 
work, Castillo explains that Xicana women, and writers in particular, have 
to reassess their Latino heritage in order to raise a collective and individual 
consciousness of being a Xicana woman in the United States in the 
twentieth and twenty-first centuries. Xicana literature – including a new 
form of writing – is therefore an essential and useful way to spread that 
specific form of postcolonial feminism she calls Xicanisma. I will thus 
discuss the novel WWOM in light of these ideas. 

2. What is Latin-American migrant literature? 

Analysing the novel WWOM, I realised the political weight the label 
«migration literature» could carry, especially for Chicano writers who have a 
particular migration and colonization history. Indeed, Castillo defines 
herself as a Mestiza Xicana writer and in Massacre of the Dreamers, she 
explains that the group of Chicanos she belongs to cannot be assimilated to 
other US immigrants, especially to descendants of European immigrants. In 
his study of ethnic literature in the United States, Thomas J. Ferraro takes a 
similar stance when he affirms that the genre of literature he analyses in his 
study is fundamentally different from Chicano literature because of its 
bilingualism and its status of borderland literature (T.J. Ferraro, 1993: 6). 
Nevertheless, as Dawahare explains in his Review of Ferraro’s Ethnic 
Passages, Chicano and Latino literatures share many historical, thematic and 
formal similarities with other European and Asian immigrant literary works 
(A. Dawahare, 1996: 183). Of course Chicano history and literature are 
unique, its narrative is very often bilingual and expresses the ambiguous 
realities of the borderland; but Chicano literature is deeply involved with 
the themes of mobility, assimilation, patriarchy, immigration etc., that is to 
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say themes very often discussed in migrant literature. For this reason, 
Dawahare argues that:  

The work of Arturo Islas, Pedro Pietri, Ana Castillo, Julia Alvarez, Rudolpho Anaya, 
Sandra Cisneros, and numerous other twentieth century Latino writers deserve greater 
consideration than the parenthetical disclaimer found in Ethnic Passages (A. Dawahare, 
1996: 183). 

Categorising migrant, ethnic and national literature is not easy and depends 
very much on the literary tradition the critics refer to. Some of them have 
therefore tried to differentiate clearly each of these literary genres. For 
example, in talking about Quebecois literature, Chartier distinguishes 
between ethnic literature, literature of immigration, exile literature, 
Diaspora literature, immigration literature, and, finally, migrant literature 
(D. Chartier, 2002: 305). 

This typology is quite interesting because of its nuances but it is quite 
difficult to apply that to Chicano works and especially to WWOM. In this 
novel, the limit between migration and colonization is deeply blurred. On 
one hand the narrator explains that the main character’s grandparents had 
fled from Mexico: «Why would their people have fled/like 
thieves,/traitors,/to do where they would be so despised?» (A. Castillo, 
2004: 7). But on the other hand, Castillo’s novel deals with Mexican 
American farm workers who, supposedly, have come to the US thanks to 
the Braceros Agreement through which thousands of Mexican workers 
went to work in US industries and especially US farms as a source of cheap 
labour. Even if the country needs those workers since they carry out 
unwanted jobs, they are regarded as «dirty little Mexicans» – as Castillo puts 
it – they are enslaved beings who are considered not to have any interesting 
cultural heritage. 

Moreover, Castillo underlines the social, economic and political 
implications of colonialism in the lives of Chicanos who are still treated as 
undesirable immigrants even if two thirds of that community were born in 
the US. It is therefore understandable that Chicano/as make a point of 
defining themselves as fully-fledged US citizens rather than as immigrants. 
However, from a literary point of view, it is rather difficult to classify 
Chicano literature in one category or the other. 

In this context, Said’s explanation of literature of immigration is useful, 
he defines it as a genre to which many post-war writers have contributed. 
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He cites the names of Kanafani, Kundera, Naipaul, Berger and Rushdie 
(E.W. Said, 2008: 492). These authors have written works which, although 
quite different historically and culturally, share an ensemble of informal 
articulations and form a literary world. Thus, Said underlines this 
«worldliness» of migrant literature as opposed to separatism and exclusion. 
He does not define specifically what he understands by literature of 
immigration, but he underlines the importance of setting these authors in 
the general frame of World literature and human culture in general. 

Those different understandings of migration literature show the 
difficulties any critic meets at the time of defining his/her object of study: 
what do we understand by «migrant»? Are we talking about a writer or 
about the fictional world described in a novel? We can also question the 
validity of such a label in a globalised cultural world. The denomination 
could, indeed, maintain former colonial, national, ethnic or sexual divisions. 
In this case, classifying some Chicana works under the migration label 
could preserve the current division between national/world/ethnic 
literatures. 

Therefore, if I am talking of Castillo’s work as migrant literature, it is 
because I think her novels, and WWOM in particular, question these 
notions of identity, multiculturalism and representation in an unstopping 
movement back and forth between a local understanding of the world and 
the questionings of global literature. Migrant literature is not just a corpus 
of texts written by migrant writers. Neither must it necessarily address the 
themes of first generation migration such as departure, travelling, arrival, 
learning a new language etc. I think that the most important characteristic 
of this heterogeneous corpus is not only the geographical movement but 
the imaginary one, which refers to identity and cultural construction and 
the necessary hybridity. I consider migrant literature texts as works in 
between at least two cultures, that of the place of origin and that of the 
place of residence. Through their creative and critical thoughts, those works 
discuss uncertain, evolving but also clarifying visions about global and local 
identities. 

Nevertheless, as Ponzanesi and Merolla argue in their introduction to 
Migrant Cartographies, emphasizing these notions without linking them to 
issues of gender, ethnicity, class and nationality would miss the material and 
social implications of these texts (S. Ponzanesi; D. Merolla, 2005: 3). This is 
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why I have chosen to discuss Massacre of the Dreamers, a political and 
philosophical essay which addresses these very questions. 

3. Chicano feminism: Castillo’s Massacre of the Dreamers 

The essays of Massacre of the Dreamers denounce the discrimination suffered 
by the Chicano population, in particular the female or Chicana population, 
because of the US cultural ideal of «melting pot» and of white feminism, 
both of which deny the Chicano cultural heritage. Chicana women have 
suffered cultural ostracism because the mestiza culture was denied, mestiza 
people being thought of as intellectually naïve. Moreover, Chicanas do not 
feel represented by white feminism which comes from upper and middle 
class backgrounds. This is why Castillo proposes an archaeology of the 
Chicana condition reclaiming her lineage in order to better understand who 
the Chicanas are today. That thinking is inscribed in Paulo Freire’s 
pedagogy called concientização, a model of awareness/consciousness raising 
for the oppressed. It is therefore with this aim in mind that Castillo coins 
the term «Xicanisma» as she thinks that this word, unlike «Chicana 
feminism», allows the mestizas to have a name for themselves and underlines 
the practice of concrete everyday actions. 

In her essays Castillo reviews some events of the Chicano movements 
of the 1960s and 1970s and she goes back to Catholicism to see how 
religion has shaped identity and political activism. Therefore, Castillo 
addresses themes such as consequences of and differences between Latin 
and US machismo and the figure of the mother which has been idealised as 
a concept but disparaged in Chicano/US society. Castillo also discusses the 
position of the Chicana writers, the nature of their work and its origin. It is 
therefore interesting to set the novel WWOM in relation to the essays 
written fifteen years earlier. There is no space here to develop all the 
themes discussed in these essays; therefore, I will focus on two important 
aspects of her thinking. 

3.1 Using a new language 

One important argument deals with language and Chicano poetics as part 
of the raising of a Xicanista consciousness. Castillo’s reflection about 
language is in line with poststructuralist thinking, acknowledging the limits 
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of language, but also with post-colonialist questionings which ask who has 
the privilege to speak and with which type of tools. Castillo affirms that 
Chicana women have a double difficulty to write since their language is not 
recognized and is not considered to conform to the standards of American 
English. In order to transmit Chicana literary expression, Castillo thus 
proposes to excavate their common culture, legends, folklore, myths and 
use them as their own metaphor. Chicana writers have to undertake this 
work of creative archaeology as they could not use references transmitted 
by the previous generation because of cultural ostracism, lack of education 
and migration. 

According to Castillo, the most significant point of contemporary 
Chicana literature is exploring these metaphors as symbols of rebellion 
against the dominant culture. This is something she uses continually in her 
novel WWOM. Throughout her narrative the narrator organizes her 
discourse in reference to the divinities of the Aztec pantheon which give 
meaning to the life of this working class Chicana woman. Those divinities 
are charged with new meanings and the author creates new metaphors 
which enable her to revise learned associations and, in this way, affirm a 
new and creative cultural identity. 

For example, Ella/I associates her grandmother, Mamá Grande, with 
the Goddess Cipactli, an ambiguous figure since it is both an always hungry 
monster god, half-fish, half-crocodile, and the goddess who created the 
world in her womb. This association is evidenced in Mama Grande’s 
impressive physical aspect:  

And Mouth, the rivers and caverns, 
Her nose, the valleys, 
And hair, the trees and tall grasses (A. Castillo, 2005: 24). 

Another common point between the Cipactli goddess and the grandmother 
lies in the notions of «creation» or «beginning» which characterise both 
figures. Cipactli is a Nahuatl word used by the Aztecs to refer to the first 
day of the month. Mama Grande, like Cipactli, seems to be at the beginning 
of everything: she is the eldest of the family and its origin, but she is also at 
the origin of a very different vision of the world that she will introduce to 
her granddaughter Ella. 

Therefore Castillo underlines the major role of a new literary language 
based on archaeology and mestizaje but she also warns us against the fallacy 
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of the melting pot which would seek to adapt Standard English and insert 
material of Chicano or Mexican Amerindian origin as simple motifs. This 
would simplify their poetics of the language, the main structuring still being 
the white standards. The early Chicana poetry used the language of daily life 
to convey vitality and energy, but today Castillo affirms we are entering a 
new critical perspective on language. Therefore, writers have to go beyond 
the daily life vitality of language and have to explore it further.24 Xicana 
language has to find a balance between the typical Mexican language full of 
passion and word play and the «White writing».25 Thus, this new Xicanista 
writing would enable many women writers to express themselves without 
suffering the anxiety of not speaking, writing or even thinking correctly. 

The question of hybridazition and plurilingual/multicultural writing26 is 
also at the heart of Castillo’s novel WWOM. Indeed, this novel is written 
mainly in English and like in most of her work, Castillo introduces many 
terms in Spanish but not systematically. She uses Spanish when she refers 
to characters coming from Mexico, or whom she associates with that 
country or that cultural heritage or even just because an expression 
corresponds to what she really wants to transmit. Moreover, over and 
above the alternation between Spanish and English, Castillo’s novel breaks 
any poetic norm. Her mix of monologues, streams of consciousness, 

 
24  These kinds of associations and the need for a new language which could account for 

the reality of the Chicana situation cannot but make us think about the reflections on 
language developed by other feminists like Irigaray or Kristeva. Like those French 
feminists, Castillo insists on the importance of language which is not just a tool but a 
vehicle by which we perceive ourselves in relation to the world. 

25  By «White writing», Castillo refers to Ivan Argüelles’ definition of an Anglophile 
writing trend developed in workshops and programs throughout the U.S. in the 1990s: 
«Evocative, finely crafted, witty, urbane, sophisticated, occasionally troubling, but al-
ways safe, White writing is easily the most pervasive literary fashion today… White 
writing can sometimes be politically correct, but sanitized and with only faint air-
brushed innuendos of anger» (I. Argüelles, «Contributors’ Advice», published in Cali-

ban (4) in 1988 cited by A. Castillo, 1994: 168). 
26  It is interesting to point out that some of these characteristics are also discussed as 

common features of Italian migration literature. Sabelli, in an analysis of the works of 
three women authors who have migrated to Italy, identifies: «Cultural contamination, 
linguistic hybridization, an intense connection with the rhythm of oral speech […], 
and a strong presence of irony that is the result of multiple points of view» (S. Sabelli, 
2005: 440). 



Ana Castillo or the limits of immigration literature 
 

116 

dialogues etc. has no rhymes, no fixed rhythm and uses simple vocabulary. 
She plays with words stopping then restarting her sentences with commas, 
full stops and dashes. This oral speech rhythm gives us the image of the 
narrator telling a story to one of her friends on the stoop of her house. 

3.2 Continuity and flow 

Another key element in Castillo’s thinking is the idea of flow and continuity 
that are present in real life and it is the writer’s responsibility to show us or 
to remind us of this. She refers to the environment, to our planet but also 
to the life cycle to underline that nothing is separated from anything. Matter 
and energy are one in a constant state of flow: this fusion is possible if we 
are open to possibilities of associations, as we have seen earlier. 

This continuity is also intrinsic to life, the birth and death cycle has 
always been felt by women but has traditionally been neglected by men in 
their works. In the masculine (normative) tradition, concepts such as life 
and death, creation and disappearance are presented as polar opposites – 
maybe because men are alienated from this process. For this reason, 
Castillo wants to go back to this idea of continuity in order to show the 
links between natural elements present in everybody’s life. 

This idea is clearly portrayed in Castillo’s novel which tells us the life of 
Ella/I, from the moment she was conceived by her parents until the artistic 
awakening of her fifties. During those years, she has seen death, life, love 
and sadness. Moreover, she has been influenced by other women, amongst 
whom there are elder ones such as her mother, her grandmother and her 
aunt who are always implicitly present in her story as models or as a 
counter-examples of Chicana performances.27 This desire of portraying 

 
27  I would briefly define «performance» as the combination of attitudes, poses, dis-

courses or silence that an individual shows the others. From a literary point of view I 
understand this notion as the original combination of discourses, attitudes and poses 
that a particular character interprets or the narrator suggests. The history of this con-
cepts and the heritage it carries is really complex, this is why I will just say that the 
original understanding of «performance» is «the act, the process or the art of repre-
senting something» or «an artistic or dramatic production». This concept was ex-
panded in linguistics by Austin in How to do things with words (1962) and was linked later 
to the idea of «ritualized repetition» developed by Bourdieu and Foucault. Today this 
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Xicana and mestiza women is also a way to reinsert the forgotten feminine 
into our consciousness, a feminine empowerment to which Castillo devotes 
her energy in all her works (D. Madsen, 2000: 77). 

Continuity is also explored in the sense of passing down knowledge and 
tradition. The construction of poetry and prose is not the work of one 
artist, it is a tapestry, a collective endeavour. Indeed, many of the themes 
discussed in WWOM are not new topics, but are recurrent; they have been 
and are still being discussed by many Chicano authors and thinkers. 
Castillo’s endeavour has to be understood as a voice in an ensemble of 
voices. 

For example, the hybrid form of WWOM reminds us of Anzaldúa’s 
Borderlands/La Frontera (1987; 1999). This famous essay is a mix of 
autobiography, poetry, essays and journal entries in which the writer wanted 
to unravel the conflicts both facing and within the conscientized Chicana 
writer. Similarly, the different experiences of sexual awakening that we find 
in WWOM – a kind of epiphany, a realization of one’s own body and 
desires – have also been discussed in Moraga’s novel Loving in the War Years: 
Lo que nunca pasó por sus labios, which Castillo quotes in Massacre of the 
Dreamers. 

The concept of continuity is also expressed in the dialogical component 
of the writing/reading process, between the writer and the reader of 
migrant literature. Language and ideas are the starting point of a work but 
the author never knows what is going to happen with them, what she is 
going to create and how it will be interpreted,28 writing and reading form a 
continuous and never ending process. 

                                    
notion of performance is very often used in feminist, Drag and Queer artistic produc-
tions and is therefore a capital creative arm for political activism (B. Preciado, 2004). 

28  It is worth underlining here that Lequin and Verthuy, in a Canadian migrant literature 
context, develop a similar idea of reading migrant literature: «[…] l’auteure narre son 
propre apprentissage d’une culture autre et son obligation de se placer presque tou-
jours en position d’interprète et de traductrice. Les lectrices et lecteurs issus du pays 
d’accueil se redécouvrent sous ce regard différent et apprennent à interpréter les diffé-
rences, celle des migrantes et la leur. A tour de rôle, l’auteure et son lectorat interprè-
tent, se laissent interpréter» (L. Lequin; M. Verthuy, 1996:3). 
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4. Conclusion 

This brief analysis of Watercolor Women Opaque Men, enables us to see that 
migrant literature offers rich reading of the world which underlines the 
political and collective commitment of literature, a key principle for 
Castillo. According to her, Chicana writers are not traitors to their 
community as has very often been suggested. Rather they can foresee and 
dream the near future; their aim is to open the eyes of the community as 
well as to promote their own ideas. To achieve that goal, Xicana writers 
have to reuse their artistic heritage to create a new vivid and politically 
committed literature. As we have seen, the new Xicana literature Castillo 
proposes – in her essays, novels and poems – tries to make sense of key 
concepts such as hybridity, cultural cross-fertilization and multiculturalism. 
Castillo’s elaborate work needs to be placed in continuity with other Xicano 
– but also more generally migrant – works to fully comprehend this 
collective endeavour. 
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History is not impersonal. History doesn’t just happen. It’s the result of  individual 
stories coming together, of those stories becoming catalytic, and those survivors 
telling their versions of what happened… history is a form of testimony. And it reads 
differently depending on who’s telling it (Achy Obejas).29 

1. Cuban American Literature 

In the context of a post-nationalist approach to literature Cuban authors 
writing in the United States certainly represent a key example of the fluidity 
involved in the notion of a multicultural reality. Moving beyond the duality 
opposing assimilation with mainstream categories to the assertion of an 
ethnic identity of their own, these writers extend their discourse to the 
wider spectrum of a literature that is not to be confined to nationalistic 
pride or to the re-appropriation of old myths of collective identity. Cuban 
American literature, on the contrary, is characterized by its orientation 
toward a dynamics where the past is absorbed into the present and cultural 
dissimilarities are confronted within the heterogeneity of contemporary 
social challenges.30 

Historical and cultural reasons lie in the background of this unique 
response to the complexity of the American world. 

 
29  Marika, Preziuso. Interview with Achy Obejas.  
 URL: http://smallaxe.net/wordpress3/interviews/2010/10/27/interview-with-achy-

obejas/ 
30  Reference to Cuban literature in the United States is here based on creative writings 

which are devoid of all instances concerning political propaganda, which indeed ex-
tensively flourished after the revolution of 1959, but which have different objectives 
from creative writing, and can hardly be included in its sphere. 
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Due to the syncretism of their history Cubans were hardly in the 
condition to claim a shared consciousness of national identity, developing, 
instead, strong feelings for their land – its nature, its local color, its 
rhythms.31 The vicinity with the United States and the close relationship 
which has been maintained with it since early colonial times, as will be seen, 
moreover, facilitated Cubans’ familiarity with North American ways, which 
they experienced both on their island – owing to the consistent presence of 
North Americans engaged in business, tourism etc. – and in the United 
States, where they would easily travel for the most various reasons, 
including the organization of their struggles for independence from Spain. 

Such familiarity, combined with the intrinsic instability of their national 
character, allowed Cuban expatriates to distinguish themselves from other 
immigrant groups, who, in developing strong feelings of marginalization 
and rejection from the Anglo American world, maintained ideological 
restrictions of ethnic or racial pressure. 

Cuban American literature, as a consequence, maintains its original 
characteristic of «hyphenation»,32 narrating stories of individuals, who 
belong to Cuban history, feel for cubanía, and speak to a trans-national 
community of the relations between a one-self and a world of multiple 
voices. 

2. The Background 

The United States and the island of Cuba: no two countries ever had such 
different histories and yet are so closely related.  

Due to the severe exploitation they both suffered from their mother-
lands, from early colonial times erratic commercial contacts were 
established between the two countries in order to provide themselves with 
otherwise unobtainable commodities and establish some economic 
sustainability. Cuba was suffering from Spain’s harsh restrictions on its 
 
31  The anthropologist Fernando Ortiz (1881-1969) sustained that rather than being 

ideologically linked to their civil status of cubanidad, Cubans distinguished themselves 
for their cubanía, that is, a feeling of intense and profound identification with all that is 
related to Cuba (F. Ortiz, 1940). 

32  Gustavo Pérez Firmat wrote an interesting study on the question of Cuban sense of 
hyphenation, or their existential status of maintaining multiple cultural traits, with par-
ticular reference to their presence in the United States (G. Pérez Firmat, 1994). 
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commerce and the British colonies – also in need of developing their 
economy beyond Great Britain’s pressures – looked upon Cuba as a 
conveniently close market for trading their productions of corn, 
manufactured goods and lumber with sugar and tobacco – not to mention 
slaves. The result was the flourishing of a consistent smuggling-industry,33 
and, with it, an increase of relations – even though not always licit –
between the two countries. 

Determined by European policies the colonies were bound to their 
fortunes. When during the Seven Years’ War (1756-1763) Spain sided with 
France against Great Britain, Cuba raised its moment as a strategic military 
objective for the whole Caribbean area, and when the British seized Havana 
(1762) a new era opened up for opportunities on both sides. Free trade 
with Great Britain and its American colonies increased enormously, sky-
rocketing the Cuban economy – and life-style – to hitherto unattained 
levels. As Louis A. Pérez jr. wrote: 

Vendors and jobbers from England descended upon Havana, offering Cubans a 
dazzling array of coveted consumer goods, staple items, and industrial wares: linens, 
textiles, manufactures, and especially sugar machinery. Merchants and traders from the 
North American colonies established themselves in the Cuban capital, selling grains, 
tools, and foodstuffs. (L.A. Pérez, 1990: 4). 

Despite the restoration of the Spanish Crown in 1763, Cubans had by this 
time established indelible relations with the Northern colonies, which 
greatly increased after their independence in 1776. Freed from the British 
rule the new states were looking for new frontiers where to extend their 
economic and political power. Cuba was the closest, and more convenient, 
overseas territory. North Americans soon increased business on the island 
and, particularly by introducing innovative technologies for the expansion 
of the sugar industry, they attracted Cubans to their productive strategies 
and administrative efficiency. 

Ties between the two countries became closer and closer so that when 
the question of independence became a pivotal matter for Cuba the United 
States played a crucial part in its struggle against Spain.34 Intellectuals, in 
their ambition to waken their countrymen to claims of liberty, would flee to 
 
33  On the question of filibustering and Cuban-American relations see: R. Lazo (2005). 
34  On the tremendous impact North American activities had on Cuba see: L.A. Pérez 

(1990). 
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the United States, where they enjoyed a liberty of expression un-thought of 
in Cuba.35 The Creole élite would send their children to North American 
schools, artists would profitably perform in North American cities and 
travelling to the Continent became frequent both for pleasure and business, 
while the island was more and more crowded with Americanos, extending to 
the Cuban people their manners, language, and often religion with ever so 
strong emphasis.36 

3. «Singular Intimacy» 

Even though the United States were never able to annex Cuba, despite 
numerous attempts, and many Cuban intellectuals strenuously fought for a 
national identity thoroughly respectful of its own autochthonous features, it 
cannot be denied that Cubans have maintained a «singular intimacy»37 with 
North American culture. 

Not only after Cuban independence in 1898 did the 20th century mark 
consistently growing connections with regard to political influence and 
social implications, but even after the Revolution of 1959 the trans-national 
and trans-cultural quality of much Cuban sensibility remained untouched. 

 
35  To avoid censorship in Cuba, entire communities of Cuban writers had risen in 

North- American cities since mid-19th century. Their critical articles and literary pieces, 
written both in Spanish and in English, would reach Cuban exiles exerting them to 
oppose the Spanish rule, and North-Americans to help Cubans sustain their rights. 
Among them were José Martí and Miguel T. Tólon. Martí reached New York after the 
failure of Cuba’s second war for independence (La Guerra Chiquita – 1879-1880); in 
New York he became very active in raising support for an independence movement 
against Spain’s despotism in Cuba. He wrote for important newspapers, published 
both in the United States and several Latin American countries. He was among the 
founders of the Comité Revolucionario Cubano de Nueva York. He returned to Cuba to join 
the third War for Independence in 1895, but died soon after at the Battle of Dos Rios. 
Tólon, also a politically engaged writer, contributed to several journals dedicated to 
Cuba’s cause for independence; he is the author of the famous poem «El Pobre 
Desterrado». 

36  The opening of private schools introducing Protestantism into the island fostered new 
ethic modalities and self-awareness, thus also contributing to the people’s emancipa-
tion from the Spanish rule, which was identified with Catholicism (L.A. Pérez, 1999). 

37  The quote is driven from the subtitle Louis A. Pérez gave to his study on Cuban 
American relations titled Cuba and the United States – Ties of Singular Intimacy. 
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Forced assimilation, as experienced by most non-Anglo citizens of the 
United States, remained a side issue for most Cubans residing in the 
country, their concern being centered on vitalizing their sense of cubanía. 

Fairly at ease in a country which was familiar to them, refugees in North 
America would not consider themselves «immigrants». Unlike other 
minorities, which are more ethnically oriented, their long-lasting links to the 
United States developed in a search into the evolving interaction of a 
plurality of cultural heritages, defining their Cuban identity as much as their 
Cuban-American one-or their American one. Cuban exiles’ literature in the 
United States indeed suggests an association with that of the American 
expatriates of the early 20th century, centered as it was on a definition of 
cultural identity, seen from within its own multifaceted construction and 
without limitations of nationalistic import. The same interaction between 
the New World and the Old World ethos/ethnos, which lay at the basis of 
Americans’ commitment to self-definition, is reflected in the challenge of 
Cuban-American artists with the fragmentation of their own 
«archipelagic»38 character and of the current issues of globalization. By 
extending the questions of rootedness and belonging beyond ideological 
contrapositions, Cuban-American writers explore the notion, and 
consequences, of history itself. 

The Revolution – and the experience of exile that accompanied it – 
served as a turning point for a re-construction of the traditions underlying 
Cuban heterogeneous culture. Seen from the perspective of geographical 
distance as well as from the consequences of its historical upheaval, Cuba is 
present in these works as a reality which, split between the disjunctions of 
its past and the imaginative creations of its present and future, is the result 
of interrelated instances of cultural pluralism. Confronting a situation from 
which any possible link to their local traditions had been abruptly cancelled, 
and exposed to a future of radical change, Cuban exiles maintained their 
perception of the island by means of envisioned projections of it, 
combining feelings of existential belonging with inter-national disclosure 
onto identity concerns. The American context therefore hardly ever 
represents the counterpart of their mother-country; rather it becomes the 
setting for a readjustment of their understanding of the Cuban world which 

 
38  As for the archipelagic character of the Caribbean world (A. Benítez-Rojo, 1996). 
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remains part of their being. Besides the above mentioned long-lasting 
tradition of reciprocity between the two countries, the consequences of 
Castro’s Revolution, in fact, resulted in an encouragement for the American 
government to welcome its dissidents. Exiles were thus facilitated both to 
interact with the dominant discourse and to satisfy their need to represent 
their own interpretation of events as they effected their lives-both as a 
community and as individuals. 

4. «A Challenge with History» 

Autobiographical writings and/or historical narratives and memoirs 
strongly testify to these writers’ desire to retrace their roots, forging them in 
the fluidity of history. 

Whereas the tendency of male artists, though, is mainly directed to self-
understanding, as Alvarez Borland keenly underlines (1999), quite 
interestingly we may observe that women writers extend their horizons to 
insert themselves in the broader debate concerning a revisitation of canonic 
issues. Embracing concepts of «transformation» within one’s own national 
culture, and of «translation» between and among peoples, women’s writings 
project the concept of identity into contexts which, fictionalized as they 
might be, underline the ever-fluctuating image people perceive of 
themselves as they are confronted with history and the flow of 
civilization/s. 

Cristina García’s (1958) novels are imbued with history – the 
consequences of long-lasting fragmentations such as Cuba has experienced 
since its early times and which the Revolution intensified, as is testified in 
its diasporic occurences. Her novel The Agüero Sisters (1997) is projected 
against a world of dismemberment. Ignatio, the father, a famous 
ornithologist, is a representative of the criollo society, escaping the violence 
of the Machado régime through a self-built niche of scientific interests and 
egotistic behavior. Blanca, the mother, herself a naturalist, is an erratic 
character. Attracted by her husband’s sphere of knowledge, never emerging 
into intellectual or emotional independence, she moves in an atmosphere of 
alienation, till Ignacio, drawn by the «fierce recklessness of [his] desire» to 
seize a rare humming bird, sacrifices her «as if pulled by a necessity of 
nature» (C. García, 1997: 299), confiding the secret of her death only to his 
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diary. Constancia is the daughter of Blanca and Ignacio, Reina was born of 
Blanca and of someone unknown, during her absence from home of two 
and a half years. The two half-sisters live separate lives: Constancia, being 
refused by her mother, is taken to Blanca’s father’s ranch in Camagüey and 
lives there in constant hope of rejoining her family; Reina, a strong and 
healthy child, wholly absorbs the mother’s care and, from her very first 
years, seems self-confident. Were it not for the fascination that Cuba’s flora 
and fauna exerted on Ignacio’s eagerness to catch their hidden treasures, 
and the descriptions of his trips into what was left of the island’s luxuriant 
tropical landscapes, the atmosphere lying in the background of the 
narration would be devoid of any liveliness: family or social relations and 
sentiments are given but slant attention, as if to convey the same sense of 
abandonment the island suffered under the corrupt governments that were 
betraying its finally achieved independence. When the revolution breaks out 
Constancia chooses exile, while Reina decides to stay on, embracing la 
revolución out of a passion for «one of the Comandante’s most trusted aids» 
(ibidem: 70), rather than out of dedication to its cause and, above all, cutting 
herself a role as guardian of the family’s past: the old apartment in Vedado, 
the father’s stuffed animals, his books, the old family pictures-which leaves 
Constancia with an ever deeper feeling of estrangement. 

The novel follows history representing it through the effects it carried 
onto the two sisters’ being. Divided into sections intermittently echoing 
Constancia’s responses to the disruption of her family and to her own 
uprootedness, Reina’s inner discontent with the uncertainties of her life and 
her longing for her sister’s confidence, and the father’s scattered memoirs 
which provide the key to the facts that lie in the background of the sisters’ 
estranged lives, the novel catches the turbulence of a home and of a 
country which offers no reference, but only the anxiety to recapture some 
significance. In the United States, where Constancia has fled from the 
deceptions of her Cuban world, she «doesn’t consider herself an exile in the 
same way as many of the Cubans here» (ibidem: 45); she accepts the new 
style of life without ever trying to assimilate to it beyond her own 
disposition, while, in her contacts with the Cuban community she is 
associated with, she distances herself from its obsessive yearning for the 
past. Delicate and reserved in her behavior, she recreates her own vision of 
Cubanness, launching a business of home-made cosmetics, which are 
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meant to «embody the exalted image Cuban women have of themselves» 
(ibidem: 131). Brooding over her life, reviving it in her effort to keep the 
Cuban spirit of women lively, Constancia overcomes the sense of absence 
she has always suffered from, without ever departing from her own self-
confined inner world. Her memories and sentiments flow into a personal 
vision of events, overtaking history, shifting from location to location, from 
time to time, in a self-built identity which brings together inner and outer 
exile, matching fancy and reality, till, in the solitude of her existence, she 
asserts her own private «story». 

Reina, despite her contingent closeness to family bonds and to the 
evolution of her island’s history, is just as burdened by the inconsistency of 
a life devoid of purposes. The Revolution and its ideals do not seem to 
match her expectations and, above all, she feels hindered by her sister’s 
estrangement. Her own links with past memories, or her exuberant 
physicality, cannot compensate for the void hovering over her. She joins 
Constancia in Miami, trying to establish some confidence with her, but the 
two worlds they have built around their «story» do not converge. The 
mystery of their separation as children, their mother’s death and the father’s 
constant reluctance to tell them the truth, their escape into different 
responses to their loneliness, do not allow the recreation of some closeness 
between them. Till, on the verge of a dramatic accident in which the sisters 
fight almost to the point of killing each other, they finally face their 
different truths and the lies inflicted on them. Constancia will at the end 
reach Cuba, searching for her father’s diary, confronting what has always 
been kept secret of her life, while Reina settles at her sister’s, sharing a 
recaptured unity within the distress of separation. Their background, their 
history-Cuba-all stand in the story as marks of homelessness and desire, to 
flee from and to search for in the ambivalence where exile and belonging 
meet, within one’s own story. 

The island as a site of mysterious destinies, certainly linked to the 
turbulence of its own historical flow, and of their fictional representation 
from the distance of political and territorial involvement, is also at the core 
of Ana Menéndez’s novel Loving Che (2003), which again joins the United 
States and Cuba in a story of displacement, and which, too, follows 
personal interpretations of a past which flutters amidst the uncertainties of 
a Cuban family’s relations and its illusory outputs, and again it’s a mother-
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daughter disruption which underlies the intimate urge for a lost sense of 
belonging. 

The Unites States is the land of arrival, where Cuban-Americans settle 
and re-create their lives on nostalgic memories of their homeland. «This 
endless pining for the past seemed to me a kind of madness: everyone 
living in an asylum, exiled from the living, and no one daring to say it 
plainly» (A. Menéndez, 2003: 2), is her puzzled comment on her fellow 
countrymen, immediately posing the question of how history itself depends 
on people’s interpretations of it, and of how they need to build their own 
«stories», in order to relate with it. 

The narrator has not chosen the United States as her residence. She was 
an infant when, at the height of the Revolution, her mother confided her to 
her father’s care urging him to flee to Miami with her. Never again has she 
heard from her or of her. Her life is marked by the haunting need to know 
her origins, to be told of her mother, to acquire a sense of her roots; why is 
her grandfather unable to satisfy her quest? The only link to her past is a 
note containing a few lines by Neruda, which her mother had pinned on 
her sweater before leaving. Grandfather discovered it upon arriving in 
Miami, and, years later, only at the narrator’s insistent requests to learn 
about her mother, does he shyly hand it to her. It said: «Farewell, but you 
will be/ with me, you will go within/ a drop of blood circulating in my 
veins» (ibidem: 9). The frustration caused by this void of memories prevents 
the protagonist from establishing any feeling of belonging: the Miami she 
knows seems to her «to be living in reverse» (ibidem: 2), projected in fetish 
reconstructions of what Cubans have left behind, naming «even the stores 
after the ones they had lost» (idem), her grandfather buries himself in long 
sorrowful silences, leaving her without references as to their country, their 
home and family, marking her present with feelings of total displacement. 
Significantly even her name goes unmentioned throughout the story. 
Abandoning Miami, she travels the world hoping that «the unease that had 
settled over me would fade with time» (ibidem: 11), collecting photographs 
of strangers and imagining their true selves, and being perfectly aware that 
she is simply «playing a game with history» (ibidem: 1). Till, one day, 
returning home after one of her usual travels, her grandfather being already 
dead, she finds a «package, which had been postmarked in Spain without a 
return» (idem: 11; italics mine). It contained papers and photographs, setting 
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forth for her a labyrinthine reconstruction of her mother’s past-of her own 
past. 

The second part of the book is built on Teresa de Landre’s account of 
her life surrounding the time when the protagonist was born, and on her 
fantasy love affair with Che Guevara, who she suggests was the 
protagonist’s father. The mythical hero of the Revolution is translated into 
an intimate experience with no tangible context to support it, while The 
Havana of those days is depicted in musing, daydreaming sketches, 
recollected by private sentiments rather than by reflection, no matter how 
personal, on the import the Revolution had on people’s life: 

I stand across the harbor and look on La Cabaña. Its walls are lit with blinking 
torches, like eyes opening here and there in the impenetrable façade. How many 
untold stories behind those thick stone walls. How many muffled dreams. And yet, 
from the watery distance the ancient walls seem soft, like cork, like something I could 
caress. I know he is inside, can smell him from the far shore (ibidem: 81). 

Faced with the scraps of a story that does not cohere, but which is 
nevertheless meant as a kinship with her past, the role of memory is re-
established. Without wholly trusting the likelihood of her mother’s stories 
the protagonist sets out for Cuba, seeking Teresa, or rather wanting to re-
appropriate herself of her bonds with a mother – and a mother-country – 
she for the first time feels to exist. Her wanderings through The Havana are 
enlivened with freshness; no matter that she will not find her mother, she 
gains a feeling of familiarity with the world she has missed for so long, she 
meets people and talks with them sharing ineffable stories, being «reminded 
that nostalgia is not the exclusive province of exiles; or perhaps that one 
can be an exile without ever having left, can be an exile, so to speak, from 
time» (ibidem: 200). 

Back in Miami, she resumes her life as «a nervous flier» (ibidem: 1), 
enriched by regained memory:  

Once the idea grips you, even the physical world will conspire to hold you fast to it. 
So it is when every object […] recalls to us a beloved. And so it was with Teresa’s 
story and the memory of the man she loved (ibidem: 221). 

The novel ends in New York; the protagonist once again searching for 
photos, finding one of Che Guevara: «a beautiful stranger who, in a 
different dream, might have been the father of my heart» (ibidem: 228). 
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Plunged into the core of Cuba’s metaphysical fluidity as well as into the 
American world, both García and Menéndez reflect the need to explore 
questions of belonging beyond deterministically imposed schemes. Exile in 
their works assumes the connotation of an existential search and is 
projected in the wider scenery of the dilemma of a human condition 
questioning one’s own history as well as History itself. Their stories, 
abstracted from political issues, are imbedded in the protagonists’ own 
fictionalization of events, arising from spaces and times that become 
metaphors for reformulations of identity within and without cultural 
borders–stories within and without History. 
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A partire dall’ultimo decennio del Novecento la voce di autrici «migranti» 
che hanno adottato l’italiano come lingua di comunicazione e di invenzione 
è risuonata sempre più spesso, e con sempre maggiore autorevolezza, nel 
panorama della letteratura italiana. Si tratta, in gran parte, di scrittrici 
provenienti dalle ex-colonie – e soprattutto dal Corno d’Africa, come Maria 
Viarengo, Igiaba Scego, Cristina Ubax Ali Farah, Kaha Mohamed Aden  – , 
impegnate da un lato a esplorare gli «archivi imperiali» per troppo tempo 
occultati del nostro passato coloniale, dall’altro a configurare attraverso la 
narrazione forme inedite di identità, di integrazione e di cittadinanza. 
Affiancate, in questo secondo compito, da autrici non strettamente 
postcoloniali – albanesi come Ornela Vorpsi, brasiliane come Cristiana de 
Caldas Brito, slovacche come Jarmila Očkayová, indiane come Gabriella 
Kuruvilla – ma che riflettono a propria volta sui limiti e le opportunità, le 
relazioni e i conflitti di potere del mondo globalizzato. 

I contributi raccolti in questa sessione del convegno World Wide Women. 
Globalizzazione, generi, linguaggi offrono sia una prima mappatura di questo 
quadro in movimento e in continuo incremento sia nuovi percorsi di 
indagine, all’incrocio tra narrazioni migranti e prospettive di genere.  

In questi ultimi anni, infatti, si è arricchito notevolmente non solo il 
corpus dei testi, ma anche lo stato dell’arte della critica postcoloniale, in 
particolare di quella che interseca teoria femminista e cultural studies; perciò 
si è ritenuto necessario procedere preliminarmente a una prima 
periodizzazione, legata da un lato alle generazioni delle donne migranti e 
dall’altro agli approcci critici di riferimento. Nel suo saggio, Sandra 
Ponzanesi riattraversa appunto la produzione narrativa di tre generazioni di 
scrittrici, mettendone in rilievo le linee di continuità e le differenze,39 e 
insistendo soprattutto su quella che potremmo definire l’anomalia 

 
39  I due esempi emblematici, agli estremi di un arco cronologico che va dall’inizio degli 

anni Novanta ad oggi, sono Maria Viarengo e Gabriella Ghermandi. 
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postcoloniale italiana: a differenza di quelle degli altri paesi europei, infatti, 
l’avventura imperialistica italiana si è consumata nel giro di pochi decenni, è 
finita bruscamente con la sconfitta nella seconda guerra mondiale e si è 
risolta in una sorta di tacita rimozione collettiva, senza passare attraverso le 
tappe di un vero processo di decolonizzazione. 

In questo generale vuoto di memoria le scrittrici postcoloniali e migranti 
appuntano il loro occhio critico, consapevoli che la relazione tra sé e le 
altre, tra cultura d’origine e cultura d’arrivo, tra lingua madre e lingua 
d’elezione è sempre una questione di «sguardi incrociati». Guardare, 
guardarsi, essere guardati: da questo intersecarsi di linee di tensione nasce la 
possibilità non solo di superare l’orizzonte chiuso delle coppie dicotomiche 
integrazione/estraneità, inclusione/esclusione, centralità/marginalità, 
locale/globale, nazionale/transnazionale, ma anche di produrre nuovi 
significati nel vuoto creato da colonialismi e imperialismi, in una prospettiva 
di genere, intergenerazionale e multiculturale, memore delle suggestioni del 
«soggetto nomade» elaborato a suo tempo da Rosi Braidotti. 

Non è un caso che la maggior parte dei saggi qui raccolti, in particolare 
quello di Cristina Bracchi, si focalizzi sulla potenzialità eversiva del dissenso 
insita nelle narrazioni migranti e sulle molteplici implicazioni della relazione 
con l’altra/o: implicazioni che Lidia Curti indaga sul doppio versante della 
riflessione teorica – nei testi di Hannah Arendt, Hélène Cixous, Gayatry 
Spivak, Judith Butler – e della risonanza politica, a cominciare dalla ricerca 
di una cittadinanza non declinata in termini nazionalistici; mentre Clotilde 
Barbarulli e Nadia Setti le rintracciano nel campo più specificamente 
letterario delle autonarrazioni – dove partire dalla propria vicenda personale 
conduce a una nuova interpretazione del mondo, narrare un destino 
individuale significa ritessere i fili della storia collettiva – e delle ibridazioni 
di immagini e linguaggi attraverso le quali le scrittrici migranti si 
confrontano, modificandoli, con il canone e l’immaginario della letteratura 
italiana.40 

Lo sguardo noi/loro, la rappresentazione e lo studio delle genealogie, 
ereditarie ed elettive, valorizzano infatti la relazione come una pratica di 

 
40  Basti pensare alla riscrittura di Tempo di uccidere di Flaiano realizzata da Gabriella Gher-

mandi in Regina di fiori e di perle, su cui si sofferma a lungo Ponzanesi; o a Occhio a Pinoc-

chio di Jarmila Očkayová, che fa passare il libro di Collodi attraverso il filtro di una po-
etica dell’esilio e dell’estraneità messa in rilievo da Barbarulli. 
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produzione simbolica capace di indicare scenari e modalità di superamento 
dell’orizzonte identitario e delle specificità nazionali, senza dimenticare che 
l’incontro con l’alterità e con l’altrove è raramente privo di ambiguità e di 
conflitti, ed altrettanto raramente è in grado di sottrarsi alle tacite 
imposizioni dei ruoli codificati e degli assetti consolidati del potere. 

Il che equivale a dire che queste scrittrici – che siano migranti in senso 
stretto o ormai compiutamente italiane41 – non possono non assumere 
come elemento costitutivo della propria identità e del proprio sguardo sul 
mondo la condizione dello spaesamento, dell’«essere tra», di cui parlano 
Lidia Curti e Nadia Setti.  

Oscillando tra una geografia affettiva che sopravvive solo nella memoria 
e una geografia concreta fatta di spazi domestici e urbani segnati in 
profondità dalle gerarchie sociali, attraversano di continuo – e fanno 
attraversare alle proprie protagoniste – i confini invisibili che dividono il 
centro dalla periferia, il «primo» mondo dal «terzo», il passato rimosso dal 
presente immemore. Su questa ridefinizione e riarticolazione dello spazio, 
mai disgiunta da un’analoga ridefinizione e riarticolazione della memoria 
coloniale, si concentra il contributo di Caterina Romeo, che ne segue gli 
sviluppi in alcune scrittrici postcoloniali italiane, dalla polarizzazione 
lavoratrici di cura/lavoratrici del sesso – e dai relativi, opposti contesti 
urbani – alla rappresentazione inedita, stratificata, «meticcia» delle città 
italiane rintracciabile nei romanzi di Igiaba Scego e di Cristina Ubax Ali 
Farah. 

Dallo spazio fisico in cui si riflette lo spazio culturale e simbolico, si 
approda quindi allo spazio virtuale nella testimonianza di Daniela Finocchi, 
ideatrice nel 2005 del Concorso letterario Lingua Madre, dal quale è 
transitata una buona parte di coloro che sono oggi considerate le autrici di 
punta della letteratura postcoloniale e di migrazione in Italia: Gabriella 
Kurivilla, Laila Wadia, Cristina Ubax Ali Farah, Rosana Crispim da Costa, 
Gabriella Ghermandi. Grazie al blog che da due anni affianca il concorso, 
internet è diventata davvero una rete, ossia uno spazio aperto e plurale 
all’interno del quale donne diverse per età, provenienza, cultura possono 

 
41  É il caso di molte appartenenti alla cosiddetta terza generazione, nate in Italia da uno o 

da entrambi i genitori immigrati. 
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intrecciare le proprie voci collaborando alla costruzione di nuove 
soggettività femminili e al sovvertimento delle gerarchie tradizionali. 

Ma prima di toccare le frontiere immateriali della realtà 2.0, è parso 
opportuno rivolgere lo sguardo anche ad altri due ambiti cruciali, benché 
troppo spesso trascurati dalla memoria collettiva e dalla ricerca letteraria, 
per la costruzione di una società compiutamente multiculturale: la 
letteratura per ragazzi e la rappresentazione letteraria della grande 
emigrazione oltreoceano delle italiane e degli italiani.  

Al primo compito assolve Rita Cavigioli, che prende in esame quattro 
testi esemplari scritti tra il 1901 e l’ultimo decennio del secolo scorso per 
rintracciare in essi il progressivo sviluppo di una consapevolezza 
interculturale e di genere. Nel suo contributo, Silvia Camilotti legge invece 
due romanzi recenti, Oltremare di Mariangela Sedda e Argentina di Renata 
Mambelli, che offrono una prospettiva di genere sull’emigrazione italiana in 
America Latina all’inizio del Novecento. Ancora una volta, il protagonismo 
femminile rovescia gli stereotipi e le narrazioni dominanti per portare alla 
luce una parte rimossa della nostra storia e per intrecciare pazientemente i 
«fili resistenti» che legano le migranti di ieri a quelle di oggi. 
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1. Introduzione 

Lo scopo di questo saggio è di offrire un breve scorcio della letteratura 
postcoloniale italiana dalle sue origini fino ad oggi al fine di sottolineare la 
rilevanza di questioni di genere, generazioni e genealogie alternative 
all’interno del panorama letterario e culturale italiano. 

La letteratura postcoloniale italiana sta infatti festeggiando la sua terza 
fase di scrittura, se si considerano come prima generazione i testi 
autobiografici dei primi anni novanta, spesso scritti a quattro mani (Pap 
Khouma, Salah Methnani, Saidou Moussa Ba, Mohsen Melliti, Maria 
Viarengo, Ribka Sibhatu, Fernanda Farias de Albuquerque), come seconda 
quella di consolidamento e diversificazione dei tardi anni novanta (Cristiana 
de Caldas Brito, Ornella Vorpsi, Younis Tawfik, Jarmila Ockayova), e come 
terza l’ondata dell’ultimo decennio, spesso chiamata letteratura della 
seconda generazione (Igiaba Scego, Gabriella Ghermandi, Cristina Ubax Ali 
Farah, Gabriella Kuruvilla e Kaha Mohamed Aden fra le altre).  

Se fare ricerca all’inizio degli anni novanta spesso significava rivolgersi a 
biblioteche di quartiere o a centri missionari, nella speranza di trovare i testi 
(spesso già fuori commercio) e di poter fare fotocopie, la situazione per i 
recercatori di oggi è ben diversa, come dimostrano la recente pubblicazione 
di molti volumi e articoli sulla letteratura postcoloniale italiana e della 
migrazione42 e l’organizzazione di diverse conferenze sul tema come questa 
del CISRDe a Torino. Ciò nonostante, gli studi sulla letteratura 
postcoloniale italiana stanno ancora muovendo i primi passi, come risulta 
evidente se si confronta il livello di testi postcoloniali e di elaborazione 
critica esistenti in altri paesi europei come l’Inghilterra e la Francia, dove la 
 
42  D. Comberiati, 2007, 2010; L. Quaquarelli, 2010; R. Derobertis, 2010; L. Curti, 2007; 

A. Frabetti, W. Zidarci, 2007; S. Ponzanesi, B. Blaagaard, 2011. 
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presenza di soggetti provenienti dalla colonie risale ai primi anni 1950 e 
1960. 

La situazione italiana è stata storicamente e politicamente diversa: lo 
testimoniano la mancata guerra d’indipendenza da parte delle colonie, e 
l’assenza di un processo di decolonizzazione ufficiale. Nonostante i silenzi, 
le repressioni e il mancato coinvolgimento italiano nella guerra d’Etiopia, 
sfumato con il rifiuto del fascismo, la condizione italiana è al momento 
quella di un paese decisamente postcoloniale in cui recenti migrazioni e 
revisioni storiografiche hanno mutato la prospettiva su identità nazionale, 
religione e linguaggi. La letteratura postcoloniale, che consiste nella 
produzione di autori provenienti dalle colonie italiane (Somalia, Eritrea, 
Etiopia, Libia), ma anche nella scrittura di autori che rivisitano i grandi temi 
egemonia/marginalità, centro/periferia, canone/controcanone all’interno 
del dibattito politico e culturale italiano, svolge un ruolo cruciale nel 
ripensare e riscrivere le vicissitudini del passato da nuove prospettive 
critiche e nel tracciare nuove linee di dialogo interculturale che abbraccia 
diversi generi, generazioni e genealogie.  

Il presente saggio analizza come queste nuove genealogie vengono 
costruite da scrittrici postcoloniali, prendendo ad esempio due nomi 
significativi: quello di Maria Abbebù Viarengo e quello di Gabriella 
Ghermandi, autrici originarie entrambe dell’Etiopia ed entrambe meticce. 
Maria Viarengo è nata a Ghidami, in Etiopia nel 1949, da madre oromo e 
padre piemontese, ed è emigrata a Torino nel 1968, all’età di diciannove anni. 
Gabriella Ghermandi è nata ad Addis Ababa nel 1965 ed è emigrata a 
Bologna nel 1979, la città natale del padre. Viarengo ha pubblicato nel 1990 
solo qualche stralcio della sua autobiografia che è rimasta nell’insieme 
inedita, mentre Ghermandi ha dato alle stampe quello che può essere 
definito il primo grande romanzo postcoloniale italiano, Regina di fiori e di 
perle, uscito presso la nota casa editrice Donzelli nel 2007. Lo spazio di 
diciassette anni che separa le due pubblicazioni (1990-2007) testimonia lo 
sviluppo della critica postcoloniale nella forma del romanzo stesso ma 
anche il consolidamento della ricezione critica. Pur appartenendo a due 
generazioni diverse, sia come età, che come inserimento all’interno del 
filone postcoloniale italiano, entrambe si occupano di questioni di genere, 
generazioni e di genealogie. Per entrambe la scrittura è un atto dovuto nei 
confronti delle proprie madri ma anche un omaggio rivolto ad esse, agli 
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antenati ed al passato coloniale, tutti aspetti delle proprie vite che vanno 
mantenuti vivi e riscritti da nuove prospettive in modo da riportare a galla 
storie sommerse ed identità rimosse.  

2. Maria Abbebù Viarengo: Scirscir ’n demna, un’autobiografia 
inedita 

Viarengo è un’autrice torinese, molto impegnata nelle questioni legate 
all’interculturalità e all’integrazione, come dimostra la sua partecipazione 
all’associazione «Almaterra», centro culturale delle donne Alma Mater. 
Collocabile fra la prima e seconda generazione delle scritture postcoloniali 
(la sua autobiografia fu pubblicata, come detto, all’inizio degli anni novanta 
e tenuta in vita dalla critica letteraria fino ad oggi), Viarengo ha lasciato solo 
qualche stralcio delle sue memorie, che ha continuamente sottoposto a 
revisioni, rimaneggiamenti e manipolazioni, fino al momento in cui l’autrice 
ha deciso di ritirarsi dalla narcisistica giostra editoriale. 

Viarengo è una delle autrici che ho piu apprezzato e stimato e che 
hanno dato spunto alle mie iniziali ricerche e pubblicazioni in questo 
campo già dai primi anni novanta. Il suo lavoro dimostra che la letteratura 
italiana è ancora molto ancorata al discorso locale, della città, della regione, 
del quartiere, del dialetto, e che quindi a parlare di una letteratura 
postcoloniale italiana in generale si rischia in qualche modo di sbiadire i 
contorni di interventi che sono non solo fortemente ibridi ma anche 
fortemente localizzati. 

La sua scrittura si potrebbe definire un crocevia. Grazie alla 
sperimentazione pluringuistica tra oromo, italiano, piemontese, Maria 
Viarengo costruisce un discorso in italiano fortemente marcato dalla diversità, 
che esprime un’identità altra e plurima. Nel suo scritto cerca di dare voce alla 
propria dualità, alla complessità di donna «ibrida, métisse, mulatta, caffelatte, 
anfez, klls, half-cast, ciuculatin, colored, armusch» come si è sentita spesso 
chiamare per strada. Quando fu costretta dal padre ad emigrare in Italia 
lasciando per sempre non solo l’Etiopia, ma anche la madre oromo, non le fu 
concesso di scegliere tra la doppia identità né venne incoraggiata a trovare un 
equilibrio, ma fu ridotta all’unica essenza di donna italiana tout court. 
L’autobiografia di Viarengo è un gesto attuato per ricostruire la propria 
duplicità e per offrire un omaggio in italiano alla madre oromo che, ormai 
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morta, non può più essere raggiunta. Per supplire simbolicamente a questa 
perdita Viarengo aveva scelto un titolo in oromo per la sua autobiografia, 
Scirscir ’n demna. La rivista italiana Linea d’Ombra ha tradotto in italiano il titolo 
oromo come Andiamo a Spasso? (1990). Il titolo in oromo faceva riferimento a 
delle implicazioni culturali e politiche che andavano al di là del puro aspetto 
linguistico. Era un tentativo di salvaguardare la propria «differenza», 
un’espressione della propria dualità di métisse intrappolata tra confini, razze e 
lingue. L’autobiografia inizia infatti con un interrogativo: «Ero diversa dai 
bambini che crescevano a Ghidami. Ero due... Lo sarò sempre?».43 

 

 

 

 

 

 

 

Foto 1: Maria Viarengo, numero speciale Wasafiri.  

 
43  Per un’analisi più eleborata di Viarengo si veda S. Ponzanesi (2004a). 
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Scirscir ’n demna è stato successivamente tradotto in inglese (con il titolo 
originale in oromo) ed è apparso a mia cura su un numero speciale di una 
rivista letteraria britannica, Wasafiri, intitolato The Long March: Migrant 
Writings in Europe con un mio articolo «The Past Hold No terror, Colonial 
Memories and Afro-Italian Writings» (S. Ponzanesi, 2000). In questo modo, 
seppure tramite l’inglese, ossia, in un certo senso tramite la lingua 
predominante all’interno del discorso postcoloniale, Maria Viarengo 
scardina sia le chiusure imposte dall’egemonia anglofona – esprimendo una 
specificità postcoloniale altra – sia il panorama presumibilmente omogeneo 
della letteratura italiana intesa come bianca ed estranea alla realtà del 
razzismo o dell’immigrazione. Radicalizzando nozioni di meticciato e 
pluralità, Maria Viarengo costruisce un discorso soggettivo a cavallo tra 
passato e presente, tra mondi vicini e lontani, tra autorità e irriverenza, 
offrendo nuove visioni di genere, generazioni e genealogie sia femminili che 
postcoloniali. 

3. La letteratura postcoloniale del nuovo millennio: tradizione, 
testo, contesto 

I tardi anni novanta e gli inizi del nuovo millennio si sono arricchiti di 
nuove pubblicazioni, più eclettiche, di autori anche professionisti e non 
necessariamente alla loro prima opera, spesso insigniti di importanti premi 
letterari, come ad esempio il Premio Montale, attribuito nel 1997 al poeta 
albanase G. Hajdari, considerato uno dei massimi esponenti della poesia 
italiana, o il premio Grinzane Cavour assegnato a Ornella Vorpsi, anche lei 
di origine albanese. È il momento anche di autori più affermati e 
pubblicizzati come Younis Tawfik, uno scrittore di origine irachena, 
residente a Torino, autore di romanzi di successo come La straniera (1999) e 
La città di Iram (2002). 

Questa è anche la fase di consolidamento ed esplosione di opere di 
scrittrici. Esempi interessanti quelli costituiti da Jarmila Ockayova, che ha 
pubblicato L’essenziale è invisibile agli occhi (1997), Verrà la vita ed avrà i tuoi occhi 
(1997) e Requiem per tre padri (1998); da Christiana de Caldas Brito, di origine 
brasiliana, che ha debuttato con Amanda, Olinda, Azzurra e altri racconti 
(2000), cui ha fatto seguito la raccolta Qui e là racconti e nel 2006 il primo 
romanzo ambientato in Brasile, 500 temporali; ancora la già ricordata Ornella 
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Vorpsi, attualmente residente a Parigi dove lavora come fotografa. Il suo 
primo romanzo, Il paese dove non si muore mai, è stato prima pubblicato in 
francese, successivamente in italiano da Einaudi (2005), ed è risultato 
vincitore del premio Grinzane Cavour opera prima, come detto sopra, e del 
premio LetterarioViareggio Repaci. 

Siamo ora in presenza della terza generazione: una nuova ondata di 
scrittrici che spesso vengono accomunate, associate e referenziate. Siamo 
insomma in presenza di quello che si potrebbe definire un nuovo sviluppo 
della letteratura postcoloniale italiana in senso stretto, con autrici di prima o 
seconda generazione provenienti dal Corno d’Africa, come le precedenti 
Maria Viarengo, Ribka Sibhatu, Shirin Ramzaneli Fazel, Sirad Hassan, 
analizzate nel mio libro come le primi scrittrici postcoloniali italiane (S. 
Ponzanesi, 2004b). 

Queste nuove autrici – Igiaba Scego, Cristina Ubax Ali Farah, Gabriella 
Ghermandi, insieme ad altre non provenienti dal Corno d’Africa ma da 
ritenersi postcoloniali comunque, come Gabriella Kuruvilla, di padre 
indiano e madre italiana, e Laila Wadia, nata a Bombay e residente in Italia – 
sono autrici che, come Viarengo, propongono narrazioni ibride tra lingue, 
paesi e temporalità diverse, ed esprimono un senso di autorità e maturità 
più evoluto rispetto alle prime. 

Igiaba Scego è nata in Italia da genitori somali (il padre era un ministro 
degli esteri che fuggì in Italia come rifugiato durante il regime di Siad 
Barre); Gabriella Ghermandi è nata, come detto sopra, da padre italiano e 
madre etiope e risiede nella città natale del padre; Cristina Ubax Ali Farah è 
nata in Italia da padre somalo e madre italiana. Queste scrittrici sono spesso 
attive in vari settori culturali: Cristina Ubax Ali Farah e Gabriella 
Ghermandi sono co-fondatrici (insieme a Pap Khouma) della rivista online 
di letteratura della migrazione El-Ghibli,44 e Scego collabora al giornale 
Nigrizia.45 

È importante ricordare che, essendo cresciute in Italia e/o avendo uno 
dei due genitori italiano/a, queste scrittrici non soffrono degli svantaggi 
linguistici e culturali con i quali, all’opposto, devono fare i conti altre 
migranti, che sono costrette ad acquisire l’italiano come lingua straniera. 
 
44  El Ghibli: Rivista online di letterature della migrazione è diretta dallo scrittore Pap Khouma. 

URL: http://www.el-ghibli.provincia.bologna.it 
45  Nigrizia. Il sito dell’Africa e del mondo nero. URL: http://www.nigrizia.it 
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Inoltre fanno parte di una certa élite culturale possedendo una laurea in 
Italia se non un dottorato. Nonostante ciò il loro impegno sui temi 
interculturali non costituisce solo un approccio frivolo ed opportunistico, 
nel senso che esse non approfittano del rinnovato interesse commerciale 
per temi come l’esotismo o l’alterità, che ora trova riscontro anche nelle 
collane di importanti case editrici (Donzelli per Ghermandi, Frassinelli per 
Ali Farah), ma la loro attività letteraria si configura come coinvolgimento 
personale e collettivo con la scrittura e la diversità. 

Queste autrici, spesso erroneamente etichettate come appartenenti alla 
seconda generazione, hanno un legame particolare con la duplice lingua, 
che si manifesta da un lato nella scrittura di memorie mediate dal cosiddetto 
paese di origine e dall’altro in una profonda conoscenza della cultura 
italiana, in quanto «appartenenti» ed interne ad essa. Queste autrici sono 
portatrici di uno sguardo più maturo e disincantato sulle questioni 
dell’identità e della multiculturalità e pertanto vanno considerate autrici 
postcoloniali che necessitano di un approccio critico specifico. 

I loro romanzi non sono più a soggetto autobiografico ma si presentano 
come complesse storie narrative, spesso corali, in cui diverse voci narranti si 
incrociano e si separano in continuazione; in essi si nota una 
sperimentazione di nuovi stili e generi letterari, e un notevole risalto viene 
dato alle questioni di genere e alle complessità di vivere l’esperienza di 
donna, madre, figlia, amante a cavallo tra vari mondi e generazioni, sia del 
passato che del presente, tutti in via di transizione. Si è lontani dall’uso del 
testo a fronte come per Sibhatu, Aulò. Canto e Poesia dell’Eritrea (1993), e 
Scego, La donna che amava Hitchcock (2003), romanzi facilitati dalla casa 
editrice Sinnos per scopi educativi e pedagogici. I nuovi romanzi di Scego e 
Ghermandi sono costellati di termini non tradotti (anche se ogni romanzo è 
fornito di glossario alla fine) che si impastano perfettamente con l’italiano e 
richiamano sia la polivalenza del passato mondo coloniale, in cui vari 
substrati coesistevano allo stesso tempo, che la sostanziale trasformazione e 
multiculturalizzazione del panorama letterario ma anche culturale italiano, 
in cui essere duplice, altro/a e aperto/a non costituisce più elemento di 
vergogna, svalorizzazione e marginalità, ma appunto di arricchimento e di 
multiculturalità, come aveva tentato di sottolineare Maria Viarengo molti 
anni prima. 
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Scego per esempio ama definirsi una scrittrice somala di vocazione 
italiana. Nel 2003 vince il premio Eks&Tra per scrittori migranti con la 
storia Salsicce (Sausages), in cui la narratrice viene improvvisamente assalita 
dal desiderio di comprare e di ingozzarsi di salsiccie, sentendosi al tempo 
stesso tormentata e bloccata dalla sua tradizione islamica. Elementi 
importanti di questa prosa sono la corporeità e la materialità legate alla 
questione dell’identità, in balia di due culture, la natia e l’acquisita, fatto che 
permette alla scrittrice di osservarle entrambe con distanza ed intimità allo 
stesso tempo.  

Cristina Ubax Ali Farah in Madre Piccola (2007) narra la storia della 
diaspora somala cercando di coniugare l’oralità della lingua somala con la 
lingua italiana. Madre Piccola è il termine usato sia per indicare la zia, la 
sorella della mamma, ma anche tutte le donne della Somalia in quanto 
madri, poiché i bambini appartengono a tutti. Uno dei temi del libro è la 
maternità e la narrazione si focalizza sulle storie e i destini incrociati di 
diverse donne nella diaspora. Il romanzo non si sviluppa in modo lineare, 
ma è costruito intorno a flashbacks, ellissi, ricapitolazioni che lo rendono 
particolarmente maturo e complesso pur essendo un’opera prima. Il testo di 
questa giovane autrice offre un’analisi acuta e penetrante della cultura e dei 
sentimenti della comunità somala stanziatasi in Italia, e della difficoltà di 
riconciliare tradizioni, costume, usanze del paese di origine con quello di 
accoglienza. 

4. Gabriella Ghermandi: Regina di fiori e di perle, romanzo 
postcoloniale 

Nel suo primo romanzo, Regina di fiori e di perle (2007), Gabriella Ghermandi 
sceglie invece di tornare al passato coloniale e narrare la storia della 
resistenza etiope all’attacco fascista del 1936. Anche se l’argomento è serio, 
la prosa è leggera, spesso lirica e mai accusatoria né moralistica. Il romanzo 
narra in termini letterari ciò che era già stato confermato dagli storici, come 
Angelo del Boca (1986) prima e Nicola Labanca (2002) poi insieme ad altri, 
e cioè che gli italiani, attaccando gli Etiopi con il gas, perpetrarono un 
crimine contro l’umanità. Il resoconto della resistenza etiope ricostruito da 
Ghermandi include anche la presenza di eroine, che non erano figure 
ausiliarie della militanza maschile o al servizio dalla loro strategia militare, 
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ma al contrario leader in prima linea e capaci di coinvolgere molti seguaci, 
come è il caso della mitica Kebedech Seyoum. Il romanzo è inoltre una 
risposta intertestuale e al femminile al famoso romanzo coloniale italiano 
Tempo di uccidere, ambientato al tempo dell’occupazione italiana in Etiopia e 
pubblicato nel 1947 da Ennio Flaiano, che per esso ricevette il premio 
Strega. L’Africa vista come terra di malessere e maledizione, oltre che di 
seduzione – il famoso mal d’Africa – diventa anche luogo di confronto 
culturale e postcoloniale. Come scrive Cristina Lombardi Diop nella 
postfazione al romanzo di Ghermandi, adesso è tempo di sanare, poiché 
Regina di fiori ci aiuta a svelare parte dell’enigma lasciato insoluto da Flaiano. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Foto 2: Gabriella Ghermandi. 

Nel romanzo di Ghermandi una donna appartenente al gruppo della mitica 
Kebedech Seyoum va al fiume per lavarsi ed incontra un Talian Sollato. La 
donna e l’uomo si guardano negli occhi solo per un attimo, lui disarmato, 
lei armata ma indecisa, poi questa imbraccia il fucile e lo uccide. La scena 
rimanda ad una molto simile del romanzo di Flaiano, dove una giovane 
donna si lava nel fiume e ride ma non parla, e con il suo corpo nudo 
esprime un messaggio indecifrabile per il soldato italiano che dopo averle 
tolto la verginità finirà per ucciderla, per errore, per paura, per 
disorientamento. Ghermandi ci rinarra questo incontro coloniale, che 
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Flaiano ha già scandagliato alla ricerca di segni che aiutino il lettore a 
comprendere il soldato italiano, anch’egli alla ricerca di una possibile 
redenzione. In questo senso Tempo di uccidere è un romanzo coloniale ma già 
inteso come discussione postcoloniale, che riflette sugli abusi coloniali e 
l’incomprensione culturale basata su rapporti di potere iniqui, soprattutto in 
termini di razza e di genere. Come scrive la stessa Diop non si tratta solo di 
un romanzo sulla realtà del passato etiopico, ma anche di un’interrogazione 
sull’identità della memoria coloniale italiana (C. Lombardi-Diop, 1997: 259). 

Nel suo confronto tra Tempo di uccidere di Ennio Flaiano e Regina di fiori e 
di perle di Gabriella Ghermandi, Roberto Derobertis ha scritto 
opportunamente sul ruolo della maschilità coloniale all’interno della 
modernità italiana, descrivendo lo sguardo del tenente come uno sguardo 
«cieco», come uno sguardo il cui campo visivo è delimitato dal «discorso 
coloniale». Attraverso questa focalizzazione l’incontro con la nativa Mariam 
può solo far scaturire l’immagine di un’Africa primitiva, arretrata, dimentica 
dei suoi fasti, relegati una volta per tutte in un passato che non ritorna (R. 
Derobertis, 2008). 

Perché non capivo quella gente? Erano tristi animali, invecchiati in una terra senza 
uscita, erano grandi camminatori, grandi conoscitori di scorciatoie, forse saggi, ma 
antichi e incolti. Nessuno di loro si faceva la barba ascoltando le prime notizie, né le 
loro colazioni erano rese più eccitanti dai fogli ancora freschi di inchiostro. Potevano 
vivere conoscendo soltanto cento parole (E. Flaiano, 1947: 22). 

L’Africa rappresenta, come descritto da Conrad, un’oscurità originaria, 
un’allegoria dell’esistenza umana. Come puntualizza giustamente 
Derobertis, Regina di fiori non racconta una storia diversa o un’altra Storia: è 
la stessa Storia, sono gli stessi luoghi di Tempo di uccidere, ma nel romanzo di 
Ghermandi è come se fossero state rese visibili le omissioni del romanzo di 
Flaiano. In questo senso Ghermandi scrive un vero romanzo postcoloniale, 
in cui l’ovvio riferimento al testo coloniale, con lo scopo di integrarlo e 
sovvertirlo, fa parte delle strategie letterarie postmoderne e postcoloniali 
che usano il riferimento intertestuale con lo scopo di appropriarsi 
dell’originale e abrogarlo per stabilire il valore del messaggio postcoloniale 
(B. Ashcroft, G. Griffiths, H. Tiffin, 1989). Così Flaiano racconta la scena 
dell’incontro del tenente italiano con Mariam, con lo sguardo del 
conquistatore, inserito nel discorso disciplinare di dominio e superiorità: 
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Tra gli alberi c’era una donna che stava lavandosi. La donna non si accorse della mia 
presenza. Era nuda e stava lavandosi ad una delle pozze, accosciata come un buon 
animale domestico. […] La donna alzava le mani pigramente, portandosi l’acqua sul 
seno e lasciandosela cadere, sembrava presa in quel giuoco. Forse era là da molto 
tempo, decisa a lavarsi senza fretta, per il piacere di sentirsi scorrere l’acqua sulla pelle, 
lasciando che il tempo scorresse egualmente. Non si accorgeva della mia presenza e 
restai a guardarla. Era uno spettacolo comunissimo ma migliore degli altri che mi si 
erano offerti sinora (E. Flaiano, 1947: 15). 

Nel romanzo della Ghermandi la stessa scena viene descritta dalla 
prospettiva femminile, in questo caso un’arbegnà, una guerrigliera associata 
al gruppo condotto da  Kebedech Seyoum. La risposta postcoloniale viene 
data in forma letteraria, ricollegandosi l’autrice a ruoli e eventi del 
colonialismo italiano già conosciuti, ma questa volta spostando la 
prospettiva della narrazione dal colonizzatore al colonizzato, in quando 
l’arbegnà stessa narra dal suo punto di vista, ma anche sovvertendo i termini 
ideologici del discorso coloniale. Viceversa lo sguardo erotico e voyeuristico 
del tenente si sofferma, nel romanzo di Flaiano, sull’indolenza africana per 
descrivere l’attrazione fisica, ma al tempo stesso lo scrittore esprime la 
totale incomprensione per un mondo lontano secoli e fissato in una 
atemporalità storica, rimuovendo il mondo dei colonizzati dagli affanni 
della modernità e dai pudori occidentali. La stessa scena, ripresa nel 
romanzo di Ghermandi ma ridotta a semplice episodio nella complessa 
trama delle storie raccolte da Mahlet, viene così raccontata: 

Mi avvicinai all’acqua, in un punto in cui le rocce larghe e piatte affioravano da una 
buca profonda. Appoggiai il fucile al mio fianco, l’anfora di terracotta all’altro, e 
cominciai a lavarmi. Prima i piedi e le gambe, senza togliermi la veste, poi più su, 
facendomi calare le vesti fino in vita, e con i seni scoperti presi a gettarmi acqua sul 
collo, sul viso, sul seno. Acqua e acqua, come una benedizione. Mi tolsi il sudore e la 
polvere della lunga marcia facendo scorrere acqua in quantità. Ne raccoglievo con le 
mani a coppa e me la buttavo addosso. Fredda, rinfrescante, trasparente, dolce nella 
bocca asciutta per la stanchezza. Non avrei più smesso, ipnotizzata dal piacere (G. 
Ghermandi, 2007: 191). 

Ma nel romanzo della Ghermandi la revanche femminile ed etiope è narrata 
con molte sfumature, non è un assalto a sangue freddo ma quasi una lenta 
presa di coscienza ad agire e ribellarsi non a titolo personale, ma come 
arbegnà, in nome della collettività, per salvare il figlio di Kebedech Seyoum, 
che rischia di venir sequestrato dal Talian Sollato. È perciò un gesto 
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indirettamente materno e protettivo, dettato in parte da paranoia e dubbio, 
che giustifica l’uccisione di un soldato sia pure disarmato, come si legge nel 
brano successivo, qui citato, per rendere l’atmosfera di indecisione e di 
violenza allo stesso tempo: 

Io ed il talian soldato ci guardammo negli occhi, un attimo, ma in quell’attimo quanti 
pensieri mi passarano per la testa! [...] Imbracciai il fucile, gli occhi del talian sollato mi 
comunicarono disorientamento. Lui era disarmato. Tentennai. I suoi occhi si ripresero, 
ritrovarono la direzione, mosse qualche passo si avvicinò al bambino. A quel punto un 
impulso che non mi apparteneva divampò in me, pensai alle parole di Kebedech 
Seyoum: «Le preghiere contro di loro si dicono con i fucili». Pensai ai morti di Yekatit. 
Qualcosa dentro di me urlò, fuori dalla nostra terra. Presi la mira come mi aveva 
insegnato, chiusi gli occhi e sparai (E. Ghermandi, 2007: 191-192). 

Si tratta di produrre appunto sguardi incrociati. La narrazione di Ghermandi 
capovolge il ruolo passivo e silenzioso della nativa intenta a lavarsi (così 
come era stato rappresentato in Flaiano, che adotta il punto di vista 
voyeuristico e carico di eros del tenente), trasformando l’azione di una 
guerrigliera, che  che uccide il militare, seppur disarmato. Dunque i rapporti 
di genere sono stati ribaltati: 

la nativa non è più reificata nello sguardo coloniale, razzista e sessista del tenente, 
bensi assume il punto di vista narrativo che risulta rovesciato; anzi la donna prende 
letteralmente di mira il colonizzatore (R. Derobertis, 2008).  

Dunque nel racconto della Ghermandi gli italiani sono ancora protagonisti, 
ma la prospettiva è mutata radicalmente e ci restituisce una nuova 
raffigurazione dell’evento storico. Come conclude Derobertis è importante 
ritornare  

all’analisi della produzione dei discorsi e alla costruzione dell’archivio coloniale 
italiano: per rintracciare la genealogia spuria della modernità e non la sua nobile origine 
(idem). 

Regina fiori e di perle è comunque molto più di un romanzo postcoloniale che 
semplicemente rivisita un episodio dell’esperienza coloniale italiana; esso è 
un grande affresco in cui sia le voci etiopi che le italiane, del presente e del 
passato, si intersecano, creando echi, riscontri, tracce, scie, risonanze di un 
passato comune eppure non condiviso, di un presente a confronto ma 
ancora non accettato. Questo romanzo scritto da un’italo-etiope non 
appartiene ad un’altra letteratura, non fa parte di una letteratura 
postcoloniale in quanto ghettizzata ed estranea alla tradizione italiana. Anzi 
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proprio dall’interno del sistema letterario italiano esso produce una sorta di 
cesura, una discontinuità letteraria, storiografica ed identitaria, per mezzo di 
una nuova revisione delle prospettive e dell’immaginario. Il romanzo si 
conclude con un appello al racconto, a continuare a narrare le storie, come 
fa Ghermandi che diventa una griot del suo popolo, non solo per non 
dimenticare ma anche per comprendere il presente ed imparare a 
condividere uno spazio ed una storia che sono uniti e divisi allo stesso 
tempo.  

5. Conclusioni 

Se consideriamo Viarengo, le cui tre pagine tradotte in italiano vennero 
pubblicate su Linea D’Ombra nel 1990, e Gabriella Ghermandi con il suo 
libro Regina di fiori e di perle, siamo in presenza non solo di una grande svolta 
letteraria, nel senso che autori migranti e postcoloniali trovano modo di 
pubblicare presso rinomate case editrici e ampio riscontro nel discorso 
critico, ma possiamo anche notare che la critica postcoloniale ha finalmente 
preso piede ed ottenuto riconoscimento in Italia. Agli inizi degli anni 1990 
la teoria postcoloniale veniva ancora recepita come una forzatura e 
un’inutile sovrapposizione di modelli anglossassoni, spesso provenienti 
dall’accademia americana, trapiantati nell’humus letterario italiano. Al 
momento si assiste a una totale inversione di rotta, in quanto il termine 
postcoloniale non solo viene applicato ampiamente alle autrici e agli 
scrittori provenienti dalle colonie italiane, in particolare dal Corno D’Africa, 
ma addirittura ci sono proposte tese ad ampliare la sua definizione ad altri 
settori, ad adottare il termine «postcoloniale» non come demarcazione 
cronologica (la fine delle colonie ed il loro post regnum), ma epistemologica, 
in cui il postcoloniale assume il significato di smantellamento delle strutture 
di dominio e resistenza che sono legate sia alle dinamiche postcoloniali che 
a nuove dissimmetrie globali. Il termine riguarda dunque una posizione 
anti-egemonica che rivisita questioni di genere, generazioni e genealogie da 
diversi punti di vista. Non si tratta della semplice riarticolazione di posizioni 
di marginalità e subalternità, del semplice rovesciamento opposizionale, di 
un talking back, come si dice in inglese, di un discorso di ribattuta e di 
rivalsa, ma di un campo in tensione in cui sono create nuove traduzioni e 
traslazioni. Si tratta di un’operazione di trasformazione e contaminazione 
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che coinvolge diversi agenti, idee e memoria. In quanto tale il 
postcolonialismo è un continuo processo di revisione critica e politica, oltre 
che personale ed intimo. 
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1. Introduzione 

Vorrei partire dall’assunto che, come dice de Lauretis, il tempo della teoria è 
sempre «ora» intendendo che la teoria è politica perché si occupa del 
presente pur avendo radici nel passato: senza tempo, come la poesia e 
l’inconscio (T. de Lauretis, 2007). Sono molteplici i percorsi e gli 
attraversamenti del pensiero femminista negli ultimi decenni del secolo 
scorso: decostruzionismo e culturalismo; écriture feminine e (post) 
psicoanalisi; teoria queer; pensiero e visualità; critica nera o, in genere, non-
bianca. È utile menzionare che Hazel Carby nel 1985 ricordò alle donne 
bianche di esser tali accusando la teoria femminista di riprodurre una 
gerarchia razzista – non era la prima e non fu l’ultima (H. Carby, 1985; G.C. 
Spivak 1987; b. hooks, 1989, 1998). Con l’oggi, si giunge alla critica 
femminista postcoloniale e transnazionale che, tra l’altro, pone attenzione ai 
postumi dell’imperialismo, con le sue conseguenze e la lunga scia che 
ancora lascia fino al neocolonialismo, e alle gravi congiunture del dopo 11 
settembre.  

Questo sommario elenco di tendenze di pensiero non è riferito a 
posizioni separate e fisse ma piuttosto a «pratiche discorsive contingenti e 
relazionali» (A. Brah, 1996: 16), a istanze intrecciate e in parte sovrapposte. 
Le considerazioni transezionali, con le giustapposizioni di genere, razza, 
classe, sessualità e nazione, evidenziate negli scritti di Gayatri Spivak, Avtar 
Brah, Nira Yuval Davis, Lile Abu Lughod tra altre, sono il frutto di questo 
itinerario. Il ruolo del femminismo nelle maggiori correnti di pensiero dagli 
anni sessanta in poi è stato di propulsione non meno che di ricezione e 
rielaborazione. 

In scritti recenti il femminismo si interroga sul nuovo millennio 
parlando contro la violenza e la guerra, per i diritti e le libertà dei gruppi 
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minoritari, dei senza diritto, i reclusi, i ghettizzati, i clandestini. Spivak aveva 
già scritto della violenza dell’imperialismo britannico («la violenza 
epistemica di costituire il soggetto coloniale come altro… l’obliterazione 
della traccia di quell’Altro nella sua precaria Soggettività» – G.C. Spivak, 
1988: 280-281) e oggi dice della violenza della globalizzazione e parla, in un 
recente discorso in California, della «nuova subalterna» dopo l’11 settembre: 
nel faticoso passaggio da straniera a cittadina, usa una parte di sé per 
relazionarsi con il tutto che la circonda, senza accesso alla linea della 
mobilità sociale, senza agentività; ha minori capacità di esprimersi, è 
permeabile ma non ha reciprocità di permeabilità. E tuttavia conosce 
l’importanza di difendere le strutture astratte e ha necessità di re-inventare 
lo stato, non di negarlo (G.C. Spivak, 2008).46 

Hélène Cixous conia termini ibridi: algeriance, jewoman, a indicare 
contaminazione e attraversamento di confini identitari ed etnici, parlando di 
sé come corpo estraneo in Algeria e dell’Algeria come corpo estraneo in 
Francia: «corpi estranei a se stessi» (H. Cixous, 2008: 41). Judith Butler 
scrive dell’urgenza che emerga un’etica ebraica della non violenza (cita 
scritti e attività delle donne in nero, come esempio di attivismo comune a 
donne ebree e non, palestinesi, israeliane e di altra nazionalità, riferendosi a 
Luisa Morgantini); in Vite precarie scrive della mancata elaborazione del lutto 
da parte degli americani dopo il crollo delle torri (J. Butler, 2004).  

In un successivo saggio sulle poesie dal carcere di Guantanamo, tratta 
della sostituzione dello stato autoritario a quello dei diritti, un tema che 
tocca da vicino il discorso sulla migrazione che è oggetto del presente 
incontro. Il lutto, la perdita e l’isolamento acquistano potere e divengono 
strumenti poetici di insurrezione, quella insurrezione che, nel seminario del 
1976, Foucault auspicava per i saperi soggiogati. Ella dice: «Le poesie sono 
appelli. Sono tentativi di ristabilire la socialità nel mondo… in queste poesie 
ascoltiamo il ritmo precario della solitudine» (J. Butler, 2009: 184). Anche 
Ranjana Khanna interpreta la malinconia coloniale come forza critica nei 
confronti del colonialismo e del tardo capitalismo neocoloniale (R. Khanna, 
2003: 23).  
 
46  In un saggio pubblicato in Italia nel 2006, Spivak legge gli attentati kamikaze come 

«tentativi impossibili di esprimersi», e si richiama alla figura di donna presente nel suo 
saggio di anni prima, colei «che aveva fatto ricorso al proprio corpo di genere per i-
scrivere un messaggio inascoltato» (G.C. Spivak, 2006: 27). 



Lidia Curti 157 

Importante in questo contesto è la ricerca di un nuovo concetto di 
cittadinanza, che partendo da Hannah Arendt, in un ricco percorso, giunge 
fino a Judith Butler e Gayatri Spivak. La loro riflessione congiunta, in Who 
sings the nation-state (2007), esprime in vario modo l’importanza di trovare un 
senso di appartenenza «non nazionalistico».  

2. La scrittura diasporica femminile 

L’aggancio tra teoria e politica è mostrato attraverso la scrittura diasporica 
femminile nel mondo; in tempi recenti anche in Italia, dove l’impatto delle 
scritture in italiano delle migranti, se così si possono chiamare, conduce a 
una necessaria riformulazione della letteratura, cultura e storia di questo 
paese. La loro poetica porta l’Italia contemporanea a una dimensione 
transnazionale e apre a una serie di dialoghi critici che spiazzano le nozioni 
europee di cultura e identificazione nazionale ricollocandole in mappe più 
estese e meno garantite.  

Questi scritti mettono in questione la visione di una nazione unitaria e 
coesa che nel nostro caso è illusoria ancor più che in altri, e che trova nella 
lingua e nel canone letterario i suoi custodi mettendo sotto silenzio le voci 
altre, emarginando ciò che sta tra le righe, in disparte rispetto alle narrazioni 
legittimate dalla lingua dominante, dalla madre patria, dalla voce patriarcale, 
dal dominio coloniale. L’articolazione della disciplina letteraria e la 
formazione nazionale si legano così in una comune forma di violenza; le 
riflessioni sugli oscuri processi delle formazioni nazionali portano alla 
ricerca di una nuova cittadinanza, che prescinda dalla nazione e si riferisca 
ad affiliazioni diverse. Si può pensare a un movimento sociale, culturale o 
politico; un evento congiunturale; un’aura affettiva; una localizzazione 
geografica diversa da quella tradizionale, che tenga conto delle complesse 
intraetnicità che coinvolgono il nostro rapporto con l’altro e dell’altro con 
noi. In questo elenco potrebbe avere un posto e un ruolo a sé la scrittura 
migrante di cui vado parlando. Lo spazio che ne risulta è contaminato, 
errante, deterritorializzato, contestato e punteggiato da un arcipelago di 
luoghi e poteri, attraversato dalle tracce di storie e culture diverse. 

Gli scritti di Cristina Ali Farah, Gabriella Ghermandi, Igiaba Scego, 
Gabriella Kuruvilla, Kaha Mohamed Aden, Marcia Theophilo, Ornela 
Vorpsi, tra altre poete e narratrici, presentano donne erranti che 
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raccontano, e i loro racconti collegano luoghi e lingue, attualità e memoria, 
conscio e inconscio, collettività e soggettività, seguendo un itinerario che fa 
mondo il mondo (G.C. Spivak), e un percorso del corpo e dei corpi. Il 
linguaggio usato è quello della subalternità non disgiunto da poesia, arte e 
affetto, e interrompe la linearità e la razionalità del canone letterario e delle 
sue politiche. Il loro valore non sta solo nella testimonianza ma anche nello 
spessore poetico, artistico, affettivo e corporeo; della migrazione e 
dell’esilio non si richiamano solo le condizioni materiali ma anche quelle 
simboliche e metaforiche. Il programma che informa questo seminario si 
riferisce alla valenza «sovversiva» (Audre Lorde) dell’esperienza (est)etica, in 
un percorso che muove a mio parere dalla storia alla testimonianza 
all’immaginazione. 

3. Vagabondaggio tra luoghi e lingue  

La narrativa di queste autrici dice di appartenenze multiple e di vite in 
traduzione, in costante movimento tra lingue, culture e mondi. Pur se 
scrivono in italiano, i fantasmi di un’altra lingua e altri luoghi, culture, 
mondi sono presenti; le loro opere sono casi di traduzione anche quando 
essa è invisibile e solo interiore. L’oscillazione delle identità è alla base di 
questi processi traduttivi che innescano nel lettore processi trasformativi 
come nel caso delle contro-storie del colonialismo italiano o, più in 
generale, della visione straniante del nostro paese che sempre ci viene 
rimandata dallo sguardo diverso.  

La storia dei loro personaggi si esprime attraverso quella dei luoghi, la 
loro geografia ha un profondo significato collettivo e sociale, non è mai lo 
sguardo dall’esterno che la geografia istituzionale adotta ma parla 
dell’appartenenza di persone a un luogo e del luogo a persone. La sensibilità 
spaziale di questi scritti si riflette nella parola «spaesamento» come indice 
della condizione migrante. Si tratta di geografie sensoriali, dal visuale 
all’olfattivo, al tattile e al gustativo. L’importanza del cibo in queste 
narrative segna il percorso della memoria tra i vari luoghi, è indice 
linguistico di sapori, odori, colori. Questa geografia affettiva si volge alle 
città del qui e dell’altrove, mettendo in questione la nozione occidentale di 
centro e periferia; la metropoli non è più solo quella da cui partiva il grand 
tour di memoria orientalistica, oggi punto di ritorno dell’ex-colonizzato. 
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Negli scritti diasporici accanto a Roma e Milano c’è Mogadiscio o Addis 
Abeba o Tirana; a Parigi Algeri; a Lisbona Luanda o Maputo; a Londra 
Kalkota o Mumbay; a Berlino Istanbul. 

Igiaba Scego e Ali Farah provengono dalla Somalia e insieme ad altri 
autori originari del Corno d’Africa hanno alle spalle un passato comune al 
nostro, anche se da noi disconosciuto e falsificato, e offrono una visione del 
colonialismo dal cosiddetto volto umano da una angolazione diversa. Nei 
loro romanzi, le diverse sponde del Mediterraneo sono co-presenti e la 
scrittura stessa si muove costantemente tra due rive, sulla scia di tracce e 
fantasmi. 

In modo simile, nelle opere di scrittrici albanesi come Elvira Dones o 
Ornella Vorpsi l’altra sponda dell’Adratico è presente come speranza e 
aspirazione o rimpianto e nostalgia. Dones ha posto mari diversi nei suoi 
romanzi, «i mari ovunque» come dice un suo titolo, e in Senza bagagli guarda 
al mare come unico spazio di libertà e sogno: «La sabbia si stendeva 
incurante tra il mare che con un po’ di sforzo ti portava in Italia, e la strada 
che senza alcuno sforzo ti chiudeva le porte della vita» (E. Dones, 1998: 
18). Al mare, legame tra sé e il figlio, l’autrice si abbandona con tenerezza e 
ne riceve tenerezza; con ambedue parla e si confida, in un regime in cui non 
è sicuro parlare; quel mare diventerà un muro invalicabile dopo che lo ha 
attraversato per la fuga, affrontata senza bagagli, lasciandosi figlio e famiglia 
d’origine alle spalle: «ora sto da questa parte e ho un muro davanti» (ibidem: 
278) e il mare assieme al figlio è al di là del muro.47  

Spesso il luogo e il tempo del presente si sovrappongono a quelli 
dell’origine, rimandandoci lo sguardo su di noi. Roma apre la scena in Oltre 
Babilonia di Scego e fa da sfondo e contrappunto a tutti gli altri luoghi del 
romanzo, dalla Mogadiscio coloniale alla Buenos Aires della dittatura 
militare fino alla Tunisi odierna; Milano di La mano che non mordi di Vorpsi è 
il luogo – la «città grigia» del lussuoso capitalismo – in cui l’emigrato 
bosniaco Mirsad si sente gravato dal peso dei sogni, i suoi e quelli di sua 
madre, e non riesce a liberarsi dalla visione del corpo di sua madre 

 
47  Elvira Dones, scrittrice, giornalista e sceneggiatrice, scrive in albanese e in italiano, e 

spesso si autotraduce. Si sente parte della letteratura migrante, e dedica attenzione alla 
migrazione albanese: «Gli albanesi negli ultimi 17 anni si sono mossi parecchio in cer-
ca di una vita migliore – o dell’illusione di una vita migliore. Ho osservato gli albanesi 
erranti, li ho amati, li ho odiati» (E. Dones, 2008b). 
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squarciato dalle baionette; è lì che la sua malattia è cominciata e il ritorno a 
casa non lo guarirà: «Ho perso l’ovvio, l’ovvio di esistere. Vivo da fuori» (O. 
Vorpsi, 2007a: 52). 

Madre Piccola di Ali Farah narra della diaspora somala nel mondo, ma 
non riesce a descrivere i luoghi: «Era tutto un movimento interno da una 
casa all’altra. Essere, potevi essere dovunque… perennemente trasportati 
nella bolla d’aria e dentro la bolla il nostro suono, il nostro odore» (C. Ali 
Farah, 2007: 112); Mogadiscio in rovina è sempre presente, accanto a 
ciascuna città europea: «Così è diventata Xamar. Come una donna con la 
pelle attaccata alle ossa. Le strade così perforate che non c’è più l’asfalto. 
Tutt’intorno, odore di morte… Xamar waa lagu xumeeyay. Mogadiscio, ti 
hanno tradita» (ibidem: 144).  

La dimora è presenza costante negli scritti della migrazione, ma 
contestata e problematica come il memoir di Scego mostra a cominciare dal 
titolo, La mia casa è dove sono (2010). La mappa di Mogadiscio che ella 
disegna con fratello e cugino all’inizio del racconto è ricostruita a memoria,  
nel suo caso basata su visite brevi e saltuarie. Strade e edifici hanno nomi 
multipli: a quelli originari si affiancano i nomi imposti dagli italiani, poi da 
Siad Barre, e in seguito chissà: «L’Italia stava dapertutto nei nomi delle vie, 
nei volti di meticci rifiutati. E l’Italia non ne sapeva niente, non sapeva delle 
nostre vie con i suoi nomi, dei nostri meticci con il loro sangue» (I. Scego, 
2010: 27).  

La mappa emana l’aroma del caffé con lo zenzero, dei piatti di beer iyo 
muufo ma anche odori spiacevoli, dalle fogne o da carsasse di cammelli 
abbandonati ai lati della strada. Ma essa è incompleta finchè non vengono 
aggiunti i post-it con tutti i luoghi di Roma in cui è vissuta; con i disegni 
gustapposti delle sue due città, e solo allora, la mappa diventa anche sua, 
impresentabile ma completa (ibidem: 34). 

Si può parlare di una geografia del movimento, iscritta nello stile. La 
prosa è spesso interrotta da versi poetici, frammenti narrativi e canti 
femminili, fluttua da una sponda linguistica all’altra, le lingue si mescolano e 
si contaminano – tutto traduce e rispecchia il senso del vagare e dello 
spiazzamento diasporico. Le due lingue, la nuova e l’antica, si incontrano e 
scontrano in un processo difficile: 

Parlo difficile, uso costruzioni contorte. Lo faccio soprattutto in principio di discorso, 
perché voglio dimostrare fino a che punto riesco ad arrivare con la lingua... questa 
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lingua mi appartiene. È il mio balbettio, è il soggetto plurale che mi ha cresciuto, è il 
nome della mia essenza, è mia madre (C. Ali Farah, 2007: 254). 

Della lingua altra diventata sua parla ripetutamente Igiaba Scego in Oltre 
Babilonia: «…in ogni discorso, parola, sospiro fa capolino l’altra madre. 
L’italiano con cui sono cresciuta e che ho anche odiato, perché mi faceva 
sentire straniera… L’italiano che scrivo» (I. Scego, 2008: 443). 

Elvira Dones, nell’intervista citata, dichiara di viaggiare tra cinque lingue, 
«a volte il traffico ‘linguistico’ è talmente denso e caotico da mandarmi in 
una specie di ‘black out’», anche se ritiene albanese e italiano le lingue della 
sua espressione letteraria. Come nel romanzo di Scego appena citato,  la 
parola «scrivo» chiude Senza Bagagli, la sua opera più vicina all’autobiografia: 

Scrivo. Pensò nella lingua che non le apparteneva e che spesso, involontariamente, 
violava la sua. Shkruaj (E. Dones, 2008: 281). 

Dal canto suo, il romanzo di Vorpsi ambientato a Sarajevo si muove sul filo 
di un esperanto balcanico; la lingua oscilla tra italiano, albanese, serbocroato 
e con essa tra i rapporti difficili di serbi, bosniaci, albanesi, vicini e lontani al 
tempo stesso, tutti però con il senso di non essere riconosciuti 
dall’Occidente, come popoli e come scrittori. Accomunicati dal sogno 
dell’altrove, «Come fai a bombardare un sogno?» si chiede l’autrice (O. 
Vorpsi, 2007a: 47). Lo sguardo obliquo di Vorpsi sull’Albania in questo 
libro richiama alla mente l’ambiguità della sua lingua di scrittura che si 
muove prevalentemente tra italiano e francese.48 Come altre scrittrici 
diasporiche, Vorpsi si avvicina alla lingua italiana con uno sguardo esterno, 
vestendola a modo suo, con l’eco delle altre lingue che la abitano. 

Il senso della lingua nel mondo di oggi è forse da ricercarsi nella 
scrittura migrante – una «globalizzazione» di cui raramente si parla. Per 
concludere questa parte del mio discorso, vorrei brevemente menzionare la 
poeta e performer italobrasiliana Marcia Theophilo, che offre nelle sue opere 
un esempio di autotraduzione letterale e non solo metaforica. Le sue poesie, 

 
48  Ella dichiara di scrivere in italiano anche quando i suoi scritti sono pubblicati prima in 

francese, e nelle edizioni italiane non v’è infatti indicazione di traduzione. In una 
intervista a Babel afferma: «Mi sembra di provare affetto per tutte le lingue che 
conosco… Però nella scrittura ho ancora bisogno dell’italiano. Con l’Italia ho un 
rapporto di simpatia estrema dovuto allo spirito giocoso, sensuale e bugiardo 
dell’italiano». (O. Vorpsi, 2007b) 



La condizione migrante: nuove soggettività tra poetica e politica 

 
162 

dove la «foresta amazzonica letteralmente respira» sono pubblicate con 
traduzione a fronte, una traduzione simbiotica dove una lingua fluisce 
nell’altra e viceversa, e ambedue prendono i colori, gli aromi, i suoni, la 
sensualità della natura dell’origine. Nell’introduzione a un suo volume di 
poesie, Mario Luzi dice di lei: «è impossibile attribuire a un essere distinto la 
voce che parla, loda, alloquisce, descrive, esalta, colorisce...» (M. Theophilo, 
2005: 7), e mi sembra che così indichi la sostanza ibrida delle voci migranti.  

4. Conclusione: «una scia di fumo nero» 

L’oscillazione delle identità e dei linguaggi spezza la compattezza della 
parola «migrante», una superficie che rischia di essere impenetrabile, limita 
esseri pur complessi e mutevoli a un solo momento, cristallizzati nel 
passaggio tra origine e destinazione, nella fuga come in un fermo immagine. 
Senza più movimento o differenziazioni. È questa l’osservazione amara di 
Vorpsi: «Scordiamo di essere individui… ci portiamo i nostri popoli dietro 
come una scia di fumo nero» (O. Vorpsi, 2007a: 22). O ancora di John 
Akomfrah a proposito del suo film The Nine Muses: «Il primo sentimento 
che prova un immigrato è la solitudine. Uno stato universale che nella sua 
vita è una condizione esplicita: si è ciò che si appare all’esterno, la 
dimensione interiore viene negata. Con il mio lavoro voglio restituirgliela» 
(J. Akomfrah, 2011: 2). 

La migrante ha costante coscienza di sé, di ciò che è e di ciò che diviene. 
La nuova appartenenza richiede un passaggio interiore tra quello che è e ciò 
cui aspira – o deve aspirare – ad essere. Ella è uno spazio di differenze, un 
soggetto molteplice, la cui voce richiede ascolto attento alle pieghe della sua 
condizione e non la sommaria rappresentazione che la parola evoca: 
l’identità migrante è instabile fluida ricca di ibridità. È anche soggetto 
politico non univoco che parla contro la violenza arbitraria della legge e di 
quella nascosta nelle pieghe della vita quotidiana, un soggetto politico che 
mette in questione il nostro concetto di modernità. Da parte nostra non c’è 
tolleranza se non trascendendo la nostra posizione, imparando dall’altra/o; 
la logica e la ragione non sono solo europei e così il valore del laicismo e del 
secolarismo. Sulla traccia dei loro testi (testi, contesti, tessuti), la catena che 
va dalla storia alla testimonianza all’immaginazione ci ricorda che il 
desiderio di universalità è una fallacia. 
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Nel memoir di Ornela Vorpsi, l’amico Mirsad alla narratrice che sta 
tentando invano di curare la sua malattia, dice : «tu sei diventata 
verde…Verde di migrazione, povera mia. Il verde della denutrizione, quello 
tipico di chi ha le radici in aria…» (O. Vorpsi, 2007a: 22). Il verde del titolo 
francese,Vert venin, è sì un veleno da cui Mirsad non guarirà ma è anche la 
malattia che egli legge nella sua amica. All’inizio del libro ella l’aveva 
diagnosticata in se stessa:  

Ormai sono una perfetta straniera. Quando si è così stranieri, si guarda il tutto in modo 
diverso da uno che fa parte del dentro… essere condannati a guardare dal di fuori suscita 
una grande malinconia.» (ibidem: 19).  

E tuttavia vorrei tornare alle radici in aria che per Mirsad sono il simbolo 
della denutrizione, ma che pure sono possibili per la vita di alcune piante, 
un’altra vita cui la narratrice, sia pur sconfitta dalla sparizione dell’amico che 
invece si perde nel nulla, torna. Per lei la pace è nel luogo straniero, 
«lontano da tutto ciò che mi è vicino». Le radici in aria cui lei ritorna 
mettono in questione le nostre radicate identità, il concetto di lontano e 
vicino e tanto altro.  
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1. Introduzione 

Analizzando il concetto di luogo e l’articolazione tra spazio e potere nei 
contesti coloniali, Bill Ashcroft osserva che l’«ossessione» coloniale per le 
carte geografiche è l’espressione dell’ansia dei colonizzatori di controllare i 
territori conquistati (B. Ashcroft, 2001). La carta geografica, sostiene 
Ashcroft, offre un’immagine visiva del territorio, e la comune etimologia in 
greco dei verbi «vedere, sapere, conoscere» suggerisce che essere in grado di 
vedere vuol dire di fatto essere in grado di sapere, di conoscere, e quindi di 
controllare. Affinché le potenze coloniali siano in grado di dominare lo 
spazio, però, il semplice atto di guardare non è sufficiente e deve essere 
seguito dall’atto di «inscrivere», tanto da un punto di vista concreto che 
simbolico. La lingua scritta permette ai colonizzatori di cancellare il 
linguaggio dei colonizzati e di sostituirlo con il proprio in un processo nel 
quale i territori coloniali sono trasformati da «luoghi abitati» in «spazi vuoti» 
e poi nuovamente in «luoghi abitati» (ibidem: 132).49 Attraverso la 
ritestualizzazione della geografia come realtà spaziale, le potenze coloniali 
esercitano un controllo discorsivo sui luoghi (ibidem: 134), che assumono in 
tal modo nuovi significati. Le carte geografiche, quindi, sono un primo 
passo necessario per esercitare il potere di sorveglianza su di un territorio, 
dal momento che rendono i territori accessibili in qualità di testi. Un volta 
che i territori sono stati rimappati, il passo successivo è quello di renderli 
accessibili. È significativo il fatto che una delle espressioni dell’ansia 

 
49  Ashcroft definisce un luogo (place) come «a process intimately bound up with the 

culture and the identity of its inhabitants», «a result of habitation, a consequence of the 
ways in which people inhabit space, particularly that conception of space as universal 
and uncontestable that is constructed for them by imperial discourse» (B. Ashcroft, 
2001: 156). 
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coloniale di controllare gli spazi da parte del governo italiano – e non solo – 
è stata la costruzione di migliaia di chilometri di strade. 

Se la necessità di imporre il proprio controllo e la propria sorveglianza 
sui paesi colonizzati era una caratteristica centrale degli imperi coloniali, al 
tempo delle migrazioni globali e postcoloniali questa necessità viaggia 
insieme ai migranti fino al cuore della Fortezza Europa. Qui gli stati 
nazione esercitano ciò che Henri Lefebvre considera una delle funzioni 
principali degli stati moderni, «l’organizzazione dello spazio, la 
regolarizzazione dei flussi e il controllo delle reti» (H. Lefebvre, 1991: 383) 
ed estendono il proprio controllo e la propria sorveglianza sullo spazio 
occupato dai migranti. Adottando lo spazio come cornice teorico-critica per 
comprendere le relazioni di potere, in questo saggio intendo esplorare 
alcune tra le numerose modalità in cui lo spazio geografico, culturale e 
simbolico viene abitato e rappresentato da alcune scrittrici migranti e 
postcoloniali nell’Italia contemporanea. Collegando la centralità delle carte 
geografiche e la necessità di sorveglianza negli imperi coloniali alle politiche 
urbane nelle città contemporanee, la mia analisi si concentra sulla 
genderizzazione e razializzazione degli spazi tanto fisici che simbolici, e 
particolare attenzione è prestata a temi concernenti la in/visibilità nei luoghi 
pubblici e ai modi in cui lo spazio riflette e riproduce rapporti di potere. 

2. Sisterhood o sisterarchy? 

Nel romanzo di Leïla Sebbar, Shérazade, le carte geografiche perdono la loro 
autorità nelle banlieues di Parigi, zone urbane che riarticolano la dicotomia 
coloniale centro/periferia in termini postcoloniali. Abitando in luoghi di 
resistenza in cui le carte geografiche sembrano essere inutilizzabili e usando 
falsi documenti di identità, i protagonisti del romanzo – principalmente 
immigrati nordafricani – riescono ad eludere il controllo dello stato. La 
tradizionale dicotomia centro/periferia, messa in atto attraverso la creazioni 
di quartieri periferici dove gli immigrati sono attratti dai moderati costi degli 
affitti, non è necessariamente parte della geografia urbana in Italia. Questo, 
come sostiene Luisa Natale, è da ascriversi principalmente a due fattori: 
diversamente dalla Francia e dalla Germania, che negli anni Sessanta e 
Settanta hanno reclutato molti lavoratori dall’estero e che quindi si sono 
trovati di fronte alla necessità di fornire loro delle abitazioni, in Italia 
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l’integrazione degli immigrati nel mercato fino a tempi relativamente recenti 
ha avuto un carattere per lo più spontaneo e quindi non sono mai state 
messe in atto delle politiche abitative che tenessero conto 
dell’immigrazione. Il secondo fattore, invece, è da collegarsi principalmente 
al modo in cui lo stato italiano controlla i propri flussi – mi riferisco qui 
naturalmente al momento in cui l’integrazione degli immigrati nel mercato 
di lavoro ha cessato di essere spontanea. Dalla legge Bossi-Fini del 2002 in 
poi, colf e badanti sono state categorie privilegiate sia nelle sanatorie che nei 
decreti flussi, e dal momento che questo tipo di lavoratrici e lavoratori 
solitamente vivono a casa dei propri datori di lavoro, questo ha 
naturalmente influenzato la distribuzione degli immigrati sul territorio (L. 
Natale, 2006: 165-94). 

Le collaboratrici domestiche e le donne che svolgono lavori di cura da 
una parte, e le lavoratrici del sesso dall’altra sono due categorie 
sovrarappresentate tra le donne migranti in Italia, sia nei testi legali che nei 
media. Una combinazione di leggi di mercato e regolamentazione dei flussi 
da parte dello stato nazione ha offerto alle donne immigrate un accesso 
relativamente facile a professioni di cura – una versione globalizzata 
transnazionale dell’angelo del focolare – e al mercato del sesso – 
corrispettivo diabolico dell’ideale angelico. È interessante che Barbara 
Ehrenreich e Arlie Russell Hochschild vedano queste professioni come 
interconnesse, e non soltanto per il bisogno che le società del cosiddetto 
Primo Mondo hanno di donne che svolgano questi ruoli. Le due autrici 
affermano che il contributo in ambito domestico che le donne immigrate 
offrono nelle società occidentali costituisce parte di una più vasta 
importazione di amore e di suoi surrogati, che sembra scarseggiare sempre 
più nei paesi occidentali (B. Ehrenreich; A. Russell Hochschild, 2002). 

Se le immagini di donne migranti in veste di colf e badanti e lavoratrici 
del sesso sono apparse e continuano ad apparire copiosamente nei testi 
legali e nei media, scrittrici migranti e postcoloniali hanno utilizzato 
rappresentazioni di questi ruoli per criticare aspramente la società italiana e 
lo sfruttamento delle donne immigrate da parte di nativi e native italiane. In 
racconti come Ana de Jesus di Christiana De Caldas Brito e Documenti prego di 
Ingy Mubiayi, ad esempio, il concetto di sorellanza universale tra donne è 
fortemente messo in discussione attraverso la rappresentazione del 
rapporto esistente tra datrici di lavoro italiane e donne immigrate che 
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svolgono lavori di cura e riarticolato più nel senso di quella che Nkiru 
Nzegwu definisce sisterarchy (N. Nzegwu, 2003: vii-viii). In Ana de Jesus, 
Christiana De Caldas Brito presenta un monologo nel quale la protagonista, 
una lavoratrice domestica brasiliana, prova il discorso attraverso il quale ha 
intenzione di informare la propria datrice di lavoro del fatto che intende 
tornare in Brasile. In questo monologo trapela lo sfruttamento delle 
domestiche nere da parte delle datrici di lavoro bianche, così come anche 
nel racconto Documenti prego di Ingy Mubiayi, in cui la protagonista della 
storia ironicamente loda la benevolenza della datrice di lavoro – una delle 
tante a cui piace considerarsi una «benefattrice» – che ha acconsentito a fare 
da sponsor a sua madre affinché lei possa richiedere la cittadinanza: 

Tutto si normalizzò quando una delle benefattrici si commosse a tal punto che decise 
di regolarizzare mia madre, la quale in cambio, come era usanza nei paesi civili, doveva 
lavorare gratis. […] Vai in circoscrizione. […] Poi vai nella circoscrizione del datore di 
lavoro e rifai le stesse cose, però ci metti di meno, ma la benefattrice si lamenta lo 
stesso che ha perso una mattinata per noi e dice che gli impiegati sono addirittura più 
incivili di noi, perché perdono tempo e non sanno fare il loro lavoro. Certo, lei fa la 
moglie del primario, dev’essere dura! Mamma però mi fa capire, con un ceffone ben 
assestato, di non fare sempre la polemica perché quella è una brava persona e sta 
facendo un sacrificio per noi. Mi convinse rapidamente (I. Mubiayi, 2005: 105).  

L’ironia e la comicità, che spesso caratterizzano molta scrittura delle 
seconde generazioni, rendono la critica di Mubiayi nei confronti del potere 
esercitato dalle donne italiane nei confronti delle donne immigrate ancora 
più sferzante.  

3. Mappe postcoloniali 

Di recente un numero sempre crescente di scrittrici migranti e postcoloniali 
sono andate ben oltre la dicotomia lavoratrice di cura/lavoratrice del sesso, 
rifiutandosi di essere confinate all’interno dello spazio culturale, letterario e 
simbolico a loro assegnato. È però necessario ricordare, come afferma 
Nirmal Puwar quando definisce ciò che lei chiama «the somatic norm», la 
norma somatica – cioè la norma che regola quali corpi possono occupare 
quale spazio e con quale ruolo – che una cosa è essere all’interno di un 
determinato spazio, e tutt’altra avere il diritto di occuparlo (N. Puwar, 
2004). 
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Sebbene il romanzo Rhoda di Igiaba Scego sia centrato, in modo 
piuttosto convenzionale, sul binomio lavoratrice di cura/lavoratrice del 
sesso, e rappresenti, sempre in modo piuttosto convenzionale, la rovina e la 
morte di una donna nera, il testo esplora anche ruoli e luoghi diasporici, 
combinando genere e migrazione con l’interazione tra soggetti individuali e 
comunità, spazi pubblici e privati, rapporto tra nativi e migranti. Gli spazi 
urbani di Napoli e di Roma in questo romanzo non costituiscono 
semplicemente lo sfondo sul quale si sviluppa la storia: essi intersecano le 
vite dei personaggi e le influenzano. Se il concetto di «italianità» è assente 
nel romanzo, c’è invece una forte presenza di «romanità». Il testo si apre a 
Roma dove uno dei personaggi principali, Aisha, va da una parrucchiera 
situata «in una via anonima dedicata a un condottiero anonimo di qualche 
guerra di sicuro inutile» (I. Scego, 2004: 7). La città di Roma è subito 
contrapposta a Napoli, la cui immagine apre il secondo capitolo: «Napoli 
quella sera non respirava nonostante il mare» (ibidem: 12). Se la menzione 
del Mar Mediterraneo porta subito alla mente le migliaia di migranti che 
perdono quotidianamente la vita nel cercare di raggiungere l’ingresso 
meridionale della Fortezza Europa, subito compare un riferimento esplicito 
alla condizione di clandestinità di questi migranti, e il Mediterraneo viene 
rappresentato allo stesso tempo come uno spazio di continuità e di 
discontinuità tra Europa e Africa: 

La città quella sera era coperta da uno strato spesso di polvere. Una polverina giallastra 
che provocava allergie, paura, diffidenza, angoscia e pettegolezzo. La TV diceva che 
era sabbia del deserto, la TV diceva pure che proveniva dall’Africa come i clandestini 
che sbarcavano ormai giornalmente sulle coste italiane. La TV però spesso mentiva. O 
meglio, ometteva. Forse quella polverina era solo il simbolo del degrado di una 
nazione e, chissà, del mondo intero. Era il simbolo dell’incomprensione globale 
(ibidem: 15). 

Se il degrado che proviene dall’Africa, simbolicamente rappresentato dalla 
sabbia giallastra, è associato alla presenza di migranti, il calore e la polvere 
della città vengono subito associati all’immagine ipersessualizzata delle 
lavoratrici del sesso africane, le uniche che lavorano anche in condizioni 
climatiche così sfavorevoli. Il nesso tra Napoli e un luogo di illegalità e 
perdizione è spesso ribadito nel romanzo (Reer Napoli, ad esempio, è il 
modo in cui vengono chiamate le prostitute tra gli immigrati somali). La 
città inoltre viene spesso associata ad un generico altrove del Sud, ad 



Spazio postcoloniale e rappresentazioni di genere nell’Italia contemporanea 

 
170 

esempio quando nel testo ci si riferisce ad essa come a una «selva brutale» 
(ibidem: 57) e a una «giungla napoletana» (ibidem: 59). Attraverso queste 
immagini che ricordano il processo di rimappatura coloniale dei territori 
conquistati – processo che si articola attraverso l’essenzializzazione della 
loro natura selvaggia e la mancata considerazione della presenza di esseri 
umani («hic sunt leones») – Scego qui rafforza idee orientalizzanti sia 
sull’Africa che sull’Italia meridionale.  

Più complessa è la rappresentazione di Roma nel romanzo. Qui strade, 
piazze, parchi, linee di trasporto pubblico delineano una geografia della vita 
quotidiana. Se Napoli è irrimediabilmente collegata al commercio del sesso, 
Roma è invece la città dove diversi modi di vita si rendono possibili. Aisha 
è la più romana tra i personaggi. Quando la città nel romanzo viene 
mostrata attraverso i suoi occhi, essa appare in tutta la propria complessità. 
I nomi delle stazioni della metropolitana, i numeri degli autobus, la 
descrizione di strade, di quartieri, e di scene che si svolgono in gelaterie o in 
librerie fanno di Roma una realtà tangibile nella quale si articolano vite 
comuni. 

Tanto Roma quanto il processo di mappatura e rimappatura dello spazio 
coloniale e postcoloniale costituiscono il centro intorno al quale ruota il 
memoir di Igiaba Scego, La mia casa è dove sono. Tutti i capitoli del libro, i cui 
titoli sono un tributo a luoghi specifici della città (Teatro Sistina, Piazza di 
Santa Maria sopra Minerva, Stele di Axum, etc.) possono essere letti come 
una risposta al primo capitolo, nel quale la protagonista e alcuni membri 
della sua famiglia disegnano una mappa di Mogadiscio per impedire alle 
memorie che conservano della loro città d’origine di dissolversi. A questa 
città di carta, questa raccolta di memorie, l’autrice contrappone Roma, e le 
due città nella mente della narratrice diventano gemelle siamesi. In 
entrambe la mappatura degli spazi è organizzata secondo una topografia 
coloniale, ed è proprio attraverso questa topografia che la storia coloniale 
italiana torna in superficie. Se, come ci ricorda Nicola Labanca,  

è negli elenchi stradali italiani che permane il ricordo – altrove rimosso – delle imprese 
coloniali dell’Italia unita: una piazza Adua, un corso Tripoli o una via Mogadiscio, 
sono frequenti nella toponomastica non immemore delle nostre città» (N. Labanca, 
2002: 7). 

Scego osserva che la presenza italiana in Somalia non è iscritta solo nella 
toponomastica delle città ma anche nel colore della pelle dei suoi abitanti:  
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L’Italia stava dappertutto nei nomi delle vie, nei volti di meticci rifiutati. E l’Italia non 
ne sapeva niente, non sapeva delle nostre vie con i suoi nomi, dei nostri meticci con il 
suo sangue (I. Scego, 2010: 27). 

Se nel memoir di Scego il desiderio di disegnare Mogadiscio nasce da una 
domanda della narratrice sul cimitero in cui la nonna è stata sepolta, in 
Rhoda è presente una chiara rappresentazione dell’ansia che sviluppano gli 
immigrati all’idea di essere sepolti in un paese straniero (e dei musulmani di 
essere sepolti in terra non musulmana), che rende il loro spaesamento 
permanente. Quella stessa ansia è presente anche in altri testi, dove 
compaiono riferimenti a cimiteri e funerali. Nel romanzo di Ubax Cristina 
Ali Farah, Madre piccola, la morte di un gruppo di somali, il loro funerale al 
Campidoglio e la loro sepoltura nel cimitero romano di Prima Porta sono 
intersecati con il tema della morte per acqua nel Mediterraneo. Mentre 
Barni, una delle protagoniste somale del romanzo, sale verso il Campidoglio 
per partecipare al funerale delle vittime somale, lei avverte un senso di 
malessere e un giramento di testa, e più cerca di raggiungere il centro, più 
viene sospinta verso la periferia: «Era come una forza centrifuga che mi 
spingeva fuori. Io cercavo di procedere verso il centro […]» (U.C. Ali 
Farah, 2007a: 15). La dicotomia coloniale centro/periferia viene qui 
riarticolata secondo una spazialità ufficiale del potere, che permette ai 
somali un tempo assoggettati ai colonizzatori italiani di essere al centro 
dell’Impero e di essere commemorati dalle istituzioni soltanto in quanto 
morti. Barni invece si sente spinta fuori, verso la periferia, dove si 
troverebbero anche i somali che vengono commemorati in questa 
occasione se fossero sopravvissuti al mare e si fossero trovati in Italia ad 
occupare lo spazio sociale di immigrati clandestini. La dicotomia 
dentro/fuori è ulteriormente articolata per ricordare ai lettori che il 
concetto di margine e di centro cambia nel tempo. Una delle voci ufficiali 
che sta pronunciando un discorso commemorativo ricorda agli italiani i 
tempi in cui erano loro ad occupare i margini, loro costretti a migrare da 
condizioni disperate in cerca di fortuna: 

Ho una memoria selettiva, le premetto. Ricordo quello che voglio ricordare. E quello 
che voglio ricordare è una delle voci che vi sollecita a non dimenticare il vostro 
passato di emigranti. Storia circolare di povera gente mossa dal desiderio. Desiderio 
così totale da strappare radici, da sfidare cicloni. Sa? Morire disidratati, annaspare, non 
è cosa da poco. Io immaginavo quelle barche malmesse e l’elenco degli oggetti trovati 
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nella stiva. Borsetta, quaderno, fotografia, scarpa di cuoio, biberon, camicia, zaino, 
orologio, stringa. Dettagli che scrivono una storia (U.C. Ali Farah, 2007a: 15). 

Questi dettagli forniti dall’autrice – la lista degli oggetti quotidiani trovati sui 
barconi – conferiscono fisicità alle informazioni impersonali e disincarnate 
contenute nelle notizie ufficiali diffuse dai media.  

Il romanzo Madre piccola, inoltre, non rimappa soltanto lo spazio fisico, 
ma anche lo spazio e i ruoli sociali. Non soltanto lavoratrici di cura e 
lavoratrici del sesso sono completamente assenti in questo testo, ma le voci 
narranti di queste donne sono articolate in modi molto diversi sia per 
quanto concerne la loro autorità che la loro capacità autoriale. Come 
osserva Cristina Lombardi Diop citando un’intervista ad Ali Farah: 

Le voci narranti si rivolgono ad un interlocutore, ogni volta differente. Per ogni voce, 
l’interlocutore è una volta «intimo», interno al testo e alla realtà descritta, l’altra volta 
«esterno», rappresentando un ruolo definito» (U.C. Ali Farah, 2007b).  

Per Lombardi-Diop questi interlocutori esterni che rimangono muti 
costituiscono un profondo cambiamento nella letteratura postcoloniale 
italiana: 

These external listeners are a journalist, a cultural mediator, and a psychologist, 
specimens of the institutional roles Italian mediators hold as the official voice of 
migrants in Italy. Yet, contrary to the first generation of migrant writers who needed 
them in the guise of co-authors to assist them and authorize their autobiographical 
narratives, these women writers of the second generation have changed the rules of 
the game. By this time it is Ali Farah who moves the strings behind her text and has 
the power to regulate the presence of Italian mediators - now reduced to silent 
interlocutors.50  

Le voci narranti dell’autrice e dei personaggi sono somale, in parte o in 
toto, ed è attraverso la propria capacità autoriale che questi soggetti 
rivendicano il diritto ad occupare uno spazio sociale nel quale la voce non 
debba più essere autorizzata da un collaboratore esterno. Ed è proprio in 
questo processo di acquisizione della capacità autoriale che scrittrici come 

 
50  Questo brano è tratto da un intervento di Cristina Lombardi Diop, dal titolo «Mother 

and ‘Daughter Tongues’: Creativity and Constraints in Women Writers from the Red 
Sea», letto alla conferenza The Changing Face of the Mediterranean: Migrant Women’s Creativ-

ity and Constraints, Roma, 31 marzo-2 aprile 2009. 
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Igiaba Scego e Ubax Cristina Ali Farah riacquistano l’autorità sulle storie 
che raccontano e contribuiscono alla riscrittura della storia.  
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1. Introduzione 

Se di recente i critici nei giornali hanno dissertato sul nuovo realismo o 
nuova epica, io continuo a pensare ai testi migranti come alle nuove 
scritture italiane che parlano dell’oggi, della globalizzazione e del liberismo. 
Non solo rinnovano la lingua italiana inquietandola con parole altre ma la 
vivificano con immaginario e bagaglio culturale dell’altrove. Scrittrici come 
Christiana De Caldas Brito, Jarmila Ockăyová, Ornela Vorpsi, che – fra le 
altre – scrivono in italiano, non solo offrono testi poeticamente e 
linguisticamente interessanti, ma pongono interrogativi politici al soggetto, 
alla Storia, alla società. 

Di fronte ad una progressiva espropriazione della partecipazione, alla 
distruzione di legami sociali, in una frammentazione e solitudine dilagante, 
le emozioni rese fredde dal mercato, creano una «democrazia del dolore» 
(E. Illouz, 2007) propedeutica al mantenimento dello status quo, dove le 
problematiche della collettività vengono sempre più ridotte a vicende 
individuali, suscitando attenzione estemporanea che non si traduce in una 
azione politica tesa a modificare quella realtà determinante dolore e 
ingiustizie. La compassione – quando riesce a prevalere sul razzismo 
diffuso e fomentato – soffoca l’indignazione, mentre l’argomentazione 
politica cede il passo alla retorica: il vocabolario del conflitto sociale è stato 
sostituito da discorsi superficialmente compassionevoli, che non portano in 
sé alcun desiderio di trasformazione, creano anzi, come sostiene Braidotti, 
apatia morale. L’indignazione è invece un sentimento politico che, 
opponendosi al cinismo ed all’apatia, va coltivato per poter ancora fare 
politica, come abbiamo scritto al Giardino dei Ciliegi nell’annuario del 
novembre 2010 e come sostiene in vario modo Rossana Rossanda nel 
Manifesto.  

L’indignazione è una passione civile che ci porta a non accettare 
passivamente certi eventi politici, a non omologarci allo status-quo veicolato 
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dalle narrazioni dominanti. Fra muri e pareti escludenti si è forse smarrito 
lo stupore di fronte all’altra, quella disponibilità a lasciarsene incantare, che 
è il fondamento – o dovrebbe essere – di ogni democrazia e di una 
letteratura aperta a voci e registri differenti nella polifonia del mondo. Nelle 
contro narrazioni di Kaha Mohamed Aden, Ubah Ali Farah e Gabriella 
Ghermandi ad esempio episodi del colonialismo fascista «smottano» 
(riprendo il termine usato da Martone per il suo film sul Risorgimento) 
arrivando fino a noi, interrogandoci anche sull’oggi e su quella diaspora di 
sofferenze a cui l’Italia risponde con i respingimenti ed i Cie. La narrazione, 
fra scansioni irregolari, spaziali e temporali, è corale attraverso telefono, 
lettere, interviste, perché nella diaspora emerge un fitto tessuto di storie 
incrociate che parlano di una Storia diversa da quella ufficiale nel 
capovolgimento dello sguardo, che può essere quello di una bertuccia, di un 
burattino, dei polpastrelli, della punteggiatura… Il sistema letterario viene 
così inquietato da figure e figurazioni ed interrogato dal ricorso alle 
performance come nel caso di Ghermandi, che, nella messa in scena dei 
testi, alterna corpo, musica e parole, coinvolgendo chi guarda a rivisitare la 
Storia tra realtà ed immaginazione, tra ragione ed emozione: queste 
performance, elementi disaggreganti, interrogano le discipline e ci chiedono 
di ri-orientarci, per uscire dall’allineamento ai codici egemoni (S. Ahmed, 
2006). Se i saperi sono mobili, mai definitivamente etichettati, anche la 
posizione di chi legge e ascolta è insicura (G.C. Spivak, 2004), di fronte a 
tali espressioni, dissonanti e spiazzanti. 

2. L’altrove in Vorpsi 

I testi migranti mettono in luce come la scrittura diventi spazio di racconto 
e di costruzione di una soggettività in una complessa rete di relazioni, luogo 
di conflitti e di tensioni, di riconfigurazioni e trasformazioni. Nelle 
migrazioni di ieri e di oggi, si delinea una «storia circolare di povera gente 
mossa dal desiderio. Desiderio così totale da strappare radici, da sfidare 
cicloni» (C.U. Ali Farah, 2007: 15). È questo desiderio che porta gli uomini 
e le donne, narrati da Ornela Vorpsi, a sognare di lasciare l’Albania: così 
Gazi fra alcol, metadone e donne, passa gli anni nell’attesa, una passione in 
cui vive per un divenire che rifluisce nel presente senza fine, è un uscire dal 
tempo e porsi sul bordo della strada aspettando l’altrove. Perciò Gazi si 
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allena ogni giorno con vari esercizi «utili all’estetica» per essere «bello per 
questo futuro impossibile» finché, alla fine riesce ad andare «dall’altra parte 
dell’Adriatico [dove] le meraviglie lo stavano aspettando» e lì «sarebbe 
fiorito come si deve, la terra natale era troppo arida per lui», ed abbandona 
amori e amici «senza pensarci due volte». Tornerà di rado solo a salutare la 
madre, senza voler incontrare nessuno, con i «muscoli deperiti, sciupati». 
Un giorno, durante il viaggio, sparisce e restano i documenti e il portafoglio 
gonfio: fra le tante spiegazioni che circolano, la voce narrante è sicura di 
sapere la fine di Gazi, «divorato dai sogni» di gioventù che aveva fatto 
pazientare troppo ed erano diventati così «furiosi» da divorarlo «nella notte 
dell’oltremare senza lasciare nemmeno una briciola del suo corpo»: «Non ne 
conoscete voi di sogni violenti?» (O. Vorpsi, 2010: 29, 32, 34, 35). Teuta 
pensa di poter finalmente lasciare l’Albania dopo aver incontrato un italiano 
gentile che la invita a Roma a prendere un cappuccino nel sole: quando 
riesce ad arrivare con un foglietto spiegazzato dove Mauro, «l’altrove» per 
lei, aveva tracciato l’indirizzo, scopre però che quel numero civico che 
doveva accoglierla non esiste, e si ritrova sola e spaesata nel sole che 
tramonta: «Oh, la vita! La vita generosa che ti lascia toccare i sogni!» (O. 
Vorpsi, 2010: 84). Lumturi, che aveva «progettato» e allevato il figlio, 
chiamato Lucien, per la «ricca e libera» Francia dove era poi emigrato, 
quando è gravemente malata decide di andare a morire a Parigi anche per 
rivederlo: non riuscirà ad arrivare e fermata per un visto falso nello scalo in 
Austria, vaga due giorni per l’areoporto, senza cibo, senza poter parlare con 
nessuno nella sua lingua, fino alla morte in una sala d’attesa: «era una 
signora testarda, non voleva rientrare nel suo paese», spiegherà la polizia ad 
un traduttore (ibidem: 76). «Come fai a bombardare un sogno? – si chiede 
l’autrice – Come fai a estirpare questi sogni che fanno solo del male? Che 
invadono il corpo come metastasi di false speranze?» (O. Vorpsi, 2007: 47). 

Così la scrittrice, fotografa e video artista, attraverso una lingua nuova, 
l’italiano, necessaria per poter mettere un filtro con il peso della sua 
infanzia, come ha spiegato, racconta della ricerca per chi sta in Albania, di 
un paese dei miracoli inesistente: «Perché la libertà sta sempre dall’altra parte. 
Finché l’altra parte non diventa la tua dimora. Allora il viaggio verso 
l’altrove che non esiste ricomincia» (ibidem: 8). 

Vorpsi narra di un continuo esilio, un sogno che divora, nell’attesa di un 
futuro diverso che può rinnovarsi all’infinito, se non si frantuma e sconfina 
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nell’angoscia: un racconto che si dipana con una cifra scarna, incalzante, 
amara e tenera, ironica e inquietante. Ricorda Agota Kristof ed i suoi 
personaggi, che hanno affrontato forme diverse d’esilio, hanno passato 
frontiere di paesi, di povertà, di violenza, di perversione, vivendo in uno 
sradicamento che sembra aver reciso qualsiasi possibilità affettiva. L’altra 
lingua, quella del Paese d’arrivo, estranea all’accadere dei ricordi, un 
«alfabeto senza memoria» (A. Michaels, 2001: 89) permette di filtrare le 
esperienze dolorose attraversate, offrendo così l’unico spazio possibile al 
racconto dello spaesamento. Nello stesso tempo la madrelingua, una 
gamma di sensazioni che lascia tracce profonde nel corpo e nella mente (C. 
De Caldas Brito, 2002b) la contamina, la ibrida, la feconda.  

3. La solitudine di Shamsa 

Nella odierna realtà spettinata «non c’è pettine che riesca a lisciarla», mentre 
«i poeti vi passano e raccolgono disperatamente i suoi capelli in una 
pettinatura, dalla quale prontamente di notte vengono perseguitati», perché 
i capelli «non si lasciano proprio mettere in ordine. Non vogliono» (E. 
Jelinek, 2008: 153). Così in un’Europa-fortezza, che, mentre predica il 
libero mercato, si barrica sempre più, crea muri, chiude, occulta, dove 
l’angoscia convive con la disoccupazione dell’anima e della mente, 
scartiamo ciò che non riusciamo ad integrare come im-mondo (D. Borrelli, 
2010), releghiamo gli immigrati in carceri, luoghi cosiddetti di prima 
accoglienza, senza comprendere che essi, come l’esiliata Antigone, gli 
erranti, ci chiedono e ci offrono la possibilità di un’altra esperienza del 
mondo (M. Zambrano, 1992). Scritture ai confini come queste ci offrono 
una casa di parole che apre spazi in cui transitare, conoscere, comunicare 
restituendoci la consapevolezza di un pianeta «mischiato, vario, confuso, 
complicato dalla nuova e complessa mobilità delle migrazioni» (E.W. Said, 
2008: 523).  

La giovane Shamsa, nel romanzo Madre piccola di Ali Farah è decisa, 
contro il volere della famiglia, a fuggire dalla «prigione» di Mogadiscio dove 
non vede futuro perché in quella città dilaniata dalla guerra «persino 
sognare era divenuto impraticabile», ed arriva così, vibrante dell’altrimenti e 
dell’altrove, a Mosca poi a Helsinki in un centro d’accoglienza: ben presto 
«troppo giovane e troppo sola», fra smarrimento e disintegrazione in 



Clotilde Barbarulli 
 

179 

seguito allo strappo della partenza, si ritrova sposata con un finlandese ad 
accudire cinque figli, mentre il marito è in giro e non se ne cura: il primo 
sentimento che prova un immigrato è la solitudine. Uno stato universale 
che nella sua vita è una condizione esplicita: si è ciò che si appare 
all’esterno, la dimensione interiore viene negata (J. Akomfrah, 2011). Nella 
solitudine di un assoluto anonimato di una casa spazio e tempo divengono 
così categorie inquietanti e stranianti, portatrici di angoscia e silenzio. 
Shamsa tuttavia ha la forza di scappare con i bambini «da tanta 
disperazione, da tanta solitudine» e a Londra ritrova molti «volti di casa» 
rasserenanti, ma quando il marito la richiama, s’illude che sia cambiato e 
ritorna nell’alveo coniugale: «Sarebbe bastato avere qualcosa da fare, una 
ragione per preferire un luogo ad un altro». Domenica Axad, che era stata 
vicina a Shamsa ben conoscendo la sensazione di essere una «bolla di 
sapone trasportata dal vento» dopo la fuga dalla guerra, non può fermarla 
perché sa cosa vuol dire in quella vita di diaspora, specie se relegata per anni 
nella prigione invisibile di una casa in un paese sconosciuto, abituarsi ai 
luoghi diversi, a dover ricostruire una mappa anche affettiva, dove passato e 
presente diventano instabili, a volte immateriali a volte invadenti  

La rivedrà dopo alcuni anni col marito, l’aria «sofferente, aveva una cera 
violacea e lo smalto scrostato […] il modo di ridere, vacuo. Il sapore della 
gioia perso» (C.U. Ali Farah, 2007: 119, 115, 97, 116). Quando il prima e il 
dopo non riescono più ad essere definiti dall’inquadratura di un ecosistema 
personale con bordi ben definiti, anche la parola sembra perdere il suo 
potere. Il linguaggio del corpo allude alla perdita di ogni slancio verso il 
futuro perché nello sradicamento la speranza è stata dissolta in un 
quotidiano senza amore, dove si svuota ogni orizzonte di senso (E. Borgna, 
2002). Shamsa, che a Londra con le amiche aveva ritrovato il sorriso, ora 
non ha più ali, e il volto parla di una tenerezza ferita nel deserto di ogni 
sogno. 

4. Le parole di Pinocchio 

Ockăyová denota il dispatrio con l’immagine di una porta girevole, «la 
soglia della doppia appartenenza. Ma anche di una possibile doppia 
assenza», nella percezione di non essere mai davvero in nessun luogo 
mentale, «restando sospesa tra il paese d’origine e quello di arrivo» (J. 
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Ockăyová, 2005: 25), una sospensione dolorosa, si è visto, non facile da 
elaborare, come invece riesce a fare la protagonista de La mano che non mordi, 
una grafia del sé, fra ironia e amarezza, di Ornela Vorpsi, che, nel suo 
viaggio in Bosnia per aiutare un amico malato di «troppa coscienza della 
vita», avendo perso «l’ovvio di esistere», ha un momento di fragilità come la 
sensazione di un ritorno a casa. Prima di rientrare in Francia, infatti, mentre 
mastica del byrek, un cibo dell’infanzia, magicamente si sente «mangiata dai 
ricordi», percepisce i passi della nonna, la luce del sole di Tirana, ma, finito 
il byrek «tutto scompare, la nonna ritorna nella tomba, il cielo è grigio», e lei 
è felice di riprendere la sua vita di straniera a Parigi (O. Vorpsi, 2007: 51, 
52, 78). 

Da questo acuto e ironico racconto di viaggio, in una situazione di 
spaesamento, ma anche di negoziazione con se stesse, di elaborazione e di 
arricchimento, ad una rilettura della favola di Collodi, attraverso un 
complesso intreccio di riferimenti onirici, simbolici, junghiani, con Occhio a 
Pinocchio di Ockăyová, che mette al centro del romanzo le parole dell’esilio, 
dei sogni vanificati, dell’ostilità del paese d’arrivo con tragica lucidità (C. 
Barbarulli, 2010).  

Al di là della definizione lessicografica del termine burattino, Cixous 
(1999: 18) spiega che le marionette sono «imitazioni di esseri umani» e, 
insieme, «trasfigurazioni»: e Pinocchio si considera «cantastorie del bosco», 
«burattino senza fili e senza casa». Il dolore e la resistenza di Pinocchio si 
materializzano nelle parole, così come l’intento escludente dei maestri, 
Mastro Ciliegia, Maestro Quercia e tutti gli altri che rappresentano – direi – 
gli artefici ed i sostenitori delle opinioni dominanti, gli esponenti del sistema 
politico liberista escludente, un sistema di straripante indifferenza. 
Protagonista è dunque la parola, che è potenziale di amore, relazione, 
futuro, ma che può anche distruggere, fonte di equivoci e di manipolazioni, 
proprio come avviene nella politica mediatica odierna. I maestri vivono dei 
contrasti e non accettano la complessità dei colori, vedendo il mondo solo 
nella dicotomia amico/nemico: praticano infatti l’arte della persuasione, che 
vuole indurre al consenso, inglobare, normalizzare la diversità. «Rigiravano 
le parole tra lingua e palato con gran piacere e dicevano parole scure e aspre 
come il filetto dell’aceto balsamico e parole dolci e pastose come i marron 
glacé», un «vero banchetto» dove però Pinocchio non trova ascolto. Le loro 
disquisizioni su quel «sognatore irriducibile» usano parole come «barche a 
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vela impegnate in complessi barocchi volteggi» (J. Ockăyová, 2006: 101), 
per creare ad arte fraitendimenti, mentendo con spudoratezza, per 
sopraffare e indebolire i legami socio-affettivi. Le parole verosimili, ma 
bugiarde, le parole dell’arroganza, riescono così a convincere i più della 
normalità di un burattino incatenato. Ma Pinocchio non accetta i confini 
decisi dai maestri che vorrebbero contenere la riottosa molteplicità del 
mondo, livellando differenze e singolarità, e continua a sperare aprendosi 
all’immaginazione anche attraverso l’inquietante domanda se esiste un 
futuro, domanda oggi quanto mai drammatica in particolare sia per i 
migranti sia per i giovani. «C’è nel futuro di Pinocchio – e nel nostro – 
spazio per la forza salvifica della parola e per l’umanità?» sembra chiedersi 
Ockăyová, attraverso un lessico delle passioni che riesce a tenere insieme 
dolore, mali sociali, e politica delle forme di vita.  

Di fronte al potere odierno, repressivo ed escludente – siamo nella 
Torino di Marchionne, ma anche nella Torino che ha sostenuto i 
metalmeccanici e quanti hanno avuto il coraggio di opporsi all’abolizione 
dei diritti – di fronte a questa società in cui sono divenuti obsoleti termini 
come verità e giustizia, occorre ritrovare il senso delle parole nella loro 
infinità di rimandi legati a pensieri, conflitti, affetti, speranze, emozioni: 
«Troppo spesso le parole sono state usate, maneggiate, lasciate alla polvere 
della strada» (V. Woolf, 1980: 139). Perciò il poeta mendicante, figura 
migrante in de Caldas Brito, vede «il mondo attraverso le parole» che 
raccoglie come monete dai passanti, «parole dal suono rimbombante, ma 
sostanzialmente inutili» per riscoprirne senso e suono. Le parole raccolte «si 
animavano» quando dormiva, «risplendevano» e «le più audaci riuscivano 
persino ad entrare» nei suoi sogni (C. de Caldas Brito, 2002a: 19, 24). 

5. Il marefarsi di Maroggia 

Fra parole impolverate e parole libere, fra corpi e mondi che irrompono 
nella Storia, viene incontro la figura di Maroggia, che porta nel nome la 
fusione del mare e della pioggia, come racconta De Caldas Brito: sussurra 
sulla spiaggia parole «inesistenti» quali «marondamare, spazzoventolato, 
marnulla» (C. De Caldas Brito, 2004: 149), e nella comunità di pescatori 
vive isolata dagli altri, perturbati dalla sua diversità, perché straniero è 
considerato chi viene da fuori, parla una diversa lingua e produce 
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inquietudine e sospetto. Ma Maroggia è felice nelle notti di pioggia sul mare 
fino a diventarne lentamente parte, a marefarsi. Anche la scrittrice franco 
senegalese Fatou Diome, nel desiderio di porsi fra Africa e Francia, sul 
crocevia di lingue e culture, ricorre alla metafora di essere un’alga 
dell’Atlantico, per sgretolare ogni confine, perché nessuna rete può 
impedire alle alghe di navigare e trarre il loro sapore da tutte le acque che 
attraversano. De Caldas Brito tuttavia va oltre con Maroggia che arriva ad 
immergersi, letteralmente e figurativamente, nel mare, nella complessità 
odierna della contaminazione, dell’essere ai confini di identità stabili. 
L’autrice – che già nei racconti sulle migranti che fanno le colf, aveva 
mescolato italiano e portoghese riecheggiando il lessico degli emigrati 
italiani in Brasile nel ’800-900 – qui fonde e impasta i termini («unghiglie, 
pioggiarono, massacqua, marinverno»): questa invenzione lessicale 
rappresenta poeticamente il polimorfismo dell’oggi, con una metamorfosi 
della parola che accompagna la metamorfosi della donna, figura eccentrica 
oltre i rassicuranti confini del senso comune.  

Nel leggere questi testi dell’attraversamento, non «c’è atto più bello che 
andare verso l’altro – l’altro diverso – e riceverlo, così l’individuo si 
moltiplica infinitamente, ma senza ripetersi, rimanendo sempre nuovo e 
speciale» (J. Haddad, 2001).  

6. Conclusione 

Se non accettiamo di vedere la figura eccentrica di Maroggia nel «mucchio 
di maralgheconchiglioggia seduto sulla spiaggia», lasciandoci attraversare 
dalla metamorfosi della parola liquida che, disfacendosi nell’indistinto, 
incrina confini interni ed esterni ed accompagna il progressivo sconfinare 
della donna nel mare e nella sabbia, mentre gli occhi si sciolgono in 
«verdacqua» ed i seni si mutano in «morbide meduse» (C. De Caldas Brito, 
2004: 152), se non siamo disponibili ad accogliere l’alterità e l’instabilità in 
tutte le sue forme, allora ci ritroveremo smarrite/i sulle linee di confine. Ma 
se, consapevoli del molteplice attraverso la contaminazione di storie, culture 
e corpi dell’altrove, accettiamo di entrare nello spazio della perturbante, in 
quel processo culturale in cui familiare ed estraneo s’interrogano 
scambievolmente, allora riusciremo ad operare il necessario scarto radicale 
– che i testi migranti attraversati ci propongono – rispetto alle tradizionali 
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piattaforme identitarie. È questa letteratura, creando un contagio affettivo e 
intellettivo in chi legge, a far comprendere la realtà di un mondo 
profondamente conflittuale, diviso, a livello di classi e di stati, tra 
dominatori e dominati, tra ricchi e poveri, tra integrati ed emarginati: 
proprio questa letteratura, tratteggiando un percorso obliquo, mobile, 
articolato non su criteri di inclusione/esclusione, ma sulla fatica e sul 
piacere dell’incontro e dell’ascolto, crea spazi di resistenza, si oppone alla 
pietrificazione dell’eterno presente della globalizzazione che tende a 
svuotare donne e uomini di ogni «aurora».  
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Pensare la letteratura come dissenso significa riconoscerle la funzione di rappresentare 
la soggettività e la singolarità, nelle forme del racconto che agisce sul livello simbolico 
dando senso alla realtà. Non significa connotare la letteratura come militante, ma 
significa evidenziarne e sollecitarne la criticità di contenuti e l’eccentricità di forme 
rispetto ai canoni di cultura e di stile ritenuti comunemente prevalenti o sedicenti 
universali. Il dissenso, concetto complesso e multiforme, va spiegato e ridefinito ad 
ogni occorrenza e circostanza d’uso, e regola se stesso e la pratica di pensiero o di 
azione che ne deriva secondo il contesto da cui prende esistenza (C. Bracchi, 2007: 7). 

Muovendo da questa premessa, propongo una riflessione su come idee e 
immagini di dissenso prendano forma, verso quali realtà e contesti e con 
quale spiegazione, nella scrittura di autrici che usano l’italiano, non essendo 
lingua materna. Lo studio si articolerà attorno a tre questioni: la prima 
riguarda il rapporto fra oralità e scrittura e gli esiti letterari e simbolici della 
narrazione. In presenza di tradizioni e pratiche che evidenziano la 
complessità che va oltre il discorso postcoloniale, e in situazione di elettività 
della lingua italiana, si può dire che tale elettività apra ad un’ottica 
comparatistica, fra culture differenti comprendenti la tradizione orale e 
letteraria italiana? La seconda è relativa alla traduzione, in senso culturale 
più che linguistico strettamente inteso, che agisce e modifica i sistemi di 
equivalenze in sistemi di relazione. La letteratura postcoloniale supera, 
annette o esalta la traduzione? La terza è la questione del ricordo soggettivo 
che, se diventa racconto, si mette in gioco nella collettività producendo 
memoria. Ne derivano scenari di responsabilità, di asimmetrie e di rapporti 
di potere. «Domando che mi si consideri a partire dal mio desiderio. Non 
sono soltanto qui e ora rinchiuso nel regno delle cose. Sono per altrove e 
per altra cosa» affermava Frantz Fanon nel 1952 (F. Fanon, [1952], 1996: 
190). Una sua rilettura può aprire il discorso:  

 

Il fallimento storico della prospettiva terzomondista non esaurisce la potenzialità della 
prospettiva fanoniana. Soprattutto quando, come oggi, l’assenza di un’alternativa alla 
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dicotomia tra universalismo e relativismo culturale sembra portare a una paralisi della 
nostra progettualità politica. Uscire da tale paralisi significa, forse, per noi Europei ed 
Europee, tornare radicalmente sulla nostra storia nel momento in cui i nuovi dannati 
della terra che abitano le nostre stesse metropoli ci rivelano un universo in cui l’altro 
non è più l’abitante dell’altrove. È la sua prossimità che evoca nell’immaginario dei 
nativi occidentali contagi cosmici e timori inconfessabili. La stessa presenza di 
profughi e immigrati – privati dei diritti sostanziali, passibili di espulsione, in una 
condizione di sospensione poiché essendo usciti da uno spazio nazionale non entrano, 
se non fisicamente, in un nuovo spazio civile e politico – ci rimanda a quelle pagine in 
cui Fanon […] ci ricorda che l’Europa, la culla della civiltà, è «letteralmente la 
creazione del Terzo Mondo» (L. Ellena, 2007: xxiii-xxiv; 57). 

L’invito di Fanon a decolonizzare la storiografia è ripreso in un percorso di 
memoria che Homi Bhabha descrive: «un doloroso ‘ri-cordare’, mettendo 
insieme un passato smembrato per dare senso al trauma del presente» (H. 
Bhabha, 1986: 9). Decolonizzare la storiografia, come la mente, come l’arte, 
come la parola. La scrittura del sé, non professionale, a questo riguardo dà 
spunti. Indira Barroso Lopez, cubana, si interroga su primo e terzo mondo, 
sul rapporto tra felicità e bisogni, sul diritto di desiderare, sulla fedeltà a sé: 

Lui mi chiede come sia possibile che mi sentissi realizzata là, nel Terzo Mondo, dove 
si lavora per meno di un euro al giorno, dove le cose più elementari sono negate. 
Anch’io me lo chiedo, ma là nel Terzo Mondo come dice lui, mi sentivo realizzata 
perché ogni periodo della mia vita era stato superiore al precedente, perché ero fiera di 
me, perché avevo una professione, ma, soprattutto perché avevo tanti sogni e sentivo 
che ogni giorno facevo qualcosa per realizzarli. Ed è proprio per questo che in questo 
periodo sento di non aver fatto nulla perché «nulla» significa smettere di lottare. 

Avevo tanto immaginato il Primo Mondo, dove la qualità della vita era superiore, dove 
non si doveva più combattere per le cose fondamentali. Pensavo che in questo tipo di 
mondo l’uomo, avendo queste cose garantite, poteva pensare ad alimentare lo spirito. 
Ma mi sbagliavo […] Non ero più abituata alle cose materiali, non me le potevo 
permettere e così hanno perso importanza per me. […] Avevo imparato ad ascoltare il 
mio cuore che […] non mi aveva permesso di lasciare che la paura e il conformismo si 
impossessassero di me. Invece da quando sono qui, non sono più quella persona (I. 
Barroso Lopez, 2010: 142-143). 

Nel punto di vista di Barroso c’è la presenza di un dissenso, che ha origine 
dal disagio, dal disincanto, dalla consapevolezza e che prende forma 
narrativa seguendo i due parametri di senso estetico-esistenziale dell’auto-
biografia e della relazione, resi significativi in situazione, in contesto di 
conoscenza, derivante dall’intersoggettività esperienziale, dal continuum 
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dialogico tra chi scrive e chi legge, dal fare critico e dall’agire 
arendtianamente in relazione sia in termini di ricezione, sia in termini di 
creazione discorsiva e di pratiche. 

Questo approccio ai testi consente di riconoscere e di attuare, in 
costante dinamismo tra scrittura e lettura critica, quelle eccedenze di 
pensiero che sono l’esito avanzato della narrazione. Su tutte il pensarsi in 
narrazione con, per, a fianco di, vivendo la tensione positiva e propositiva a 
liberarsi dall’io quale vincolo di prospettiva e di comprensione. Perciò l’altra 
è necessaria, dentro e fuori dal testo, per il riscontro del significato etico e 
conoscitivo della letteratura che rappresenta, per la magia, l’esperienza 
sensoriale, la valenza sovversiva dell’esperienza estetica (Audre Lorde) che 
rende possibile. Il dato relazionale risulta più ampio e desiderabile rispetto 
al dato identitario, spesso utilizzato come elemento di potere, e permette un 
agio di narrazione dagli esiti inediti (C. Bracchi, 2011: 101-110; 2010: 145-
161). 

1. Auto-biografia/biografie 

Il racconto Autoritratto di Kaha Mohamed Aden, somala, è narrazione di sé 
e voce d’autrice con variazioni attorno ai temi dell’identità, del 
riconoscimento e del dissenso di genere, rispetto a un destino femminile di 
subordinazione, che la personale vicenda familiare smentisce, rispetto alla 
recente storia somala di guerra, oppressione e morte. L’auto-biografia della 
genealogia femminile, autorevole e consapevole, è ricostruita con volontà 
dissenziente e in evidente contrasto verso la genealogia maschile clanica, 
che avvilisce la Somalia in una tragica condizione di guerra permanente. 
L’albero genealogico di Autoritratto è disegno di storia familiare messo in 
parole, è passaggio dall’oralità alla scrittura informale del racconto, secondo 
la tecnica tradizionale somala, per il mezzo della lingua italiana, lingua 
d’elezione e di accesso ad altra genealogia, semantica, simbolica, relazionale. 
Il criterio di elezione del codice linguistico in un’autrice come Kaha 
Mohamed Aden è possibilità espressiva di attraversamento di culture e di 
rappresentazione critica, direi politica, dell’oggi somalo e italiano, è messa in 
discussione della lingua d’arrivo come lingua dominante con la pratica di 
«spaccare» l’italiano, nella sintassi e nei sintagmi del registro standard, ma 
soprattutto nell’assenza di attrazione emulativa. Un esempio da Autoritratto:  
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Fine anni quaranta. C’era una casa nel quartiere Skuraran.  

Alla fine degli anni quaranta c’era una casa dove studiavano le bambine e i bambini 
che assorbivano il verbo dell’indipendenza. Infatti, alla fine anni quaranta c’era una 
Lega che lottava per l’indipendenza e i militanti di questa Lega andavano a confabulare 
i loro intrighi in una casa un po’ matriarcale, piena di mistero e fitta di relazioni.  

Alla fine degli anni quaranta c’era una speranza ed era nutrita da nonna Xaliima, la 
padrona di quella casa. Per tutta la mia infanzia, insieme ai miei fratelli, tre mesi 
all’anno passavo con lei, una generalessa generosa, bocca pulita e parole ben composte 
era il suo motto. Nel suo reggimento bisognava presentarsi con denti e linguaggio 
brillante tutto qui (K.M. Aden, 2010: 9). 

Nell’esperienza del concorso letterario Lingua Madre il criterio di elezione 
dell’italiano è percorso di consapevolezza, relazione, riflessione critica sulla 
lingua-cultura dominante, perché in questo progetto letterario è una scelta 
anche da parte delle donne di madrelingua italiana, ciò che suggerisce un 
differente significato d’uso dell’italiano, non ovvio, non dato, non 
identitario. In particolare, per Daria Stena, russa, ha il significato di mettere 
in discussione lo stereotipo di lingua madre come prevalente e più 
importante rispetto alle altre acquisite successivamente e cha va nella 
direzione del mescolare e «dell’imbastardire le lingue»: 

Chissà che l’italiano diventi per me, non una seconda madrelingua, ma una figlia! 
Infatti, la lingua italiana la sento come «figlia», perché ancora deve crescere in me, è in 
sviluppo. […] La mia lingua italiana è in evoluzione: è difficile, ma entrerà nella mia 
casa e nella mia famiglia linguistica; starà con me, mia sorella e mia madre, in una 
grande confusione di vocaboli…Ma è così bello mischiare e imbastardire le lingue! (D. 
Stena, 2010: 269). 

Lo scenario di meticciato linguistico, culturale e politico è snodo di 
esperienza psichica e sociale a cui tendere e in cui risulta costitutiva la 
riflessione sulla differenza tra assimilazione e integrazione, come tra identità 
e appartenenza. Riconoscere e interpretare storie di meticciato, vissute e 
raccontate con una «lingua di mezzo», espressione di intercultura, dà conto 
delle culture terze, l’emigrazione, e agisce a decolonizzare la storiografia, 
anche letteraria.  

L’intercultura è un diritto e un atteggiamento, una norma giuridica e una convinzione 
che ha bisogno di almeno altre due parole chiave per definirsi: ospitalità e reciprocità, 
due facce della stessa medaglia della relazione con l’Altro. Sono parole che hanno 
origine nel vocabolario delle donne, abituate a praticare, nelle reti della loro 
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relazionalità domestica, la politica della cura e della mediazione. La reciprocità realizza 
la pluralità e supera le gerarchie (B. Peyrot, 2006: 81). 

La proposta delle «lingue di mezzo» è parte di un percorso di acquisizione 
di cittadinanza politica e interiore illustrato da Bruna Peyrot e significa la 
coscienza che lo «stare in mezzo» può essere un altro «mondo possibile», 
diverso e dentro la società dei consumi. Questa è una visuale critica del 
sistema produttivo capitalistico e neoliberista, eredità e sostegno di 
colonialismi e imperialismi di vario tipo, che si collega al ripensamento del 
modello economico dominante, basato sull’economia di mercato, proposto 
da Vandana Shiva (2005), con lo studio di economie che apportano la vita, 
di democrazie che la tutelano, di culture che la valorizzano, e da Serge 
Latouche (2006), con le ipotesi di decrescita e di redistribuzione. Il piano 
della gestione economica della vita ha forti implicazioni nel dissenso 
narrativo, poiché la necessità di sussistenza e la speranza di uno stile di vita 
migliore sono il primo motivo dell’esperienza migrante. 

L’esistenza del passaggio dall’oralità alla scrittura (è una lingua di 
mezzo?) nei dialetti, tra le culture linguistiche regionali, nella lingua e nella 
tradizione italiana, che è azione di recupero, trascrizione, valorizzazione e 
trasmissione, apre a una prospettiva di studi di comparatismo antropologico 
e letterario, di affinità e somiglianze, fra culture differenti, compresa quella 
italiana, che entrano in contatto tra loro. Ci sono infatti nella cultura 
letteraria italiana diverse esperienze di recupero e di trascrizione della 
tradizione orale. Faccio riferimento a Italo Calvino di Fiabe italiane del 1956: 

Il mio lavoro è consistito nel cercar di fare di questo materiale eterogeneo un libro; nel 
cercar di comprendere e salvare, di fiaba in fiaba, il «diverso» che proviene dal modo di 
raccontare del luogo e dall’accento personale del narratore orale, e d’eliminare – cioè 
di ridurre ad unità – il «diverso» che proviene dal modo di raccogliere, dall’intervento 
intermediario del folklorista (I. Calvino, 1981: 23).  

A Dario Fo di Mistero Buffo, del 1969, in cui ri-agisce l’espressione, la 
comunicazione, la provocazione, l’agitazione delle idee, perché «il teatro era 
il giornale parlato e drammatizzato del popolo» (D. Fo, 1977: 5). A 
Giovanna Marini di Quartetto vocale, del 1976, che ri-costituisce l’energia e 
l’identità di genere attraverso l’espressione vocale; infine anche a Michela 
Murgia che, con il romanzo Accabadora, del 2009, fa la narrativa di una 
figura sociale propria della società sarda, tramandata dalla tradizione orale. 
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L’eredità dell’esperienza e della storia attraverso il parlato è un dato di 
vicinanza tra le culture migranti e sedentarie, monolingui o plurilingui, 
perché c’è sempre un «momento di mezzo», tra l’una e l’altra dimensione di 
parola: che sia da orale a scritta, o da migrante a indigena, a meticcia. 
Giovanna Marini, nel descrivere la sua esperienza artistica di recupero, 
studio e pratica di canto popolare e di sonorità polifoniche, si sofferma sulla 
tecnica di affabulazione del racconto, con le iperboli e il ritmo crescente per 
risvegliare fantasia e curiosità di chi ascolta, in modo che possa metterci 
qualcosa di suo. Spiega la differenza tra scrivere parlato, che è la 
trascrizione della tradizione orale, e scrivere scritto, della tradizione 
letteraria e codificata. Si tratta di una cultura alternativa, che è una scelta 
etica, collettiva e corale, che ha la finalità di dare conoscenza, 
consapevolezza e coscienza di classe, in un orizzonte artistico e sociale 
aperto, in cui la cultura orale è contestualizzata (G. Marini, 2005: 141-142, 
152, 8-9) e dialoga con le soggettività agenti narrazione e ascolto. La pratica 
dell’oralità, che permea l’esperienza di cultura e di scrittura, mette in 
relazione vissuti e linguaggi incomparabili, la tammoriata campana, le sacre 
rappresentazioni padane, gli aulò tigrini, in cui è presente l’espressione del 
sé del soggetto collettivo che ne è l’originario autore, se intesi quali 
momenti creativi fuori canone, capaci di rappresentare le soggettività di cui 
sono espressione senza concessioni all’omologazione e alle seduzioni 
d’assimilazione, in una interpretazione priva di nostalgie localistiche. 

Culture alternative, dunque le scritture del sé, tra oralità e scrittura, 
meticciato linguistico e culturale, dis-sensi narrativi praticabili. L’auto-
narrazione del sé diviene la possibilità alla condizione di «mondità», ossia a 
quella esistenza duratura che deriva dall’essere riconosciuti e ricordate dagli 
altri e dalle altre, dalla pluralità, resi cioè tangibili. La mondità delle cose, 
secondo Hanna Arendt, dipende dalla loro minore o maggiore permanenza 
nel mondo stesso.  A questo concetto voglio accostare, perché ne riceva 
movimento, il «farsi mondo del mondo» che Gayatri Spivak prende dalla 
riflessione sull’arte di heideggeriana ascendenza e applica al testo, è la 
«mondificazione» (H. Arendt, 1958; G.C. Spivak, 1999). 

Entrambe le speculazioni spiegano filosoficamente la necessità sociale 
della politica del ricordo che sappia annullare la politica dell’oblio e la sua 
violenza. Di altro segno è il dissentire dell’arte per Jeanette Winterson, il cui 
concetto è legato all’opera chiusa, anche decontestualizzata, e all’idea di 
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permanenza (immortalità?) dell’arte che infatti dissente dalla temporalità 
delle cose e degli esseri, secondo una tradizione di cultura colta occidentale, 
per cui «l’arte non muore, si oppone alla morte quotidiana» (J. Winterson, 
2006: 30). 

2. Relazione/relazioni. Significative (dissenzienti) 

Le biografie delle autrici esordienti o già esperte nella scrittura creativa che 
si leggono nelle note dei volumi di Lingua Madre dicono di percorsi 
eccentrici, mobili, duttili, necessari. È la scelta e l’uso della lingua italiana a 
farle essere insieme nel volume, che perciò è elemento relazionale in un 
progetto di genere. Lingua scelta, elettiva, di relazione che pone e propone 
la questione della traduzione da sé a sé, del trasferimento interpretativo da 
una lingua (o cognizione linguistica) ad un’altra, delle rappresentazioni di 
esperienze che esprimono dissenso nella criticità delle tematiche, più che 
nell’espressione, che per molte è ancora faticoso e incerto accesso 
all’italiano. C’è la violenza politica nei paesi d’origine e quella nel paese 
d’arrivo; c’è la violenza di genere in ogni latitudine; c’è la violenza della 
cultura dominante e dell’intolleranza religiosa; ci sono i pregiudizi e gli 
stereotipi; c’è la clandestinità e c’è l’angoscia del permesso di soggiorno. Su 
quest’ultimo sono emblematici i racconti Apriti sesamo di Kaha Mohamed 
Aden (2010) e La scelta di Lucynda di Toala Kathiusca Olivares (2010), che 
hanno per tema l’ordinario stravolgimento della logica e della legalità e il 
ridimensionamento e la negazione della cittadinanza al documento. 

Nelle narrazioni aspetti di letteratura postcoloniale (C. Bracchi, 2009), 
aspetti di letteratura in traduzione, a seconda della propria storia. Certo, 
l’etimologia del verbo tradurre suggerisce il «portare tra» (trans ducere) due 
codici linguistici, due sistemi culturali, i contenuti dell’agire, un agere dalle 
molteplici significazioni e complicità con l’ordine simbolico di riferimento. 
In questo caso è nello stesso soggetto che avviene il processo di 
trasformazione da lingua fonte a lingua ricevente e che si verifica «la 
comprensione come traduzione» (G. Steiner, 1994: 23-77). Susan Sontag 
considera che «la traduzione è il sistema circolatorio delle letterature del 
mondo» (S. Sontag, 2004: 66) ed è un compito etico, soprattutto verso di sé, 
aggiungo, quando la traduzione avviene in uno stesso soggetto, che sta in 
equilibrio tra la spinta a mantenere lo «spirito della lingua» (ma quale, 
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entrambe?) e la sensazione di estraneità nel rileggersi «in traduzione», in un 
sistema di equivalenze che si opacizza di fronte a scelte consapevoli e a 
relazioni significative, tra specificità nazionali e globalizzazione. Nella 
lettura la centralità del testo, consente un fare critico che va oltre il testo 
stesso, in uno scenario mutevole, in cui si trovano ad inter-agire le variabili 
del contesto, dell’autrice/autore, della ricezione. «La traduzione è l’atto di 
lettura più intimo» afferma Gayatri Spivak (1992: 178), perciò addentrarsi 
nella comprensione del testo significa andare oltre, arrivare al gesto, alle 
pratiche esistenziali, culturali, politiche che lo hanno prodotto e di cui è 
rappresentazione, e da lì dialogare con tutto il contesto della lingua d’arrivo. 
Atto intimo (di lettura), se si accoglie il suggerimento di Spivak, a cui chi 
legge – dopo, in traduzione – si affida, nell’ambito di un tacito patto 
ermeneutico che ha nell’estetica della ricezione la risorsa soggettiva per una 
relazione di intimità.  

Affidarsi all’altra/o per la comprensione dell’altro/a, questa è la prassi 
d’intelligenza del testo che mi interessa, in un gioco di rispecchiamenti 
multipli, fra chi scrive, chi (si) traduce, chi (si) legge in traduzione, fra 
soggetto dell’enunciazione e soggetto psicofisico, nella scelta fra prima 
lingua e lingua seconda, fra andate e ritorni di migrazioni e nomadismi di 
segno differente, che consente ai soggetti coinvolti dentro e fuori la 
narrazione di acquisire comprensione, consapevolezza, e di accedere a 
scelte di libertà, una di queste: depotenziare la necessità di una lingua 
dominante sostituendo sistemi di relazione ai sistemi di equivalenze, dalla 
nomenclatura alla sintassi. Superando, annettendo o esaltando la 
traduzione? 

L’«altra necessaria», che mi racconta, che racconto, che mi aiuta a 
raccontare, è elemento dissenziente nella pratica di scrittura, rispetto a 
codici e canoni, nella quale e con la quale la voce e l’udito sono facoltà 
primarie della relazione (A. Cavarero, 1997; 2003). La possibilità di costruire 
una genealogia elettiva da affiancare, sostituire, sovrapporre, alla genealogia 
familiare, nel senso delle cartografie braidottiane (R. Braidotti, 1995), è nel 
concreto il superamento della mentalità per coppie oppositive: 
natura/cultura, prima di tutte, ma anche integrazione/estraneità, 
inclusione/esclusione, centralità/marginalità, locale/globale, 
nazionale/transnazionale. Il mezzo è la percezione, cioè orientarsi nel 
mondo, interiormente ed esteriormente in un orizzonte che diviene 
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transindividuale attraverso l’emozione e lo scambio,51 che sono modi per 
nominare la relazione – nella dimensione politica – e l’empatia del dono di 
pensieri (L. Boella, 2008). La relazione consente di non rinunciare a sé, 
perdita che l’esperienza di sradicamento propone in termini più o meno 
drammatici, ma quasi inevitabili, stando ai racconti e alle narrazioni delle 
autrici. Narrazioni che sono l’esito relazionale delle auto-biografie, della 
scrittura del sé, sono l’esito estetico dell’esperienza. Resta ancora da studiare 
quanto e come la scelta della «lingua madre», non necessariamente post-
coloniale, sposti il canone, la forma e il senso delle letterature nazionali. 

Il ricordo che diventa racconto è il superamento dell’esperienza 
soggettiva che diventa esperienza comune. In questo passaggio è la 
produzione di simbolico, è la memoria comune che può farsi massa critica. 
La differenza fra la storia e il suo racconto è la memoria, che «allontana da 
sé il peso insostenibile della realtà trasformando la propria vita in racconto», 
in un gioco di riprese e selezioni della memoria funzionale, che produce 
senso e orienta al futuro, nel cumulo di ricordi (A. Assmann, 1999: 96). È la 
necessità soggettiva di metabolizzare l’esperienza attraverso la scrittura, di 
lenire la sofferenza, di accedere alla consapevolezza – unicità e storia della 
propria storia «qualunque» – e quando ciò accade è dis-senso narrativo, è la 
«Storia» dentro una vita (B. Peyrot, 2006: 27 e segg.), che crea individuo 
civico e cittadinanza attiva. È la forza sovversiva del ricordo che impedisce 
l’oblio e dà sostanza alla memoria, che è antidoto allo «sguardo estraneo», 
quello che si assume di fronte ad una realtà sociale e politica familiare che 
non consente il libero esistere della soggettività e diviene persecutoria. Lo 
sguardo estraneo di Herta Müller (2003) che, se non ha a che fare con la 
letteratura, come ritiene l’autrice, ha a che fare con la prospettiva 
contestataria e dissenziente di chi la letteratura la scrive. 
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1. Introduzione 

Molto si è riflettuto e scritto su scrittori e scrittrici in esilio, bilingui o 
plurilingui, meno sulle modalità di narrazioni dell’ospitalità come protocollo 
di reciprocità dell’invito, nell’alternanza e co-rispondenza dell’io/tu: 
l’interlocuzione non è soltanto tra un «io» e un «tu», ma comporta, 
sottinteso o esplicito un «da noi», pluralità che mette insieme, che 
accomuna, in uno spazio-tempo effimero o duraturo, lingue, storie, idiomi, 
memorie. Hannah Arendt e i pensieri che se ne ispirano (penso in 
particolare a Adriana Cavarero e a Françoise Collin), mettono in relazione il 
soggetto come unità e unicum con la pluralità eterogenea, e il dire come 
raccontarsi di una pluralità del sé con altri/altre in ascolto. La costituzione 
del soggetto, pur compiendosi nella relazione, rispetto a un contesto e a un 
processo inconscio, riguarda piuttosto l’io, meno il noi le cui variabili 
sociali, storiche, culturali confluiscono nel racconto del sé, attraverso 
molteplici varianti e determinazioni di genere, razza e classe. É chiaro che il 
«da noi», il soggetto discorsivo e narrativo «noi», il «noi» empatico, come 
scrive Cavarero facendo riferimento ai gruppi femminili di auto-coscienza, 
comporta rischi di annullamento dell’unicità della parola, della differenza 
individuale, anche se in misura più ridotta rispetto al Noi, Stato o Nazione. 
Tuttavia molte narrazioni interculturali fanno emergere altre componenti e 
altri processi di traduzione simultanea del «da noi» come trascrizione della 
relazione al presente tra persone di diverse provenienze, esperienze e 
lingue. 

2. Inviti: da me/da noi/ cheznoùs 

La prima domanda che mi sono posta e che condivido con voi mi è ispirata 
da un testo che non appartiene alla categoria delle scritture migranti o 
postcoloniali, tantomeno italiane: è il romanzo di Jean Genet Un captif 
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amoureux, un prigioniero innamorato: «come si può scrivere in quanto 
ospite, invitato, straniero?». Tale fu il caso di Genet, per vari anni ospite dei 
palestinesi, solidale con la causa della rivoluzione palestinese, in una 
situazione di conflitto, di lotta per l’indipendenza e la sopravvivenza di un 
popolo. 

Quante volte abbiamo pronunciato o sentito questa espressione «Vieni 
da me», «Andiamo da loro»; questa  assegnazione di spazi e territori, queste 
transizioni tra privato e pubblico52 dovrebbero essere prese in 
considerazione più da vicino, perché celano in modo anche abbastanza 
evidente tutte le ambiguità dell’hostpitalité come scrive Derrida, cioè di quella 
generosità che si mescola in modo ambivalente con l’ostilità, l’inclusione 
esclusione, l’«aminimicizia», o semplicemente con il dovere di restituzione 
dell’ospitalità. Molte scene primitive del romanzo di Cixous, Le fantasticherie 
della donna selvaggia. Scene primitive (H. Cixous, 2005: 75 e segg.) raccontano 
l’ambivalenza e l’eccezionalità dell’ospitalità incondizionata.53 

Invitata? Domando. Invitata? No! 

[....] Un paese in cui non si è mai invitati, un paese in cui si vive per decine d’anni, un 
paese in cui si hanno figli, in cui si esercita un’attività, non si è invitati, non si è 
mercanti, non si è garagisti, si è ostetrica per gli abitanti del paese, se è un paese, un 
paese senza porta, senza soglia è come il bambino nato senza orecchio che forse ha 
anche delle anomalie all'interno ma non è tutto così semplice in questa questione 
(ibidem, 2005: 74-75). 

Il «da noi» significa il senso di un’appartenenza famigliare, nazionale, 
identitaria, culturale di cui l’invito può essere la traduzione in quanto spazio 
accogliente che si apre per lasciar entrare, stare, passare, o transitare (la 
porta aperta). In questo caso l’invito si profila come l’inaugurazione di una 
possibile reciprocità, di far venire l’altro, l’altra, e di andare «da loro». Se si 
spinge più in là la possibilità di apertura grazie all’ospitalità incondizionata, 

 
52 Un titolo molto bello di Giordana Bruno suggerisce appunto la convergenza del luogo 

dell’intimità (da me, da noi) con quello del luogo pubblico (G. Bruno, 2009). 
53 Vedi soprattutto il breve incontro sulla strada tra il padre della narratrice e due «fratel-

li» arabi: il padre si ferma per dare un passaggio, gli invitati ringraziano chiamandolo 
«frère» fratello: il padre denominato «arabizzarro» si è fermato per «due ospiti incantati 
il sentimento meraviglioso che in questo paese malato e maledetto dall’odio e total-
mente impossibile, malgrado tutto, tutto era possibile» (ibidem: 36). 
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l’invito è assolutamente aperto perfino alla non venuta. Questo significa che 
chiunque può venire senza che gli si chieda conto né su «chi» è, né su 
«cosa» sia. Non mancano esempi di tale ospitalità incondizionata: Edipo che 
arrivando a Colono chiede a Teseo di restare presso il tempio delle 
Eumenidi (Erinni) è appunto di questo tipo.54 Ma la maggior parte rivela 
spesso una condizione nascosta, una trappola tesa all’ospite. 

Al di là del rito sociale e culturale, la domanda che la figlia pone alla 
madre, ne Le fantasticherie della donna selvaggia punta proprio a rivelare le 
pieghe di una storia di con-vivenza in cui l’invito si compie da un solo lato, 
da una sola porta, le altre sono inspiegabilmente ma inesorabilmente chiuse. 
Da una parte ci sono quelli che non sono invitati, per i quali le porte sono 
sempre chiuse (le porte della casa di Françoise), dall’altra quelli che 
vengono in casa ma non invitano a loro volta, nelle loro case (gli arabi). In 
questo modo il cheznoùs appare come un luogo invitante ma assolutamente 
isolato e separato, l’apartheid dell’ospitante escluso da coloro che vorrebbe 
invitare e da cui amerebbe invitarsi. Vedremo che anche nei testi di altre 
scrittrici italiane nate altrove, queste scene sono una chiave per metter in 
gioco le ambivalenze dello star di casa all’estero, tra dentro e fuori. Tuttavia 
l’invito è un tentativo di attraversare la linea di separazione invisibile, 
l’apartheid non dichiarato, ma agito. Nella condizione coloniale, la 
reciprocità è morta sul nascere come un vizio di ospitalità. L’invito è 
impossibile, e la proibizione non può nemmeno essere espressa: è 
letteralmente indicibile.  

Nel racconto di Laila Wadia Curry di pollo, del volume a quattro (G. 
Kuruvilla, I. Scego, I. Mubiayi, L. Wadia) Pecore nere (2005), la situazione è 
molto meno tragica: per la narratrice, una giovane liceale di sedici anni, gli 
anormali sono i genitori, che continuano a mantenere un riferimento alla 
loro lingua e cultura, ai loro costumi; mentre lei vorrebbe assomigliare agli 
altri giovani romani e cancellare i segni dell’origine della sua famiglia 
indiana. Invitando a cena l’amico italiano la narratrice cerca di mettere in 
scena la trasformazione della famiglia indiana in famiglia italiana, il piatto 
principale sarà la pasta e non si parlerà nemmeno del curry. Purtroppo la 
cosa non riesce e viene fuori che l’italianissimo Marco non disdegna affatto 
il curry, di cui ha un’idea estremamente elementare. Proprio questa riunione 

 
54  A questo Edipo fa riferimento Derrida nel breve saggio De l’hospitalité. 
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intorno alla tavola permette di svelare le strategie di mascheramento e 
smascheramento, in cui finalmente ognuno trova il proprio posto. 

2.1 Carta bianca 

Recentemente Anilda Ibrahimi, invitata a un seminario sull’insegnamento 
della letteratura, ha cominciato il suo intervento precisando di non voler 
essere qualificata come scrittrice migrante, perché quando racconta storie o 
scrive poesie lo fa senza nessuna etichetta preliminare (A. Ibrahimi, 2011). 
E quindi esorta lettori e lettrici a leggere prima di tutto i suoi libri. Lei si 
considera da anni italiana, residente, e la sua storia è ormai in questo paese, 
con questa gente, non è più una migrante, e nemmeno un’invitata straniera, 
si sente a casa sua con «noi».  

Il titolo di residente è di solito acquisito con la carta d’identità e 
comporta o contrassegna un processo di cambiamento culturale e 
linguistico, sottintende una memoria ibrida, composta di prima, dopo, di un 
accumularsi di esperienze culturali, personali, linguistiche. Più che di 
migrazione si dovrebbe veramente parlare di meticciato culturale, perché al 
di là del momento interculturale c’è quello di un cambiamento di riferimenti 
che si confrontano, si scambiano, si aggiungono in modi non del tutto 
prevedibili né generalizzabili. Nell’ambito della produzione letteraria, 
artistica, culturale ogni libro o opera esibisce un momento di questa creolità 
ovvero di questo processo di interscambio tra noi e noi, «da noi» e «da noi». 

Ma il fenomeno della catalogazione e invenzione di nuove nozioni e 
concetti critici è difficile da eludere quando nell’ambito accademico 
dell’insegnamento, della ricerca, c’è la richiesta continua, insistente, di 
definire le aree, gli assi, le linee della nuova ricerca. Sappiamo in fondo 
benissimo che la (vera) scrittura non è tenuta a corrispondere a queste 
esigenze. Di fatto la scrittrice chiedeva carta bianca, cioè un permesso di 
scrittura in bianco, senza assegnazioni né precetti.  

Tutte queste possibilità di riflesso dell’altro in noi, di noi attraverso le 
altre, gli altri svelano sempre più l’imbarazzo di una situazione che ci dà 
esattamente conto dell’impensato della cultura in corso. Delle ambiguità, 
resistenze, malintesi che essa produce, ma anche forse di possibili 
superamenti, spostamenti, felici connubi se si riesce individualmente o 
collettivamente a render conto, a rendere visibile questo processo grazie a 
una buona dose di auto-ironia, come in certe narrazioni: penso soprattutto 
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al libro di racconti di Pecore nere. Una letteratura che racconterebbe la 
diversità prendendo una distanza sorridente, ironica ma anche spietata da 
tutte le parti, da noi, da loro, da sé. Pur esprimendo con chiarezza sempre il 
rifiuto di essere come da copione. Cioè secondo le norme sottese e 
implicite fissate da chi ospita a coloro che arrivano. 

3. Il Dovere (di) raccontarci 

Ma cerchiamo di capire da dove nasce il rifiuto di essere considerata 
scrittrice migrante. Vuole dirci senza offesa che non vuole fare la scrittrice 
migrante come alibi di una condizione di discriminazione e di disagio, ma 
anche suggerire che si riserva la possibilità di non corrispondere all’attesa 
dei lettori e del pubblico rispetto a quello che la/una Scrittrice Migrante 
dovrebbe raccontarci: su questo punto c’è un malinteso che dovrebbe 
essere dissolto. La scrittrice migrante è molto più, o tutt’altro, la conferma 
attesa è proprio una non conferma, come nel titolo del famosissimo Indovina 
chi viene a cena si scopre che l’invitato misterioso non è la persona che ci si 
aspettava anzi è proprio quella che non avrebbero mai e poi mai invitato. 

Solo nell’ambito dell’ospitalità incondizionata potrebbe apparire 
l’inatteso, l’inaspettato. Molte però sono le insidie, come abbiamo visto. Nel 
suo libro Giving an account of oneself (in italiano Critica della violenza etica) Butler 
analizza il dispositivo della domanda comune «Ma tu chi sei?». Tale 
domanda attira insidiosamente l’interrogatorio che costruisce il quadro di 
un «dover dire/dover essere», di una conformità, sia di tipo identitario che 
culturale, politico, di genere, di orientamento sessuale, ecc; questa 
condizione lascia pochissimo adito al libero racconto di sé e ancor meno al 
libero raccontarsi a vicenda. In ogni caso sembra difficile per questo 
soggetto sottrarsi al dover rispondere di sé in quanto altro, o al dover essere 
rispetto alle norme (o leggi, o regole). In questo caso proprio il raccontarsi è 
una ripetizione e una conferma dei modi di auto-definizione e non 
l’apparire di una soggettività inattesa.55 

 
55 É difficile render conto in poche righe della lunga discussione che Butler sviluppa a 

proposito del formarsi dell’io soggetto attraverso la relazione con le norme sociali on-
tologiche, discussione che svolge nell’analisi di varie posizioni e pensieri, la violenza e-
tica di cui parla Adorno, La genealogia della morale di Nietzsche, L'uso dei piaceri di Fou-
cault. In tutti questi casi il «soggetto» per quanto particolare o individuale emerge sullo 
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Nella discussione che Butler svolge con i differenti testi e pensieri 
emergono elementi importanti per la nozione che cerco di sviluppare in 
questo contesto: per esempio in che modo «io» (soggetto narrativo, 
responsabile) si appropria delle norme, ma condizionato dalle norme stesse 
che stabiliscono la viabilità del soggetto. Che cos’è una relazione vivente 
con le norme? Questa interpretazione del «dover essere» permette di porre 
la questione altrimenti che come confronto conflittuale con la norma e la 
sua trasgressione; il divieto, la sovversione, gli effetti discorsivi, incarnati 
delle norme intervengono sull’insieme delle relazioni e costruzioni 
soggettive, ma in modo da modificarsi trasformando i soggetti e i corpi: è 
questo mi sembra il senso di una «relazione viva». Nella discussione che la 
filosofa conduce molto abilmente mi interessano proprio le aperture verso 
un’altra presentazione della relazione, per esempio:  

Il desiderio di sapere e di capire può benissimo non essere originato da un desiderio di 
punire, e un desiderio di spiegare e di raccontare può altrettanto non essere animato 
dal terrore della punizione (J. Butler, 2006: 11). 

Come Nietzsche, anche Butler sottolinea che ci si racconta sempre davanti 
a un altro «tu» e che si diventa esseri che si raccontano. «Per  ragioni urgenti 
dobbiamo diventare esseri-che-si raccontano» (idem) e quindi: «parlare di sé 
non significa dar conto di sé» (ibidem: 12). 

Una cosa è infatti sentire il bisogno di aprirsi con qualcuno raccontando 
la propria storia, un’altra è obbedire a un’ingiunzione in vista di una 
giustificazione del proprio agire. Tuttavia è giusto considerare che le due 
scene possano congiungersi e sovrapporsi; perché fino a che punto il 
raccontare la propria storia non è anche un modo di dar conto di un 
esistere precario, una cittadinanza sempre minacciata o altre forme di 
sofferenza, l’essere donna, trans, lesbica, gay, etc.? Tutte le forme di cui si 
ritiene responsabile la persona che deve raccontarsi e quindi giustificarsi.  

Naturalmente quando passiamo sul piano della narrazione letteraria la 
scena si complica, ma credo che fondamentalmente la qualità dell’autorità 
dell’ingiunzione si mantenga anche se con una dicibilità e modalità meno 
evidenti. Tuttavia mi chiedo: la dialogicità della narrazione corrisponde alla 

                                    
sfondo di una filosofia universalista, al punto che ci si può chiedere se nel raccontarsi 
della persona estranea, immigrata o transgenere questo dover essere/raccontarsi non si 
traduca in un raccontarsi secondo un’aspettativa normativa del soggetto universale. 
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scena dell’interpellazione, ascoltare il racconto dell’altro, dimostrare 
attenzione e pazienza sono sempre le forme sublimate d’una aggressività 
(seduzione/repulsione) della relazione con l’altro (Nietzsche)? Molto 
giudiziosamente Butler fa notare lo spostamento operato da Foucault dal 
piano strettamente morale (cattiva coscienza) a quello della costituzione 
stessa dei soggetti, del loro esistere attraverso una relazione critica alle 
norme in sé e fuori di sé. 

Nel processo di costituzione/ricostituzione di sé (che non può 
considerarsi mai veramente finito) ci sono zone di «opacità» come le chiama 
Butler, zone che resistono sia al «parlare di sé» sia al raccontarsi, queste 
lacune possono in parte essere colmate nel corso di una auto-narrazione. 
Quindi il racconto di sé non è mai finito e soprattutto si sviluppa in una 
relazione viva, interlocutoria con l’altro (o l’altrui). 

A questo punto Butler si rifà necessariamente a Cavarero e alla sua 
filosofia della narrazione, anche se quello che le interessa non è la 
narrazione ma l’emergere della relazione e soprattutto del «tu» a discapito 
del «noi» e dell’io. Ognuno/a è «tu» per l’altra/o e in questa relazione di 
singolarità e differenze si costruisce un’etica relazionale. Tuttavia anche se 
Butler incrocia in modo molto interessante la filosofia di Cavarero, di fatto 
diverge rapidamente orientandosi sul discorso delle norme, e lasciando 
completamente da parte la narratività insita nel «dar conto di sé». Per questa 
ragione mi sembra necessario citare a questo punto direttamente Cavarero 
(in italiano e non nella traduzione inglese) perché più pertinente per la 
situazione di «raccontarsi insieme» che ho prospettato: «L’inizio del sé 
narrabile e l’inizio della sua storia sono da sempre un racconto fatto dagli 
altri» (A. Cavarero, 1997: 55). 

Per le narrazioni a cui mi riferisco in questo ambito la soggettività 
altruista espressa dal «noi» (chez nous) mi sembra inevitabile non come 
imposizione di un’autorità morale o culturale o storica (la comunità) ma 
come il sito di posizioni soggettive di scambio in movimento: i vari «io» che 
si mettono in scena si distinguono e nello stesso tempo si riallacciano al 
«noi» della famiglia, della comunità separata e sradicata, mentre le narrazioni 
sono l’occasione del costruirsi di un altro insieme, «un noi intersoggettivo» 
più ampio, «narrazione di unicità e pluralità» (Arendt) di cui i limiti, i modi, 
le configurazioni soggettive non sono ancora definite. Questo mi sembra 
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l’elemento più interessante anzi addirittura l’apporto straordinario di questi 
testi alla letteratura, diciamo pure italiana o di lingua italiana. 

In un certo senso il contrario dell’invitato modello è colui/colei che 
giunge non invitato, il segno inquietante e incredibile dell’alterità. Perché in 
fondo Anilda Ibrahimi ci fa osservare che in questo paese non ci vive più 
da «ospite» invitata o no, ma ci ha messo radici, ha legami d'amore, ha 
costruito una cittadinanza sul piano dell’uguaglianza dei diritti e dei doveri, 
al punto di raccontarci le sue storie «come fossero le nostre storie, come se 
noi ci raccontassimo attraverso le parole del suo libro». Come chiederle di 
essere «soltanto» una migrante che racconta storie di espatrio? 

4. Conclusione 

Proprio i racconti intitolati Pecore nere suggeriscono delle situazioni in cui si 
incrociano le esperienze e si attraversano in vari modi le frontiere culturali, 
creando le condizioni di quello che ho chiamato il «raccontarsi insieme», 
cioè la narratrice (in genere femminile) cerca di situarsi altrove, in una 
soggettività ibrida, già in gran parte «creolizzata» come direbbe Édouard 
Glissant, e di raccontare il disagio e le alterne vicende di questo «stare-tra», 
non proprio dentro a quello che la tradizione prescrive e un altro possibile 
dover essere, non ancora formalizzato. «A Roma la gente corre sempre, a 
Mogadiscio la gente non corre mai. Io sono una via di mezzo tra Roma e 
Mogadiscio: cammino a passo sostenuto» (I. Scego, 2005: 5). Come trovare 
una formula migliore, più saggia, più ironica per dire non la mescolanza ma 
l’invenzione di un passo che porti le tracce delle storie, del modo di vivere, 
e nel contempo sia già un’altra vita, un’altra storia, personale, unica? Chi 
può produrre questa osservazione? Proprio la persona che avendo vissuto 
varie vite, ha acquisito l’abitudine e la modalità di conoscenza del paragone 
tra qui e là, là e qui, là non è come qui.  

Nel romanzo Oltre Babilonia (2008), Igiaba Scego ci propone una 
costruzione narrativa molto più complessa che corrisponde a mio avviso 
perfettamente agli intrecci di storie e di percorsi personali e collettivi 
nell’epoca postcoloniale e mondializzata. Che cosa possono dirsi una 
«reaparacida» argentina e un somalo sopravvissuto alle guerre e alle stragi? 
Di fatto non si raccontano direttamente l’uno all’altro come potrebbe 
avvenire in una riunione di famiglia o di paese, ma nel romanzo i racconti si 
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alternano secondo una scansione precisa, il libro diventa lo spazio narrativo 
ospitale comune e il lettore deve riuscire a seguire i collegamenti, e a passare 
da un personaggio all’altro, da un paese all’altro, da una storia all’altra, deve 
diventare esperto in transizioni, incroci, smistamenti. 

Che cosa hanno di diverso i personaggi (la maggior parte femminili) 
della narrazione di Scego? Rispetto alle figurazioni e narrative postmoderne 
o postcoloniali, migranti, esse rappresentano ciascuna la singolarità di un 
itinerario di vita in cui si dipanano memorie personali e collettive, racconti 
di sé e racconti altrui. Quindi né un «da noi» compatto e indivisibile né una 
soggettività nomade senza meta né fine, come nella mappa qui descritta da 
Rosi Braidotti rispetto al suo libro In metamorfosi: 

Si legge come una mappa stradale, che registra itinerari eccentrici e curve e svolte 
paradossali attorno a un certo numero di idee, speranze e passioni che mi stanno 
particolarmente a cuore. Una mappa che disegna la traiettoria di cambiamenti, 
trasformazioni e percorsi in divenire. I capitoli crescono, ma anche si dipartono, l’uno 
dall’altro in una direzione che non sempre è lineare. Qua e là i lettori dovranno 
esercitare l’arte della pazienza e sostenere lo stress di un viaggio che non ha mete 
definite. È un libro di esplorazioni e rischi, di convinzioni e desideri. Questi sono 
tempi strani, e strane cose stanno accadendo (R. Braidotti, 2003: 19). 

Le storie di Oltre Babilonia come quelle delle altre autrici citate 
precedentemente sono possibili  incarnazioni del raccontarsi insieme. In tali 
narrazioni le mete sono definite mano a mano, sia come luoghi e tempi di 
partenza che come ritorni a qui e ora, o altrove. Perché per ogni 
trasformazione ci vogliono sia i punti di partenza sia i punti e luoghi di 
incontro e di arrivo in cui le parole prendono senso e corpo di un «noi» 
condiviso e eterogeneo, situato e memore di innumerevoli dislocazioni in 
sito e altrove. 
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1. Introduzione  

Il presente contributo vuole guardare all’emigrazione italiana a partire dalle 
narrazioni di due scrittrici contemporanee, Mariangela Sedda e Renata 
Mambelli, autrici rispettivamente di Oltremare e Argentina. I due romanzi 
offrono uno scorcio da una prospettiva, quella femminile, a lungo rimasta 
marginale, di una fase importante della storia italiana che il discorso 
pubblico e la percezione collettiva troppo spesso semplificano, ignorando i 
fili, le relazioni, che uniscono passato e presente. Mambelli e Sedda hanno 
scritto di un tema solo in apparenza di scarsa attualità e la loro scelta si può 
spiegare in molteplici modi: la necessità di decostruire la rappresentazione 
acriticamente positiva dell’emigrazione italiana del passato, spesso esaltata 
per rimarcare la differenza con l’immigrazione odierna in Italia. In secondo 
luogo, guardare attraverso le lenti del genere all’emigrazione italiana 
contribuisce a smantellare una serie di stereotipi sulle donne, valorizzando 
la loro intraprendenza, protagonismo e forza di volontà. Le protagoniste di 
Oltremare e Argentina offrono infatti una visione antistereotipata delle donne 
sottolineando, senza retorica, il loro protagonismo. Infine, entrambi i testi 
pongono al centro la relazione di reciproco sostegno tra donne, che nei 
contesti di difficoltà descritti si appoggiano l’una all’altra senza riserve. 
L’analisi letteraria che si propone si avvale anche di alcuni riferimenti 
storiografici, imprescindibili per far emergere la matrice storica dei testi 
presi in esame. 

2. La cornice storico-metodologica 

Uno dei presupposti teorici da cui prende le mosse la presente riflessione 
guarda alle migrazioni come a un fenomeno caratterizzante la storia 
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dell’uomo sin dalle sue origini – dunque al di fuori dell’ambito 
dell’eccezionalità – e parte integrante della natura umana, che per migliorare 
le proprie condizioni di vita ha sentito nei secoli l’esigenza di spostarsi. Ne 
parlano in una intervista due studiose dell’emigrazione italiana, Patrizia 
Audenino e Maddalena Tirabassi, sottolineando il carattere costitutivo della 
mobilità, in particolare italiana (M. Sanfilippo, 2008). Sul carattere 
strutturale e fisiologico della mobilità italiana si sofferma anche Donna 
Gabaccia nel contributo Per una storia italiana dell’emigrazione (D. Gabaccia, 
1997). 

Le migrazioni non sono da intendersi alla stregua di un fenomeno 
recente, ma connaturato allo sviluppo delle società. Il volume di Michele 
Colucci e Matteo Sanfilippo, Le migrazioni. Un’introduzione storica, illustra 
sinteticamente come le migrazioni costituiscano da sempre parte 
imprescindibile della vita umana, al punto da interpretare la «storia 
universale come successive fuoriuscite da un epicentro» (M. Colucci; M. 
Sanfilippo, 2009: 12). 

Appare un buon esercizio antieurocentrico quello di assumere una 
prospettiva ampia e contestualizzante, che riveli la continuità dei fenomeni 
migratori nel tempo e nello spazio e li privi di quell’aura di eccezionalità che 
li dipinge come appartenenti alla contemporaneità e alla stregua di minacce. 
L’esercizio di relativizzazione del concetto di migrazione consente di 
guardare con occhio scevro da pregiudizi, sia positivi che negativi, anche gli 
spostamenti degli ultimi due secoli, in particolare quello italiano all’estero e 
straniero in Italia. Nel primo caso, ridurne il carattere speciale, descritto con 
la retorica del successo degli italiani, permette di assumere una prospettiva 
maggiormente consapevole del nostro recente passato di povertà e miseria 
e di guardare con maggiore empatia agli immigrati dell’Italia di oggi. 
Sebbene non si tratti di fenomeni speculari (diversi i contesti di partenza e 
le storie dei paesi che oggi producono emigrazione verso il Nord del 
mondo rispetto al passato), tuttavia crediamo che assumere coscienza del 
passato italiano di emigrazione possa contribuire a demolire una serie di 
stereotipi nei confronti degli immigrati di oggi. Comprendiamo come, 
anche a proposito della questione migratoria, conoscere la storia passata 
permetta di affrontare più serenamente e con maggiore lungimiranza quella 
presente, vista la similarità delle questioni che solleva nelle società di 
accoglienza.  
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Per restringere il quadro al periodo che a noi più interessa e che per 
quanto concerne l’Europa ha visto un picco nel numero delle partenze, 
basti riportare dati ormai accreditati: dal vecchio continente sono emigrati 
nelle Americhe, negli anni 1840-1940, fra i 55 e i 58 milioni di persone.56 A 
proposito dell’Italia, l’emigrazione inizia a venire considerata fenomeno di 
massa con le prime statistiche nazionali che dal 1876 registrano le partenze. 
In un secolo, dal 1870 al 1970, si contano 27 milioni di emigranti italiani. 
Ritorna ancora l’idea che i fili che uniscono passato e presente siano più 
resistenti di quanto si pensi.  

3. Per una lettura storica e di genere di Oltremare e Argentina 

Ragionare su due romanzi quali Argentina e Oltremare57 accende l’attenzione 
sulle figure femminili, protagoniste di entrambe le vicende ambientate nei 
primi anni del Novecento. Nel romanzo di Renata Mambelli, Assunta, una 
anziana marchigiana rimasta vedova, decide di partire da sola per Buenos 
Aires; va alla ricerca dei due figli, partiti poco più che ragazzini, di cui ha 
perso le tracce. Scoprirà ciò che mai avrebbe potuto immaginare: Angelo e 
Cesare sono finiti in una prigione dimenticata, a Ushuaia, per l’omicidio di 
cinque uomini. Sin dal viaggio in treno stringe una amicizia profonda con 
Amalia, una romagnola che «parla una lingua diversa dalla sua» (R. 
Mambelli, 2009: 12), più giovane ma anch’essa vedova, diretta a Buenos 
Aires dalla sorella e dal cognato che lì gestiscono una locanda. La storia 
ruoterà intorno alla volontà dell’anziana donna di raggiungere i figli per 
capire cosa e come è potuto accadere un simile fatto, aiutata in questo da 
una serie di personaggi che renderanno possibile la realizzazione del suo 
intento. 
 
56  Per contribuire ulteriormente alla relativizzazione del fenomeno basti citare anche altri 

numeri, relativi al medesimo arco temporale: 52 milioni di indiani e cinesi del sud si 
spostano nell’Asia sud-orientale e nelle colonie europee degli oceani Indiano e Pacifi-
co; 50 milioni circa dall’Asia nord-orientale e dalla Russia verso Manciuria, Siberia, A-
sia centrale e Giappone (M. Colucci; M. Sanfilippo, 2009: 43). 

57  Un genere affine dal punto di vista della prospettiva marginale adottata nella narrazio-
ne è il memoir, che indica le narrazioni autobiografiche di donne che hanno vissuto 
l’emigrazione o che comunque sono legate a quell'esperienza e che rivendicano, attra-
verso la scrittura, spazi, voce e diritti. Un importante studio da segnalare è quello di C. 
Romeo (2005). 
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Oltremare racconta un’altra storia di emigrazione, dalla Sardegna verso 
Buenos Aires, attraverso le lettere che due sorelle si scambiano: Grazia, 
partita per unirsi al marito Vincenzo, e Antonia, a cui la partenza è preclusa 
in quanto epilettica. Gli scambi epistolari aprono al lettore una vicenda dai 
tratti collettivi, che racconta, da una parte, l’Italia degli anni Dieci e Venti 
del Novecento e dall’altra un pezzetto di emigrazione sarda oltreoceano, 
con le storie di fortune e sfortune dei suoi protagonisti. 

La scelta della destinazione, in entrambi i romanzi, non è certo casuale: 
Buenos Aires e l’Argentina rappresentavano una delle destinazioni più 
comuni tra gli emigranti italiani che, tra gli anni Ottanta dell’Ottocento e gli 
anni Venti del Novecento, costituivano la maggioranza degli immigrati in 
quel paese. Nel primo ventennio del XX secolo, quasi tre milioni di italiani 
vi emigrarono (M.Z. Lobato, 2001: 63) al punto da trasformare la 
fisionomia delle maggiori città di quel paese: solo a Buenos Aires il 20% dei 
residenti nel 1914 erano italiani. Per rimanere ancora nell’ottica della 
relativizzazione e del ridimensionamento, in una contemporaneità in cui 
l’immigrazione è sovente dipinta come un’invasione, la percentuale ufficiale 
di immigrati in Italia di tutte le nazionalità si attesta attorno al 7% (Istat, 
2010), ben al di sotto delle cifre riguardanti gli italiani in Argentina. 

Ciò che si legge in alcuni contributi scientifici (si pensi al contributo di 
Bonaldi, Le donne e le donne italiane in Argentina) trova riscontro nelle storie di 
Mambelli e Sedda, che non prescindono da una attenta ricostruzione storica 
e sfatano pregiudizi alimentati dal lungo silenzio degli studiosi che hanno 
suffragato «vecchie ed errate concezioni di immigrate, vittime passive senza 
voce, senza progetti e di conseguenza senza una storia» (F. Iacovetta, 1993). 
E non si è trattato solo di alimentare, con il silenzio, certi cliché sullo scarso 
protagonismo femminile, ma anche di ignorare il ruolo di mediazione 
assolto dalle donne, «nel facilitare il passaggio dal vecchio al nuovo mondo» 
(idem) e nella stabilizzazione del nucleo familiare.  

3.1 La demistificazione dell’emigrazione italiana 

Uno degli aspetti trasversali ai romanzi di Mambelli e Sedda riguarda la 
demistificazione dell’emigrazione italiana, tratteggiata nei suoi fallimenti e 
successi, senza scivolare in atteggiamenti di commiserazione né di 
esaltazione acritica. 
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Nel caso di Oltremare, Grazia parte per raggiungere il marito, con cui ha 
un matrimonio felice e a cui darà tre figli. Tuttavia Vincenzo lavora lontano, 
in una estancia, per cui, oltre al lavoro presso una ricca italiana di Buenos 
Aires, Grazia deve sostenere da sola la cura dei figli. Non sembra dolersene 
viste le loro condizioni di vita dignitose, la possibilità di mantenere legami 
con altri compaesani emigrati e le lettere della sorella. 

In Argentina a partire sono due donne, non per ricongiungersi a un 
marito ma per riunirsi, in un caso, a una sorella, e nell’altro per cercare di 
capire cosa è accaduto a chi è partito. Nei loro casi la scelta di partire si 
trasforma in una occasione di empowerment, di presa di consapevolezza di sé 
e di messa in discussione di ciò in cui avevano sempre creduto. I figli di 
Assunta erano partiti molto giovani e per loro non vi è stato né tempo né 
modo per una stabilizzazione, poiché, dopo i primi tempi di duro lavoro 
per avviare un’officina, i due si sono macchiati di cinque omicidi. Scampati 
alla forca grazie all’aiuto di un vecchio italiano anarchico, si trovano nel 
carcere di Ushuaia. La loro non si può certo considerare una parabola a 
lieto fine e vi sono anche altre vicende, meno estreme di questa, che 
esprimono il disorientamento e il disagio di molti emigranti italiani. In 
Argentina il personaggio di Eugenio, che le due donne conoscono durante il 
viaggio e che svolgerà un ruolo fondamentale nella ricerca dei figli di 
Assunta, esprime in più momenti il suo sradicamento. Amaramente ripensa 
al suo passato e al suo destino, che non può prevedere un ritorno in Italia: 
«‘gli uomini come me’, ride, ‘non stanno bene da nessuna parte: qui mi 
manca lì, quando sono lì mi viene voglia di partire’. Non dice che dall’Italia 
fascista è dovuto fuggire, che per ora non può tornare indietro» (R. 
Mambelli, 2009: 19). 

In Oltremare non è la questione politica a far vivere a Grazia e alla sua 
famiglia emigrata l’impossibilità del ritorno o la sensazione dell’esilio. Per 
loro il nodo centrale è riuscire a rientrare in Italia, ma a una condizione: «al 
paese non vogliamo tornare come siamo partiti» (M. Sedda, 2008: 126). 
Emerge la volontà di esibire il benessere raggiunto dopo anni di sacrifici, a 
differenza di molti altri paesani per i quali l’emigrazione non si è tradotta in 
una nuova possibilità. Scrive Grazia a Antonia:  

Mi domandi nuove di Giovanni Congiu ma non sappiamo niente. Se non scrive alla 
moglie e alla mamma è per vergogna. Molti paesani non solo non si sono fatti ricchi 
ma certi non si possono pagare il ritorno però compassione non ne vogliono. 
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Giovanni Congiu anche se in fotografia l’avete veduto a cappello e tutto vestito bene, 
non ha occhi per piangere. Vestito, cappello e anche l’orologio li impresta il fotografo 
perché non vogliono farsi vedere con la miseria di tutti i giorni (ibidem: 108). 

Osserviamo una descrizione realistica dell’emigrazione italiana, fatta anche 
di fallimenti e miserie. Nonostante questo il rientro in Italia appare 
l’estrema soluzione, sconsigliata dalla stessa Antonia che scrive nell’ottobre 
1915: 

Cosa avete da tornare? La Patria è quella che vi dà da mangiare e a voi l’Italia vi ha 
dato fame, e solo un ramo secco come la tua disgraziata sorella può stare in questa 
terra povera. Non ascoltare a chi vi dice di tornare per difendere la Patria: Patria vi è 
l’Argentina che vi ha tolto la misera e vi ha dato una figlia. Dì ai nostri fratelli di 
prendersi una moglie e di farsi argentini (ibidem: 42). 

Non è facile «farsi argentini», la nostalgia spesso attanaglia Grazia, che 
quando si ritrova con altri sardi evoca il paese. 

La miseria e il fallimento non appaiono eccezioni nelle vicende narrate 
in Oltremare ed anche in Argentina vi sono pagine dedicate al tema. Assunta, 
muovendosi nei quartieri abitati da italiani – delle vere e proprie baraccopoli 
– misura la perdita di dignità, che mai aveva conosciuto prima di partire: 

Assunta si stringe addosso lo scialle di lana, ma più del freddo la disturba quest’aria di 
miseria sudicia, così diversa dalla povertà alla quale è abituata, quella delle sue parti, 
dove avere poco o niente moltiplica gli sforzi per strappare un’illusione di benessere, 
con una pianta al balcone, una tendina alla finestra, un rattoppo ben fatto sulla manica 
di una giacca. Qui invece i capelli spettinati delle donne, i buchi nei pantaloni dei 
bambini, le imposte scardinate e penzolanti raccontano una storia diversa, quella di 
una lotta persa in partenza contro un destino che non s’accomoda, non s’aggiusta, 
tanto non vale più la pena di continuare a provarci (R. Mambelli, 2009: 96-97). 

La resa, l’ammissione della sconfitta in molti emigranti è tale che non 
sembrano preoccuparsi nemmeno più della loro dignità. 

Tali amare rappresentazioni – a cui certamente si affiancano parabole 
meno drammatiche58 – non inducono forme di compassione nel lettore, ma 

 
58  Un romanzo che tratteggia un caso di emigrazione di successo è Umbertina, di Helen 

Barolini, che narra le esperienze di tre donne di generazioni diverse, la cui capostipite è 
Umbertina, che da giovane sposa parte dal suo paese del sud Italia per gli Stati Uniti. 
Gli anni di difficoltà a New York verranno presto lasciati alle spalle dalla protagonista, 
che dal nulla avvierà un vero e proprio impero commerciale. Uno degli elementi più 
significativi del romanzo riguarda la sua forza di volontà e inventiva, che tuttavia da 
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mirano a tratteggiare un’immagine sfaccettata dell’emigrazione italiana, 
accrescendo la consapevolezza della varietà delle esperienze e della 
ripetizione di alcuni meccanismi vissuti, ieri come oggi, dai migranti di tutto 
il mondo. 

3.2 L’intraprendenza femminile e il sostegno reciproco 

Uno degli elementi di spicco di entrambe le narrazioni vede, come 
anticipato, il protagonismo femminile59 e il supporto incondizionato tra 
donne. Sin dalle prime pagine di Argentina colpisce tale volontà di presa in 
carico di Assunta da parte di Amalia: 

[Amalia] è più giovane ma ha un piglio deciso, fare da madre ad Assunta le sembra 
quasi ovvio. Riesce a prendere i treni giusti, chiedendo, correndo lungo i binari di 
stazioni sconosciute. Assunta le va dietro con riconoscenza. È contenta che qualcuno 
le badi, dopo tanto tempo passato a cavarsela da sola. Chissà cosa sarebbe successo se 
non l'avesse incontrata (ibidem: 12). 

Tuttavia Assunta non è così sperduta come sembra. La scelta di partire da 
sola rappresenta un grande atto di coraggio nonché di presa di 
consapevolezza di sé: «davanti a quel mare Assunta ha capito 
all’improvviso, come uno schiaffo, che non è per i figli che vuole andare a 
Buenos Aires: è per sé. Per questo non ha scritto, non li ha avvertiti» 
(ibidem: 13). Due donne che per caso si incontrano mentre vanno cercando 
se stesse al di là dell’oceano e che si ritrovano legate da uno stretto 
rapporto, quasi contagioso in chi si imbatte in loro. 

L’emigrazione diviene una occasione di rafforzamento e riconoscimento 
di sé, percezione che anche in Oltremare è confermata da Grazia che scrive:  

 

                                    
anziana non verranno riconosciute in quanto attribuite unicamente a suo marito (H. 
Barolini, 2001). 

59  Un testo volto a valorizzare il variegato e a lungo taciuto protagonismo femminile in 
contesti legati all’emigrazione è quello di D. Gabaccia e F. Iacovetta (2002). In esso, a 
partire da differenti case studies, si pone in luce una prospettiva che guarda alle donne, 
non solo a quelle che partirono, ma anche a quelle che restarono a casa, come a sog-
getti attivi, lavoratrici nel senso pieno del termine, che con il loro lavoro hanno per-
messo l’emigrazione altrui. Lo studio valorizza la partecipazione femminile anche da 
un punto di vista politico, di lotte di rivendicazione che in vari casi videro come capo-
fila delle donne. 
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In Buenos Aires è differente da Italia. Le donne fanno il dottore, comandano e 
nessuno domanda a chi sono figlie perché tutti valiamo per quello che facciamo nella 
vita nostra. Todos dessendemos de los barcos, qui tutti siamo scesi da un piroscafo. Ti 
ricordi quando giocavamo a maestra e ci pareva un gioco di ricchi? In paese muori 
come sei nato ma in Merica se tieni sorte puoi essere una persona importante (M. 
Sedda, 2008: 141). 

Una visione di emigrazione intesa come avvenimento da cui ripartire da 
zero e realizzarsi, a prescindere dal genere o dalla condizione sociale, ma in 
virtù delle proprie abilità. Appare questa l’esperienza di Grazia, che con il 
marito è riuscita a condurre una vita dignitosa. Le lettere sono l’unico modo 
che le due sorelle hanno a disposizione per mantenere vivo il loro legame, 
fatto di racconti di piccoli e grandi avvenimenti, di storie di compaesani 
rimasti o partiti. È il racconto della quotidianità a dare coraggio alle due 
sorelle, a ridurre le distanze tra loro al punto da fare assumere alla loro 
corrispondenza le fattezze di un dialogo. I ricami di Antonia, i progressi dei 
figli di Grazia, le vicende di paese affidate alla scrittura esprimono il loro 
bisogno di relazione. 

4. Conclusione 

Abbiamo cercato di dimostrare come la letteratura aiuti a comprendere 
dinamiche e stati d’animo vicini alle esperienze di tante donne emigranti. La 
storiografia non sempre è stata in grado di restituirne immagini così fedeli e 
ne ha spesso ignorato il ruolo. Negli ultimi anni, come dimostrano alcuni 
degli studi citati, si è preso atto di tali carenze e si è incominciato a indagare 
il ruolo delle donne nei processi migratori. Ciò vale sia per l’emigrazione 
italiana che per l’immigrazione in Italia, che conosce un livello sempre 
crescente di femminilizzazione. La letteratura umanizza la narrazione 
storica di un fenomeno epocale come quello migratorio, dando un volto ai 
suoi protagonisti. Il raffronto e il dialogo interdisciplinare rappresentano 
una strada da intraprendere per chi affronta tali questioni, nell’ottica della 
valorizzazione delle esperienze di milioni di persone a rischio di oblio e 
della diffusione di una maggiore consapevolezza del passato da proiettare 
sul presente. I romanzi di Mambelli e Sedda favoriscono tale prospettiva di 
riscrittura e ripensamento di generalizzazioni sedimentate. L’attenzione 
all’emigrazione italiana, nei suoi successi e fallimenti, il protagonismo 
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femminile e il supporto incondizionato tra emigranti rappresentano aspetti 
che mirano a costruire un contro discorso sulle migrazioni italiane e a 
rimuovere quella patina di retorica volta soprattutto a celebrare i «nostri» 
migranti (uomini) nel mondo. 

Argentina e Oltremare riportano alla luce microstorie comuni a moltissimi 
emigranti, ricostruendo la loro storia da un inedito punto di vista e 
evidenziando i fili invisibili ma resistenti che rendono quella storia anche la 
nostra. 
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1. Introduction 

Girls’ intercultural experiences have been scarce in Italian children’s 
literature until quite recent times, that is, until the Italian book market has 
responded to the educational needs of a more diverse children’s population. 
As more and more immigrant children sit next to Italian students in the 
classroom, children’s publishing houses have begun to offer a wide range of 
reading material on intercultural themes and subjects.60 However, while 
contemporary intercultural narratives feature an even distribution of male 
and female protagonists, the same cannot be said about Italian children’s 
literature as a whole. This paper will discuss some narratives by women 
about itinerant female protagonists that address gender education issues. 
My study surveys Italian literature from its popularization in the post-
Unification period to its current trends. After discussing the impact of the 
early twentieth-century nationalist adventure and of the 1970s feminist 
movement, I will introduce the context of recent intercultural fiction. My 
analysis of four exemplary novels testifies to a significant development in 
both intercultural awareness and female empowerment in Italian children’s 
literature. The first two novels, published in 1901 and in 1920 respectively, 
feature a recurrent nomadic, exotic-looking character, the «gypsy», who is 
nothing but a little Italian orphan who performs in street shows to make 
ends meet. The third novel is about an interplanetary intercultural 
exchange. Published in 1979, it is the result of women’s reflection on 
gender roles in the 1970s but predates the foreign immigration 

 
60  Due to the difficulty of creating separate ethnic communities in a densely populated, 

closely woven society, the notion of interculturalism (and, ideally, of reciprocal cultural 
education) is more appropriate than that of multiculturalism when investigating Italian 
migration discourses. 
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phenomenon. The last short novel, written in 1996, is a significant example 
of how gender issues are dealt with in the new intercultural literature.  

2. The narrative of adventure 

It is a well-known fact that, besides being closely related to a national 
school-education plan, post-Unification children’s narratives were affected 
by the «nationalist adventure». Children’s literature published between the 
end of the nineteenth century and the first forty years of the twentieth was 
targeted at a bourgeoisie molded by post-Risorgimento patriotism, which later 
developed into interventionism, colonialism and Fascist imperialism. Turn-
of-the-century mass emigration and colonial enterprises brought some 
young Italian male characters to the forefront: as protagonists of perilous 
journeys (often in search of their parents who had gone to work in distant 
lands); as young soldiers involved in war ventures overseas; or as minors 
who were sold or exploited abroad. As for young foreign characters, often 
placed in markedly exotic contexts, their function was to amend the 
attitudes of Italian boys, who were presented with both models of 
obedience, innocence and courage to be imitated and, on the contrary, 
models of uncivilized behavior that the young readers were to avoid so as 
not to resemble indecent savages. In the essay «Colonialismo per ragazzi. 
La rappresentazione dell’Africa ne La domenica dei fanciulli (1900-1920)» 
[Colonialism for Children: The Representation of Africa in La domenica dei 
fanciulli (1900-1920)], Rosalia Franco writes that the representation of the 
relations between Europeans and indigenous people combined political 
interest and solicitation of young people’s imagination through exotic 
scenarios. The comparison not only celebrated European genius but also 
reinforced for readers notions about the duty of extending the conquests of 
civilization to savage peoples. At the beginning of the twentieth century, 
the late nineteenth-century debate on African colonial ventures and the 
discoveries of European explorers had helped to create a wide audience 
curious about distant, mysterious lands. The exotic genre, whose most 
representative authors were Emilio Salgari, Edmondo De Amicis and 
Augusto Vittorio Vecchi, was very popular in boys’ literature (R. Franco, 
1994: 134-135). 
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Post-Unification female characters did not partake in the narrative 
adventure. One of the main concerns, particularly in Italian children’s 
literature, which has had quite an explicit instructional and moralistic 
agenda, was that fantastic and adventurous narratives might arouse passions 
and feelings and encourage young women’s escape from daily reality. 
Within the wide body of preceptive literature for young women, we also 
find, in a handbook published in 1876, the advice: «[r]eject books that […] 
foster vain curiosity».61  

In early twentieth-century short stories published in children’s 
periodicals, migrant girls can almost be counted on the fingers of one hand. 
While mothers blessed their children leaving for war, according to the 
metaphor that connoted the nation as mother of all Italians, little girls 
seldom left their roots behind: they were indeed often portrayed as infirm 
sisters for whom boys went to work and were exploited abroad. Moreover, 
the interest in typically masculine initiation rites (of war, of the hunt, of 
generous rivalry, etc.) in African settings persists in novels written in the 
second half of the twentieth century, for example in the popular Orzowei 
(1955) by Alberto Manzi. In the 1980s, a decade marked by the rise of the 
new intercultural juvenile fiction, Rosanna Guarnieri still celebrates in La 
grande caccia [The Great Hunt] (1984), like Manzi in Orzowei, the male 
encounter with the Bushmen culture. 

3. Gypsies and princesses  

La zingarella e la principessina [The Little Gypsy and the Little Princess], 
published in 1920, is the first novel by Olga Visentini, a writer whose 
creative production under Mussolini’s regime was explicitly in line with 
Fascism. Visentini juxtaposes nomadism and love for one’s homeland in a 
gender-education narrative, in which the result is the gradual «conversion» 
of the little gypsy to values, feelings and actions that are typical of 
traditional femininity.  

Eleven-year-old Lidia is a sweet and generous black-haired, olive-
complexioned girl from Veneto, who performs in innocent street-shows 

 
61  «[R]igetta i libri che […] sono alimento a vana curiosità» (C. Franceschi Ferrucci, 1876: 

95-96). The English translations are mine. 
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dressed up as a tzigane. Her grandfather would use a fabulous fiction to 
introduce her to audiences as: 

miss Lidia, known for thousand miles around, from the Borneo up to the Tierra del 
Fuego, from the Himalaya to the North Pole, performs the rose dance and the enigma 
dance. She has seen so many lands and met so many peoples that she has learnt to pry 
into the future and portend one’s destiny.62  

When her grandfather dies, Lidia undertakes a long, strenuous journey to 
reach Mantua, his hometown, starting from Asiago, against the backdrop of 
World War I. On her way to Mantua, she rescues a two-year-old blond 
child, lost by her fleeing parents, the «little princess» of the title. The two 
girls wander from one farmhouse to the next and are often forced to sleep 
outdoors and suffer from hunger. During this journey, the responsibilities 
for the little foundling and the teachings of the women who host them 
initiate Lidia into traditional femininity. Lidia learns to do the washing and, 
when she finds an occupation as a maid at Mantua, she learns to clean and 
sew. In the last part of the novel, she also learns to share caregiving 
responsibilities for the little princess with Paolo, an acquaintance from her 
village whom she has met in Mantua. A platonic couple role-play develops 
between Lidia and Paolo, a few years older that she, in their joint search for 
the little princess’s parents. 

One of the most interesting pages of the novel describes Lidia, who has 
just arrived at Mantua, putting on her gypsy costume to earn her daily 
bread. Mantua is not the Eden her grandfather had led her to believe. 
Sneered at and made to feel guilty by all the passers-by because she dares 
perform in the square while the wounded who have come back from war 
file past, Lidia decides to donate to the wounded her only riches, her 
grandfather’s five golden marengoes. Having been handled and passed on 
by Garibaldi, the coins represent for her a sort of untouchable legacy, made 
sacred by Risorgimento memories; until now she has not felt she could 
spend them even for the survival of her little charge. By donating her 
marengoes to the war injured, Lidia affirms that she is a worthy 

 
62  «[M]iss Lidia, conosciuta per mille miglia all’intorno, dall’Isola del Borneo fino alla 

Terra del Fuoco, dall’Imalaia fino al Polo Nord, che eseguisce la danza delle rose, e 
quella dell’enigma, ha visto tante contrade e conosciuto tanti popoli, che ormai sa 
scrutare il futuro e predire la sorte» (O. Visentini, 1926: 18). 
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granddaughter of her Garibaldian grandfather. The homeland thus 
represents the only form of belonging Lidia can claim; only by declaring 
allegiance to it can she wipe out a collectively condemned itinerant-artist 
identity. The dramatic climax of this sequence, Lidia’s nightmare, precedes 
her donation and the sale of her costume to a second-hand dealer:  

The bandaged heads of the wounded pressed around her and multiplied endlessly in a 
tragic ocean of white faces with empty eye-sockets. «Tin, tin, tin», a boy scout shook 
near her ears the box full of coins and the fat man whispered to her: «You wanted 
them, didn’t you? that money belongs to our heroes». Lidia felt herself crying: «I 
perform to buy some bread for my little sister: but I love my country, I salute the 
youth of Italy that files past me!63  

On the other hand, the donation will later facilitate Lidia’s admission to the 
orphanage, where the little vagrant had earlier been turned away.  

The journey leads in an enigmatically opposite direction in another story 
of little itinerant artists, Una famiglia di saltimbanchi [A family of acrobats] by 
Ida Baccini, first published in 1901. In this short novel, a family of 
orphaned children, composed of three boys and two girls, is led by the 
elder sister, Nada, a wise, well-mannered and assertive dark-haired six-year-
old gypsy. The enigma of the story is the younger sister’s kidnapping by «a 
sinister mug appearing at a caravan window»,64 which to the reader implies 
a destiny of violence and abuse. Instead, she is found ten years later in a 
circus, where she performs as an equestrienne. The ending is a happy one 
for all the siblings: both for the younger sister, who has maintained her 
nomadic identity and for her siblings, who have been adopted by a 
compassionate lady and initiated into respectable lives and destinies. Baccini 
was a famous journalist, writer and pedagogist of the post-Unification 
period, hovering between attachment to traditional values and the 
restlessness of the rising first-wave feminism. The conclusion of her novel 

 
63  «Le teste fasciate dei feriti le si stringevano da torno, si moltiplicavano all’infinito in un 

mare tragico di facce bianche con le orbite vuote. E ‘tin, tin, tin’, un ragazzo esplorato-
re le scoteva presso le orecchie la cassettina ricolma di monete ed il signore panciuto le 
sussurrava: ‘Li volevi tu, vero? quei soldi che appartengono agli eroi’. Lidia aveva 
l’illusione di singhiozzare: ‘Faccio spettacoli per procurare il pane alla mia sorellina: ma 
io amo la mia patria, io la saluto la giovinezza d’Italia che passa!’» (O. Visentini, 1926: 
168). 

64  «[U]n brutto ceffo affacciato al finestrino di un carrozzone» (I. Baccini, 1901: 33). 
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acknowledges the dignity of a nomadic female destiny as well: «Life no 
longer had clouds for the little acrobats. Yet, had they not deserved that 
happiness, those poor children who had always kept honest, even in 
misfortunate times?».65 

4. Seen from another planet 

According to a 1986 study of age and gender relations, «older women and 
young girls were always left by the roadside»66 by the Italian feminist 
movement, which exploded alongside the 1968 protest movement and 
therefore prized youth, which came to symbolize change. Nevertheless, 
Bianca Pitzorno’s Extraterrestre alla pari [Extraterrestrial au pair] (1979), 
which was influenced by Elena Gianini Belotti’s famous essay Dalla parte 
delle bambine (1973) [What are Little Girls Made of? (1976)], testifies to a deep 
sensitivity to gender-education issues. The protagonist of Pitzorno’s novel, 
who comes from a planet where one’s gender is unknown until the 
beginning of the reproductive phase (at age fifty), is confronted with 
human gender roles, which are sounded by Pitzorno in all their possible 
articulations. 

The extraterrestrial in the title is Mo, a nine-year-old who has arrived 
from a distant planet, Deneb, and is hosted by a quite conventional family. 
After learning that they cannot know whether their young guest is a boy or 
a girl, the terrestrial parents break down and try to solve the mystery 
prematurely, by putting her/him through complicated psychological tests. 
Since the young extraterrestrial’s answers are for the most part hard to 
classify, original and creative, they conclude that it is a boy. At this point, 
Mo receives clothes, books and toys for boys, attends a boys’ school, 
becomes the leader of a group of boys and is taught how to drive. Because 
of his gender identification as a male, he is deprived of his Denebian doll 
and is made fun of when he takes care of his younger step-cousins or his 
little stepbrother. After three years, the family receives the surprising results 

 
65  «Per i piccoli saltimbanchi la vita non aveva più una nube. Ma non l’avevano meritata 

questa felicità, i poveri ragazzi che, nei giorni della sventura, si erano serbati sempre 
onesti?» (I. Baccini, 1901: 75). 

66  «[V]ecchie e bambine sono sempre rimaste sul ciglio della strada», da L’età e gli anni, 
(1986: x).  
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of the blood tests administered by the Denebian Research Center: Mo is a 
girl. From this moment on, the young extraterrestrial’s life changes 
completely: Mo is given new games, clothes, readings, room furniture and 
must attend a new school. The changes are for the most part losses: of 
privileges, freedom, respect and friends. Finally, Mo decides to go back to 
Deneb. Her friend Maria, who cannot stand the yoke of terrestrial 
upbringing, leaves with her. So does her little step-cousin Stella, sent away 
by her astronomer mother, who gave up her career as a consequence of the 
guilt induced not by her supportive husband but by her family as a whole. 
Instead, Cecilia, Mo’s eight-year-old step-cousin, decides to stay, resist and 
fight: she is to represent a role model and a stimulus to change for young 
readers. 

Extraterrestre alla pari is a story for both female and male readers. Mo is 
androgynous and, as more an androgyne than a woman, suffers from the 
consequences of her/his difference (M. Casella, 2006: 77, 79). During their 
first meeting, Anna, the astronomer, addresses Mo: «It’s not easy for you, is 
it, Mo? It is already so hard for us women… But not even being a woman 
must be terrible, right?».67 In another scene, after successfully confronting a 
gang of bullies, Mo is harshly reproached:  

Oh sure! Beat them like that! How brave, how loyal! He should try to confront them 
on equal terms, renouncing his privileges as a «different» creature! […] Mo’s strength 
was nothing but a modern kind of witchcraft, a spatial spell!68 

Mo is a witch, a hermaphrodite; s/he is, at any rate, an awkward character 
for those who do not wish to question social commonplaces. The meaning 
of the novel lies in the absurdity of our world when observed from the 
outside, through Mo’s eyes. As is sometimes the case with culturally 
«different» humans, the androgynous extraterrestrial unmasks the cruel 
prejudices and the idiocy of prevailing discourses. Social conditioning, in 
this case gender prejudice, makes our thinking reductive and prone to 
stereotyping and categorizing; it resists the pluralistic approach to issues 

 
67  «Non è facile per te, vero Mo? È già così dura per noi donne… Ma non essere nem-

meno una donna deve essere terribile, vero?» (B. Pitzorno, 1990: 49). 
68  «Bella forza batterli a quel modo! Bel coraggio, bella lealtà! Provasse ad affrontarli alla 

pari, rinunciando ai suoi privilegi di creatura ‘diversa!’ [...] Cos’era la forza di Mo se 
non un tipo moderno di stregoneria, un sortilegio spaziale?» (ibidem: 156). 
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and heavily restrains our possibility to be and to know the other (M. 
Casella, 2006: 77, 80). 

5. Stripes, dots and little hands 

At the beginning of the 1970s, Italy had still one of the highest emigration 
rates in Europe. In the second half of that decade the first communities of 
immigrants began to appear. In the following years the size of the foreign 
population started growing, but only since the beginning of the 1990s has 
the phenomenon acquired relevance in numbers, in the media and in the 
public opinion. In a very short period of time the foreign population living 
in Italy has become one of the largest in the European Union. Foreign 
immigration has had profound effects on Italy’s low birth rate. According 
to a 2010 survey, twenty five percent of babies born that year in Italy had 
foreign parents. Immigrant women’s birth rate was 2.1 while the birth rate 
of Italian women was 1.4.69  

Beginning in the second half of the 1980s, numerous editorial projects 
have responded to the urgency of educating the new generations to 
interculturalism. The 1994 Annual Report on Italian children’s literature, 
issued by the Piemme publishing house, mentioned the three trends that 
are increasingly coming to the forefront. Among them, is literature dealing 
with «the relationship with the Other, with different ages, cultures, peoples 
and ethnic groups, with the other sex and also with oneself and one’s own 
body».70 

In contrast with earlier travel or migration narratives, recently published 
stories feature both female and male protagonists journeying to distant 
lands, coping with diversity, growing aware of the imbalance between the 
North and the South of our planet. Young Italian female characters 
question established friendships and let the foreign schoolmates show them 
the way to new coming-of-age patterns. When welcomed in Italian 
students’ homes, foreign friends often have a positive effect on their 
schoolmates’ unstable parents. In many cases, children and adolescent 

 
69  See Italy Immigration Services, 6 October 2010.  
 URL: http://pakitalservices.blogspot.com/2010_10_06_archive.html 
70  «Il rapporto con l’Altro, con età, culture, etnie e popoli diversi, con l’altro sesso e 

anche con se stessi e il proprio corpo» (AA.VV., 1994: 3). 
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female protagonists show more independence and courage than their male 
peers when fighting exploitation, prejudice and organized crime. While 
various genres, among them school and crime narratives, bring young 
female characters to the forefront, the folk tale collections from the most 
diverse countries of the world reveal that fantastic narratives were originally 
quite subversive because of the roles played by women (S. Blezza Picherle, 
2004: 190). 

Among the copious body of contemporary intercultural fictions, I have 
chosen a 1996 short novel that is quite original and not so affected by the 
«good-feelings» rhetoric: La bambina strisce e punti [The striped and dotted 
girl] by Emanuela Nava. In this story, an Italian girl comes of age within a 
fabulous and uninhibited African setting. 

The novel is a first-person narration of a fantastic initiation journey 
undertaken in the heart of the African forest by Ilaria, the eleven-year-old 
daughter of two doctors who have gone to Ethiopia to study traditional 
African medicine. The journey, which takes place during a short absence of 
her parents and is narrated afterward by Ilaria to an Ethiopian classmate, 
involves a series of courage tests and significant encounters with fabulous 
animals and people. Ilaria’s body becomes «striped and dotted», as stated by 
the title of the book, through a coloring and kneading process with butter 
and soil, which is lovingly performed by one hundred African mothers. 
Becoming a striped and dotted girl means learning to integrate colors in 
one’s identity (incidentally, juvenile intercultural literature, especially for 
younger children, makes a wide use of the palette symbolism) and learning 
to transform oneself – thus, to grow – with the gracefulness of a 
chameleon.  

The final, and most important, trial, summarized in the sub-plot of a 
white man who, just like Ilaria, wanted to learn to live like an African, is to 
succeed in stringing a necklace made of ostrich eggs. The «white man’s 
legend» narrates that the head of the African tribe watched him and 
exclaimed:  

«You did what you were supposed to do. You are welcome among us. Only those who 
have the gracefulness of a little girl can truly call themselves men or women». Then 
the white man watched his ostrich-egg necklace and understood. What differentiates a 
human being from a gazelle or a cheetah is the possibility of thinking with her/his 
hands. Lions know how to hunt and giraffes can recognize good fruits from 
poisonous ones, but no animal will ever be able to make an egg-ostrich necklace. 
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Because fashioning one does not require physical strength, a good nose, or cunning. 
Just the grace of two little hands.71  

While reversing the male-initiation myth of African narratives in early – and 
mid – twentieth-century children’s fiction and compensating girls for their 
long absence from the narrative adventure, Emanuela Nava tells us that, in 
order to become a real man, one needs to learn to be like a little girl.  
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1. Introduzione 

Attraverso l’esperienza narrativa mi sono messa nelle condizioni di dover riflettere in 
profondità sulla mia anima migrante, sul senso dell’appartenenza, dell’identità, sul mio 
mondo interiore con le sue paure e incertezze. In questo viaggio introspettivo ho 
riscoperto me stessa, con le mie forze e le mie debolezze, ma la cosa più importante è 
che ho scoperto di essermi profondamente appassionata per la scrittura e ora non 
riesco più a farne a meno. Giocare con le parole è diventato il mio passatempo 
preferito, ogni situazione diventa uno spunto per creare un nuovo racconto (Concorso 
Lingua Madre). 

In queste parole affidate al blog, scritte da Simone Silva, autrice del 
Concorso letterario nazionale Lingua Madre, è racchiuso il senso stesso del 
Concorso e del suo blog. 

Il Concorso è nato nel 2005, con il sostegno di Regione Piemonte che lo 
promuove insieme al Salone Internazionale del Libro di Torino. È l’unico, 
in Italia, a dar voce a chi abitualmente non ce l’ha, cioè le donne migranti, 
che nel dramma della migrazione sono penalizzate doppiamente.  

Siamo ormai giunte alla sesta edizione, che si è chiusa il 31 dicembre 
registrando la partecipazione di oltre 270 autrici. In questi sei anni il 
Concorso è cresciuto, grazie alle collaborazioni con enti quali Slow Food – 
Terra Madre, Rotary Club, Torino Film Festival, Fondazione Sandretto Re 
Rebaudengo, cui sono riservati premi speciali del Concorso. Ma anche 
grazie alle istituzioni come la Fondazione Torino Musei, le Biblioteche 
Civiche, il Ministero della Pubblica Istruzione e quello di Grazia e Giustizia 
– che distribuiscono il bando in tutte le scuole italiane di ogni ordine e 
grado e nelle carceri –, alle tante associazioni, alla Società Italiana delle 
Letterate-SIL, fino ad arrivare a tutte quelle realtà radicate nel territorio, che 
permettono alle donne straniere di venire a conoscenza del Concorso e le 
aiutano, incoraggiandole, a parteciparvi. Particolarmente importante e 
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significativa è la collaborazione con il CIRSDe, che ringrazio per aver 
sostenuto il progetto e aver creato l’occasione per questa mia testimonianza. 

2. La reticolarità del Concorso Lingua Madre: scritture linguaggi 
ed esperienze in relazione 

Simone Silva, alla sua seconda partecipazione al Concorso ha rivelato come 
sia stata proprio la scrittura a farle prendere consapevolezza della sua 
«anima migrante». 

La scrittura non nella sua lingua d’origine, il brasiliano, ma in italiano. 
Un italiano che all’inizio era semplice lingua di sopravvivenza ma che, 
attraverso un percorso lungo e non facile, si è trasformato in pensiero, in 
grado di poter descrivere sentimenti ed emozioni. 

Dovevo assolutamente darmi da fare. Ero pronta a imparare bene l’italiano per poter 
meglio comunicare con la gente. Decisi di riprendere gli studi, fare nuove amicizie, 
uscire, conoscere il nuovo mondo ed i suoi abitanti. Capivo che dovevo aprirmi anche 
verso l’Italia, cercando di dare vita ad una esistenza significativa al di là delle differenze 
e del dolore del distacco che ancora fortemente mi imprigionava alle radici (Concorso 
Lingua Madre). 

Ed ecco che così la lingua d’adozione diventa lingua d’elezione. 
E se l’italiano diventa lingua d’elezione, quella d’origine non è 

dimenticata, e il racconto è arricchito dall’inserimento di parole non 
traducibili, come saudade o cafuné. 

Scrive Luisa Muraro: 

La lingua che parliamo comunemente è un continuo farsi, disfarsi, rifarsi, perché 
lavora sempre alla mediazione, a nostra insaputa di solito, ma a tratti, in certe epoche, 
in certi contesti, con un’intensità tale che si può quasi sentire il rumore del lavorio. (L. 
Muraro, 2009: 123). 

La voglia di «giocare con le parole» è adesso irrefrenabile. 
Simone affida così le sue riflessioni, come quella citata in apertura, al 

web.  
Nel corso dei suoi sei anni di vita, infatti, il Concorso non è solo 

cresciuto ma è diventato «altro»: spettacolo teatrale, booktrailer, laboratorio 
di narrazione, e anche sito internet. 

Anzi, blog. 
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Perché in modo non convenzionale – come non convenzionale è il 
Concorso Lingua Madre – www.concorsolinguamadre.it si propone essere 
luogo di scambio fra donne straniere e italiane, aperto a riflessioni, 
testimonianze, racconti. Insomma, uno spazio in più per tutte le autrici e la 
rete che ruota ormai intorno al progetto. 

Ogni sezione prevede un’area per i commenti, e le categorie «le donne 
scrivono» «le autrici del Concorso» «le autrici scrivono», sono riservate alle 
scrittrici migranti o italiane.  

Attivo da ormai un anno e mezzo, ha visto alternarsi alla scrittura 
studiose, docenti, studentesse che hanno svolto tesi sul Concorso o su temi 
ad esso attinenti, oltre a moltissime ragazze degli istituti superiori che si 
sono cimentate – spesso per la prima volta – con una scrittura attenta alla 
«differenza». 

Il blog è un prolungamento virtuale del Concorso: permette a tutte di 
esprimersi, dà visibilità ai libri pubblicati72 dalle autrici e ai tanti incontri, 
iniziative e manifestazioni culturali che organizzano durante l’anno, come 
spettacoli teatrali, mostre, reading. In questo modo – senza l’onere di dover 
creare un proprio sito – ogni autrice ha uno spazio a disposizione di cui 
può disporre liberamente e con continuità. 

Come il resto del web, il blog del Concorso è un luogo virtuale di 
incontro. Ma diventa reale, perché reali sono le esperienze qui raccontate, 
reale è la voglia di scrivere e comunicare con altre donne con cui si 
condivide un’esperienza – quella della migrazione – analoga. Il percorso 
dell’integrazione è difficile e richiede forza e coraggio, ma non è solitario, le 
difficoltà sono condivise e comuni per tutte le sue interpreti. Perché un 
conto è affrontare una sfida da sole, in un paese straniero, un conto è farlo 
sapendo che le proprie paure sono le paure di molte, e che la sfida si può 
vincere e in molte – come dimostrano i racconti del Concorso e del blog – 
l’hanno già vinta. Da qui si comprende l’importanza della mediazione, dello 
scambio, della conoscenza, negata invece in altri contesti, quelli in cui – 
come ricorda Luisa Muraro – l’insofferenza popolare verso gli/le 

 
72 Benché non sia questo lo scopo del progetto, sono molte le autrici che hanno pubbli-

cato libri in seguito alla partecipazione al Concorso. Quasi tutte le autrici di riferimen-
to nell’ambito della letteratura postcoloniale e della migrazione sono state autrici del 
Concorso: da Cristina Farah Ubah a Gabriella Kuruvilla, da Laila Wadia a Gabriella 
Ghermandi, da Rosana Crispim da Costa a Clementina Sandra Ammendola e così via. 
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stranieri/e viene fomentata e usata per il consolidamento del potere 
costituito (L. Muraro, 2009: 85). 

Un potere fondato sulle pretese di universalismo e neutralità del 
soggetto maschile occidentale e consolidatosi attraverso la formulazione di 
categorie dicotomiche, e quindi esclusivistiche, del pensiero. Spiega infatti 
Patrizia Magli: 

Il soggetto sembra costituirsi a partire da una differenza, da un’esclusione. […] L’altro 
è di volta in volta il primitivo, la donna, lo straniero o il pazzo. […] Bisogna allora 
ridefinire il soggetto al di fuori delle opposizioni binarie. […] Prospettare una 
differenza nel senso di una pluralità di differenze. Una sorta di unità non monolitica, 
abitata dalla polifonia, polisessualità, nomadismo e molteplicità dell’essere. (P. Magli, 
1985: 16-19). 

Le donne che ogni anno si rivolgono al Concorso accolgono, più o meno 
consapevolmente, questo invito, riscoprendo la scrittura sia come luogo 
simbolico per ridefinire e riaffermare la propria identità sessuata, sia come 
spazio per accogliere l’alterità e la differenza, sia come mezzo efficace per 
scardinare la struttura binaria del pensiero occidentale. Tutti presupposti 
fondamentali e caratterizzanti di quella che Hélène Cixous definisce écriture 
féminine. 

Accanto allo spazio dedicato specificamente alla scrittura, sul blog sono 
inoltre raccontate le numerose attività che il Concorso segue e organizza 
durante l’anno, realizzando attraverso la cronologia delle pagine web un 
vero e proprio diario di bordo. Il blog diventa in questo modo un ulteriore 
spazio di approfondimento per riflessioni e tematiche diverse, affrontate 
durante gli incontri. 

Ecco allora che Fabiola scrive: 

Ho partecipato ai laboratori «Parole tra donne» nel Borgo Medievale e nel Palazzo 
Madama, volevo informavi che ho scelto per il mio esame di Terza Media di parlare 
del Concorso e sono molto contenta perché ho potuto lasciare la mia esperienza con 
tutte Voi alle future allieve al corso, e ho approfittato di lasciar l’invito del concorso. 
Ho preso un bel voto (10) e volevo ringraziare tutte le partecipanti per l’opportunità 
che ho trovato di potere comunicare. (Concorso Lingua Madre). 

Brunella aggiunge: 

Per me è stata un’esperienza affascinante, perché ho percepito un legame profondo 
con tutte le donne che erano presenti, anche se provenienti da paesi lontani. Credo 
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che ciò che ci accomuna siano la pazienza e la determinazione, espresse spesso con 
modestia, come dicendo: «Non è merito mio!» (Concorso Lingua Madre). 

Parole che ribadiscono il valore dell’incontro, della condivisione e del 
reciproco riconoscimento, come aspetti fondanti per individuare e 
rivalutare il legame che Adrienne Rich definisce il continuum 
dell’esperienza delle donne. Un legame fondamentale che, spiega Rosi 
Braidotti, traccia i confini entro i quali possono essere rese operative le 
condizioni di possibilità per una ridefinizione dei soggetti femminili (R. 
Braidotti, 1995: 60). 
Quali sono, allora, le potenzialità di questo tipo di utilizzo del web? In 
primo luogo il ritrovare e riscoprire il proprio sé femminile, quindi il 
trasmetterlo alle altre donne, con l’urgenza che solo i sentimenti più veri 
hanno. 

2.1 Percorsi di una genealogia femminile 

Altra caratterista fondamentale è la gemmazione. Il Concorso e il blog 
generano incontri, che generano altri incontri e progetti. Come nel caso di 
Sofia Gallo e Tetyana Gordiyenko, due autrici della IV edizione che si sono 
conosciute in occasione della presentazione del libro Lingua Madre 
Duemilaotto – Racconti di donne straniere in Italia. Insieme hanno deciso di 
scrivere un libro, bilingue, in italiano e in ucraino. 

Le autrici Simone Silva, Ruth Segitz – che abitano nello stesso territorio 
– hanno deciso, a seguito della loro partecipazione al Concorso e dopo 
essersi incontrate sul blog, di fondare l’associazione «Dimaù – Diversi ma 
Uguali», che si prefigge di divulgare la cultura dell’interculturalità, 
dell’accoglienza, della solidarietà, della difesa dell’ambiente come bene 
comune indisponibile ed indivisibile e che suggerisce spunti di riflessione su 
questi temi in assoluta sintonia col pensiero della differenza. 

Figlia diretta del blog è poi la pagina web Donne migranti e integrazione, 
ideata e creata da alcune autrici del Concorso e poi aperta a tutte e a tutti. 

La pagina, che fa parte del noto social network Facebook, e che conta già 
centinaia di iscritti, si propone di: 

Raccogliere le esperienze, i vissuti e le proposte di donne migranti per favorire dei 
percorsi veri di integrazione sociale e culturale in Italia. 
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É anche uno spazio aperto a tutte coloro, donne, italiane e immigrate che hanno a 
cuore lo sviluppo di una società interculturale, dove ognuno sia libero di vivere la 
propria identità e appartenenza (anche etnica e culturale) senza sensi di colpa e/o 
sentimenti di inferiorità. Vorrebbe essere anche un contenitore di idee e proposte, uno 
spazio di incontro e confronto su cosa ognuno di noi può fare concretamente per 
favorire il dialogo e lo scambio tra persone provenienti da paesi e culture diverse nel 
rispetto dei diritti e della dignità di ogni singola persona (Donne migranti e 
interazione). 

A Massimo, che chiede alle fondatrici della pagina perché sia dedicata solo 
alle donne, viene risposto: 

Il nostro scopo è quello di creare un spazio virtuale di confronto tra donne disposte a 
mettersi in gioco e essere protagoniste del proprio percorso migratorio senza alcun 
condizionamento ... Gli uomini sono invitati a favorire questo dialogo aiutando le loro 
donne (mogli, figlie, amiche …) a essere sempre se stesse e ad avere fiducia nei propri 
sogni (Donne migranti e interazione). 

2.2. Soggettività in divenire: la scrittura come atto politico 

Il confronto, il dialogo e il sostegno sono gli aspetti più profondi del 
Concorso. Il bando autorizza e anzi incoraggia l’aiuto di donne italiane, nel 
caso la lingua scritta presentasse difficoltà. E non è un aiuto che si ferma 
alla semplice revisione del testo, alla correzione grammaticale.73 È un aiuto 
più profondo, non univoco, ma reciproco, come solo quello al femminile sa 
essere. Scriveva Carla Lonzi: «La donna cerca la risonanza di sé 
nell’autenticità di un’altra donna perché capisce che il suo unico modo di 
ritrovare se stessa è nella sua specie» (C. Lonzi, 1974:147). 

È un arricchimento anche e soprattutto per le donne italiane, che si 
mettono a disposizione dell’«altra», all’ascolto, e ne diventano amiche, 
consigliere, confidenti, uscendo dal rapporto schematico insegnante-allieva. 

Ma se il punto di partenza risiede nel riconoscimento di una comune 
condizione, questo non può tuttavia costituirsi come fine ultimo.  

 
73  Il Concorso stesso, del resto, non è nato per cercare il nuovo talento letterario 

dell’anno, ma per favorire incontri e relazioni tra donne, nel rispetto della differenza e 
delle differenze, dove il singolare sta a significare la differenza sessuale, altro fonda-
mentale presupposto che caratterizza il progetto. 
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Per evitare che ogni donna si ritrovi a confrontarsi con un modello 
dominante dell’identità femminile, è necessario allora fare riferimento alla 
politica del «posizionamento», così come suggerita da Adrienne Rich. 

Spiega infatti Marina De Chiara:  

Politica del posizionamento significa sottolineare le differenze culturali, sociali, 
etniche, di classe, per controbilanciare, ad esempio, un femminismo troppo «bianco» o 
troppo «medio-borghese» (M. De Chiara, 2001: 165).  

Soltanto nelle relazioni non gerarchizzate, dunque, lo scambio diventa 
strumento efficace di conoscenza e apprendimento reciproco. 

Se le donne straniere ricevono dalle italiane aiuto, comprensione e 
ascolto, le donne italiane riscoprono, nel confronto con le straniere, una 
sorta di autenticità dell’essere donna, non viziata da tutta la storia 
dell’emancipazione che ha condannato le donne occidentali a misurarsi 
sempre e comunque con il modello culturale e l’ordine simbolico 
fallologocentrico. 

Autenticità che si ritrova negli scritti, nelle tematiche da esse affrontate: 
il corpo, il desiderio, la memoria, il rapporto con l’origine, con la madre, 
con la propria genealogia e con le altre donne (compagne e maestre di vita), 
con la maternità, con la terra. 

Ed è nel corpo a corpo, nell’entre-deux, come lo definirebbe Edda Melon, 
cioè «quella terra di nessuno dove sorgono, o crollano, i bordi di frontiera» 
(E. Melon, 1996: 181) che nascono le riflessioni più stimolanti, le amicizie 
più intense, quei modelli di relazione femminile che fanno della scrittura 
non solo un mezzo di espressione artistica, ma anche e soprattutto un atto 
politico.  

Rosina Rondelli è stata insegnante delle figlie di Aimée Ngoma, della 
Repubblica Democratica del Congo, e insieme hanno scritto Bianca e Nera, 
dove i loro racconti e le loro esperienze si mescolano, e le storie si 
intrecciano: la drammatica vicenda di violenza di Aimée trova fine grazie 
all’incontro con Rosina e si riscoprono vicine e simili proprio grazie alla 
consapevolezza di appartenere allo stesso sesso: 

Ci diciamo ancora che anche molte donne italiane, devono subire la stessa violenza di 
cui è stata vittima Aimée e che parecchie purtroppo non trovano la sua stessa forza 
per uscirne. Proprio dopo questa constatazione ci sembra di aver messo a fuoco un 
quadro in cui non conta tanto il luogo geografico in cui sei nata, ma il genere a cui 
appartieni e quindi: se «donna equivale a vita e a luce» sentiamo che se tutte le 
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appartenenti al genere femminile, in ogni parte del mondo, si danno virtualmente la 
mano, insieme potranno dare origine a un mondo migliore (A. Ngoma; R.M. Rondelli, 
2009: 182). 

La condivisione di un momento letterario, dell’atto dello scrivere insieme, 
porta alla piena scoperta e consapevolezza del proprio sé femminile. 
L’urgenza del racconto, il desiderio di comunicare operano quindi la 
trasformazione, che è sicuramente uno degli aspetti più rilevanti. 

Scrive Manuela Fraire: «La cosa importante non è il desiderio di 
qualcosa, ma il rapporto e la trasformazione di sé che si opera per via del 
desiderio» (M. Fraire, 2008: 123). 

Trasformazione mutuata dalla parola che porta, come conseguenza, alla 
libertà:  

Il desiderio di libertà non è desiderio di un oggetto che si chiamerebbe libertà: è 
desiderio di esprimersi liberamente, perché il desiderio, per sua natura si direbbe, parla, 
vuole parlare e, impedito, lo fa egualmente con i sogni, i sintomi. E l’unica autorità che 
gli corrisponde felicemente, ma vera autorità, è quella della lingua e del linguaggio in 
generale (L. Muraro, 2006: 130).  

Ed ecco che un mezzo innovativo e immediato come il blog si mette al 
servizio di questa nuova coscienza femminile, costituendosi come «stanza 
tutta per sé», una stanza aperta alla relazione con l’altra, in cui poter 
iscrivere la propria esperienza di soggetti incarnati.  

Francesca De Ruggieri a proposito del corpo afferma che: 

Le forme linguistiche che si sviluppano attraverso i news media hanno una comune 
esigenza di scrittura e relazione, e questo bisogno passa necessariamente attraverso il 
corpo. Pertanto, la scrittura si fa sempre scrittura del sé e del sé calato nelle relazioni 
sociali: si scrive un testo elettronico a partire da un dispositivo (il corpo) che è già 
scrittura, per quel portarsi dietro i segni di esperienze passate e presenti (F. De 
Ruggieri, 2002: 69–70). 

E questo è quanto avviene nella «reticolarità», per dirla con Donna 
Haraway, del Concorso Lingua Madre. 

Accantonare le categorie identitarie egemoniche (sessuali e razziali) e poi 
rivalutare e utilizzare i nuovi mezzi di comunicazione nell’ottica della 
differenza, come luoghi virtuali di relazioni, scrive ancora Francesca 
Ruggieri, 

non significa solo rimodellare le forme linguistiche prodotte e prevalentemente 
utilizzate da uomini, ma significa anche avvicinarsi alla metafora del cyborg intesa come 
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progetto politico ed ontologico, come luogo utopico in cui non esistano confini, 
identità, dualismi insuperabili. Scrivere in rete e per la rete può rappresentare, appunto, 
la fuoriuscita dal dualismo maschile/femminile, che per anni ha condannato le donne 
ad un regime di naturalità e ha tenuto distinti semiotico e simbolico, cioè corporeità e 
produzione linguistica (F. Ruggieri, 2002: 71–72). 

Significa dunque utilizzare la rete come un’opportunità per sovvertire le 
gerarchie e dare spazio a una soggettività femminile iscritta in un ordine 
simbolico femminile. Significa inoltre superare l’idea di un’identità chiusa e 
stabile, in favore di una soggettività molteplice, aperta all’alterità. Lo 
conferma Anna D’Elia: 

All’ignoto, al non detto, al non visibile, al non dicibile, all’inaudito con cui si identifica 
ancora spesso l’essere donna, il cyberspazio offre una grossa potenzialità. Favorisce, 
infatti, la produzione e costruzione di nuove identità aperte alla pluralità e alla 
molteplicità. […] Le reti, inoltre, favoriscono l’attivarsi di diverse modalità di scrittura 
e narrazione del sé, in cui lettere, conversazioni, informazioni, immagini e suoni 
interagiscono aprendo a testualità ibride e a una soggettività collettiva (A. D’Elia, 2002: 
13–14). 

3. Conclusione 

Nel blog del Concorso ibridazione e globalizzazione si mescolano insieme 
nelle auto-narrazioni che le donne decidono di condividere.  

A questo si aggiungano le potenzialità espressive della rete, che sono 
infinite. Le nuove piattaforme multimediali permettono, infatti, di 
condividere filmati, fotografia, musica, performance teatrali e artistiche, 
idee. E in questo turbinio l’arte della parola, come la chiama Luisa Muraro, 
ne risulta arricchita in modo sostanziale e non formale (contrariamente a 
quanto viene spesso paventato dai catastrofisti sul tema): 

Le parole sono i simboli più raffinati che possediamo e la tessitura della nostra 
umanità ne dipende. La natura vivente e fondante del linguaggio è qualcosa che 
dimentichiamo a nostro rischio e pericolo (L. Muraro, 2006: 30). 

In maniera aperta, diretta, anche pubblicare qualcosa nella lingua 
d’adozione diventa quindi più semplice, nella fiducia verso l’altro/a che è 
pratica implicita del blog. Per questo ritengo sia profondamente sbagliato 
chiedere – come spesso accade – protezione per i siti a favore delle donne, 
perché questo non farebbe che metterle ancora una volta nella condizione 
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di vittime, bisognose del riconoscimento di «qualcuno che conceda loro 
qualcosa».  

Esporre il proprio sé, in uno spazio pubblico come il blog, è invece la 
prova più tangibile della fiducia che le donne ripongono nella relazione con 
le altre, nella consapevolezza di essere ascoltate, comprese e accolte, 
indipendentemente dalle distanze culturali e linguistiche. 

Da questi presupposti nasce il nuovo italiano, «l’italiano 2.0», prendendo 
a prestito un termine proprio della rete e coniugandolo in campo sociale, 
antropologico, politico, poetico. 

Un italiano che consente parole straniere, accenti brasiliani, romeni, 
russi, africani, sensibile al linguaggio della differenza, perché, per 
concludere con la risposta di Simone Silva a Edna che le scrive sul blog,  

Sono convinta che noi donne, al di là della latitudine in cui siamo nate e cresciute, 
abbiamo un «che» di simile che ci accomuna, che ci contraddistingue e che ci rende 
forti dinnanzi alle avversità della vita. È molto importante credere a ciò e alla 
solidarietà che può nascere da un incontro, da un’amicizia, dal desiderio di darsi le 
mani e camminare insieme, mai sole! Non devi scusarti per il tuo italiano, capisco la 
tua voce che viene dal cuore ed è questa la vera comunicazione (Concorso Lingua 
Madre). 
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