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Donne per l’Europa, Giornate per Ursula Hirschmann. 
Prefazione 
 
Da dieci anni, gli studi di docenti e discenti sul lento dipanarsi 
dell’integrazione europea sono arricchiti dalle riflessioni sul ruolo delle 
donne in Europa, avendo scelto come bussola per indicare il cammino 
percorso e quello che deve essere ancora compiuto Ursula Hirschmann. 

 
Prima con le letture annuali organizzate dal 2001 alla Badia Fiesolana 

nell’Istituto Universitario Europeo e poi con le «giornate per Ursula 
Hirschmann» promosse dal 2007 presso l’Università di Torino, Luisa 
Passerini insieme a Federica Turco ha gettato le basi di un lavoro culturale 
ed accademico prezioso che unisce all’impegno di studiose provenienti da 
tutto il mondo la conoscenza di donne protagoniste – in Europa e al di 
fuori del Continente – di quegli ideali di libertà e giustizia ai quali Ursula 
Hirschmann ha dedicato la sua vita di militante della causa europea. 

 
Dopo gli anni fiorentini e le letture annuali, che pure hanno tracciato un 

percorso accademico e lasciato a Fiesole un patrimonio di ricerche 
destinato a durare nel tempo, Luisa Passerini ha colto l’occasione dell’anno 
europeo per le pari opportunità rilanciando a Torino l’iniziativa per Ursula 
secondo la formula originale di «giornate» che consentono un confronto a 
più voci su esperienze diverse. 

 
L’anno europeo per le pari opportunità, promosso dalla Commissione 

europea per il 2007, ha impegnato le istituzioni europee e gli Stati membri 
proprio quando l’Unione europea stava uscendo dal torpore (i governi 
l’avevano chiamato pudicamente «pausa di riflessione») nel quale essa era 
stata gettata dopo il risultato negativo dei referendum in Francia e Paesi 
Bassi sulla Costituzione europea. 

 
Come sappiamo, il Trattato di Lisbona – con una soluzione di 

compromesso ispirata dalla cancelliera tedesca Angela Merkel – avrebbe 
chiuso alla fine del 2007 la pausa di riflessione aprendo la via ad un lungo e 
complicato processo di ratifiche dove alle rinnovate reticenze irlandesi si 
erano unite anche le riserve costituzionali tedesche ispirate dal Tribunale di 
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Karlsruhe ma nutrite dal vento del populismo nazionalista che ora soffia 
anche in Germania. 

 
Per quanto riguarda il tema delle non-discriminazioni, il Trattato di 

Lisbona – facendo proprio quel che era stato deciso dalla Convenzione 
sull’avvenire dell’Europa ed iscritto nella sfortunata costituzione europea – 
innova rispetto ai trattati precedenti perché essa fa parte ormai dei valori e 
degli obiettivi dell’Unione (in una società caratterizzata fra l’altro dalla 
«uguaglianza fra uomo e donna», art. 2 TUE) con la conseguenza che una 
sua violazione «grave e persistente» potrebbe portare alla sospensione dei 
diritti di uno Stato membro ed il cui rispetto condiziona l’adesione 
all’Unione europea; perché la Carta dei diritti fondamentali ha un forza 
giuridica vincolante ed uguale a quella del Trattato in particolare per quanto 
riguarda il suo articolo 21 che è più ampio dell’articolo 19 del Trattato 
includendo anche le discriminazioni fondate sulle origini sociali, 
l’appartenenza ad una minoranza nazionale, la fortuna o la nascita e 
l’articolo 23 sulla uguaglianza fra donne ed uomini anche in materia di salari 
laddove sono previste discriminazioni positive; perché è prevista una 
clausola orizzontale di non-discriminazione (art. 10 TFUE) a cui si aggiunge 
una clausola trasversale (art. 8 TFUE) relativa alla eliminazione delle 
diseguaglianze e la promozione dell’uguaglianza fra uomo e donna 
richiamata agli articoli 153 e 157 sul mercato del lavoro ed agli articoli 79 e 
83 contro la tratta degli esseri umani e lo sfruttamento sessuale ed infine la 
dichiarazione 19 sulla lotta alle violenze domestiche. 

 
Queste innovazioni sono consolidate dal rafforzamento del ruolo del 

Parlamento europeo anche se i governi hanno limitato alle discriminazioni 
per ragioni di nazionalità l’applicazione del voto a maggioranza e la 
procedura cosiddetta ordinaria (l’ex procedura di codecisione) lasciando la 
regola dell’unanimità per tutte le altre discriminazioni temperandola con il 
diritto di assenso dell’Assemblea. 

 
Fin qui vanno le innovazioni del Trattato e sopratutto fin qui va la Carta 

dei diritti fondamentali il cui impatto giuridico e culturale non è stato 
ancora valutato pienamente dalla dottrina specialmente  nella sua funzione 
di fonte del diritto e di creazione di quel che molti giudici hanno chiamato il 
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«federalismo giudiziario» che coinvolge non solo la Corte di Lussemburgo 
(che, nella sua funzione di istituzione che detta il diritto pretorio, ha avuto 
un ruolo fondamentale nella lotta alle discriminazioni per ragioni di sesso) 
ma anche le Corti Costituzionali nazionali, le alte magistrature ed anche i 
giudici di Tribunale.1 

 
Dal momento in cui Ursula Hirschmann lanciò in Europa il movimento 

«Femmes d’Europe» nella primavera del 1975, molto cammino è stato dunque 
fatto dalle istituzioni europee sul terreno dell’affermazione dei diritti e spazi 
nuovi di libertà e di giustizia sono stati creati nell’Unione europea allargata 
ai paesi dell’Europa centrale ed orientale in attesa che le frontiere cadano 
anche verso i Balcani e verso la Turchia e che si gettino le basi di una vera 
«comunità» euromediterranea con i paesi arabi che si sono incamminati in 
direzione di una crescente democratizzazione delle loro società. 

 
Siamo tuttavia ancora molto lontani non già dall’ideale ma dalla concreta 

realizzazione di una società in cui dal dialogo interculturale nasca un 
approccio nuovo che sostituisca ad esempio le politiche di integrazione con 
quelle di inclusione, che estenda il principio delle pari opportunità da 
mondo del lavoro alla cittadinanza attiva, che sottragga le categorie più 
deboli alla schiavitù della dispersione scolastica e della criminalità 
organizzata, che garantisca solidarietà e dignità alle immigrate ed agli 
immigrati di paesi «terzi» così come le immigrate e gli immigrati europei 
(che, all’inizio dei grandi movimenti migratori, provenivano in Italia 
sopratutto dal Piemonte, dal Veneto e dal Friuli, le regioni dove oggi alligna 
il virus dell’intolleranza e del populismo) aspettavano solidarietà e dignità 
quando erano costretti a lasciare il loro paese e le loro famiglie. 

 
Altiero ed Ursula avevano deciso di dedicare gli ultimi anni della loro 

vita eccezionale per scrivere le loro «vite parallele», separati fino al 1943 e 
poi insieme nell’amore e nell’impegno federalista. Come viene ampiamente 
ricordato in queste pagine, di Ursula abbiamo una breve ma intensa 
autobiografia interrotta dalla malattia che l’ha colta all’inizio della sua nuova 
avventura dedicata alle donne d’Europa («Noi, senza patria», ora tradotto 

 
1  Suggeriamo di consultare il sito http://www.europeanrights.eu 
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anche in francese) e di Altiero l’autobiografia interrotta con l’immatura 
morte quando aveva iniziato a percorrere insieme ad Ursula le strade 
dell’Europa. 

 
Sarebbe bello tradurre la vita di Ursula ed Altiero in un film per la 

televisione, o meglio per le televisioni, per far conoscere alle giovani 
generazioni nate in una «altra Europa» le vicende umane e politiche di due 
protagonisti della lotta per la libertà e la giustizia. 

 
Pier Virgilio Dastoli 
Presidente del Consiglio Italiano del Movimento Europeo 
Già Direttore della Rappresentanza in Italia della Commissione Europea 



 

Presentazione 
 
Nel 2007, in occasione dell’Anno Europeo delle Pari Opportunità, il 
CIRSDe (Centro Interdisciplinare di Ricerche e Studi delle Donne 
dell’Università di Torino) promosse, con l’appoggio della Rappresentanza 
in Italia della Commissione Europea, l’istituzione delle Giornate annuali 
«Donne per l’Europa», titolo che riprende il nome del gruppo «Femmes pour 
l’Europe», fondato da Ursula Hirschmann negli anni ’70. L’intento era - ed è 
rimasto – quello di invitare annualmente una-o studiosa-o di respiro 
internazionale a tenere una Lezione sul tema, e un gruppo di altre-i 
partecipanti a riflettere sul contributo diretto delle donne a pensare, 
costruire e immaginare l’Europa.  

Il gruppo «Femmes pour l’Europe» fu creato da Ursula Hirschmann a 
Bruxelles nel 1975, nella convinzione che le donne avessero un forte 
interesse per un’Europa unita e potessero contribuire a costruire una 
federazione ispirata agli ideali di libertà e giustizia sociale. Era composto in 
buona parte di mogli di euro-burocrati, alcune delle quali, come la stessa 
Hirschmann, erano insoddisfatte di vedere le loro attività limitate al ruolo di 
moglie, dato che in precedenza erano state coinvolte nella vita politica a vari 
livelli. Ursula Hirschmann era nata a Berlino il 2 settembre 1913, 
primogenita di tre figli di una famiglia della borghesia ebraica, da Carl 
Hirschmann, medico chirurgo originario della Prussia occidentale e da 
Hedwig Marcuse, figlia di un banchiere di Francoforte. Era stata iscritta al 
partito socialdemocratico e costretta a lasciare la sua città dal nazismo 
quando era studente di economia, insieme con il fratello Albert Otto, che 
sarebbe emigrato negli Stati Uniti nel 1941 e diventato professore a 
Princeton (la sorella minore, Eva, nata nel 1920 e sposata Monteforte, si 
trasferì in Italia nel 1940 e vive a Roma). Della biografia di Ursula 
Hirschmann si parla diffusamente in tre saggi contenuti in questa raccolta 
(Passerini; Morelli; Boccanfuso). 

In questa sede vorrei solo ricordare alcuni tratti distintivi del gruppo da 
lei fondato, che ha dato il nome alle nostre Giornate. Uno degli stimoli 
principali alla formazione di «Femmes pour l’Europe» fu la percezione di una 
tensione tra la sfera pubblica e la sfera privata, come indica il nome del 
gruppo in francese, lingua nella quale femmes significa sia donne sia mogli. 
Sulla base della loro condizione di mogli di uomini impegnati politicamente 
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nelle questioni europee, le componenti decisero di rendere esplicito il 
proprio punto di vista in quanto europee. In altre parole, riconobbero se 
stesse e le altre sulla base della propria condizione di genere, che 
considerarono il punto di partenza per l’azione e la riflessione.  

L’esperienza di quelle donne mostra che l’europeità per loro non era una 
scelta compiuta su basi ideologiche, anzi era relativamente indipendente 
dalle loro convinzioni politiche. Tutte svilupparono un’identificazione con 
l’Europa sulla base di una passione profonda che collegava il privato e il 
pubblico, e implicava un investimento emotivo. Al centro del loro impegno 
stava la soggettività di genere; anche se c’era un elemento di subordinazione 
nel punto di partenza, il carattere intersoggettivo della loro iniziativa 
conteneva molti aspetti positivi, che ci sta a cuore riscattare ed elaborare. 
Ancor oggi il contributo delle donne all’Europa unita, sia quello già dato sia 
quello possibile, è insufficientemente riconosciuto e valutato. L’intento 
delle Giornate annuali è di costituire uno stimolo per il riconoscimento e la 
valutazione di un’Europa di genere e dei temi di genere in Europa. 

Ogni Lezione è preceduta da un seminario di studio interdisciplinare dal 
titolo «Donne per l’Europa», che presenta direzioni di ricerca ed esperienze 
volte ad indagare e restituire visibilità al ruolo individuale e collettivo delle 
donne nella costruzione europea. La prima Giornata, nel 2007, fu dedicata a 
donne europee che avevano dato un contributo rilevante nel campo degli 
studi e dell’azione non solo per un’Europa unita, ma anche per un’Europa 
nuova, capace di riconoscere i diritti umani e di far valere princìpi di 
uguaglianza e giustizia, donne come Hannah Arendt, Maria Zambrano, 
Simone Weil e Simone Veil. La lezione di Eleni Varikas, professore di 
Scienza politica e teoria di genere presso l’Università Paris VIII, insistette 
sulla necessità di pensare un’Europa «abitabile da tutte le donne», 
riferendosi esplicitamente al dibattito sul velo indossato da molte donne 
musulmane in Europa. La seconda Giornata, nel 2008, fu preparata da un 
lungo lavoro nelle scuole secondarie di Torino, grazie all’impegno delle loro 
insegnanti, e si articolò in una mattina in cui vennero presentati i risultati 
del lavoro, in forma sia orale sia visiva, e in una lezione-conversazione nel 
pomeriggio: la scrittrice di origine turca Emine Sevgi Özdamar raccontò i 
suoi primi contatti con la cultura europea attraverso il cinema e la 
letteratura, in dialogo con Anna Chiarloni, allora Presidente del CIRSDe. La 
terza Giornata, nel 2009, fu incentrata sul tema delle donne migranti 
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attraverso il continente europeo. La mattinata si aprì con una relazione sulle 
profughe nell’Europa del secondo dopoguerra e proseguì con due relazioni, 
rispettivamente sulla migrazione femminile dal Perù all’Italia e sulla 
diaspora somala, mentre la Lezione del pomeriggio fu tenuta da Nira Yuval-
Davis della University of East London, a proposito delle donne migranti e 
dell’attuale politica dell’appartenenza in Europa, con il commento di Liliana 
Ellena dell’Università di Torino. 

Nei tre anni qui documentati l’iniziativa del CIRSDe è stata indirizzata a 
sottolineare l’importanza per le donne del retaggio storico dell’Europa e 
dell’europeismo, prestando particolare attenzione ai temi della giustizia 
sociale, dei diritti umani e della cittadinanza, nonché al ruolo delle realtà 
locali nel processo di costruzione dell’Unione Europea e al rapporto con 
altri continenti. Le Giornate hanno usufruito di un comitato Scientifico 
internazionale di alto profilo (Rosi Braidotti, Direttrice del Centre for the 
Humanities presso l’Università di Utrecht; Helga Nowotny, Vice-presidente 
del Consiglio Europeo per le Ricerche; Elena Paciotti, già parlamentare 
europea e Presidente della Fondazione Basso di Roma; Luisa Passerini, già 
Professore di Storia culturale presso l’Università di Torino e Professore 
Esterno presso l’Istituto Universitario Europeo di Firenze; Rada Ivekovic, 
Professore al College International de Philosophie di Parigi) e ospitato 
relatrici di fama internazionale. Nello stesso tempo le Giornate hanno dato 
spazio a giovani studiose impegnate nel campo degli studi di genere 
coniugati coi temi dell’europeismo. Alcune relazioni sono incluse in questa  
pubblicazione in inglese e in francese, in modo da sottolineare il carattere 
internazionale dell’iniziativa.  

In queste tre Giornate furono quindi rappresentati campi diversi del 
sapere, dalla storia alla filosofia, al diritto, alla scienza politica e agli studi 
culturali. Presentiamo qui un resoconto fedele dei primi tre anni, come 
premessa alla Quarta Giornata, che si terrà nell’autunno 2011. Abbiamo 
anche voluto aggiungere, per dimostrare la vivacità degli studi su Ursula 
Hirschmann, due saggi legati a ricerche di dottorato, inclusi nell’ultima 
sezione di questa pubblicazione, alle cui autrici Maria Teresa Antonia 
Morelli e Silvana Boccanfuso rivolgiamo calorosi ringraziamenti.  

Vogliamo inoltre  ringraziare vivamente la Rappresentanza in Italia della 
Commissione Europea, in particolare il Professor Pier Virgilio Dastoli e il 
Dottor Matteo Fornara, la Compagnia di San Paolo, l’Ateneo torinese, le 
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tirocinanti e le stagiste del CIRSDe che hanno collaborato all’editing di 
questo libro e tutte-i coloro che hanno partecipato presentando o ascoltato 
lezioni e relazioni nelle tre Giornate di cui siamo liete di presentare gli Atti.  

 
Luisa Passerini 
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DONNE PER L’EUROPA



 

Donne europee: pensare e vivere l’appartenenza 
all’Europa nel Novecento  
 

Luisa Passerini 
Università degli Studi di Torino 

 
Dato che la nostra prima giornata del ciclo dedicato a Ursula Hirschmann 
prende spunto dall’Anno Europeo delle Pari Opportunità, vorrei fare una 
premessa su questo tema. Se per Pari Opportunità si intendono quelle che 
riguardano non soltanto le donne, ma anche tutti coloro cui non sono 
riconosciuti oggi in Europa pari diritti, dai migranti agli omosessuali, 
diventa evidente il ruolo che le battaglie delle donne hanno avuto e avranno 
non solo per loro stesse, ma anche per molti altri. Per questo non considero 
le donne un soggetto privilegiato nel senso in cui si intendeva in passato la 
classe operaia come soggetto principale del cambiamento sociale e politico, 
rispetto al quale tutti gli altri soggetti erano semplicemente degli alleati. Al 
contrario penso che le donne abbiano contribuito ad avviare un processo di 
rivendicazione dei diritti che aspira a un nuovo universalismo, non più 
quello astratto e formale che metteva tra parentesi il corpo, ma una 
potenziale universalità concreta che coniughi parità e differenza in quanto 
afferenti a soggetti incorporati (o corpi dotati di soggettività), e che le 
donne siano in prima linea – con altri – nelle battaglie per rivendicare i 
diritti intesi in tal modo. 

Tra questi, il diritto non solo ad avere una storia, ma anche a rivedere 
tutta la storia scritta finora. In tal senso mi sembra urgente il contributo che 
può dare una prospettiva europea negli studi delle donne e di genere. Con 
«prospettiva europea» non intendo necessariamente che chi fa storia delle 
donne – chiunque sia, anche uomini – debba trattare dell’Europa, ma che 
debba tener conto di un orizzonte che oggi comprende problemi impellenti, 
come le migrazioni, i rapporti interculturali, il postcolonialismo: uno 
sguardo europeo si deve far carico del retaggio di divisioni ed esclusioni che 
l’Europa ha vissuto e imposto nei secoli scorsi. Per questo non si tratta 
soltanto di tenere in considerazione gli allargamenti dell’Unione ai nuovi 
membri provenienti dalle regioni centrali e orientali, ma anche di avere 
presente che l’Europa è più ampia dell’Unione Europea, e lo sarà sempre – 
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sul piano culturale e storico – se abbandoniamo una visione puramente 
territoriale e accettiamo l’invito a de-territorializzare l’Europa che ci viene 
da molte parti, sia dalla teoria (anche femminista, ma non solo) sia dalle 
esperienze dei migranti. Una dimensione europea che accolga a pieno titolo 
i neri come i bianchi, l’islam come l’ebraismo, la laicità come le religioni – 
altrettanti temi che toccano molto da vicino le donne. D’altronde sappiamo 
bene che l’Europa è in costruzione, e che questa costruzione conosce oggi 
uno stallo su diversi piani, dall’approvazione della Costituzione al 
riconoscimento pieno dei diritti «portabili» dall’uno all’altro ambito 
nazionale dei paesi membri. Sappiamo anche – sono costretta a constatarlo 
ogni giorno – che tutte le conquiste delle donne sono costantemente messe 
in forse, le acquisizioni culturali e istituzionali dimenticate, e che la 
precarietà insidia le conquiste delle pari opportunità, come sanno bene 
coloro che conducono questa battaglia. Bisogna cercare di mantenere 
stabilità alle nostre conquiste e di assicurare alle nostre iniziative la 
possibilità di prolungarsi nel tempo, in modo che i passi nella direzione del 
riconoscimento di una dimensione di genere dell’Europa e di un’Europa 
delle pari opportunità possano anche essere contributi a una rinnovata 
ripresa del processo di costruzione europea. 

Per questa relazione ho scelto le figure di alcune donne i cui contributi a 
un’Europa unita possono ancora essere di ispirazione per noi oggi, perché 
riguardano aspetti che ci stanno particolarmente a cuore e che vorremmo 
fossero posti al centro dell’azione politica e culturale dell’Unione Europea. 
Questi aspetti sono almeno cinque: il rapporto critico con il retaggio storico 
dell’Europa e dell’europeismo; l’attenzione alle regioni e alle realtà locali; la 
giustizia sociale, i diritti umani e la cittadinanza intesa in senso lato; il ruolo 
dei migranti nella costruzione di una nuova Europa; e il rapporto con gli 
altri continenti. Questi temi non sono i soli che ci interessano e 
preoccupano per il presente e il futuro dell’Europa, ma sono assolutamente 
centrali, e inoltre oggi sono o minacciati o ignorati o insufficientemente 
posti in pratica. Sono quindi cinque le donne di cui parlerò.   

Ho selezionato queste donne in modo da rappresentare la pluralità dei 
soggetti femminili in termini di scelte di vita e di pensiero, in quanto tutte 
rappresentano casi di identità almeno doppie: la prima, Marthe Bibesco, si 
considerava rumeno-francese; la seconda, Storm Jameson, insisteva sulla 
sua doppia identità di inglese e di persona originaria della regione dello 
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Yorkshire; la terza, Milena Jesenska, si presentava come praghese, ma aveva 
vissuto a lungo a Vienna; la quarta, Ursula Hirschmann, era di origine 
tedesca, ma viveva in Italia, parlava italiano, aveva sposato in due successivi 
matrimoni gli italiani Eugenio Colorni e Altiero Spinelli, e le sue sei figlie 
sono pienamente italiane; e la quinta, Giorgina Levi, ha sempre nutrito 
un’identità esclusivamente italiana, ma ha compreso e praticato una 
solidarietà di tipo cosmopolitico. Tutte e cinque hanno condiviso 
un’identità più che duplice, perché si consideravano ed erano 
profondamente europee, senza per questo perdere altre identificazioni.  

Scegliendo queste donne, ho tenuto presente che rispetto all’Anno 
Europeo delle Pari Opportunità, era meglio prestare attenzione a figure di 
donne che non si fossero occupate esclusivamente della condizione 
femminile, ma avessero anche dedicato la loro attenzione ad altri europei ed 
europee oppressi o marginali: infatti tutte si identificarono 
appassionatamente con altri, quelli che Ursula Hirschmann definiva i 
déracinés dell’Europa. Una famosa citazione è contenuta nelle pagine che 
aprono il suo libro autobiografico dal titolo significativo, Noi senzapatria 
(che traduce appunto déracinés o sradicati). Dopo aver detto che si sentiva 
parte degli europei erranti, che nel periodo tra le due guerre spesso erano 
ebrei, ma non solo, Ursula Hirschmann scriveva: 

Noi déracinés dell’Europa che abbiamo ‘cambiato più volte di frontiera che di scarpe’ – 
come dice Brecht, questo re dei déracinés – anche noi non abbiamo altro da perdere che 
le nostre catene in un’Europa unita e perciò siamo federalisti. 

Alcune delle europee che ho scelto non furono direttamente attive in 
politica, ma tutte furono impegnate sul piano culturale e sociale, nonché 
umanitario, in direzione nettamente europeista. La prima è un esempio di 
europeista eterodossa, ed è stata scelta perché la sua storia illustra un 
aspetto dell’europeismo che collega il suo tempo con l’Europa del passato, 
il cui retaggio per noi è fondamentale se riusciamo a rivisitarlo in modo 
critico. Si tratta della principessa rumena Marthe Lahovary Bibesco, nata a 
Bucharest nel 1886, vissuta a lungo a Parigi dove suo padre si trovava 
spesso in qualità di ministro degli esteri, e morta nel 1973.  

Marthe Bibesco si collega alla grande tradizione degli aristocratici 
europeisti, tra i quali vorrei menzionare il conte Richard Coudenhove-
Kalergi, fondatore nel 1923 di Pan-Europa, un’organizzazione che ben 
presto si estese a molti paesi europei; il conte Carlo Sforza, diplomatico 
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europeista autore di Synthèse de l’Europe, e il marchese Giorgio Quartara, di 
ascendenza massonica come molti europeisti dell’epoca, che furono messi 
al bando o perseguitati dal fascismo. Tra i numerosi europeisti di 
ispirazione massonica ricordo anche Aristide Briand, primo ministro e 
ministro degli esteri francese che nel 1929-30 presentò alla Società delle 
Nazioni un progetto di Europa unita, e il ministro degli esteri tedesco 
Gustav Stresemann, con cui aveva condiviso il premio Nobel per la pace 
del 1926, e che sostenne il progetto di Briand fino alla morte avvenuta nel 
1929. È un peccato che l’eredità storica massonica, che costituisce un 
retaggio di internazionalismo pacifista e europeista dall’Ottocento al 
Novecento, sia spesso offuscata da giudizi sulla Massoneria legati alla sua 
storia recente.  

Comunque Marthe Bibesco non era massone, o almeno non risulta 
essere stata tale. Era una rappresentante delle radici aristocratiche 
dell’Europa e seppe curvare ai suoi scopi quella grande tradizione ormai al 
tramonto. I suoi scopi erano l’integrazione in Europa della sua parte centro-
orientale e in particolare dei piccoli stati che rivendicavano il diritto 
all’autodeterminazione. La famiglia di Marthe Bibesco rappresentava quel 
movimento dall’oriente all’occidente che è fondativo per la costituzione del 
nostro continente, e che è rispecchiato anche nel mito di Europa, la 
principessa fenicia che Zeus rapì dalla sua patria (l’attuale zona intorno a 
Beirut, Libano) per portarla a Creta. Non a caso l’ultima sterminata opera di 
Bibesco fu dedicata a quella che lei definiva «la ninfa Europa». La sua 
famiglia aveva origini magiare e tra i suoi primi antenati ci sarebbe stata una 
coppia «mista», composta di un magiaro fatto prigioniero dai turchi e una 
giovane greca di Bisanzio. Quello che è certo è che esistevano a 
Costantinopoli nel secolo XVIII dei Lahovary provenienti da un principato 
dell’Asia minore, i quali rivestivano cariche importanti nell’impero 
ottomano. Nelle vene di Marthe Bibesco, scrisse Eliade con una metafora 
di forte valenza simbolica, scorreva sangue rumeno, francese, greco e 
italiano. 

Questa figura, oggi poca nota, godette in vita di grande notorietà non 
solo per i suoi scritti – sia di invenzione sia di viaggio – che Marcel Proust 
lodò in termini entusiastici, ma anche per la sua bellezza ed eleganza e la sua 
vita brillante ad alto livello sociale. Era una delle donne più fotografate di 
Parigi, ma scriveva ogni giorno per diverse ore e pubblicava libri che 
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vendevano fino a centomila copie. Parlava, oltre al rumeno, l’inglese, il 
francese, e il tedesco; dotata di vasta cultura, aveva una conoscenza 
profonda dei problemi internazionali europei. Viaggiò per tutta l’Europa, 
compresa la Russia, ma anche in Persia, Algeria, Egitto, Tripolitania e 
Turchia; considerava Costantinopoli la città delle sue radici. Fu amica di 
politici come Aristide Briand, che lei definiva il suo mentore, dal quale 
aveva imparato a «parlare europeo», ma anche di autori come Paul Claudel e 
Jean Cocteau, o Maynard Keynes.    

Tenne un salotto a Parigi, e nel suo palazzo di Mogosoëa, vicino a 
Bucharest, riceveva personaggi illustri di tutta Europa, tanto che si meritò il 
nome di «musa d’Europa». Diceva di se stessa, con un misto di orgoglio e 
umiltà: «sono l’ago attraverso cui passano i fili e le tendenze della nostra 
Europa smembrata per essere cuciti insieme in una collana». Nelle sue 
intenzioni, la sua ultima opera, La Nymphe Europe, rimasta incompiuta, 
doveva contribuire contemporaneamente a unire i popoli disparati 
dell’Europa orientale e a trovar risposta alla domanda «chi sono io?», 
esplorando le radici della sua famiglia che risalivano all’impero bizantino. 
Morì prima di terminare l’opera, che oggi ci appare ridondante, e non 
elegante e vivace come quella dei libri di narrativa e di viaggio. Bibesco 
spiegò nella premessa a La Nymphe Europe, che comincia con una citazione 
sul mito d’Europa, di usare il termine «ninfa» nel senso di una creatura che 
si stava trasformando, anche a costo di passare attraverso la morte 
apparente, tante volte quante fosse necessario. Nutriva la certezza che 
ricercare l’Europa smarrita e dispersa volesse dire cercare se stessa, grazie 
alla sua identificazione con l’Europa stessa e alla funzione redentrice della 
storia. 

Ma un altro modo di essere l’ago che tentava di ricucire insieme 
l’Europa dispersa, era la diplomazia segreta. Sappiamo che Marthe Bibesco 
fu incaricata di missioni diplomatiche di cui per ora si ignorano molti 
aspetti. Dal novembre 1942 il ministro degli esteri della Romania neutrale, 
Mihai Antonescu, aveva cercato di trattare con gli alleati per costituire un 
fronte di piccoli stati e staccare la sorte del suo paese dal terzo Reich, 
intavolando trattative con gli anglo-americani per una pace separata. Non 
riuscendo nei suoi intenti, chiese a Marthe Bibesco di aiutarlo, viste le sue 
conoscenze internazionali. Alla fine dell’estate 1943 lei partì per Ankara in 
missione segreta. Per quanto ci è dato sapere, sembra che all’inizio del 1944 
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Bibesco ottenesse dagli agenti diplomatici britannici e alleati in Turchia le 
condizioni per trattare con la Romania, che quest’ultima respinse  
ritenendole troppo dure. In marzo la missione poté considerarsi fallita, e 
Marthe Bibesco si decise a lasciare la Turchia e a tornare in Romania, dove 
alla fine della guerra con l’occupazione sovietica le sue proprietà furono 
confiscate. Nel settembre un aereo britannico la portò in salvo a Parigi, 
mentre sua figlia e suo genero, internati in Romania, furono liberati soltanto 
sette anni più tardi. Marthe trascorse i suoi ultimi anni in ristrettezze, 
vivendo dei proventi della sua attività di scrittrice.  

Marthe Bibesco riteneva che il suo campo visuale fosse l’Europa 
lacerata, divisa contro se stessa. Per questo aveva intrapreso l’opera di 
mettere ordine nel passato della sua famiglia, che le aveva lasciato 
«un’eredità di disperati». Il rapporto tra passato, presente e futuro è cruciale 
per comprendere la sua figura. Mircea Eliade si oppone alla definizione di 
Marthe Bibesco come ultima testimone della penultima Europa, in quanto 
aveva conosciuto l’ultimo zar e frequentato i sovrani d’Europa. Per lui era 
piuttosto un’«europea del futuro» e uno specchio della storia non solo 
contemporanea, una donna capace di dare un’interpretazione particolare 
dell’eredità spirituale europea. Aveva infatti riconosciuto nei suoi scritti il 
valore delle culture popolari, in particolare della civiltà arcaica dei contadini 
rumeni che aveva le sue radici nel periodo neolitico. Per Eliade era stata una 
donna di grandi contrasti e personalità complessa: allevata nella tradizione 
della chiesa orientale, ma cattolica praticante; nobile e ricca, ma molto 
vicina ai contadini poveri; protagonista e insieme narratrice della storia dei 
suoi antenati con cui si identificava in quanto avevano combattuto al 
servizio dell’unità perduta dell’Europa. Ferdinand Bac, scrittore, disegnatore 
e paesaggista franco-tedesco, la riteneva la sola vera europea che lui 
conoscesse, mentre il generale De Gaulle, che dopo la seconda guerra 
mondiale le conferì la Legion d’onore, le scrisse che ai suoi occhi lei 
rappresentava l’Europa stessa. 

Anche la figura che vorrei ora prendere in considerazione si impegnò a 
favore dei piccoli territori in una possibile Europa unita, affrontando la 
questione non in forma nazionale ma regionale e locale. Si tratta di 
Margaret Storm Jameson (nata nel 1891, morta nel 1986), quindi quasi 
contemporanea di Marthe Bibesco, dalla quale tuttavia si distanzia per molti 
aspetti. Storm Jameson è significativa per noi perché rappresenta due 
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aspetti importanti: l’Europa delle realtà locali e l’Europa della giustizia 
sociale. Saggista e scrittrice di romanzi, socialista e sostenitrice del partito 
laburista britannico, apparteneva alla generazione che aveva attraversato la 
prima guerra mondiale. Pose con forza il tema del rapporto tra identità 
locali e identità continentale e portò all’Europa il suo entusiasmo di 
militante del pacifismo, ma con gli istinti di un’anarchica, come diceva di sé. 
Aveva un carattere combattivo e ostinato, anche se non univoco e 
monolitico e rivendicava un’identità multipla, costituita da molti io 
differenti. Affermava che una pacifista poteva sostenere l’idea di una 
Società delle Nazioni armata, nonostante il suo disgusto per la guerra, 
soltanto se dava per scontato che le bombe della forza aerea internazionale 
non sarebbero mai state usate, ma parlava con ironia degli sforzi dei 
pacifisti, cui per altro partecipava, esprimendo schiettamente i suoi dubbi 
sulle loro possibilità di riuscita e sulle proprie incapacità; all’inizio degli anni 
quaranta sacrificò con grande sofferenza le sue posizioni pacifiste al 
riconoscimento della necessità della guerra contro il nazi-fascismo. Nutriva 
profondo interesse per gli esseri umani concreti, in particolare si 
preoccupava ed era attiva a favore dei bambini affamati dell’Europa: 
riteneva che tutti questi avessero diritto a ciò di cui disponeva suo figlio, 
cioè una buona alimentazione, sane condizioni di salute, l’opportunità di 
studiare ai livelli più alti. A questi fini l’Europa doveva ingaggiare la lotta 
contro la povertà e la disuguaglianza. Margaret Storm Jameson riconosceva 
di avere una sensibilità di donna, ma rifiutava recisamente di considerarsi in 
alcun modo femminista. Metteva in discussione l’attrazione che le dittature 
eserciterebbero in particolare sulle donne, spiegando che in realtà i regimi 
autoritari le imprigionano nella funzione fisiologica di riproduttrici, mentre 
contemporaneamente chiedono loro di sacrificare i figli allo stato, e riteneva 
che il liberalismo e la democrazia fossero le forme più appropriate per 
favorire l’emancipazione e lo sviluppo delle donne.  

La sua individualità era radicata in un’identità locale, che faceva centro 
nella città di Whitby nella regione dello Yorkshire, un accidente di nascita 
che secondo lei costituiva la sua fortuna e stava alla base della sua 
intransigenza. Se qualcuno definiva la prospettiva di un’Europa unita 
irrealistica e troppo ardua, rispondeva con una frase che si usava dalle sue 
parti: «Beh, si può sempre provare!», con intrepida arroganza. In tal modo 
Margaret Storm Jameson portava avanti il tema dell’autonomia del piccolo 
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territorio, declinandolo non in forma nazionale, bensì regionale. 
Dall’identità locale traeva qualità che applicava alla sua lotta finalizzata con 
caparbia ostinazione a un’Europa unita. Parlava di se stessa come di 
un’innamorata di un’Inghilterra che non era mai esistita, ma che sarebbe 
potuta esistere, e intendeva trascendere gli obblighi verso un singolo paese 
al fine di assolvere i suoi doveri nei confronti dell’umanità. Voleva essere 
una buona europea, non solo una «piccola inglese»; certo, per pensare a 
un’Europa unita capace di una riforma sociale, bisognava cominciare a 
mettere in pratica tale riforma in Gran Bretagna – alla quale rivolgeva aspre 
critiche e forti richiami affinché si assumesse le proprie responsabilità in 
quanto parte dell’Europa e non solo del Commonwealth.  

All’irrazionalità che dilagava coi fascismi Margaret Storm Jameson 
opponeva una ragione dalle radici sociali ed emotive, propria a suo parere 
degli uomini comuni con i quali si identificava, che erano morti nella prima 
guerra mondiale, che comprendevano e condividevano con lei il senso 
dell’orgoglio dell’appartenenza locale e la virtù dell’ostinazione, del piacere 
dell’avventura e della sfida a ciò che sembra assurdo. Considerava la 
seconda guerra mondiale una guerra civile, ma era convinta che nella futura 
federazione europea si sarebbe dovuta includere la Germania. A differenza 
di molti altri nella sua epoca, non pensava che la federazione europea 
dovesse semplicemente unificare le colonie degli stati del continente, ma al 
contrario dovesse portare all’autogoverno delle colonie. Si prodigò in ogni 
modo per aiutare i profughi dai campi di concentramento tedeschi. Il suo 
progetto di un’Europa sociale che considerasse priorità assolute i servizi 
sociali e le comunicazioni ha ancor oggi un significato pregnante per tutti 
coloro che si trovano in posizione di esclusione, come i profughi, i 
migranti, i disoccupati, i perseguitati, molte donne.  

Sulla base di queste ultime caratteristiche il passaggio alla terza figura è 
facile, anche se Milena Jesenska non fu direttamente impegnata nell’azione 
europeista. Ma quanto scrisse sull’Europa e quanto fece per salvare i 
perseguitati dal nazismo la rendono profondamente europea. Milena nacque 
nel 1896 a Praga e qui studiò, in quel liceo femminile Minerva le cui allieve 
venivano definite, per il modo in cui si vestivano e comportavano, delle 
vere europee (Buber-Neumann). Visse una giovinezza audacemente ribelle, 
ma perse la madre a diciassette anni ed ebbe un rapporto conflittuale con 
un padre affezionato ma tirannico, che non esitò a farla ricoverare in 
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ospedale psichiatrico perché aveva una relazione che lui disapprovava. Fu il 
padre a porre come condizione per dare il consenso al matrimonio di 
Milena con Ernst Polak, ebreo, che la coppia si trasferisse a Vienna, dove 
vissero per sette anni e dove Milena iniziò a scrivere sui giornali e divenne 
un’apprezzata giornalista. A Vienna tradusse Kafka e ricevette da lui le 
lettere che la resero famosa. Ma la sua vita non può essere ridotta a quella 
fama letteraria. 

In un articolo intitolato «Linciaggio in Europa» e pubblicato sul giornale 
di Praga Pritomnost il 30 marzo 1938, Jesenska descriveva una ipotetica ma 
verosimile casa a Vienna, i cui abitanti comprendevano cechi, ebrei, e 
socialisti tedeschi emigrati. Di questi ultimi scriveva: 

hanno soltanto un permesso di soggiorno provvisorio, nessun altro documento, sono 
senza lavoro, e tutti gli abitanti del palazzo – cechi tedeschi ed ebrei – sono alquanto 
infastiditi dalla loro presenza. Perché un emigrato è un negro e, per giunta un negro in 
mezzo a bianchi, fuori posto, damned nigger! In questi quattro anni l’Europa è cambiata 
al punto che oggi è piena di negri. […] I negri, nella Vienna di oggigiorno, sono gli e-
brei, i socialisti, i vecchi patrioti austriaci, i monarchici, qualche ceco e spesso anche 
dei cattolici […] A Vienna non si impicca nessuno sugli alberi [come negli Stati Uniti. 
[Ma] si contano oggi un buon mezzo milione di negri. Finora non si è fatto loro del 
male. Si impedisce loro ‘soltanto’ di lavorare […] inoltre si sono ‘soltanto’ confiscati i 
loro beni e si è fatto loro comprendere che dovevano togliersi di torno. ‘Per il resto’, li 
si lascia vivere. Un singolare, orribile linciaggio compiuto [in Europa] all’ombra della 
legalità.  

E ancora: 
ci giungono notizie di emigrati che vagano da una frontiera all’altra senza trovare ospi-
talità da nessuna parte. Gli stati hanno chiuso le loro frontiere, l’ondata di stranieri 
mette in pericolo il loro equilibrio interno. Ma questi uomini arrivano lo stesso, senza 
documenti, a piedi, a mani nude. Su di noi grava l’ombra di innumerevoli destini stra-
zianti, di centinaia, di migliaia di separazioni dolorose […] e di ogni sorta di umiliazio-
ni. Molte persone sono diventate facilmente eccitabili. La costante tendenza a dividere 
gli uomini in categorie si è affermata anche da noi [a Praga]. Ma anzitutto dobbiamo 
chiarirci un punto: che cosa faremo noi? Non su un piano internazionale, ma nella no-
stra sfera privata il cui raggio abbraccia tre strade e mezzo, il percorso da casa al lavoro 
e un appartamento di due stanze e cucina. Dobbiamo sapere che cosa faremo preci-
samente noi su questo pezzetto di terra in cui abbiamo messo radici,  

e concludeva: 
La più grave malattia degli europei è e rimane la facilità con cui si arrendono senza di-
fendersi, la facilità con cui cedono le armi, ‘perché dopotutto bisogna vivere’. 
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Milena Jesenska non si arrese. Dopo l’occupazione tedesca della 
Cecoslovacchia aiutò ebrei, comunisti e antinazisti a fuggire all’estero, 
contemporaneamente scrivendo e dirigendo una rivista illegale. Rifiutò 
ostinatamente di porsi in salvo, dato che non poteva neanche prendere in 
considerazione la prospettiva di fuggire. Nel novembre 1939 fu arrestata 
dalla Gestapo e deportata a Ravensbrück, un campo che raccoglieva circa 
venticinquemila detenute politiche, ebree, tzigane, e donne classificate come 
criminali e asociali. Margarete Buber-Neumann incontrò Milena nel 1940 in 
questo campo, ne divenne amica e in seguito scrisse un libro su di lei nel 
1977. In esso racconta che «la sua energia spirituale era tale che fin dai 
primi giorni del soggiorno a Ravensbrück [dove era arrivata già malata], 
manifestava un interesse appassionato per il destino delle altre detenute». 
Era interamente posseduta dalla passione di giornalista, di far domande, di 
conoscere, di capire. Milena volle intervistare Margarete, e le offrì in tal 
modo la possibilità di dare forma di racconto alla sua terribile esperienza di 
deportazione in Siberia, che nel campo la condannava all’ostracismo delle 
detenute comuniste. Milena invece, che aveva fatto parte del partito 
comunista ceco, ma ne era uscita nel 1936 all’annuncio del primo processo 
di Mosca, aveva cominciato nei suoi articoli a porre domande sulla sorte dei 
numerosi comunisti e lavoratori cechi scomparsi nell’URSS di Stalin. A 
Ravensbrück si preoccupava di aiutare in ogni modo tutte quelle che 
poteva, e mostrava apertamente la sua amicizia per Buber-Neumann, tanto 
che le comuniste detenute le posero un ultimatum: scegliere tra 
l’appartenenza alla comunità ceca del campo e l’amicizia con la tedesca. In 
seguito alla sua scelta a favore di quest’ultima, fu anche lei sottoposta 
all’ostracismo. Morì il 17 maggio 1944 a Ravensbrück, meno di un mese 
prima dello sbarco in Normandia. 

Le prime tre donne di cui ho parlato sono più o meno contemporanee 
tra loro, essendo nate tra il 1886 e il 1896. Per giungere alla quarta e alla 
quinta, nate rispettivamente nel 1913 e nel 1910, dobbiamo fare un salto 
temporale, ma le loro radici affondano nella temperie culturale del periodo 
tra le due guerre. Ursula Hirschmann infatti era stata costretta nel 1933 a 
lasciare Berlino, dove era nata nel 1913 da una famiglia ebraica borghese, a 
causa dell’attività clandestina antinazista che aveva intrapreso col fratello 
Albert (poi emigrato negli Stati Uniti e diventato professore a Princeton); 
entrambi infatti facevano parte dell’organizzazione giovanile del partito 
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socialdemocratico tedesco. Si rifugiò a Parigi, e nel 1935 si trasferì a Trieste 
dove si laureò in letteratura tedesca e sposò l’antifascista Eugenio Colorni. 
Quando questi, nel 1938, fu arrestato e inviato al confino a Ventotene, 
Ursula ottenne il permesso di seguirlo. Qui partecipò nel 1941 alla stesura 
del Manifesto di Ventotene per un’Europa libera, federata e improntata alla 
giustizia sociale, insieme con Ernesto Rossi e Altiero Spinelli e nel 1943 alla 
fondazione del Movimento federalista europeo, di cui più tardi fu segretaria 
della sezione romana. Si dedicò quindi all’attività federalista, che fu in un 
primo periodo clandestina, e si occupò tra l’altro della diffusione di una 
pubblicazione illegale, Europa unita, che  illustrava il loro programma 
politico. Colorni, dal quale Ursula ebbe tre figlie, evase dal confino e 
partecipò alla Resistenza, nel corso della quale fu ucciso nel 1944. Ursula 
sposò in seguito Altiero Spinelli, dal quale ebbe altre tre figlie e che divenne 
commissario europeo. Morì nel 1991, lasciando un’opera autobiografica 
incompiuta, Noi senzapatria, pubblicata da il Mulino nel 1993.  

Il gruppo Femmes pour l’Europe fu creato da Ursula Hirschmann a 
Bruxelles nel 1975, nella convinzione che le donne hanno un forte interesse 
per un’Europa unita e possono contribuire a costruire una federazione 
ispirata agli ideali di libertà e giustizia sociale. Il gruppo faceva appello alla 
politica sociale e aveva come obiettivi l’uguaglianza tra donne e uomini, 
migliori condizioni di lavoro e la partecipazione attiva dei lavoratori alle 
decisioni economiche e sociali. Era composto in buona parte di mogli di 
euro-burocrati, alcune delle quali, come la stessa Hirschmann, erano 
insoddisfatte di vedere le loro attività limitate al  ruolo di moglie, dato che 
in precedenza erano state coinvolte nella vita politica a vari livelli. Al centro 
del loro impegno stava la soggettività di genere; se c’era un elemento di 
subordinazione nel punto di partenza, il carattere intersoggettivo della loro 
iniziativa la riscattava pienamente.  

Quanto segue è basato sui documenti depositati presso l’archivio 
dell’IUE a Firenze da Fausta Deshormes e su un’intervista a quest’ultima. 
Uno degli stimoli principali alla formazione del gruppo Femmes pour l’Europe 
fu la percezione di una tensione tra la sfera pubblica e la sfera privata, come 
indica il nome del gruppo in francese, lingua nella quale femmes significa sia 
donne sia mogli. Sulla base della loro condizione di mogli di uomini 
impegnati politicamente nelle questioni europee, le componenti decisero di 
rendere esplicito il proprio punto di vista in quanto europee. In altre parole, 
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riconobbero se stesse e le altre sulla base della propria condizione di genere, 
che considerarono il punto di partenza per l’azione e la riflessione. Nel 
1976 il gruppo organizzò un convegno sulla costruzione dell’Europa e il 
suo significato per le donne, e una delle componenti, Fausta Deshormes, 
avviò il periodico Femmes d’Europe con l’auspicio della Commissione 
Europea. Venne anche creato un premio con lo scopo di rivalutare le 
«madri dell’Europa», invece di insistere soltanto – come accade ancora oggi 
– sui «padri fondatori».  

Anche Hirschmann non si considerava femminista, sebbene Femmes pour 
l’Europe tenesse conto del movimento delle donne. Il gruppo trovò alleanze 
con gruppi di donne tradizionali piuttosto che con le femministe radicali, 
perché le prime erano più interessate all’Europa che non le seconde, e 
stabilì relazioni istituzionali con gruppi e persone nelle ali moderate del 
movimento femminista degli anni 1970. In una pubblicazione dedicata a 
Ursula Hirschmann dalle sue amiche e colleghe (Des européennes, Bruxelles 
1979), troviamo ancora tracce di eurocentrismo, e non poteva essere 
diversamente a quell’epoca, in cui anche l’atteggiamento delle femministe 
radicali ne era caratterizzato. Nonostante le dichiarazioni in favore delle 
donne immigrate o donne del cosiddetto quarto mondo e autodefinizioni 
come «sorelle europee delle donne migranti», l’atteggiamento prevalente è 
quello di dar voce e rendere giustizia alle donne svantaggiate, un 
atteggiamento ancora venato di soutiennisme. Tuttavia, Femmes pour l’Europe è 
di ispirazione per noi proprio perché mosse i primi passi nelle difficoltà e 
nell’isolamento, e la sua voce è oggi di grande valore, in quanto vogliamo 
condividere e nello stesso tempo aprire alla pluralità l’autodefinizione di 
europee. Il loro è un retaggio che può essere molto fertile per noi, se 
accettato criticamente. 

L’ultima donna di cui vorrei parlarvi è Giorgina Levi, nata a Torino nel 
1910 da una famiglia di tradizione socialista e comunista. Si laureò nel 
giugno 1933 con una tesi su L’evoluzione sociale e politica degli ebrei in Piemonte 
dalla Rivoluzione Francese all’emancipazione (1789-1848), che terminava con un 
appello di ispirazione sionista, e fu insegnante di lettere nei licei fino al 
1938, data in cui fu sospesa dall’insegnamento per i provvedimenti emanati 
dal governo fascista in difesa della razza. Nel 1934 Giorgina Levi incontrò a 
una festa rituale ebraica Heinz Arian, nato nel 1912 a Berlino, dove il padre 
aveva una farmacia, e iscritto alla facoltà di medicina in quella città. Ne era 
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stato espulso, dopo essere stato malmenato, nel luglio 1933, perché ebreo e 
sospettato di essere marxista. A Torino finì i suoi studi, si specializzò in 
psichiatria e intrecciò una corrispondenza e poi una relazione con Giorgina 
Levi. Nel corso di questa relazione amorosa, entrambi svilupparono la 
consapevolezza della loro appartenenza all’Europa. L’europeità fu anzi 
costitutiva del rapporto, innanzitutto grazie alla molteplicità delle lingue e 
delle culture che i due adottarono nelle lettere e nello scambio: non solo 
l’italiano e il tedesco, ma anche lo yiddish, l’ebraico, il latino, l’inglese, lo 
spagnolo, il francese, e infine il piemontese, di cui Heinz prese lezioni da 
Giorgina nei caffè torinesi.  

Nel 1938 le leggi razziali costrinsero la coppia a sposarsi per poter 
emigrare in Bolivia, verso la quale salparono da Genova nel giugno 1939. 
La nave fece scalo a Barcellona, di dove Giorgina scrisse ai parenti di 
Torino: «Resta solo il grande dolore dell’addio alla Patria Europa, che riceve 
una degna cornice dall’aspetto di Barcellona» gravemente bombardata, 
un’affermazione che colpisce in un momento in cui i nazisti rivendicavano 
un’Europa del futuro purgata dagli ebrei. In Bolivia Enzo lavorò come 
medico, e Giorgina insegnò in ogni ordine di scuola, dalle elementari (dove 
ebbe come allievi i figli dei minatori indios) alle scuole secondarie e infine 
all’università. La loro vita fu spesso assai dura, con scarsissime comodità 
materiali; rimasero in Bolivia per ben sette anni, prima di poter tornare in 
Europa.  

In quegli anni Giorgina imparò ad apprezzare i vasti paesaggi 
dell’America Latina: «In Europa non conosciamo spazi così ampi. Tutto è 
grandioso, tutto è imponente, tutto è infinito, molto bello. È un’emozione 
nuova», come disse in un’intervista concessa molti anni dopo a Marcella 
Filippa. Non solo rifletté sul colonialismo e lo sfruttamento degli indios, ma 
riconobbe anche i propri pregiudizi eurocentrici e riuscì a modificarli, come 
ricorda a proposito dei «meticci: sbagliavo a vederli dal mio punto di vista 
di europea e non mi inserivo nel loro mondo, per poter capire atteggiamenti 
di menzogna, impuntualità, indolenza». Nelle lettere dell’esilio boliviano 
compaiono spesso riferimenti al continente che la coppia è stata costretta a 
lasciare: «pensiamo più di prima alla bella Europa e a Torino» (2.11.39); 
«quando potremo rivedere noi la nostra cara Europa?» (11.8.41); «quando 
torneremo in Europa, quante cose avremo da raccontare!» (4.11.42). 
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Giorgina Levi ha descritto con precisione il rafforzarsi del suo 
sentimento di europeità:  

C’era sempre il desiderio di tornare, la speranza di un ritorno. Col passare del tempo la 
nostalgia subisce tutta un’evoluzione. I primi tempi si ha nostalgia della via, del quar-
tiere in cui si abita. Si rievocano le traverse di via Cibrario per non dimenticare i nomi, 
i quartieri. Poi viene la nostalgia di tutta la città, alla fine la nostalgia di tutta l’Italia, il 
desiderio di tornare purché in quel paese e, negli ultimi tempi, lo struggimento per 
l’Europa. Dalla casa a tutto il continente che rappresentava una cultura, una civiltà, un 
modo di vivere. 

Giorgina Levi e Heinz Arian tornarono in Italia nel 1946. Lei riprese 
l’insegnamento nel liceo, ma si dedicò anche attivamente alla politica nel 
Partito Comunista Italiano, diventando consigliera comunale a Torino 
(1957-64) e deputata al parlamento (1963-72). Lui ottenne la cittadinanza 
italiana ben ventisei anni dopo averla richiesta, alla fine del 1962, e a meno 
di tre anni dalla morte, avvenuta nell’ottobre 1965, all’età di cinquantatre 
anni. Giorgina Levi abita attualmente nella Casa di Riposo Israelitica di 
Torino. 

Le cinque donne che vi ho presentato sono fortemente diverse tra di 
loro per orientamento politico e scelte di vita: Marthe Bibesco prendeva 
avvio dall’Europa delle teste coronate e dei grandi politici, pur difendendo 
gli strati contadini e i piccoli stati; Margaret Storm Jameson era fedele al 
federalismo liberale e al pacifismo; Milena Jesenska era stata comunista, ma 
poneva al primo posto la difesa degli oppressi e dei perseguitati, 
anteponendola a ogni ideologia; Ursula Hirschmann era stata marxista, 
come ricorda la sua citazione sul non aver nulla da perdere salvo le proprie 
catene dall’Europa federata, ma in seguito ebbe un’evoluzione intellettuale e 
politica verso il socialismo radical-liberale; Giorgina Levi prese avvio da 
posizioni di ispirazione sionista per diventare marxista e si iscrisse al Partito 
Comunista Italiano nel secondo dopoguerra. Tale ampia gamma di 
posizioni ci invita a evitare l’illusione ideologica che le donne, comprese le 
europeiste, costituiscano un insieme coerente dal punto di vista politico. 

Il sentirsi europee era per tutte loro non una scelta esterna o ideologica, 
ma qualcosa di profondamente sentito. Tutte svilupparono 
un’identificazione con l’Europa sulla base di una passione che collegava il 
privato e il pubblico, intesi come le emozioni private e la realtà quotidiana 
da un lato, e la realtà politico-sociale dall’altro, e implicava un forte 
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investimento affettivo. Tutto questo ci permette di intravedere una 
dimensione di genere dell’europeità, che è stata invece spesso attribuita a un 
soggetto esclusivamente o prevalentemente maschile. Mentre l’europeità 
riceve nuova luce e trova modalità di espressione legate specificamente a 
forme di soggettività delle donne, dobbiamo insistere – per evitare ogni 
essenzialismo su una presunta natura comune a tutte le europee – sulla 
pluralità delle donne europee e dei loro atteggiamenti. Si abbozza così 
anche una diversità dai grandi europei uomini, indicando vie di essere 
europee che non richiedono di essere intellettuali di fama e possono essere 
condivise da tutte e da tutti, e a loro volta ne risultano illuminate le 
caratteristiche di genere che hanno contraddistinto storicamente 
l’europeismo al maschile. Queste donne non costituiscono per noi dei 
semplici modelli, in quanto il loro retaggio deve essere accettato 
criticamente, ma dei punti di riferimento per elaborare forme di azione e di 
identità europee caratterizzate da una dimensione di genere. Il loro ricordo 
– insieme con quello di molte altre – ci invita a riconsiderare l’Europa in 
modo adeguato al presente e al futuro e a promuovere un’elaborazione 
della dimensione di genere in prospettiva europea. 
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Europa perduta, Europa da ricostruire. 
Hannah Arendt, Maria Zambrano, Simone Weil 
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Le grandi pensatrici nel ’900 hanno dato un contributo fondamentale alla 
comprensione degli avvenimenti storico-politici che hanno segnato la storia 
europea del ’900: l’avvento dei totalitarismi, in Germania e in Unione 
Sovietica, la Shoah. Il loro sguardo fu molto diverso da quello della 
maggioranza dei loro contemporanei: lo si potrebbe definire eccentrico, 
non perché bizzarro o stravagante, bensì in quanto non collocato sull’asse 
della cultura dominante, fosse anche la più avanzata. Insieme  a pochi altri 
pensatori – Ernst Bloch, Walter Benjamin, Georges Bataille – furono le 
uniche a porre, nell’Europa tra le due guerre mondiali e subito dopo – la 
questione del totalitarismo nazista e sovietico come questione centrale e al  
tempo stesso inedita della politica moderna e della sua crisi, non 
riconducibile a cause (lo stadio finale dell’antagonismo tra borghesia e 
proletariato) e nemmeno a punti di fuga rivoluzionari o utopici. Fu uno 
sguardo eccentrico, ma tanto più collocato direttamente nel cuore della 
catastrofe europea. 

 Simone Weil lavora intensamente negli anni ’30 e nei primi anni di 
guerra, di cui non vedrà la fine (Le origini dell’hitlerismo, 1939; La prima radice, 
1949, uscito postumo per volontà di Albert Camus), Maria Zambrano 
partecipa attivamente alla lotta per la repubblica e prende su di sé la tragedia 
della guerra civile spagnola (forse incontrando fuggevolmente Simone Weil 
nel suo breve tentativo di unirsi alla colonna internazionale comandata 
dall’anarchico Durruti), Hannah Arendt «costruisce» il problema del 
totalitarismo subito dopo la fine della guerra (Le origini del totalitarismo, 1951- 
1958), ampliandolo in direzione di una rilettura della tradizione illuminista e 
umanista europea confluita nella rivoluzione francese e in una parte almeno 
del pensiero di Marx.  

Sguardo eccentrico ma collocato nel cuore della catastrofe europea a 
partire da una circostanza in cui, come in molte esistenze femminili, sembra 
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che la storia incroci direttamente l’esistenza privata, la vita, gli amori, i 
dolori.  

Questa circostanza è l’esilio. 
 
Nel 1940 Simone Weil abbandona Parigi con la famiglia e dopo varie 

tappe raggiunge nel 1942 New York dove non vorrà fermarsi, riuscendo 
infine a farsi assumere nelle file di «France Combattante», l’organizzazione 
della resistenza francese in esilio  diretta da De Gaulle e quindi  a imbarcarsi 
per l’Inghilterra. Londra doveva essere nelle sue intenzioni un punto di 
passaggio per rientrare in Francia e assumere un incarico operativo nelle file 
della Resistenza. Si trovò invece a svolgere un lavoro di selezione e 
annotazione critica del materiale prodotto dai vari Comitati affiliati alle 
organizzazioni della Resistenza per gettare le basi della nuova Francia. Gli 
iniziali appunti e commenti ai testi si trasformarono in un vasto lavoro, 
bruscamente interrotto dalla morte nell’agosto del 1943, dal titolo «Preludio 
ad una dichiarazione dei doveri verso la creatura umana» pubblicato 
postumo con il titolo L’Enracinement. Il saggio mette in questione la nozione 
di diritto su cui si fondano le Dichiarazioni del 1789 e del 1793. 

Maria Zambrano, rientrata precipitosamente nel 1937 in Spagna dal Cile, 
dove si era trasferita con il marito diplomatico, quando ormai le sorti della 
guerra civile erano segnate, nel gennaio del 1939 passa la frontiera spagnola 
e inizia un esilio che durerà 45 anni, la porterà a Cuba, in Argentina, in 
Messico, a Parigi,  a Roma e in Svizzera, e si protrarrà oltre la morte di 
Franco. 

Hannah Arendt, lasciata la Germania nel 1933, dopo «otto anni 
abbastanza felici passati in Francia», riesce a sbarcare a New York nel 1941. 
Prenderà la cittadinanza americana e inizierà un’esistenza di grande 
produttività teorica e di intenso impegno intellettuale viaggiando spesso tra 
Stati Uniti e Europa. 

 
Vite, percorsi che non si incrociano, personalità differenti, Weil e 

Arendt ebree, Zambrano figlia di un padre socialista e allieva del filosofo 
Ortega y Gasset impegnato nell’europeizzazione della cultura spagnola. Il 
nazismo, la persecuzione, la guerra, la ricostruzione dell’Europa dalle 
macerie. Storie di vita, che accomunano più di una generazione di ebrei 
tedeschi o francesi, di spagnoli combattenti per la repubblica cacciati dalla 
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Spagna di Franco, ma che nelle pensatrici raggiungono un’intensità che le fa 
diventare occasione di un nuovo pensiero.  

In Weil, Arendt e Zambrano l’esilio è l’esperienza atroce della perdita 
dell’Europa. Perdita dell’Europa, più ancora che di una patria (la Francia, la 
Spagna, la Germania). Weil e Arendt erano sicuramente figlie di un 
ebraismo assimilato, ma soprattutto la seconda vide con lucidità (fin dal suo 
splendido libro giovanile: Rahel Varnhagen. Storia di un’ebrea) che 
l’assimilazione, più che realizzare l’ideale cosmopolitico dell’Illuminismo, 
era l’ultima tappa prima della definitiva scomparsa dell’ebraismo europeo, 
portata a termine nei campi, ma preparata dall’ideologia dello Stato nazione.  
Maria Zambrano da Cuba, nel 1940, si volge all’«agonia dell’Europa»:  

è impossibile che un europeo parli oggi dell’Europa, o forse di nessuna cosa, senza che 
ne risulti una specie di confessione e persino un pianto. Confessione, almeno e pianto 
hanno un che di cuore che scoppia, […] Europa è il luogo dove oggi esplode quel 
cuore del mondo, al punto che potremmo confonderla con esso, credere che in essa si 
trovino quelle viscere dolenti e sanguinose che di quando in quando lasciano vedere le 
loro profondità (M. Zambrano, 1945: 49).  

L’esilio diventa il vero specchio della storia europea e dei suoi terribili 
«tempi bui». Con spaventosa nettezza si spalanca infatti come una frattura, 
una specie di buco nero, un’«immensità» che inghiotte confini politici e 
geografici, regimi e regole di cittadinanza. L’esilio mette in gioco il luogo 
della nascita, delle amicizie, della formazione intellettuale e in particolare 
della «lingua materna», della poesia e della musica che rimangono in the back 
of the mind e, nel caso di Hannah Arendt, riguardano tragicamente la cultura 
tedesca. Ne consegue però anche la messa a nudo dell’intima fragilità delle 
appartenenze nell’orizzonte di una profonda e radicale crisi della tradizione 
culturale e politica europea. Donne di eccellente cultura, innanzitutto 
classica, le pensatrici leggono e traducono perfettamente il greco e il latino, 
e passeranno gran parte della loro vita a scrivere, leggere e parlare 
correntemente in diverse lingue (inglese, francese, tedesco), a pubblicare i 
loro libri nei paesi più diversi, alimentando questo andirivieni di lingue (così 
simile all’odierna situazione di molti scrittori, scrittrici e intellettuali non 
solo nell’orizzonte dell’Europa dopo la caduta del Muro, ma anche nel 
mondo africano, indiano e asiatico postcoloniale) con la linfa di una lingua 
segreta, una lingua «materna» viva perché non coincidente alla lettera con 
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una lingua nazionale, ma ricreata ogni volta da un’eccedenza, da un resto 
che non viene mai esaurito, e dà profondità a lingue differenti che così 
possono entrare in relazione le une con le altre.  

L’esperienza dell’esilio è dunque l’esperienza della crisi e dell’agonia 
dell’Europa, travolta nella più tragica e devastante distruzione delle sue 
origini: Atene, Gerusalemme, Roma, le fonti giudaico-cristiane dello spirito 
europeo, la filosofia e la polis greca, la civiltà giuridica romana,  
l’umanesimo rinascimentale e l’Illuminismo. Ma non è solo questo. 
Comprenderla, coglierne l’essenza può essere infatti qualcosa di diverso da 
una disperante diagnosi della decadenza e della fine di un mondo o dalla 
fiduciosa proiezione in un futuro utopico. Maria Zambrano, Simone Weil, 
Hannah Arendt guardano alla catastrofe storico-politica europea nell’ottica 
di una ricostruzione, di una «speranza senza speranza», di nuove possibilità 
di radicamento. Esse combattono contro il pericolo che lo spirito, la 
tradizione europea si riduca  a spettro vagante, ben sapendo come gli spettri 
e i fantasmi possano sempre ritornare nella forma di incubi o di ossessioni 
o semplicemente di ospiti non desiderati. L’esperienza dell’esilio fa di 
queste pensatrici testimoni dirette e protagoniste dell’andirivieni tra culture 
proprio dell’Europa: come vedremo ancora, uno dei tratti che le distingue 
dai contemporanei è la sensibilità per il dialogo tra civiltà e la stessa 
comprensione dell’Europa come realtà che si è costituita in seguito a 
processi di fusione e sedimentazione di culture nordiche e meridionali, 
orientali e occidentali. Esse sono figure del transito e dello scambio per le 
quali è naturale usare l’immagine della spola, che rinvia alla pratica del filare 
e del tessere: la situazione dell’esilio consente loro di vivere intensamente la 
condizione precaria di chi si trova sempre in movimento tra andare e 
venire, attraversa i confini, apre porte e in alcuni casi si ferma sulla soglia, 
fungendo da tramite, da mediatore.  

Ricordo uno degli aspetti più intensi di questa sensibilità. Simone Weil ci 
ha lasciato una riflessione complessa sulla fede, che la condusse molto 
vicino al battesimo: il suo percorso spirituale fu caratterizzato al tempo 
stesso da un costante sforzo di gettare ponti tra ebraismo e cristianesimo, 
tra spiritualità orientale (buddismo e induismo) e occidentale, combattendo 
in molti modi la visione monolitica del primato delle religioni 
monoteistiche. 
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Le tracce di un ritrovamento dell’Europa perduta, di una sua 
rifondazione e rinascita, sono ovviamente numerose e complesse nelle 
pensatrici  a cui sto facendo riferimento, soprattutto investono elementi 
centrali del loro pensiero. Vorrei soffermarmi su un punto particolarmente 
«fuori del coro» del loro pensiero, ma che mi pare mostri un notevole grado 
di preveggenza e di immaginazione morale e politica, probabilmente utili 
anche per noi. 

L’esperienza dell’esilio mette al centro del pensiero arendtiano e in 
diverso modo di quello zambraniano la figura dell’apolide, del rifugiato, 
della displaced person, oggi si direbbe del migrante, dell’essere privo del 
«diritto di avere dei diritti» (H. Arendt, 1951). Da notare il significato 
«politico» assunto in questo modo dalla condizione dell’apolide (contro 
ogni consuetudine, di ieri e di oggi , delle scienze sociali): la creazione di 
una massa di apolidi, privati della nazionalità, quindi della cittadinanza e di 
ogni diritto umano, ossia dei diritti dell’uomo e del cittadino che le 
moderne rivoluzioni borghesi hanno istituito, è direttamente legata al crollo 
del sistema degli Stati nazione in Europa tra le due guerre mondiali e 
costituisce il preludio del disprezzo totalitario della vita umana e del 
trattamento degli esseri umani come entità «superflue». Gli apolidi sono «il 
fenomeno politico» del XX secolo, osserva Hannah Arendt. Nella sezione 
intitolata Il tramonto dello Stato nazionale e la fine dei diritti umani del suo libro 
sul totalitarismo, essa insiste sulle «incertezze» dei diritti umani. sostenendo 
che essi sono falliti non per un’incapacità della pratica a dar seguito alla 
teoria, bensì per un dispositivo immanente alla stessa forma giuridica della 
loro enunciazione. Questa non riesce a proteggere l’uomo privo di 
qualifiche ulteriori al suo mero essere umano, perché il suo stesso 
funzionamento lo impedisce. L’uomo resta privo di diritto non nonostante, 
ma perché tale: 

La concezione dei diritti umani è naufragata nel momento in cui sono comparsi indi-
vidui che avevano perso tutte le altre qualità e relazioni specifiche, tranne la loro quali-
tà umana[…]. Se un individuo perde il suo status politico, dovrebbe trovarsi, stando 
alle implicazioni degli innati e inalienabili diritti umani, nella situazione contemplata 
dalle dichiarazioni che li proclamano. Avviene esattamente l’opposto: un uomo che 
non è altro che un uomo sembra aver perso le qualità che spingevano gli altri a trattar-
lo come un proprio simile (H. Arendt, 1999: 415-6). 
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Alla base di tale antinomia c’è il meccanismo strutturalmente escludente del 
diritto, quale è stato posto alla base dello Stato nazione: un  meccanismo di 
inclusione/esclusione, che ammette al suo interno solo coloro che rientrano 
in una qualche categoria, cittadini, sudditi, schiavi, trasgressori della legge, 
comunque facenti parte di una comunità politica, ed esclude dai propri 
confini  l’uomo in quanto tale, «la nudità astratta dell’essere uomini e 
null’altro che uomini» (H. Arendt, 1999: 412). Si tratta di tesi su cui molto si 
è discusso e che sicuramente sono suscettibili di aggiornamento. Rimane il 
fatto che Arendt non sta discutendo la teoria, ma ciò che è accaduto dei 
diritti umani nel momento in cui persone furono deportate o persero i loro 
diritti o furono trasferite dalle loro case o vi rimasero come cittadini di 
seconda classe soggetti al potere dello stato, ma privi di accesso ai diritti o 
alle prerogative tipiche della cittadinanza. E non si può negare che si tratta 
di situazioni frequenti in Stati fondati su presupposti nazionali o nazionalisti 
abitati da diverse comunità etniche, linguistiche e religiose. 

Anche il saggio a cui Simone Weil consegna, ancora negli anni di guerra, 
il suo progetto di ricostruzione dell’Europa è fondato su un’altrettanto 
drastica critica della nozione di diritto propria della rivoluzione francese in 
nome di una priorità dell’obbligo incondizionato nei confronti dell’essere 
umano preso nella sua massima concretezza e fragilità di vivente: essere che 
ha bisogni fisici e spirituali di pari dignità, bisogno di nutrimento, sonno e 
calore per quanto riguarda il corpo, e di giustizia, libertà e verità sul piano 
spirituale.  

Ricordo ancora che Maria Zambrano, interrogandosi sull’esilio, 
distingue l’esiliato dal rifugiato e dallo sradicato. L’esiliato non rivendica 
più, come il rifugiato, alcun diritto a essere accolto in una nuova comunità 
politica, né, come lo sradicato, vive continuamente la pena dell’espulsione. 
L’esiliato ha raggiunto la nudità dell’esistenza umana, una sorta di punto 
zero, di massimo abbandono senza riparo, legittimazione e garanzia. 
L’esiliato fa comparire l’ombra dell’estraneità dell’umano. Anche sotto lo 
sguardo di tutti rimane un clandestino, come inghiottito nei bassifondi della 
convivenza. La sua vita si affaccia come quella di un fantasma all’orizzonte 
dei beni e dell’efficienza del mondo metropolitano (cfr. M. Zambrano, 
1990: 29-45). Anche Maria Zambrano costruisce pertanto una figura 
installata in una zona di ombra, ma che parla delle radici della vita in 
comune. 
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Ognuna di queste posizioni ha premesse e implicazioni specifiche e 
avrebbe bisogno di ben altro approfondimento: mi limito a osservare che la 
critica dei diritti umani che nasce dall’esperienza dell’umana disumanità 
della storia europea del ’900 mette al centro una forma di umanità fragile e 
inerme, di cui viene rivendicata la politicità. Tali inediti soggetti politici, per 
quanto disegnati solo in negativo, non sono solo vittime di una brutale 
esclusione dall’orizzonte del potere statuale. Dalla loro privazione di 
umanità e di diritti civili nasce la ricerca di un riconoscimento di 
cittadinanza e di appartenenza non più legato al contesto tradizionale della 
sovranità statuale su basi nazionali. Occorre tornare all’espressione «diritto 
di avere dei diritti» emersa nel contesto della critica arendtiana dei diritti 
umani. In essa il diritto compare in due accezioni: una che si potrebbe 
chiamare politico-morale, forse anche utopica, e una giuridico-civile. Il 
«diritto di avere diritti» è qualcosa di diverso dai singoli diritti in quanto è 
sganciato dall’autorità dello Stato. Esso parla di una protezione e garanzia 
indipendente da ogni sistema legale istituito. Potrebbe essere inteso come la 
possibilità di esercitare la propria qualità di cittadino in quanto appartenente 
all’umanità, prima ancora dell’accesso a tutele e garanzie legate allo status di 
appartenente a una comunità politica precisa. Il «diritto di avere diritti» 
segna in realtà il passaggio arendtiano dal contesto della impraticabilità dei 
diritti umani al contesto di una loro possibile riformulazione politicamente 
praticabile. E qui compaiono affermazioni molto interessanti sul bisogno 
degli esseri umani di sopravvivere nella loro umanità. Arendt parla di diritto 
ad avere una patria, di diritto ad appartenere, di diritto ad avere un 
ambiente circostante, un tessuto sociale, che lei esprime come «posto nel 
mondo», di diritto  a lottare per la libertà (di cui sono privati gli schiavi e i 
rinchiusi nei lager), che deve essere inteso al di là dell’accezione corrente 
relativa alla privazione della libertà in seguito alla discriminazione, come 
espressione della libertà di agire, di manifestarsi sulla scena del mondo 
esercitando il potere creativo, istitutivo del nuovo, proprio del gesto e della 
parola. Questa libertà di agire è il nucleo del riconoscimento della 
cittadinanza, perché è istituzione e esercizio dell’uguaglianza. Quest’ultima 
non è infatti un dato di natura (la nascita ci fa diversi gli uni dagli altri), ma 
la si istituisce mediante la possibilità di presentarsi sulla scena del mondo 
per ciò che si fa, si dice e si pensa: si è in situazione di vera cittadinanza e di 
uguaglianza quando si ha un posto nel mondo che consente alle nostre 
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opinioni di avere un peso e alle nostre azioni di produrre un effetto. 
Arendt, con queste tesi molto forti e per certi aspetti impolitiche, cerca in 
realtà di tenere insieme la libertà che è uguaglianza ed è fondamentalmente 
diritto ad agire, con l’appartenenza a una comunità, e sa benissimo che 
questo è il problema degli esiliati, degli apolidi, di coloro che non furono 
soltanto espulsi da una comunità politica, ma non ne avrebbero mai più 
trovata una. La sua domanda è pertanto la seguente: ci sono forme di 
appartenenza e quindi di legalità che possano essere svincolate da una 
nazione, da un gruppo nazionale, da una maggioranza o minoranza 
nazionale? Nel ’51 questa era probabilmente una domanda senza risposta, 
anche se sono noti i giudizi presaghi delle future tragedie pronunciati da 
Hannah Arendt nei confronti del nuovo Stato ebraico istituito sul modello 
dello Stato nazione e quindi fatalmente legato alla creazione di nuovi 
rifugiati e apolidi privi di diritti, i Palestinesi. Arendt sa altrettanto bene che 
questo tipo di «soluzione» della «questione ebraica» fu replicata su scala 
molto più vasta con la «partizione» di India e Pakistan.  

Siamo ad un punto di estrema delicatezza in cui non solo in Arendt, ma 
anche in Simone Weil una rivendicazione ideale-morale e utopica appare del 
tutto asimmetrica rispetto a un sistema legale-istituzionale di obblighi 
reciproci tra consociati. Eppure, da questa tensione e dalle lucide analisi che 
la costituiscono,  appare chiaro che la ricerca non può andare in direzione 
di un «governo mondiale» o di procedure di gestione dei conflitti 
internazionali mediante organizzazioni o accordi tra gli Stati. È innegabile 
che figure come quelle dell’apolide, privato del «diritto di avere diritti», di 
uomini  e donne eterni «ospiti», che vivono perennemente sul confine, né 
dentro né fuori, nonché situazioni come lo sradicamento al centro 
dell’ultimo pensiero di Simone Weil, risuonano tuttora fortemente anche 
all’interno di una comunità sovranazionale come la comunità europea che 
non sembra ancora avere perso tutte le tare delle comunità nazionali.  

Quella tensione indica probabilmente un modello diverso, anche se, 
almeno nelle condizioni date, parallelo a quelli oggi vigenti, quello di forme 
di politica e di cittadinanza, il cui fondamento non sia l’identità o una 
comunità precedente, l’appartenenza a un gruppo o a una comunità, 
l’evocazione di un passato comune, di un’eredità culturale. Una cittadinanza 
che istituisca essa stessa una comunità politica nell’atto in cui si esercita 
come messa in relazione trasversale e agire insieme di individui stranieri gli 
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uni agli altri, perché individui di appartenenze, religione, sesso, nazione, 
lingua diverse, che provvisoriamente cercano di tradurre l’intraducibile, di 
mettere in comune ciò che non lo é. Certo comunità fragile, provvisoria…  

 
Torniamo alla dimensione dell’esilio come gettare ponti, cercare 

passaggi e traduzioni. Nel corso dei suoi studi sulla cultura provenzale e 
sull’eresia catara, Simone Weil maturò l’intuizione che la crisi profonda 
dell’Europa negli anni del nazismo e della guerra avrebbe potuto essere 
superata ispirandosi alla civiltà mediterranea, in particolare alla koiné che 
unì, nei secoli precedenti  il trionfo dell’Impero Romano, i popoli che 
abitavano il bacino del Mediterraneo ed era fatta di scambi di idee 
filosofiche, di concezioni e pratiche religiose, di usi, costumi e lingue tra 
etnie molteplici. Alla radice di quella koiné Simone Weil trova il legame tra 
cultura greco-platonica e religiosità orfico-pitagorica, a sua volta 
profondamente influenzata dalla spiritualità araba e egiziana. Di recente, e 
negli anni in cui venivano distrutti nell’area balcanica gli ultimi resti della 
cultura europea diffusa sui tutti i bordi del Mediterraneo (il ponte di 
Mostar, Sarajevo), un’ idea analoga è stata riattualizzata da Pedrag 
Matvejevic (1993). La stessa Maria Zambrano ricercava le fonti dello spirito 
europeo sulle sponde africane del Mediterraneo, nella saggezza africana 
dotata della «cura del cuore», e ancora viva nell’epoca in cui Agostino e 
Seneca viaggiavano con naturalezza tra il centro e la periferia dell’Impero. 
La civiltà mediterranea non ha mai costituito una forma di comunità 
politica o di giurisdizione, è stata una zona di scambi culturali e 
commerciali, di viaggi. Quando ha assunto forma istituzionale, è stato per 
opera della reductio ad unum dell’impero romano. La fragilità e la 
provvisorietà del suo essere stata un tessuto di relazioni, in cui ciascuno era 
attore a titolo diverso e per motivi anche divergenti dai ruoli e dalle 
appartenenze che lo fissavano ad altre comunità familiari, etniche, religiose, 
ci parla di una dimensione che potrebbe comunque essere tenuta in conto 
nella ridefinizione della struttura dello Stato oggi in atto non solo in 
Europa. 
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L’Europa di Simone Veil fra diritti umani e «grande 
politica» 
 

Beatrice Pisa 
Università La Sapienza, Roma 

1. Il «personaggio» Simone Veil 
Simone Jacob Veil2 è stata (ed è) una donna di successo. Si diplomò  alla 
prestigiosa Ecole libre de Sciences Politiques, con l’intenzione di divenire 
avvocata, ma per le insistenze del marito Antoine Veil, sposato nel 1946 
all’età di 19 anni, scelse di dedicarsi alla magistratura. Divenuta magistrata, 
all’età di 29 anni, fu nominata titolare della direzione dell’amministrazione 
penitenziaria al ministero della giustizia, ove lavorò molto per migliorare le 
condizioni dei detenuti e in particolare delle detenute. Passò in seguito alla 
direzione degli affari civili dove curò una importante riforma del codice 
riguardante l’adozione infantile. Fu poi la prima donna ad entrare nel 
consiglio d’amministrazione dell’ ORTF, ente radiotelevisivo francese. 

 
2  Su Simone Veil è utile consultare la corposa biografia di Szafran, M. (1994): Simone 

Veil. Destin. Flammarion, Paris, nonchè Veil, S. (2004): Les hommes aussi s’en souviennent. 
Une lois pour l’histoire. Stock, Paris; Basse V.; Hennon A. (2003): Leadership in Moral Con-
flict. Simone Veil and Abortion Reform in France. Kennedy School of Government, Case 
Program, Harvard University, Cambridge; Senato della Repubblica, Attività e prospettive 
del Parlamento Europeo, Esposizione del Presidente del Parlamento Europeo Simone Veil, introdu-
zione del Presidente del Senato Amintore Fanfani, Palazzo Giustiniani, Roma, 2 dicembre 
1981. È inoltre possibile trovare molte informazioni sul suo conto e anche molti di-
scorsi da essa pronunciati su vari siti web. Tuttavia, non si può negare che per molto 
tempo l’attenzione storiografica a lei rivolta è stata davvero scarsa, almeno nel nostro 
Paese. Non posso quindi che ricordare il mio saggio «Simone Veil presidente del pri-
mo parlamento eletto», in Cabasino, F. (a cura di) (2006): La «nuova Europa» fra identità 
culturale e comunità politica. Aracne, Roma. Nel giugno 2007, in occasione del suo ottan-
tesimo compleanno, l’università di Sassari le ha dedicato una giornata internazionale di 
studi dal titolo Omaggio a Simone Veil, in cui atti ancora non sono stati  resi noti. Nello 
stesso anno è stata pubblicata l’autobiografia Simone Veil, Une vie. Stock, Paris. 
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All’età di 42 anni fu la prima francese segretaria generale del Consiglio 
Superiore della Magistratura. Qualche anno più tardi fu chiamata da 
Giscard D’Estaing a ricoprire l’incarico di ministra della salute e in quella 
veste varò la prima legge europea sull’interruzione della gravidanza, su cui si 
modellarono quelle che sarebbero venute in seguito in altri paesi. Fu 
presidente del primo parlamento europeo eletto per due anni e mezzo, 
rimanendo poi parlamentare europea fino al 1993, quando fu nominata 
ministra della salute e degli affari sociali, nonché della città, nel governo 
Eduard Balladur (1993-1995), presidente Mitterand. Negli anni Novanta è 
stata vicepresidente dei componenti del parlamento europeo alla Assemblea 
paritetica della convenzione fra gli Acp e la Cee, ha partecipato alla 
delegazione per le relazioni con i paesi dell’ America del sud e alla  
Commissione internazionale per i Balcani diretta da Leo Tindemans. Nel 
2003 ha accettato la presidenza dei Fondi di indennizzo delle vittime presso 
la Corte penale internazionale. Dal 1998 al 2007 è stata componente della 
Corte Costituzionale.  

Tutta la sua carriera fu accompagnata non solo da un crescente prestigio 
a livello nazionale e poi internazionale, ma da un notevole successo 
mediatico. A metà anni Settanta era il personaggio di governo più amato di 
Francia e anche in seguito ogni sua presa di posizione non mancò di avere 
adeguato peso nel panorama politico, e non solo del suo paese. Negli anni 
ricevette poi un notevole numero di riconoscimenti e premi fra cui 
particolarmente significativo il prestigioso premio Prince des Asturies per la 
Cooperazione internazionale. 

Considerata nel suo paese «un simbolo più che un persona», grande 
lavoratrice, è stata vista come aggressiva, impaziente, impulsiva, dotata 
«dell’intolleranza tutta speciale dei padroni illuminati», insomma una donna 
dal «cattivo carattere»,3 il cui successo ha incuriosito proprio per tali 
caratteristiche così lontane dagli stereotipi della femminilità. 

 
3  Tornabuoni, L. (15 luglio 1979): «Simone Veil donna di marmo», La Stampa. Del suo 

carattere deciso e anche dell’ordine di priorità che regolava i suoi interventi, resta te-
stimonianza la dura diatriba che la contrappose appena eletta al radicale Marco Pannel-
la, come al solito un po’ provocatore, un po’ difensore di cause nobili. La scelta della 
presidente di sostenere un nuovo regolamento che in pratica avrebbe chiuso la bocca 
ai gruppi parlamentari più piccoli segnalava chiaramente la decisione di privilegiare la 
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2. La passione politica 
Outsider della politica, come amava definirsi, può essere considerata una 
liberale illuminata. È stata vicina, insieme al marito Antoine, agli ambienti 
democratici cristiani del MRP ma, come testimonia lei stessa (S. Veil, 2007: 
137), più a sinistra, per aver votato varie volte socialista. Non apprezzò la 
scarsa attenzione di De Gaulle alla questione ebraica, né le sue inclinazioni 
plebiscitarie. Anche in seguito, quando si trovò a collaborare con i gollisti 
non si trovò mai con loro in perfetta sintonia. Li giudicava infatti sciovinisti 
e sostanzialmente contrari al progetto di integrazione europea: rifiutò infatti 
sempre di iscriversi al loro partito. Apprezzò le correnti di destra moderata 
e collaborò con esse, ma con grande attenzione ad escluderne l’area di Le 
Pen. Fu intensamente contraria ai comunisti che giudicava settari e troppo 
vicini all’Urss e fu anche critica con i socialisti, in alcuni periodi a suo parere 
troppo vicini ai comunisti. Non mancò tuttavia di collaborare con 
Mitterand di cui apprezzò l’attenzione ai temi europei. Sperò sempre di 
veder nascere una «terza forza», moderna, democratica e decisamente filo-
atlantica. 

Quanto ai grandi temi che attraversarono il suo Paese nei primi decenni 
dopo la fine del conflitto, ebbe posizioni non ascrivibili a nessun partito. In 
merito alle questioni coloniali si convinse che la Francia dovesse 
abbandonare il Vietnam ben prima del disastro di Dien Bien Phu, e dopo la 
metà degli anni Cinquanta giunse alla conclusione che il Paese dovesse 
velocemente lasciare l’Algeria agli algerini. Il maggio 1968 non la sorprese 
affatto: comprese e approvò le istanze di nuovo protagonismo che 
ponevano i  giovani e le contestazioni contro i cosiddetti «mandarini», ma la 
giudicò un’esperienza che finì per esaurirsi senza aver davvero promosso i 
necessari mutamenti nella società. 

 Nel 1969 votò alle elezioni presidenziali per Pompidou, collaborando 
poi all’interno del governo con il ministro della giustizia Pleven, che le offrì 
un posto di consigliere tecnico. Fu su richiesta di Pompidou che in quegli 
anni fu nominata componente del consiglio d’amministrazione dell’ORTF. 
In occasione delle elezioni presidenziali del 1974 parteggiò inizialmente per 
Jaques Chaban Delmas, che reputava l’unico vero democratico, capace delle 
                                    

governabilità della sua assemblea piuttosto che la valorizzazione delle minoranze. Si 
veda B. Pisa, 2006: 52-85. 
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riforme di cui la Francia aveva bisogno. Eliminato questo al primo turno, 
fra il socialista Mitterand e Giscard d’Estaing, finì per votare per 
quest’ultimo, che pure in precedenza aveva giudicato rappresentante di una 
destra eccessivamente conservatrice e che invece in seguito le sembrò 
incarnare i valori che erano stati di Chaban. Nelle elezioni europee del 1984 
fu capolista di una lista unica fra centristi e gollisti (UDF) che riscosse un 
certo successo, ma i conflitti con i gollisti riapparvero ben presto. Alle 
elezioni di cinque anni più tardi sostenne il gruppo centrista CDS, che fu 
intensamente avversato dai gollisti e fu ben poco votato. 

Il suo referente principale fu di natura sociale ovvero l’alta borghesia 
degli incarichi. Fondamentali i rapporti personali ad alto livello che strinse 
prima come studentessa della prestigiosa Ecole libre des Sciences Politiques e poi 
a contatto con i «salotti buoni della capitale», che frequentò grazie al marito 
Antoine Veil, gran commit d’Etat. 

 Nel 1979, in uno dei momenti più fortunati della sua carriera, si definì 
una «donna alibi, che si è trovata al posto giusto nel momento giusto» (L. 
Tornabuoni, 1979). Il che certo fotografa la straordinaria quadratura di 
elementi politico, culturali, sociali che fecero la sua fortuna, ma trascura 
probabilmente la sua grande capacità di lavoro, l’impegno e la 
determinazione personali e, soprattutto, il peso di un drammatico vissuto 
personale che nella sua vita determinò e si intrecciò in maniera inestricabile 
con le esperienze politiche e professionali. La vita di Simone Veil fu 
caratterizzata da una non comune fusione fra dimensioni pubbliche e 
private, fra impegno professionale e politico, che finì per disegnare i profili 
di una straordinaria identità personale. In tutto il suo percorso le questioni 
personali assunsero valore politico e sociale, mentre la sua presenza politica 
fu connotata dalla sua realtà personale e privata. La sua vicenda personale e 
professionale sostenne quella politica dandole senso e significato. Ma anche 
viceversa. Il successo, la notorietà, ma anche gli insulti e le critiche feroci 
che accompagnarono il suo percorso politico costituiscono testimonianza 
di un vissuto di straordinaria densità.  

Esperienze cruciali nella sua esistenza, sia a livello di percezione 
soggettiva che di definizione della sua immagine e quindi delle sue vicende 
politiche e professionali, furono infatti la persecuzione razziale antiebraica e 
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la deportazione che subì all’età di diciassette anni, con tutta la famiglia.4 La 
sua vicenda inizia quando giovane studentessa, incurante di esporsi ad un 
arresto, scelse di continuare il suo percorso scolastico fino al 
conseguimento del suo baccalauréat, pubblicamente e alla luce del sole, come 
in una forma di resistenza antitotalitaria. L’aver vissuto il tradimento del suo 
stesso Paese quando si rese conto che il governo di Vichy stava 
consegnando i propri concittadini ebrei ai nazisti, le creò non solo un 
profondo senso di delusione, di sradicamento, di negazione, ma suscitò in 
lei il progetto di ricreare un nuovo ordine di valori all’interno di una 
prospettiva valoriale di valenza europea. 

Arrestata appena sedicenne e internata nei lager di Bergen Belsen e 
Auschwitz, riuscì a sopravvivere insieme alla sorella Milou, mentre la madre 
morì di stenti e del padre e del fratello non si seppe più nulla. Sfuggita alla 
soppressione fisica, una volta tornata in patria sperimentò quella che 
sarebbe stata l’esperienza di quei pochi che rientrarono dopo aver subito gli 
orrori del nazismo: «la sensazione di aver perduta tutta l’umanità e tutta la 
voglia di vivere»,  il bisogno e la difficoltà di raccontare, frustrato da una 
generale sottovalutazione della vicenda, da un generale bisogno di non 
sapere, per ragioni politiche, psicologiche, per il desiderio di seppellire il 
passato senza adeguata riflessione e ricominciare a vivere. Non mancava 
neppure il muto rimprovero di chi sottintendeva che, per essere tornata, 
chissà quali cose turpi avesse dovuto compiere. «Sur le moment la libération 
des camps», osservò, «ne fut pas un événement pour le monde extérieur, ni 
le retour à la vie normale pour nous, d’ailleurs, y sommes-nous jamais 
revenus?».5 

Per tutta la vita assunse con determinazione quello che è stato definito il 
«dovere della memoria». Scrisse:  

Le travail de la mémoire est exigeant souvent difficile, parfois pénible. Mais il protège 
l’avenir des errements du passé, car c’est lui qui permet de reconstituer sur des bases 
saines l’unité nationale mise à mal par le trahison antérieur, c’est encore lui qui rend 

 
4  Le vicende dell’arresto e della deportazione (l’enfer) sono riportate nel suo Une vie, 

2007: 63 e segg. 
5  Fondation pour la mémoire de la shoah, Discours de Mme Simone Veil devant le Bundestag, 

Berlin, 27 Janvier 2004. URL: http://www.fondationshoah.org/FMS/index.php?lang=fr e Une 
vie, p. 102-108. 
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possible une réconciliation durable entre nations autrefois endemie (Fondation pour la 
mémoire de la shoah, 2004).  

Il valore simbolico assunto dalla sua figura divenne evidente nel 1989, 
quando il regista Claude Autant-Lara, entrato nel parlamento europeo nella 
lista di Le Pen, la scelse come bersaglio delle sue invettive antisemite.6 Dal 
1995 al 2007 fu presidente della Fondazione per la Memoria della Shoah, 
nella cui veste instancabilmente presenziò commemorazioni, incontri, 
convegni.7 

3. I percorsi del successo 
La sua carriera politica iniziò nel 1974, quando il presidente Giscard, con 
l’approvazione del primo ministro Chirac, la scelse per ricoprire la carica di 
ministro della salute. Nelle intenzioni del primo tale scelta rispondeva al 
progetto di giungere al varo di una legge sull’interruzione della gravidanza, 
nonostante le tenacissime resistenze del mondo conservatore. Un 
personaggio di grande rilievo nel nuovo governo come Michel Poniatowski, 
per altro ex-ministro della Sanità, le confidò che il presidente giudicava 
inconciliabile con il mantenimento dell’ordine pubblico e la dignità statuale 
l’attivismo pro-aborto di gruppi femministi come il MLAC, Mouvement pour 
la liberté de l’avortement et de la contraception (S. Veil, 2007: 180). Era d’altra 
parte inaccettabile che nel Paese vigesse ancora l’arcaica ed inflessibile legge 
penale del 1920. Una volta stabilita la necessità di un intervento legislativo, 
nessuno gli parve maggiormente adatto di questa ex-deportata, giurista di 
prestigio, non parlamentare, sposata e madre di tre figli. 

 
6  In una intervista rilasciata al Globe aveva affermato che quando si parlava di genocidio 

avevano «mancato Veil». Dichiarazione che gli era costata l’ostracismo di gran parte 
del parlamento europeo al momento in cui si era alzato a tenere la sua prolusione co-
me decano dell’assemblea. Lo scandalo lo travolse e lo costrinse al silenzio per gli anni 
successivi. Rombi, A. Tassone, R. (6 febbraio 2000): «È morto Autant-Lara da regista 
a razzista», La Repubblica. 

7  Vale la pena di ricordare che ancora  nel giugno 2007, in occasione di un incontro con 
gli studenti di Roma e del Lazio, tornava a raccontare l’esperienza della deportazione e 
a riproporre le riflessioni sulla shoah, ripetendo ancora una volta che «il peggio è sem-
pre possibile», che era stata la sofferenza che le aveva dato la forza di lottare per i dirit-
ti umani. URL: http://www.unica.it/pub/7/show.jsp?id=3222&iso=471&is=7 
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 Nonostante l’avversione degli ambienti medici, estremamente 
conservatori, la scelta si rivelò assai indovinata: non solo il personaggio fu 
in grado di stabilire una strategia di successo, ma piacque molto ai francesi. 
Fin dalla sua prima uscita televisiva si iniziò a parlare di «fenomeno Veil» 
(M. Szafran, 1994: 202). Lo stesso incarico affidatole, del resto, per il 
complesso di culture arcaiche e di pregiudizi su cui andava ad incidere, per 
l’ampia schiera degli oppositori fra politici e gente comune contro cui 
doveva lottare, avrebbe costituito in Francia il grande evento mediatico di 
metà anni Settanta. Il papa Paolo VI non mancò di esercitare ogni pressione 
possibile sulla chiesa francese perché si mobilitasse contro la legge.  

 Giscard aveva voluto che la durissima discussione parlamentare fosse 
trasmessa in televisione e così un numero enorme di francesi aveva visto la 
determinazione con cui la giovane ministra aveva sostenuto il fuoco 
incrociato delle accuse e delle recriminazioni di netto sapore medioevale, 
con evidenti venature antisemite. Fu accusata di razzismo, di genocidio 
legale, di gettare carne umana nei forni crematori. Il parlamento fu inondato 
di volantini ed emblemi razzisti. L’evento ebbe notevoli strascichi anche 
fuori dall’aula parlamentare. Fra le migliaia di lettere piene di approvazione, 
ce ne furono non poche cariche di accuse antisemite: si inneggiò ai forni 
crematori, si imprecò contro chi era «tornato». Qualcuno la attese fino 
all’alba per insultarla fuori dall’aula parlamentare.  

 La legge che riuscì a far approvare nel 1974 da un punto di vista 
pragmatico non mancò di centrare alcuni obbiettivi: permise 
(faticosamente) l’emersione dalla clandestinità delle antiche pratiche 
abortive, consentendo di avviare soluzioni concrete e offrì la possibilità di 
portare alla luce del sole le scelte delle donne rispetto alla propria sessualità 
e riproduttività. Aprì inoltre la strada alle disposizioni che presto avrebbero 
varato altri paesi europei. Inoltre, tutto il percorso che condusse alla 
approvazione di una legge tanto controversa costituì un sapiente 
capolavoro di strategia politica che è stato fatto oggetto di un interessante 
studio, focalizzato sulla sua abilità complessiva di gestione e di leadership (V. 
Basse e A. Hennon, 2003).  

 Non si può tuttavia negare che le modalità con cui sostenne il suo 
progetto fossero piuttosto conservatrici. Nonostante la sua intenzione fosse 
quella di lasciare la decisione finale alle donne coinvolte (S. Veil, 2007), Veil 
scelse di eliminare ogni allusione alla libertà e ai diritti femminili e di 
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puntare invece da un lato sul dato amministrativo istituzionale, dall’altro 
sulla nota patetica. Dette cioè molta rilevanza all’impossibilità che le 
istituzioni accettassero che in materia esistessero disposizioni tanto arcaiche 
e inapplicabili da portare disordine e quindi disdoro al prestigio dello stato. 
Inoltre, imperniò la sua campagna sull’aborto come scacco, come dramma, 
piuttosto che come libera scelta femminile, proponendo l’immagine delle 
centinaia di donne che avevano sofferto o erano morte per pratiche 
clandestine.8 Molti anni più tardi testimoniò che questa scelta di fare perno 
sulla «detresse» piuttosto che sull’autodeterminazione delle donne costituì 
una tattica cui la costrinse l’atmosfera che vigeva nel parlamento francese, 
ove era  allora impensabile aprire un dibattito sui diritti delle donne o sulla 
natura dell’embrione (S. Veil, 2004). Del resto le accuse che le piovvero 
addosso in quel frangente la inseguirono per tutta la vita. Nell’incontro con 
gli studenti organizzato a Sassari nel 2007, qualcuno si è alzato ancora per 
rimproverarle di aver varato una legge che ha fatto milioni di piccole vittime 
e ancora l’ex ministra si indignava dell’ipocrisia di chi faceva finta che gli 
aborti fossero iniziati con la legge. E, nella necessità di fronteggiare 
l’attacco, rispondeva puntando ancora sulla emergenza sociale ed umana (le 
poche privilegiate che abortivano all’estero e le molte bisognose che si 
sottoponevano a pratiche pericolose e dolorose) piuttosto che 
sull’autodeterminazione femminile.9 Già negli anni Settanta e più 
chiaramente in seguito, elaborò l’idea che bisognasse puntare 
essenzialmente sulla contraccezione, capace di restituire davvero alle donne 
l’autonomia sul proprio corpo, spossessandone gli uomini (S. Veil, 2007). 

 Personaggi come Francoise Giroux, e in generale il movimento 
femminista, dopo il varo della legge del 1974 protestarono accusandola di 
«svendere» le dimensioni politiche che avevano accompagnato la riflessione 
del movimento delle donne sull’aborto e sulla autonoma gestione del 
proprio corpo. In effetti, la neoministra francese agiva all’interno di un 
progetto di valorizzazione dei diritti e delle realtà femminili basato sulla 
autonomia culturale e professionale, più che sulla dimensione del corpo e 
della sessualità, come stavano proponendo le culture femministe degli anni 
 
8  Il testo inoltre accettava anche la clausola di coscienza per i medici, la possibilità del 

marito di essere associato alla decisione della moglie, nonché l’obbligo per le minori di 
ottenere l’autorizzazione dei genitori. 

9  URL: http://www.radioradicale.it/scheda/228155 
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Settanta. Veil aveva inscritto nella propria dimensione personale esistenziale 
un bisogno di autonomia lavorativa, culturale ed economica che aveva 
costituito uno degli insegnamenti fondamentali venuti dalla madre, che 
soffriva di una eccessiva dipendenza dal marito. Da questa aveva anche 
appreso il nesso fra condizione degli ebrei e quella delle donne (S. Veil, 
2007 e L. Tornabuoni, 1979) che le aveva suggerito la necessità di lottare 
per tutte e due le cause, con tempi e modalità proprie, a partire dalla 
convinzione che entrambe fossero iscritte a buon diritto nel grande capitolo 
dei diritti umani, base fondativa della civile convivenza.  

4. La prima presidente eletta 
Fu di nuovo al «personaggio» Veil che Giscard ricorse nel 1979, quando 
progettò di rilanciare la centralità del ruolo francese all’interno di un 
rinnovato percorso di integrazione europea costruito sul rafforzamento 
dell’asse Parigi – Berlino, ponendo una personalità francese di rilievo alla 
presidenza del primo parlamento europeo eletto direttamente dai cittadini 
di tutti gli stati componenti. In effetti, al momento della sua elezione, il 
giornale dell’assemblea europea scrisse che Simone Veil era una «figura 
emblematica dell’Europa» e che la sua elezione costituiva in un certo senso 
«il suggello della riconciliazione fra i popoli dopo il sanguinoso confronto 
dell’ ultima guerra» (Il Parlamento Europeo, 1979).  

Il suo biografo Szafran osservò che la neopresidente in realtà non 
sapeva nulla dei meccanismi gestionali del sistema all’interno del quale si 
stava apprestando ad entrare, ma che certo avrebbe imparato presto. Ma se, 
come è probabile e credibile, essa ancora non era a conoscenza delle 
dimensioni tecnico-istituzionali che si trovava ad affrontare, certo già da 
allora aveva elaborato il progetto di dare forza ad una Europa dei valori, 
faro di convivenza pacifica fra il popoli. Tutto questo è stato esplicitamente 
teorizzato e reso pubblico molto più tardi, ma già anticipato nei fatti nel 
1948 quando, fra lo stupore di amici e parenti, scelse di seguire il marito 
trasferito per qualche tempo in Germania per ragioni di lavoro. Un gesto 
che già testimoniava l’acquisita consapevolezza della necessità di «un grande 
sforzo di riconciliazione volontaristica» proprio da parte di coloro che 
avevano più sofferto delle persecuzioni. Solo la ricomposizione dei conflitti 
fra le nazioni che più accanitamente si erano odiate e avevano combattuto 
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avrebbe consentito all’Europa di riprendersi dal cataclisma (Fondation pour 
la mémoire de la shoah, 2004). In una intervista del 2005 dichiarava 
addirittura che il suo interesse per l’Europa unita risaliva al 1945. Da allora 
si era convinta della necessità di riconciliarsi con la Germania e che l’unica 
maniera di farlo  era di costruire un’Europa unita, pena lo scoppio di una 
terza guerra mondiale. Quando nel 1954 si dichiarò favorevole anche alla 
costituzione della Comunità europea di difesa, che prevedeva il riarmo della 
Germania, non mancò chi ad una cena le domandò con disapprovazione se 
avesse mai sentito parlare dei campi di concentramento nazisti (J. Alia, 
2005). Il che segnala perfettamente la distanza fra il diffuso e  poco 
riflettuto atteggiamento di avversione antitedesca di tanti francesi e l’intensa 
e sofferta determinazione di chi aveva già tracciato il proprio progetto 
politico e lo perseguiva con determinazione.  

La lista liberale di cui faceva parte Veil ebbe un grande successo alle 
elezioni europee del 1979, le prime a suffragio diretto, spianando la strada 
alla sua elezione a presidente del parlamento europeo. Durissima 
l’opposizione del movimento che si definiva «per la vita» e anche in seguito 
non mancò chi la avversò all’interno dell’istituzione assembleare non per 
l’azione politica di convinta europeista, ma in quanto patrocinatrice della 
prima legge sulla interruzione di gravidanza (S. Veil, 2004). 

Una volta assunta la sua carica fu colpita dalle modalità frammentarie 
dei lavori parlamentari, dai difficili rapporti fra nuovi eletti e «decani», dalle 
difficoltà linguistiche, dalla macchinosità del regolamento e soprattutto 
dall’assenteismo e dalla scarsa efficacia dell’azione dei francesi. La sua 
azione presidenziale fu imperniata sul suo prestigio personale e sulle sue 
capacità di relazione sia all’interno dell’area istituzionale europea, che 
all’esterno di essa. Si impegnò con decisione a valorizzare il ruolo della 
istituzione che presiedeva e quello della presidenza al suo interno 
(simbolico e significativo il fastoso ricevimento che offrì in occasione della 
sua elezione). Sottolineò a più riprese la funzione che una Europa forte, a 
vocazione mondiale, avrebbe dovuto assumere come attore politico globale 
in favore della stabilità mondiale.  

A tutto ciò forse non fu estranea  quella personale «envie del gagner» 
confessata rispetto agli avvenimenti degli anni settanta (S. Veil, 2004: 77). 
Tuttavia al centro della sua attenzione ci fu la solidarietà con i paesi in via di 
sviluppo, il mantenimento della pace, il rispetto per i diritti umani. Un tema 



L’Europa di Simone Veil 46 

quest’ultimo che declinò anche all’interno della area di influenza della 
Comunità, attraverso il progetto di una «Europa dei cittadini», che 
prevedeva la soluzione di quelli che si presentavano come i grandi temi da 
risolvere: la disoccupazione, specie giovanile e femminile, e la condizione 
delle donne. 

Nel suo discorso di insediamento del 1979 aveva parlato di pace, di 
benessere e di libertà in una ricomposizione che evidenziava l’intenzione di 
affermazione dei valori civili in un mondo basato sulla crescita economica e 
sul progetto capitalista. Il suo ambiente di riferimento era del resto quello 
della borghesia imprenditoriale, della tecnocrazia, degli affari. Ma la 
neopresidente esprimeva la pregnanza di una esperienza personale e politica 
che la induceva ad immaginare i profili di una Europa del benessere 
strettamente intrecciata con quella della pace e dei grandi valori.  

5. L’integrazione europea, la shoah e i diritti umani 
Fu sotto la sua presidenza che iniziò il cammino di quel Progetto di trattato 
sull’Unione Europea che, voluto e sollecitato da Spinelli,  richiese il 
graduale coinvolgimento dell’assemblea fino alla scelta rivoluzionaria di 
esercitare un potere costituente. Tale progetto, espressione di una crisi 
istituzionale inedita, fu approvato dalla assemblea nel febbraio 1984, ma 
non fu neppure considerato dal Consiglio europeo di Fontainebleau. 
Eppure esso costituì stimolo insostituibile per tutte le proposte che 
sarebbero state ideate negli anni seguenti e ancora viene indicato come 
modello dei possibili assetti istituzionali europei.10 Tuttavia, nella 
autobiografia della ex-presidente del parlamento europeo tale episodio 
appare piuttosto minoritario, solo «uno spiacevole incidente di bilancio», 
che la mise in contrasto con le direttive del proprio governo, presieduto da 
Raymond Barre. Al contrario di quest’ultimo, che esercitò molte pressioni 
per indurla ad opporsi alle scelte della maggioranza degli europarlamentari, 
la presidente reputava che la decisione di respingere il bilancio 1979 e di 
conseguenza opporsi frontalmente alle proposte del potente Consiglio, 
costituisse una scelta giusta da un punto di vista politico, anche  se non da 

 
10  «Un’opera d’arte distrutta dall’ignavia della storia» lo ha definito B. Olivi (1998): 

L’Europa difficile. Il Mulino, Bologna, p. 252. 
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quello giuridico (S. Veil, 2007: 216-7). Nessuna menzione nella sua 
autobiografia alla figura di Spinelli, che pure è stato uno dei «padri nobili» 
del movimento federalista europeo. Con questo ebbe un rapporto che si 
può definire ambivalente: ne condivise l’idea di valorizzare il ruolo del 
parlamento all’interno delle istituzioni europee e accompagnò 
benevolmente l’inizio del percorso del Progetto di trattato che sarebbe stato 
approvato nel 1984. Ma, dopo qualche tempo, finì per convincersi che la 
scelta di puntare così intensamente sul dato formale-costituzionale era 
eccessivamente rigida, non adatta alla realtà cui ci si trovava davanti. Come 
dimostra il confronto che ebbe con le culture europeiste del nostro Paese in 
un incontro al senato italiano nel 1981 (cfr. B. Pisa, 2006). 

Pur condividendo il grande progetto di una Europa degli ideali, capace 
di agire in maniera forte a livello internazionale, finì per concludere che, 
data la forte opposizione degli stati a cedere parte della propria sovranità, 
sarebbe stato opportuno scegliere un altro percorso, sfruttando fino in 
fondo le possibilità che offrivano le normative esistenti, nonché il graduale 
affermarsi della Comunità come potenza economica costruita su 
prospettive valoriali. Nelle sue riflessioni insomma si affacciava l’idea del 
superamento di una politica estera in senso classico e quindi l’immagine di 
quella che oggi si definirebbe una «politica estera non tradizionale» (R. 
Balfour e R. Menotti, 2004), affidata ai tempi lunghi dell’intervento sulle 
cause della povertà e dell’emarginazione, nonché alla inclinazione ad 
esportare valori attraverso la capacità di attrazione suscitata dalla sua 
crescente potenza economica (cfr. B. Pisa, 2007).  

 Molti anni più tardi avrebbe osservato che se al tempo della prima 
elezione del Parlamento europeo si poteva pensare, e lei stessa aveva 
pensato, ad un rilancio del federalismo, trenta anni dopo era necessario 
riconoscere che tale obbiettivo era tramontato di fronte al crescente 
attaccamento nazionale che molti cittadini stavano mostrando. Un 
fenomeno quest’ultimo che, in un mondo sempre più globalizzato, ha 
definito paradossale (S. Veil, 2007: 219). In ogni caso, la capacità di 
intravedere modalità alternative al progetto federalista spinelliano l’aveva 
indotta già dall’inizio degli anni Ottanta a prendere atto della crescita del 
processo di integrazione su un modello inedito di governance multivello, dove 
la complessità del sistema decisionale e di potere rendeva assai difficile 
costruire una dimensione governativa unitaria, ove la realizzazione della 
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democrazia non poteva essere affidata tanto a strumenti istituzionali 
tradizionali quanto al crescere di una civiltà europea fondata 
sull’acquisizione di specifici valori.  

Questa inclinazione a percorrere le strade informali, a tenere d’occhio 
dimensioni istituzionali e costituzionali (non dimenticò mai la sua 
formazione giuridica e la sua carriera di magistrata condotta fino al 
massimo livello) senza tuttavia rinchiudersi rigidamente in esse, era infine 
probabilmente espressione di una lezione antica, quella venuta dal nazismo. 
Le istituzioni devono essere le più affidabili possibili, dichiarava nel 2004, la 
democrazia deve essere garantita con tutti i meccanismi di protezione e di 
bilanciamento dei poteri, ma se tutto questo apparato venisse a fallire, allora 
non sarebbe restato «che il coraggio civico, il senso morale, la dignità degli 
individui». Solo queste virtù avrebbero potuto salvare «la libertà collettiva» 
(Fondation pour la mémoire de la shoah , 2004). 

Non è un caso che nel giugno 2007, sollecitata ad esprimersi sulle 
travagliate vicende del Progetto di trattato costituzionale (che lei stessa 
aveva tanto sostenuto nel 2005), finiva per concludere che a quel punto 
sarebbe stato meglio arrivare ad un trattato non costituzionale. La cosa 
davvero importante era che l’Europa avesse una politica internazionale.11  

Si può quindi concludere che,  pur condividendo con Altiero Spinelli la 
critica al potere assoluto degli stati nazionali e il progetto di integrazione 
come soluzione degli orrori del ventesimo secolo, la cifra della sua azione 
rimaneva legata al grande tema della shoah, apoteosi della follia umana, come 
la deportazione era stata l’apoteosi dell’esperienza dell’esilio. Era convinta 
che solo coloro che si erano trovati coinvolti in quella che poteva essere 
definita l’esperienza più lacerante della modernità avrebbero potuto trovare 
la strada per uscirne. La grande intuizione di Veil, e quindi la sua richiesta 
politica, fu che la strada per uscirne non passasse attraverso la rimozione e 
la cancellazione, bensì attraverso il percorso della rivisitazione, della presa di 
coscienza dell’autoconsapevolezza. In un intervento del 2004 chiariva bene 
che era indispensabile dare agli avvenimenti il giusto posto nella coscienza  
europea, iscrivendola in una serie storica di cui rappresentava, nella sua 
terrificante novità, il parossismo. Occorreva quindi rendersi conto che 
l’Europa era stata insanguinata da guerre fratricide ciascuna delle quali si era 

 
11  URL: http://www.radioradicale.it/scheda/228155 
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alimentata dell’odio crescente scaturito da quella precedente. Francia e 
Germania, conflitto dopo conflitto, avevano formato la loro coscienza 
nazionale proprio su tale ostilità. La diffidenza e l’odio si erano trasmesse di 
generazione in generazione. In particolare, erano state le forme della 
commemorazione che, esaltando e sacralizzando il martirio dei soldati e la 
guerra, avevano creato la cultura di tutta un’epoca, il contesto politico e 
economico, formato una generazione su cui avrebbe facilmente fatto presa 
il nazismo. Dopo la seconda guerra mondiale i crimini nazisti avevano 
portato la lunga storia degli odi e dei conflitti ad un punto di non ritorno. 
Senza uno sforzo di riconciliazione da parte dei sopravvissuti i popoli 
europei non si sarebbero ripresi dal cataclisma. Da tale certezza nasceva il 
suo impegno per la riconciliazione franco-tedesca e per la costruzione 
europea, due obbiettivi strettamente connessi. Con il nazismo tutta 
l’Europa era affondata. Non avrebbe potuto quindi che riprendersi tutta 
insieme, traendo appoggio dal sostegno altrui. Occorreva quindi lanciare dei 
ponti, costruire dei legami, insomma definire un quadro in cui la furia 
dell’odio potesse essere neutralizzato e la memoria ferita essere posta come 
base della comune impresa. L’amicizia sarebbe venuta in seguito. Questa 
era a suo parere la scommessa lucida ma decisa della costruzione europea.  

 Per realizzarla era necessario rimettere insieme dimensione economica e 
politica, e quindi riuscire a riconnettere l’attenzione per i problemi del 
lavoro, della condizione delle donne, nonché quella per l’aggravarsi del 
divario fra regioni ricche e povere all’interno della stessa Comunità, con la 
cura e l’interesse continuo per i paesi in via di sviluppo, per la pace 
internazionale e per i temi umanitari.  

 Il che evidenziava una capacità di concepire le politiche europee al di 
fuori di ogni dimensione settoriale, che costituiva qualcosa di non troppo 
ovvio alla fine degli anni Settanta, quando si erano ormai fatti sentire gli 
esiti della grande crisi finanziaria e energetica che avrebbe del tutto 
capovolto le prospettive cultural-politiche su cui si era costruito l’occidente 
del secondo dopoguerra. Venuta meno la stabilità finanziaria, salito fino 
all’inverosimile il prezzo del greggio, avviatosi quel devastante periodo che 
fu definito di «stagflazione», la solidarietà europea aveva dato vistosi segni 
di cedimento, insieme alla cultura della piena occupazione e della 
solidarietà. Si avviava il mondo di Reagan e di Thatcher, della deregulation, 
del monetarismo di Chicago e del pensiero unico neoliberista, del 
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fallimento delle politiche economiche e del mercatismo. In questa 
atmosfera pensare ad una Europa degli ideali e, soprattutto, riuscire a 
coniugare il dato economico con quello sociale (che si trattasse del 
problema della disoccupazione all’interno o dei diritti umani in tutto il 
mondo) evidenziava una capacità di pensiero autonomo non trascurabile.  

6. L’europarlamentare Veil 
Nel gennaio 1982, alla fine del mandato presidenziale, si formò un notevole 
consenso per una ricandidatura Veil, ma i gollisti scelsero di opporsi 
votando per il candidato cristiano-democratico tedesco, costringendola a 
ritirarsi e aprire così la strada alla elezione del socialista olandese Dankert, 
che in effetti avvenne.  

L’essere tornata una semplice europarlamentare non bloccò l’azione 
europeista di Veil, lasciandole anzi maggiore possibilità di prendere 
posizione e lavorare per i propri progetti. Si impegnò allora nella 
commissione giuridica che, fra l’altro, si occupò delle convenzioni con i 
paesi non europei e fu eletta presidente del gruppo liberale. Fra i temi di cui 
si occupò maggiormente va considerato quello dei diritti umani: partecipò a 
parecchie missioni nella ex Jugoslavia, si occupò in particolare degli stupri 
etnici in Croazia e del problema dei profughi.  

Nel 1983, nel corso di una significativa discussione sui diritti umani al 
parlamento europeo, prendeva la parola in rappresentanza del gruppo 
liberale per criticare la relazione in esame che giudicava troppo 
enumerativa, e quindi a rischio di omissioni e semplificazioni. A suo parere 
sarebbe stato invece necessario «prendere una posizione di principio, in un 
certo senso simbolica», ma nello stesso tempo efficace, ovvero utilizzabile 
da ogni cittadino. Nella impossibilità di rompere le relazioni diplomatiche e 
commerciali con ogni stato violatore, l’unica soluzione le sembrava quella di 
«denunciare, denunciare senza tregua tutte le violazioni dei diritti 
dell’uomo» da qualunque parte esse provenissero, anche senza 
l’approvazione dei governi. «Non facciamo della Real Politik», aggiungeva, 
«lasciamola ai governi e rimaniamo un Parlamento che ha dei principi e 
delle idee» (Archivio del Parlamento Europeo, 1983). Una posizione che 
esprimeva bene anche l’intuizione di essere ormai in un «villaggio globale» 
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dell’informazione, ove la visibilità mediatica acquistava rilevante valore 
politico.  

Nella sua autobiografia, invece, confessa una certa diffidenza verso i 
sostenitori dei diritti umani «detentori di una morale internazionale» e delle 
pressioni che questi esercitano sui governi. Non solo perché queste 
finiscono per radicalizzare le opposizioni rendendo più difficile l’uscita da 
un sistema dittatoriale e l’incontro fra i popoli, ma anche per l’inclinazione a 
non assumere posizioni univoche verso i potenti come verso i deboli. Si 
dichiara quindi contraria all’intervento delle istituzioni internazionali negli 
affari interni degli stati, tranne che nel caso dei crimini nazisti, veri crimini 
contro l’umanità che, come tali, dovevano essere sottoposti a giudizio 
quanto prima, in modo da procedere all’opera di riconciliazione con i 
tedeschi. In tutti gli altri casi reputa opportuno lasciare ad ogni stato la 
possibilità di regolarsi da solo. In questo modo si sarebbe evitato di 
giudicare con decenni di ritardo fatti accaduti in altri contesti storici e si 
sarebbero privilegiate le istanze di conciliazione piuttosto che i rendimenti 
di conti (S. Veil, 2007: 225 e segg.). 

In tema di diritti umani sempre più attiva divenne la sua azione in favore 
dei diritti delle donne. All’interno del parlamento europeo lavorò per la 
creazione di una commissione per i diritti femminili e nel 1987, quando era 
divenuto ormai chiaro che la crisi economica si era ampiamente scaricata 
sulle lavoratrici e che anche all’interno delle istituzioni europee la battaglia 
per la parità fra i sessi si presentava assai dura, finì, lei liberale, per sostenere 
il sistema delle quote.12  

Continuò ad interessarsi di tali temi anche in seguito, nel suo impegno 
politico all’interno del suo Paese, ove promosse  una legislazione di parità. 
In una intervista del 2004 esprimeva la sua profonda fede nella solidarietà 
femminile e dichiarava senza esitazioni di sentirsi femminista (S. Veil, 2004: 
92-95). Nella sua autobiografia infine si dichiara favorevole senza mezzi 
termini a ogni discriminazione positiva capace di ridurre le diseguaglianze di 
possibilità, le diseguaglianze sociali, di remunerazioni, di promozioni. Per 
una questione di equità che le sembra travalicare il tema delle diseguaglianze 
 
12  Dopo aver notato che in tutti gli ambienti dove si trovano uomini e donne sono di 

regola i primi ad esercitare ogni responsabilità, dichiarava la necessità di cambiare le 
cose e di ricorrere per farlo al sistema delle quote. «Anche se questo sistema ci impres-
siona, anche se non è piacevole», aggiungeva (APE, 1987). 
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fra i due sessi per qualificarsi invece come elemento centrale della 
integrazione e della coesione sociale (S. Veil, 2007: 300-2). 

In quegli anni si occupò dello sviluppo dell’AIDS in Africa che le 
apparve un dramma che si svolgeva nell’indifferenza dell’opinione pubblica 
mondiale. Nell’autunno 1989 copresiedette un colloquio sui temi dei 
rapporti euro-mediterranei, nodo fondamentale che il crollo del muro di 
Berlino finì in quell’anno per portare in secondo piano. Nel 1991 si trovò al 
centro di una fase cruciale e poco nota della storia del dopoguerra: fece 
parte della delegazione francese che si recò alla conferenza di Praga 
organizzata da Mitterand con lo scopo di dare vita ad una larga 
confederazione europea che comprendesse tutti i paesi dell’est. In quella 
occasione presiedette anche una delle commissioni incaricate di studiare le 
opportune soluzioni in materia di politica sociale e culturale. Seguirono 
dibattiti intensi e alla fine i paesi dell’ex URSS, ormai strettamente legati agli 
Usa, non se la sentirono di aderire ad una confederazione che avrebbe tolto 
smalto alla Nato e il progetto mitterandiano fallì. 

7. Ancora in campo 
L’esperienza nel governo Balladur all’indomani della conclusione della sua 
esperienza europea la portò ad occuparsi del grande tema della salute 
pubblica, della gestione degli ospedali, della copertura sociale della 
popolazione immigrata, ma anche della coabitazione all’interno delle città di 
minoranze con tradizioni, culture e religioni diverse, della droga, della 
malavita, dei problemi delle periferie. Qualche tempo dopo il primo 
ministro Juppè le chiese di presiedere l’Alto Consiglio per l’Integrazione. In 
quel periodo Veil giunse alla decisione di aderire per la prima volta ad un 
partito politico, scegliendo il moderato filo-europeo UDF (gestito da 
personaggi come Léotard, Bayrou, Giscard). Ma l’esperienza si concluse 
rapidamente per l’impossibilità di sollecitare posizioni decisamente 
progressiste in merito ad alcune questioni sociali che Veil reputava centrali: 
la parità fra uomini e donne e la questione degli immigrati. Accusata di 
assumere inaccettabili posizioni gauchistes, lasciò il partito e decise di non 
aderire mai più ad alcuna formazione partitica, in nome di una passione 
politica che non si trovava a proprio agio con una «politica politicante»: «La 
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politique me passionne, mais dès qu’elle devient politicienne, elle cesse de 
m’interesser» (S. Veil, 2007: 286-288). 

Chiusa in questa maniera  una lunga fase di impegno che si può definire 
politico in senso stretto, a metà degli anni Novanta se ne aprì un’altra, 
quella che la vide presidente della Fondazione per la Memoria per la Shoah, (dal 
1995 al 2007) e quasi negli stessi anni giudice della Corte costituzionale (dal 
1998 al 2007): due ruoli profondamente diversi, ma che Veil ricoprì con 
grande passione. L’impegno all’interno della Corte significò  assumere un 
incarico di prestigio che le permise di riaccostarsi al mondo del diritto e, 
attraverso questo, porsi di nuovo al servizio della politica, ma «a una certa 
distanza» (S. Veil, 2007: 292). 

La creazione della Fondazione faceva seguito ad un avvenimento di 
grande rilevanza per la ex-deportata che aveva posto la questione della 
persecuzione razziale al centro della sua elaborazione e della sua azione 
politica e sociale: il riconoscimento da parte del presidente Chirac della 
complicità dello stato francese nei crimini contro gli ebrei di Francia. Tale 
atto, lungamente atteso, le sembrava finalmente in grado di riconciliare i 
francesi con la propria storia. Il quadro infine le pareva ricomporsi del tutto 
nel gennaio 2007, quando il presidente rendeva omaggio ai 2725 Giusti di 
Francia che avevano nascosto e salvato degli ebrei durante la guerra: alla 
presa di coscienza del ruolo disgraziato della Francia di Vichy si accostava il 
riconoscimento di eroismi misconosciuti e sommersi di tante persone 
qualsiasi che avevano corso mille rischi pur di salvare propri simili.  

In realtà Veil né in questa fase né in seguito, quando nel 2007 i suoi 
incarichi si conclusero, accettò di tenersi in disparte, astenendosi dal lottare 
per quei temi su cui reputava doveroso prendere posizione. Come scrive 
nella sua autobiografia:  

Nei differenti ruoli che ho occupato al governo, al parlamento europeo, al Consiglio 
costituzionale, mi sono sforzata di porre i miei atti al servizio dei principi ai quali ri-
mango attaccata profondamente: il senso di giustizia, il rispetto dell’uomo, l’attenzione 
rispetto all’evoluzione della società (S. Veil, 2007: 308). 

Nel 2004, in occasione del referendum sul Progetto di trattato 
costituzionale europeo, scelse di autosospendersi dall’incarico di giudice 
della suprema corte per scendere in campo e sostenerlo attivamente. 
Condusse allora una lunga e faticosa campagna referendaria per il sì in cui 
ripropose quelle che erano state le convinzioni e le battaglie di tutta una 
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vita. In quei mesi toccò infatti tutti i problemi sul tappeto: tentò di 
rassicurare chi temeva l’allargamento nei confronti dei popoli dell’est, 
fronteggiò le accuse di iperliberismo ricordando la legislazione sociale 
europea, negò che il secondo articolo della carta dei diritti di Nizza potesse 
minacciare le normative sull’interruzione di gravidanza, fece notare alle 
francesi che la definizione della politica agricola non aveva fatto che 
favorirle per moltissimi anni. Non mancò neppure di sottolineare i 
problemi della architettura istituzionale e del rilancio commerciale. Ma 
quello che più le premeva era di riproporre una immagine complessiva della 
«sua Europa», quella capace di ricomprendere tutti i temi e rispondere a 
tutte le richieste. Ancora una volta  ritornava a  quelli che reputava i motivi 
più profondi dello stare insieme degli europei, le radici più antiche: i grandi 
valori democratici, la ricomposizione di tutti i conflitti, il rispetto dei diritti 
umani. Il suo sì al referendum, teneva a chiarire, non proveniva dalla ex-
ministra della sanità, né dalla ex-presidente del parlamento europeo, bensì 
da «Simone Veil à la sortie  des camps».13 Si trattava cioè di un impegno 
europeista vissuto come «ancienne déportée», nella convinzione sempre 
riproposta che la pace non era mai acquisita per sempre, che se il processo 
di integrazione non fosse avanzato sarebbero rinati gli egoismi nazionali, gli 
odi e i conflitti. Dopo l’esplosione della barbarie, solo il progetto 
solidaristico europeo era in grado di riconciliarla con il XX secolo. Il 
risorgere di focolai di antisemitismo la ponevano in allarme perché li 
giudicava sintomo di una malattia della società, di una crisi di vitalità della 
democrazia. Per combattere tali rigurgiti di inciviltà, specialmente i giovani 
avrebbero dovuto fare tesoro della lezione di Auschwitz e praticare 
l’esercizio della memoria: «N’oubliez pas le passé. C’est à vous desormais 
qu’appartient de faire l’Europe, une Europe des libertés, une Europe 
messagère de paix et de respect de la dignité humaine» (Fondation pour la 
mémoire de la shoah, 2004).  

Il fallimento del progetto di trattato costituzionale è stato vissuto dalla 
ex-presidente come una catastrofe per il cammino europeo, ma anche per le 
vicende della Francia. La scelta di Chirac di utilizzare lo strumento 
referendario le è sembrato del tutto errato e controproducente: 
 
13  NouvelObs.com, Veil: le oui d’une ancienne déportée. 

URL: http://tempsreel.nouvelobs.com/actualite/politique/20050502.OBS5538/veil-
le-oui-d-une-ancienne-deportee.html 
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«Paralizzando la costruzione europea il nostro paese ha paralizzato se 
stesso» (S. Veil, 2007: 298). 

Nelle ultime elezioni presidenziali francesi si è espressa in favore della 
candidatura Sarkosy, reputando quest’ultimo il solo politico in grado di 
rimettere la Francia in movimento in una serie di settori quali l’educazione, 
il lavoro, la salute, la giustizia, la casa, la riforma dello stato (S. Veil, 2007: 
308). Non mancò inoltre di apprezzarlo per il suo interesse verso i temi 
europeisti. Qualche diffidenza ha espresso solo rispetto alle intonazioni 
duramente scioviniste che questo aveva assunto in tema di politica 
dell’immigrazione.14 Recentemente il nuovo presidente l’ha insignita del 
titolo di Grande Ufficiale della Legion d’Onore. 

Simone Veil ha festeggiato i suoi ottanta anni con una serie di impegni 
ed incontri, fra cui un viaggio in Italia, durante il quale ha incontrato 
studenti e discusso animatamente, dimostrando la vivacità di una passione 
civile e politica mai tramontata. Fra i temi a lei maggiormente cari restano di 
sicuro le tormentate vicende dell’Unione europea, una realtà in perenne 
divenire, che pone continuamente scenari diversi con cui fare i conti. Di 
fronte alla crisi che ha caratterizzato il cammino europeo negli ultimi anni e 
al grande tema che ormai sembra porsi come centrale, quello della identità 
europea, Veil si è domandata se esistessero o meno valori comuni fra gli 
europei. Escluso il richiamo al cristianesimo, giudicato inattuale, esclusa la 
scelta repubblicana, propria solo di una parte dei paesi aderenti, le è 
sembrato che si potesse individuare «una certa idea dell’uomo e della sua 
cultura» capace di legare tutti gli europei. Ma poi non se l’è sentita di 
precisare l’esistenza di caratteristiche fondamentali proprie di ogni paese 
componente l’Unione. Ha finito quindi per puntare su quella che da più 
parti è stata additata come la reale e sostanziale caratteristica del percorso di 
integrazione europeo, ovvero il suo essere perpetuamente in divenire in 
rapporto ai progetti e ai percorsi degli stati e dei cittadini europei. Con una 
accentuazione particolare sulla indispensabilità dell’impegno di ciascuno, 
perché, ha osservato, «l’Europe sera avant tout ce que nous en ferons» (S. 
Veil, 2007: 240). 

 
14  Sarkozy aveva parlato di un «ministero dell’immigrazione e dell’identità nazionale», 

S.Veil aveva proposto di mutare tale nome in «ministero dell’immigrazione e 
dell’integrazione». 
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Brevi cenni sull’azionabilità dei diritti umani in Italia e 
in Europa 
 

Fernanda Contri 
Già Vice-Presidente della Corte Costituzionale 

 
Come premessa al mio intervento, vorrei rievocare l’esperienza da me 
compiuta nel corso di un mio tentativo di proporre un disegno di legge per 
regolamentare l’accesso al nostro paese di varie soggettività come 
l’immigrato, il rifugiato, l’apolide, ognuno con le proprie differenze e 
specificità. Il testo fu formulato tra la fine del 1993 e i primi mesi del 1994, 
quando ricoprivo l’incarico di Ministro degli Affari sociali nel governo 
Ciampi, con delega specifica ai problemi dell’immigrazione. Ritenevo che 
l’idea di fondo non avrebbe dovuto essere quella di una concessione dello 
stato verso l’individuo – che avrebbe articolato la riflessione attorno ad un 
accordo fra stati – ma mi sembrava che alla base ci dovesse essere il 
fondamentale riconoscimento di diritti dovuti ad ogni uomo, senza quindi 
la barriera dello Stato. Fin da subito le associazioni di rifugiati e apolidi 
hanno chiesto di non essere regolamentati nello stesso modo degli 
immigrati ma da uno specifico disegno di legge, separato. Ciò evidenzia la 
difficoltà da parte della politica, che si muove secondo precisi imperativi 
filosofici e morali, di rapportarsi con i soggetti destinatari della norma che 
possiedono proprie specificità. In ogni caso il disegno di legge si è arenato a 
seguito del cambio di governo, in quanto, coerentemente con il programma 
politico presentato, il primo governo Berlusconi non era interessato a 
portare avanti questo progetto. 

Ritengo molto importante questo convegno dedicato a «Donne per 
l’Europa», che si sta tenendo proprio nell’anniversario della ratifica del 
Trattato di Roma del 1957 festeggiata negli scorsi mesi, e nel tempo 
nell’Anno Europeo delle Pari Opportunità. Per quel che mi riguarda, ho 
sempre considerato l’Europa come luogo della tutela della libertà ed ho 
sempre cercato di lavorare in tal senso. Mentre si discute della Costituzione 
europea, che in termini giornalistici viene definita costituzione in veste 
semplificata, ma che risulta essere un progetto dalla realizzazione ancora 
lontana, io credo che sia necessario dare rilevanza ad un’altra questione. 
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Nell’ambito dell’impegno europeo è chiaro che dobbiamo dare una 
particolare attenzione al fondamento dell’Unione Europea ma soprattutto a 
quella istituzione che è stata posta a salvaguardia dei diritti, ovvero alla 
Corte di Strasburgo.  

Vediamo quindi cosa succede ai diritti umani che sono in vario modo 
violati nel territorio europeo. Innanzitutto non dobbiamo dimenticare che 
in Europa, al momento attuale, abbiamo la presenza di ventisette nazioni; 
ma che sono ben quarantasei quelle che aderiscono alla Convenzione, che 
sancisce i Diritti Umani. Sono quindi quarantasei i paesi che possono essere 
trascinati in giudizio dai singoli cittadini europei che ritengano infranti i loro 
diritti. Sulla base dell’esperienza personale che ho avuto con la Corte di 
Strasburgo, sono lieta di poter esporre in questa occasione il risultato del 
lavoro compiuto dal Gruppo di Saggi voluto dal Consiglio dei ministri 
europei che ha iniziato i lavori alla fine del 2005 e di cui ho fatto parte. 
Presenterò una breve esposizione di ciò che questa commissione ha tentato 
di fare, facendo emergere sia gli aspetti positivi sia quelli negativi, entrambi 
inevitabilmente presenti tutte le volte che si intraprende un cammino verso 
qualcosa di importante. Vorrei però premettere alcune considerazioni sul 
fondamento dell’Unione Europea, così come sono state ribadite in tutte le 
relazioni ufficiali del governo dell’Europa. 

Si dice sempre che il fondamento dell’Unione Europea, ovvero ciò che 
la definisce, è la sua fedeltà ai principi di libertà e di democrazia, il rispetto 
dei diritti umani, e dello stato di diritto. L’aderenza a questi principi 
costituisce la base e il requisito preliminare per la pace, la stabilità e la 
prosperità: senza di essi non ci sarebbe Europa. Bisogna però prendere atto 
che la promozione dei diritti umani resta difficile sia a livello istituzionale 
sia a livello politico e che la situazione instabile del mondo (basti pensare 
per un attimo all’Iraq) desta una grandissima preoccupazione, così come la 
minaccia terroristica su scala mondiale rimane per tutti una grossa causa di 
allarme. È dunque necessario che si intensifichino gli sforzi per migliorare 
la politica dell’Unione Europea proprio in materia di diritti umani al fine 
non solo di garantire, ma anche di accrescere il livello di protezione dei 
diritti umani, sia in Europa sia in tutto il resto del mondo. Perché partendo 
dall’Europa si avrebbe una ripercussione positiva nel resto del mondo.  

La Corte di Strasburgo rappresenta l’organismo giudiziario della 
Convenzione. Essa definisce, in modo preciso in una sua famosa sentenza, 
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il ricorso del cittadino europeo, dunque il ricorso individuale, come uno dei 
pilastri fondamentali del sistema europeo di tutela dei diritti fondamentali. 
La Corte deve tenere conto del carattere singolare della Convenzione, che è 
un trattato collettivo di garanzia dei diritti dell’uomo e delle libertà 
fondamentali. La Convenzione va oltre il quadro della semplice reciprocità 
fra gli stati contraenti, perché crea delle obbligazioni oggettive che 
beneficiano di garanzie collettive. Le peculiari caratteristiche di questa 
Convenzione la rendono differente in modo sostanziale dai trattati 
internazionali classici. Il sistema in questione è quindi considerato come 
uno strumento costituzionale dell’ordine pubblico europeo, da cui dipende 
la stabilità del continente. Certo, se i singoli stati fossero tutti in grado di 
tutelare pienamente e con maggiore volontà i diritti della Convenzione, 
l’intervento della Corte si rivelerebbe abbastanza marginale, o comunque 
finirebbe per limitarsi a casi assolutamente eccezionali. Sappiamo bene che 
nella realtà non è così. Basti pensare all’aggravio (dei dati) delle pendenze, 
presso la Corte, che provengono dalla Turchia, in quanto in quel paese si 
sono verificate forti violazioni dei diritti umani, in relazione ai conflitti con 
la popolazione curda; oppure per altri versi alla Cecenia; oppure a tutte le 
innumerevoli controversie relative alle contestazioni sulla proprietà privata 
che sono emerse dopo che è sparito il blocco sovietico, dal momento che la 
legislazione previgente non considerava il diritto di proprietà in tutti i paesi 
comunisti. Si è aperto uno spazio, se vogliamo di litigiosità, ma soprattutto 
di rivendicazione dei diritti che erano stati soffocati, addirittura 
nell’espressione minima, proprio da parte di leggi che provvedevano 
diversamente.  

Il funzionamento e i tempi di produzione sono da considerare con 
grande attenzione. Infatti, attraverso le disposizioni della Corte di 
Strasburgo, e grazie all’efficienza di decisioni prese entro un periodo di 
tempo giusto, si può far progredire oppure regredire l’idea di Europa. 
Preoccupati dai riflessi che una Corte non efficiente può provocare 
sull’Europa, i capi di stato e dei governi degli stati membri del Consiglio 
d’Europa, già alla fine del 2004-2005, decisero di istituire un Gruppo di 
Saggi, allo scopo di constatare l’efficacia a lungo termine dei meccanismi di 
controllo della Corte europea dei diritti dell’uomo. Il Gruppo doveva 
inoltre valutare gli effetti iniziali del protocollo 14, approvato dal comitato 
del Consiglio dei Ministri, il quale comprendeva alcune decisioni, risalenti 
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ancora al maggio del 2004, che avrebbero dovuto snellire l’iter procedurale 
della corte di Strasburgo. Io fui chiamata a far parte di questo Gruppo di 
Saggi, unica italiana insieme ad altri dieci membri. Eravamo dunque undici, 
e la partecipazione dei Saggi, escludendo la sottoscritta, vedeva la presenza 
di ministri della giustizia, professori universitari di alto livello provenienti 
dall’Inghilterra, dalla Francia, dalla Finlandia, dalla Russia, dalla Turchia, 
dalla Germania… È stato importante che ci fossero in questo consesso tre 
donne: a parte la sottoscritta, c’era Jutta Limbach, la prima presidente della 
Corte Costituzionale tedesca, ormai in pensione, donna di grandissimo 
livello anche scientifico; e Anna Sukovska, che era stata primo ministro 
polacco e che attualmente è ambasciatore polacco presso la Santa Sede. 
Eravamo tre donne e devo dire che fin da subito, come altre volte mi è 
successo, si è stabilita immediatamente tra noi non solo una sintonia, ma 
addirittura una sinergia: insieme abbiamo portato avanti una linea che è 
stata in seguito condivisa anche dagli altri componenti della commissione.  

Questo comitato si riunì più di quindici volte fra il settembre 2005 e il 
gennaio 2007. Complessivamente lavorò una ventina di giorni pieni a 
predisporre un testo base che sottolineava l’importanza fondamentale della 
tutela dei diritti dell’uomo nel contesto del Consiglio d’Europa e la diversità 
dei mezzi impiegati per attuarla. Volle inoltre immaginare l’ampliamento del 
Consiglio  attraverso l’adesione alla Convenzione europea da parte di altri 
paesi democratici come, ad esempio, quelli dell’Europa centro-orientale, i 
quali negli ultimi anni, al di là di alcune eccezioni, hanno sicuramente 
contribuito a un miglioramento delle condizioni di vita nell’intera Europa.  

Prima di parlare singolarmente dei rimedi, bisogna ricordare che 
l’aumento esponenziale del numero dei ricorsi presentati alla Corte di 
Strasburgo è diventato una seria minaccia per la sopravvivenza di questo 
meccanismo di tutela giudiziaria. In tal modo viene messo a rischio il 
corretto funzionamento di questo sistema di controllo. Più del 90% delle 
cause che vengono presentate alla Corte vengono dichiarate non ricevibili. 
Il ricorso, come era stato immaginato all’inizio del lavoro e del 
funzionamento della Corte, è consentito a qualsiasi cittadino. In questo 
modo, qualsiasi cittadino di uno dei quarantasei stati aderenti alla 
convenzione che ritenga di doversi lamentare alla corte di Strasburgo, può 
nella sua lingua (qualunque essa sia visto che non c’è l’obbligo di 
traduzione) inviare il suo ricorso alla Corte che così viene incardinato. Che 
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ciò sia possibile, è corretto perché deve essere consentito a tutti, anche e 
soprattutto a chi si trova nelle condizioni più difficili, di lamentarsi. Però 
questo significa che la Corte ha un numero estremamente alto di ricorsi da 
esaminare.  

Nel settembre del 2006 ci recammo a Strasburgo proprio per verificare 
de visu la situazione delle pendenze e trovammo 90.000 cause pendenti 
davanti alla Corte. Molti di questi ricorsi per la verità erano in attesa di 
essere regolarizzati, perché di norma dopo il deposito iniziale o viene 
proposta l’integrazione oppure viene chiesto di precisare esattamente il 
tenore della domanda. Alcune di queste cause purtroppo erano pendenti da 
moltissimo tempo. In quel momento, alla fine del settembre scorso, circa 
21.000 cause erano all’attenzione delle Camere giurisdizionali. Soltanto per 
darvi alcuni dati parziali che si riferiscono all’anno 2006: dalla Turchia 
provenivano 334 casi, dalla Slovenia 190 (zone politicamente piuttosto 
critiche), 120 dall’Ucraina, 115 dalla Polonia, più di 100 dalla Russia e, 
purtroppo, 100 anche dall’Italia. Nel corso del tempo il problema italiano si 
è andato risolvendo, perché dall’Italia provenivano ricorsi soprattutto 
relativi alla lentezza dei procedimenti giudiziari, alla mancata individuazione 
del soggetto responsabile e all’adempimento rispetto ai pagamenti di cui lo 
Stato, in tale contesto, è ritenuto responsabile. In generale, per quanto 
riguarda l’Italia, non ricordo di aver riscontrato pesanti violazioni dei diritti 
umani. In questo tipo di ricorsi si concentrano due tipi di questioni: la 
violazione dei diritti umani oppure, soprattutto per certi paesi dell’est, il 
problema della proprietà privata e dell’espropriazione che probabilmente ha 
già raggiunto il suo picco massimo e che quindi in futuro dovrebbe 
assestarsi su livelli più accettabili.  

Dai calcoli fatti precedentemente, se non interverranno dei rimedi, nel 
2010 si sarà creato presso la corte di Strasburgo un arretrato intorno alle 
200.000 unità. È chiaro che una corte costretta a impiegare molto tempo 
nell’assumere una decisione, e che al contempo si trova a giudicare circa la 
lentezza del procedimento giudiziario all’interno di un altro paese - come 
era il caso dell’Italia almeno finché non è stata approvata la legge Pinto - 
che dunque finisce per impiegare essa stessa molto tempo a sanzionare il 
paese che, a sua volta, ne ha impiegati troppi a rendere giustizia, diventa una 
corte non molto credibile. Come ho detto più volte sia al presidente Ciampi 
sia al presidente Napolitano, temo che una corte che rischia di diventare 
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inefficiente potrebbe contribuire in modo significativo ad aumentare il 
senso di delusione nei confronti delle istituzioni europee. Infatti il soggetto 
che si rivolge alla Corte spera che questa finalmente gli darà ragione e 
quando dovrà attendere tanto tempo prima di ricevere una risposta, perderà 
inevitabilmente fiducia nell’Europa. 

Partendo dalla considerazione che la capacità della Corte di far fronte al 
proprio carico di lavoro è seriamente minacciata da questo aumento 
esponenziale, la Commissione ha immaginato alcune misure. Innanzitutto 
ha chiesto di rendere flessibile la procedura di riforma della massima 
giudiziaria. Ogni volta che si modifica o si propone un emendamento da 
parte del Consiglio d’Europa per sveltire la procedura giudiziaria della Corte 
e si emana una norma, quest’ultima deve essere ratificata da tutti i singoli 
Stati aderenti, rallentando di molto i tempi. Pertanto noi avevamo 
raccomandato una modifica, ipotizzando che una volta che il Consiglio dei 
ministri d’Europa attui determinate riforme attraverso delle risoluzioni, 
queste ultime, se votate all’unanimità, possano diventare operanti senza 
aver bisogno della conferma dei singoli paesi. Si era inoltre immaginata 
l’istituzione di un comitato giudiziario, composto di un numero limitato di 
membri, non provenienti dalla corte di Strasburgo ma scelti con le stesse 
garanzie con cui si scelgono questi ultimi e che andranno a  formare la 
Grande Chambre. Pensate che adesso la Grande Chambre è un organo 
giurisdizionale di amplissime proporzioni perché composta da quarantasei 
membri, uno per ogni stato. Questo comitato giudiziario ristretto dovrebbe 
avere la competenza di esaminare tutti i ricorsi per esaminare i problemi di 
ricevibilità, così come tutte le cause che potrebbero essere decise sulla base 
di una giurisprudenza ormai consolidata. Naturalmente questo comitato 
giudiziario dovrà essere posto sotto l’autorità della Corte ed essere 
presieduto da un giudice che ad essa appartiene, il quale dovrà essere 
nominato per un tempo determinato e attingere alle risorse della sua 
cancelleria.  

Inoltre, l’autorevolezza della Corte all’interno dei singoli stati dovrebbe 
essere accresciuta. Questo è un passaggio molto importante. In genere le 
decisioni della Corte di Strasburgo vengono conosciute soltanto quando 
provocano qualcosa di eclatante da un punto di vista giornalistico, ma la sua 
giurisprudenza abituale è assai poco conosciuta. Invece la divulgazione di 
essa, con il conseguente riconoscimento della sua autorità e della sua 
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autorevolezza, al di là dell’effetto vincolante sulle singole parti, sarebbe di 
grande importanza per garantire l’efficacia del meccanismo di controllo 
giudiziario della Corte soprattutto per quanto riguarda le sentenze 
cosiddette di principio.  

Si è anche pensato di introdurre un sistema secondo cui i singoli 
tribunali nazionali possano rivolgersi alla Corte per avere pareri consultivi 
su questioni legate all’interpretazione della Convenzione e dei suoi 
protocolli. Questo sarebbe utile da un lato  per promuovere il dialogo fra le 
corti, dall’altro per potenziare il ruolo «costituzionale» della Corte di 
Strasburgo. Bisogna prendere atto che le nostre supreme giurisdizioni, a 
partire da quella italiana faticano ad accettare con pieno convincimento le 
decisioni della Corte di Strasburgo. Questo ci rende l’idea di quanto il 
cammino verso l’Europa sia disseminato di tanti ostacoli e di tante 
difficoltà. Avevamo inoltre immaginato di poter apportare delle modifiche 
al procedimento che porta all’equo indennizzo, in maniera che, una volta 
accertato che il singolo soggetto ha diritto ad un risarcimento dal proprio 
stato, venga demandata a quest’ultimo la determinazione dell’importo, entro 
limiti fissati, evitando di gravare la Corte anche di questa decisione.  

In particolare, avendo svolto prima la professione di avvocato e poi di 
giudice, mi è sempre stata molto a cuore l’idea di incoraggiare, attraverso il 
Consiglio d’Europa, il ricorso alla mediazione a livello nazionale. Più 
specificatamente avevamo chiesto di demandare al comitato giudiziario, di 
cui ho parlato un momento fa, di richiedere che le cause che si prestano 
anche solo apparentemente a questa soluzione possano essere incoraggiate 
ad avviarsi sulla strada della mediazione. All’interno del nostro gruppo di 
lavoro di «saggi», in cui erano presenti giudici e giuristi, eravamo convinti, 
noi donne per prime, che il futuro della giustizia stesse nella mediazione. È 
un principio che in Italia, al contrario di altri paesi d’Europa molto più 
disponibili di noi, non ha ancora visto il riconoscimento che meriterebbe. 
Ugualmente si era chiesto di aumentare le potenzialità del Commissario dei 
diritti umani. Ciò rientra nell’ottica di uno stato che non opprime e di un 
allargamento al riconoscimento dei diritti naturali. Queste sono le decisioni 
del Consiglio dei Saggi che peraltro, secondo il mandato che avevamo 
ricevuto, dovrebbe entrare in funzione dopo l’applicazione del famoso 
protocollo 14 che era stato deciso in precedenza.  
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Il protocollo 14, adottato il 12 maggio 2004 dal Consiglio dei Ministri, 
ha dovuto aspettare ben due o tre anni per la ratifica dei singoli stati. La sua 
proposta si articola principalmente attraverso due disposizioni. Nella prima, 
allo scopo di rafforzare la capacità di filtro della Corte, propone di istituire 
un giudice unico e di attribuire la competenza dei casi ripetitivi a una 
commissione di tre giudici. Il secondo permette ad una commissione 
costituita da tre giudici di dichiarare, se unanimi, l’ammissibilità, decidendo 
attraverso un procedimento sommario. Queste due modifiche, che già di 
per sé porterebbero un notevole snellimento, sono il punto dal quale 
potrebbe iniziare a produrre effetti il lavoro del Comitato.  

La ratifica di queste due norme nei singoli stati ha richiesto molto 
tempo: dal maggio del 2004 alla fine del 2006. Inoltre nella seduta della 
Duma del 23 dicembre del 2006, la Russia, che aveva ricevuto molte 
condanne per i fatti della Cecenia, dopo avere esplicitamente dichiarato nel 
corso dell’anno che avrebbe ratificato le modifiche, le ha invece respinte a 
grande maggioranza. Di conseguenza tutto il lavoro prodotto dal Comitato 
del Consiglio dei Ministri dell’Europa dal 2004 e il lavoro del gruppo dei 
Saggi sono rimasti fermi fino ai giorni nostri. Nonostante tutto questo, mi 
sembra che il cammino verso l’Europa sia stato lungo, faticoso e assai 
arduo, e tuttavia - soprattutto dopo le splendide lezioni di stamattina - mi 
sembra di poterne sottolineare gli aspetti negativi con forza, ma anche 
senza troppo pessimismo. Personalmente credo, infatti, che le forze 
europee che sono davvero convinte della necessità dell’Europa (e del resto 
tutta la diplomazia europea si sta impegnando in questo senso), possano 
avere presto o tardi ragione di tanti ritardi e che alla lunga si possa ottenere 
un risultato positivo. Certo, occorre avere forza e coraggio, dobbiamo 
riuscire a «non mollare», come dicevano certi nostri fratelli maggiori e come 
ci è stato insegnato in un preciso momento storico della nostra patria. 
Dobbiamo perseverare nell’idea d’Europa, che mi sembra l’unica possibilità 
di salvezza non tanto per noi ma soprattutto per i nostri figli. 

Per concludere, mi concedo quello che è più un ricordo personale che 
non una considerazione. Nel dicembre 2004 mi è capitato di presiedere 
l’udienza solenne della Corte Costituzionale. Premetto, senza dare a 
quest’affermazione un’accezione né negativa né positiva, che non mi è mai 
capitato di essere femminista – forse sono stata in certi momenti troppo 
vecchia o in altri troppo giovane. Di fatto, nel giorno della mia presidenza, 
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superando il certo riserbo che si addice ad un giudice costituzionale e 
violando in qualche modo una tradizione, prima di aprire l’udienza ho fatto 
notare ai presenti, avvocati, giornalisti e colleghi della corte, che non poteva 
sfuggire loro che questa era la prima volta che dal 1956, dall’inizio del suo 
funzionamento, toccava ad una donna, a quasi sessant’anni di distanza, 
presiedere l’udienza della Corte. Li invitavo così a riflettere sul fatto che la 
mancata partecipazione delle donne alla vita istituzionale del paese 
rappresenta un segno di carenza o addirittura di assenza di democrazia. Ho 
infine aggiunto che questo non era un problema delle donne ma di tutta la 
società. Ho constatato l’anno dopo, con grande piacere, che addirittura il 
presidente Napoletano ha ripreso questa frase, giustamente senza 
ricordarne la fonte: si discute ormai apertamente del fatto che un paese 
raggiunge un sistema democratico solo se le donne vengono, come recita 
l’articolo 3 della Costituzione italiana, considerate e valutate all’interno di 
una reale situazione di uguaglianza.  

 
 



 

Penser une Europe habitable par toute femme15 
 

Eleni Varikas 
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Avant de commencer, je voudrais vous dire que je suis très heureuse et 
honorée d’inaugurer ce cycle des leçons sur Femmes et Europe. Je voudrais, si 
vous me le permettez, commencer par une note un peu personnelle qui est 
cependant liée à notre sujet,  car elle concerne le premier souvenir que j’ai 
du mot «Europe». La première fois que j’ai entendu parler d’Europe, c’était 
par ma grand-mère. Elle venait de Nevşehir, une petite  ville de Cappadoce. 
Sa famille chrétienne orthodoxe turcophone lui racontait des histoires de 
l’Odyssée en turc. Après trois ans dans un collège pour jeunes filles, elle est 
devenue institutrice et elle est retournée à son village pour «fonder une 
école» et enseigner à la population analphabète la langue de «leurs 
ancêtres longtemps oubliée». C’est elle qui m’a communiqué son amour 
pour le grec ancien et pour le peuple turc et une véritable fascination pour 
«l’Europe». Car les Grecs, je veux dire même ceux qui habitaient l’Etat grec, 
n’étaient pas encore Européens en ce temps-là, leur culture faisait partie de 
l’étude de l’orientalisme.  

Sur sa petite table de travail en Cappadoce, ma grand-mère avait Les 
Misérables de Victor Hugo, qu’elle m’a racontés en entier avant que je sache 
lire. Elle était arrivée en Grèce avec le million et démi des réfugiés de l’Asie 
mineure en 1922 et pendant de longues années elle n’a plus eu le loisir de 
lire de la littérature. Elle devait assurer la survie d’une famille, élever et 
éduquer quatre enfants dans un pays où «nos compatriotes» («irredenti») 
étaient devenus d’un moment à l’autre des «sales réfugiés». Donc, ma 
grand-mère rêvait que j’aille «en Europe». A l’époque, quand on était 
grecque, on allait encore en Europe comme on allait en Amérique et, à ce 
qu’on voit, ce n’est pas encore fini. Mais pour elle, l’Europe, c’était sans 
doute non pas la liberté – mais la possibilité de se penser libre. Quand je suis 
allée à Paris, je connaissais déjà cette ville à travers Les Misérables: l’église de 

 
15  Cet article est la transcription de l’intervention orale que l’auteure a faite lors du collo-

que «Femmes pour l’Europe 2007». 
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Saint-Médard, où Jean Valjean faisait l’aumône, ce n’est pas un hasard que 
j’y habite tout près, je connaissais l’église de Saint-Merri, où Gavroche était 
mort sur les barricades de 1832. Je connaissais aussi et j’essayais de 
retrouver le quai de la Seine, où s’était jeté le vilain, Javert. 

Je suis partie en France, ma grand-mère n’était plus là; je sais qu’elle 
aurait été heureuse de me savoir enfin en Europe. Même si le Président de 
la République française nous a expliqué récemment que l’Asie mineure n’a 
rien à voir avec l’Europe, je sais qu’elle serait ravie de figurer dans cette 
première leçon d’un cycle intitulé Femmes et Europe. 

Le titre que j’ai proposé pour cette première leçon est «Une Europe 
habitable par toute femme?». Je vais commencer par l’expliciter. Je dis 
«habitable par toute femme» car je voudrais parler non des femmes et de 
l’Europe en général, mais parler des femmes qui peuplent l’Europe, de toutes les 
femmes qui la peuplent, notamment de celles qui, sans être toujours natives, 
«de souche», font partie du peuple de l’Europe, sont déjà européennes 
parfois, et dont, en tous cas, les descendants et le descendantes feront partie 
des futurs Européens de demain, bien que plusieurs pays de l’Europe 
persistent à refuser de se confronter à ce fait. 

Un des débats les plus passionnés qui eut lieu parmi les féministes au 
cours de la dernière décennie a concerné la question de savoir ce qu’on veut 
dire quand on invoque «les femmes», surtout quand on en parle dans le 
cadre des mouvements et des études féministes. L’historienne et poète 
britannique, Denise Riley, a publié en 1988 un livre intitulé Am I that name? 
qui développait justement une réflexion très polémique et critique sur la 
manière dont l’expression «les femmes» est souvent déployée de manière 
généralisatrice et homogénéisante, faisant abstraction de la pluralité et de la 
diversité des histoires, des positionnements sociaux et des expériences qui 
peuplent ce mot, «femme», que l’on utilise trop souvent comme si l’on 
savait déjà à l’avance ce qu’est une femme. Ce qui m’intéresse en ce sens, 
c’est la manière dont les constructions telles que «la femme» ou «les» 
femmes ont comme résultat de faire disparaître de notre horizon certaines 
catégories de femmes, notamment celles qui se trouvent au degré le plus 
bas de la hiérarchie sociale, infériorisées ou racialisées, celles qui n’ont pas 
accès à la première personne «je». Cette invisibilisation ne concerne pas 
seulement les femmes et n’est certainement pas l’apanage du mouvement 
féministe; c’est un problème qu’on retrouve dans la construction d’autres 
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catégories infériorisées, comme par exemple celle des ouvriers. Il s’agit d’un 
problème constitutif de l’abstraction par laquelle on formule l’universel, une 
abstraction qui est, en même temps, d’importance cruciale, pour qu’on 
puisse déclarer tous les êtres humains libres et égaux.  

Ce paradoxe réel de l’universalisme a des effets importants qui menacent 
la possibilité de constituer un monde commun, et plus précisément un 
monde commun en Europe. Comment ce paradoxe opère-t-il? Prenons 
l’exemple d’Hegel. Dans sa Philosophie de l’histoire, en parlant des castes 
de l’Inde, il écrit :  

On pense aujourd’hui qu’il ne doit pas exister de différences des les castes. Mais 
l’égalité dans la vie de l’État est une chose complètement impossible (…) et même 
quand on dit: tous les citoyens doivent participer également au gouvernement, on né-
glige tout de suite bien sûr les femmes et les enfants qui en restent exclus (G. W. F. 
Hegel, 1937).  

Tout se passe comme si cela allait de soi et relevait du bon sens. 
Néanmoins, cette tendance n’est pas inéluctable, et à ce propos je voudrais 
vous lire un autre passage, tiré cette fois-ci de La condition ouvrière de Simone 
Weil et datant de la fin des années 1930: 

C’est ainsi que les ouvriers français redouteront toujours de voir pénétrer en France 
les travailleurs des pays surpeuplés aussi longtemps que les étrangers y seront légale-
ment abaissés à une situation de parias, privés de toute espèce de droits, impuissants à 
participer à la moindre action syndicale sans risquer la mort lente par la misère, expul-
sables à merci. Le progrès social dans un pays a comme conséquence paradoxale la 
tendance à fermer les frontières aux produits et aux hommes. Si les pays de dictature 
se replient sur eux-mêmes par obsession guerrière, et si les pays les plus démocratiques 
les imitent, non seulement parce qu’ils sont contaminés par cette obsession, mais aussi 
du fait même des progrès accomplis par eux, que pouvons-nous espérer? 

Toutes les considérations d’ordre national et international, économique et politique, 
téchnique et humanitaire, se joignent pour conseiller de chercher à agir. D’autant que 
les réformes accomplies en juin 1936, et qui, s’il faut en croire certains, mettent notre 
économie en péril ne sont qu’une petite partie des réformes immédiatement souhaita-
bles. Car la France n’est pas seulement une nation; elle est un Empire; et une multi-
tude de misérables, nés par malheur pour eux avec une peau d’une couleur différente 
de la nôtre, avaient mis de telles espérances dans le gouvernement de mai 1936 qu’une 
si longue attente, si elle est déçue, risque de nous amener un de ces jours des diffi-
cultés graves et sanglantes (S.Weil, 1951: 238-9). 
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Ce passage est d’une désespérante actualité et fournit une des meilleures 
illustrations de ce surplus de sens qui ne trouve pas d’expression dans nos 
concepts, dans nos catégories. Il fait apparaître non seulement ce que le 
concept d’ouvrier, dans ce cas précis, a négligé d’inclure, ce qui conteste à 
sa prétention à l’universalité, mais ce que ce concept rend invisible, et c’est 
surtout cette invisibilité qui est importante. En éclairant cette dimension 
d’invisibilité, ce qui est resté  dans l’obscurité, Simone Weil ne fait donc pas 
tout simplement «qu’ajouter» de nouvelles catégories d’ouvrier à ce concept; 
elle révèle, plus fondamentalement, l’imbrication et la coextensivité d’une 
pluralité et des rapports de pouvoir, des rapports injustes, qui furent 
dissociés du concept au cours du travail de conceptualisation, et qui restent 
invisibles dans ces usages quotidiens.  

Quels sont ces rapports qui demeurent invisibles et qui reviennent au 
grand jour dès qu’on mentionne les ouvriers de l’Empire et qu’on les inclut 
dans le concept d’ouvrier? C’est l’injustice d’un ordre international fondé 
sur la supériorité de quelques pays de l’Occident; c’est le rapport de force 
introduit dans la division internationale du travail, l’injustice aussi d’une 
démocratie qui fait dépendre son progrès social, le progrès de «ses» 
travailleurs métropolitains, du statut d’exception imposé aux travailleurs des 
colonies. 

Dans les deux passages que nous avons vus, il y a quelque chose de 
commun: l’exclusion de la définition, le «surplus» de sens, ce qui reste hors 
de la définition, qui n’est pas un oubli comme un autre, mais toujours une 
question de rapport de force. Les «oubliés» sont toujours les victimes d’un 
rapport de force: autrement dit, comme le soulignait le philosophe Theodor 
Adorno, l’exclusion conceptuelle est toujours en même temps une exclusion sociale et 
politique. 

Pour tenter d’élucider le problème de savoir ce que veut dire «toute» 
(femme), qui est le «tous» que désigne l’énoncé «toutes» les femmes, je vais 
recourir à une généalogie des droits de l’homme qui est moins connue que 
la généalogie officielle des droits de l’homme, mais dont je pense qu’elle a 
toute sa place dans une leçon Femmes pour l’Europe, car l’une de ses 
initiatrices est une femme: Mary Wollstonecraft, dont on connaît surtout le 
livre Défense des droits des femmes (Vindication of the Rights of Women). Avant 
d’écrire ce texte − qui critiquait le projet proposé par les révolutionnaires 
français d’exclure les filles de l’instruction − Wollstonecraft avait écrit un 
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autre texte intitulé Défense des droits des hommes, qui est la seule déclaration des 
droits humains parlant des hommes au pluriel. Ce texte nous intéresse plus 
particulièrement parce qu’il s’inscrit dans la première grande polémique à 
l’échelle européenne, qui porte sur la question des droits de l’homme: à-t-
on besoin d’une Déclaration des droits des hommes, de la notion même de droits 
de l’homme? Avait demandé Edmund Burke dans sa critique de la 
Révolution française. A-t-on besoin d’un concept universel pour l’homme 
ou est-ce que, comme l’écrivait Burke avec une rhétorique brillante, ces 
concepts n’existent pas? On n’a jamais vu des droits de l’Homme? C’est 
quoi l’«Homme»? On connaît des Anglais, des Allemands, des Français, 
mais je n’ai jamais vu des droits de l’homme. L’Angleterre n’a pas besoin 
d’une conception universelle des droits, elle dispose des «Anglais nés libres» 
(free born Englishmen). Mary Wollstonecraft n’élude pas cette question: les 
droits de l’homme sont une abstraction; ils n’ont jamais existé, ils ne se sont 
jamais incarnés, je la cite, «dans les diverses formes de gouvernement 
établi», mais ils peuvent le devenir par un nouvel entendement politique, 
par un acte politique, qui fait du premier article de la Déclaration de 1789 un 
impératif politique. Ils ne sont pas «naturels». C’est cette dimension 
déclarative, instituante, qui les crée.  

 
Quelle est leur définition?  

Autant de liberté civile et religieuse pour chaque individu qui est compatible avec la li-
berté de tout autre individu auquel le premier est uni par un contrat social et avec la 
pérennité de ce contrat social. 

Wollstonecraft établit, ainsi, une corrélation entre l’indépendance 
individuelle, la liberté de chaque individu, et le progrès social. Et c’est cela, je 
pense, qui fait l’originalité de cette généalogie qui associe le principe de 
l’universalité des droits à l’impératif de leur application, en essayant de décliner les 
diverses configurations de ce que signifie cette liberté pour chaque être 
humain, et en essayant d’englober dans la critique de l’autorité arbitraire des 
rapports sociaux aussi divers que les formes concrètes de dépendance et de 
servitude humaine. Car la non liberté, l’injustice, a des effets différents 
selon la situation qu’on occupe. Dans l’Angleterre où elle vivait, par 
exemple, la liberté des esclaves, comme celle des ouvriers, des femmes, des 
dissidents religieux, des arrachés par la force à leurs champs pour la marine 
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royale..., n’étaient que des modalités particulières d’un même impératif 
politique d’autodétermination. 

C’est en sens que les droits de l’homme sont les droits des hommes, des 
êtres humains au pluriel, qui partagent ce que Mary Wollstonecraft appelait, 
en se référant à son ami William Blake, «the human face divine». Au XXe siècle, 
Hannah Arendt propose une définition assez proche de celle-ci, quand elle 
écrit que «le droit à avoir des droits» appartient à tous ceux qui ont un 
visage humain. 

Qu’advient-il aujourd’hui du droit d’autodétermination des femmes? 
Lors de ma participation à une recherche européenne sur les débats et les 
réglementations du port du voile islamique dans l’Union Européenne, j’ai 
été frappée par le développement, un peu partout en Europe, d’une 
rhétorique de la modernité qu’on pourrait qualifier de néocoloniale dans la 
mesure où elle définit l’émancipation des femmes non pas par rapport au 
progrès réel de l’égalité des sexes, de l’autonomie des femmes, mais par 
opposition à des minorités ethniques précises, considérées arriérées, vivant 
encore dans un autre temps et risquant de mettre en danger les acquis des 
femmes européennes; une rhétorique qui tend à oblitérer la possibilité d’un 
débat démocratique sur le contenu de l’émancipation, un dialogue fondé sur  
l’autodéfinition des conditions de la liberté pour des femmes dont les 
histoires de domination et des résistances, les attentes et les espérances sont 
différentes. Qu’est-ce que l’émancipation des femmes? Ce dont il s’agit ici 
n’est pas une démarche relativiste, mais une construction des stratégies 
communes de libération. Ce discours n’est pas entièrement nouveau. Les 
campagnes en faveur de la représentation politique, des politiques 
antidiscriminatoires, sont souvent formulées en termes de retard, de 
rattrapage, avec une série d’indicateurs d’émancipation dont on pense qu’ils 
correspondent aux exigences des sociétés modernes, donc démocratiques. 
Mais ces critères-là sont rarement établis par une évaluation démocratique 
de leur pertinence et de leur actualité par les actrices elles-mêmes. C’est 
d’ailleurs ce que suggère une bibliographie imposante sur les femmes et les 
politiques d’égalité. Le présupposé implicite dans cette logique est que 
l’inégalité et la dépendance sont des symptômes d’une modernisation 
incomplète, destinée à disparaître avec le progrès, la rationalisation, et avec 
le processus de civilisation. Autrement dit, l’inégalité et l’exclusion sont 
traitées comme des éléments exogènes, des éléments extérieurs à la 
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modernité elle-même, comme des attitudes résiduelles ou des résistances 
archaïques, et non pas comme des rapports de pouvoir structurels et 
constitutifs de la modernité, comme l’a montré tout un corpus de théorie 
féministe au cours des trente dernières années.  

Dans le débat sur le foulard islamique, l’équation modernité égale 
émancipation des femmes est structurée autour d’une double équation, une 
équation entre modernité et autonomie (la modernité, c’est l’autonomie), et 
entre modernité et Occident (la modernité, c’est l’Occident).  

Dans cette double équation, l’inégalité et la subordination des femmes 
ne sont plus des symptômes qui appartiennent uniquement à une modernité 
incomplète, mais elles sont déployées comme les stigmates de celles qui les 
subissent. Au fond, il ne s’agit plus seulement d’un «retard», mais d’une 
stigmatisation des cultures, qui sont présentées comme imperméables au 
changement. Dissociant le genre par rapport à toutes les autres 
déterminations de pouvoir,  la classe, la pauvreté, l’immigration, le racisme, 
le «retard» est imputé à la «culture» responsable des difficultés d’intégration, 
ce qui explique le revirement des politiques sociales vers les politiques 
d’intégration. Comme l’affirme le Ministère hollandais des Affaires sociales 
en 2003: «l’émancipation des femmes est achevée, sauf pour les femmes des 
minorités ethniques». C’est l’un des nombreux exemples, qui ne cessent, 
hélas, de se multiplier. Dans ce contexte, les femmes des minorités, qu’elles 
soient migrantes ou citoyennes, sont mises à part, construites de manière 
homogène, toutes victimes, sans subjectivité d’un monde homogène de 
violence masculine, d’intolérance culturelle, qui est opposé à l’ouverture, au 
changement et la diversité du «monde» européen et occidental, présenté 
comme un havre de sécularisme, de tolérance et de civilité, un monde qui a 
gagné ses titres de noblesse parce qu’il est moderne. Le foulard trace 
symboliquement les frontières entre ces deux mondes, à la fois symbole du 
fanatisme religieux, mais aussi indication de la seule solution au problème: 
le dévoilement. Ce dernier constitue la preuve non seulement de 
l’émancipation des femmes, mais aussi de la capacité de l’Islam à se 
débarrasser de l’oppression des femmes, comme, selon Elisabeth Badinter, 
le monde chrétien et le monde juif l’ont déjà fait.  

Réservé, jusqu’à il y a peu de temps, à des formations politiques 
conservatrices et d’extrême droite, ce discours pénètre rapidement dans des 
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secteurs de l’opinion démocratique, et même féministe, sous l’aspect 
respectable de la défense des droits des femmes et de l’égalité des sexes. 

Dans ces polémiques, ce qui est vraiment intéressant, c’est, d’une part, 
que les différences sur lesquelles on s’arrête sont des différences entre les 
deux cultures, et d’autre part, que ce ne sont jamais des différences dans les 
cultures, et que ce ne sont jamais non plus des affinités entre les cultures. 
Par exemple, puisque l’on parle d’indicateurs de modernité, il serait 
intéressant de voir quelles sont les différences entre âge du mariage, 
nombre d’enfants, niveau d’étude, etc. des jeunes femmes européennes qui 
portent le voile et des jeunes femmes européennes qui ne le portent pas. Ce 
type d’étude «en humanité comparée», pour reprendre l’expression célèbre 
de Ralph Ellison (1972: XV), n’a pas de place dans ce discours idéologique, 
qui est un discours totalisant abstrait.  

Je ne veux pas vivre dans une Europe où ma grand-mère ne serait pas 
considérée européenne; mais, à chaque fois que j’y pense, il me vient à 
l’esprit cette plaisanterie d’humour noir qui circulait dans l’Europe des 
années 1930. L’ancien camarade de classe d’un dissident juif persécuté en 
Union Soviétique, devenu policier, propose, au nom de leur ancienne 
amitié, de l’expulser dans un pays de son choix. Moishé, c’est le nom du 
dissident, regarde alors le globe terrestre sur la table, et le fait tourner: il 
réfléchit à la présence de Mussolini en Italie, à celle de Franco en Espagne, 
à la montée du nazisme en Allemagne, à la dictature en Grèce et ainsi de 
suite. Puis il exclame: «Tu n’aurais pas un autre globe»?  

C’est donc dans cette Europe, réellement existante, que l’on doit mener 
notre bataille et que l’on doit confronter et mettre en dialogue des 
subalternités discordantes, en les pensant ensemble dans leur 
interdépendance, des histoires différentes issues d’expériences différentes 
de la «modernité  politique», des perceptions différentes de l’émancipation.  

Je ne connais pas d’autres manières que la vieille recette d’Olympe de 
Gouges, dans sa Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne:  

la libre communication des pensées et des opinions est un droit le plus précieux de la 
femme. Toute citoyenne peut donc dire librement: je suis mère de l’enfant qui vous 
appartient sans qu’aucun préjugé barbare ne la porte à dissimuler la vérité. 

Elle prend un cas particulier pour dire qu’elle n’est pas inclue dans les droits 
de l’homme qu’on vient de déclarer. Alors, je pense que, précisément parce 
qu’il n’y a pas d’Homme en général, comme le disait Burke, parce que la 
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femme en général n’existe nulle part non plus, l’universalité des droits ne 
peut se réaliser que par le sens que lui accorde cette prise de parole 
publique, ce droit qu’on a de prendre la parole pour dire aux autres qui on 
est, pour pouvoir s’autodéfinir. Ce n’est que par l’autodéfinition qu’on peut 
commencer à créer un monde commun.  Si, au cours des deux derniers 
siècles, les femmes de ce continent, et d’autres continents, se sont si 
souvent battues, et se battent encore pour la reconnaissance de leur droit à 
la parole, c’est qu’en l’absence d’un tel droit l’expérience singulière de la 
domination demeure invisible, atomisée, incertaine, sans pouvoir se 
mesurer à ce rapport intersubjectif qui lui accorde un sens et une visée 
universelle. Le pire des dangers qui menace les exclus, ce n’est pas 
l’exclusion elle-même, mais que celle-ci fasse désespérer et douter de sa 
propre réalité, en lui faisant subir des injustices qui ne sont nulle part 
reconnues comme telles. La reconnaissance de ce droit est une condition de la 
pluralité, car c’est par la prise de parole qu’on reformule et qu’on introduit 
dans la vie en commun à la fois notre diversité, notre réalité en tant que 
membre d’un groupe, par exemple, et notre singularité propre, qui on est. 
C’est à ce prix que l’Europe pourrait devenir habitable par toute femme. 
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La seconda giornata di «Donne per l’Europa» fu il risultato di un lavoro 
durato diversi mesi con alcune insegnanti delle scuole secondarie di Torino, 
che a loro volta si impegnarono a sollecitare i loro studenti a immaginare ed 
esprimere pensieri sull’Europa e l’europeità. Da questo lavoro emersero, 
oltre ad alcuni prodotti  analitici, percorsi prevalentemente narrativi – 
scritti, orali e visivi – sulla base di interviste a persone che avevano avuto 
esperienza di altri paesi e di auto-interviste. 

Ci parve quindi adatto affiancare a queste semplici narrazioni quelle, più 
complesse e articolate, di una scrittrice come Emine Özdamar, che univa la 
propria origine in un paese di cui si dibatte oggi la vocazione europea (a 
nostro parere indiscutibile) alla conoscenza e all’esperienza della cultura e 
della vita in paesi diversi da quello in cui era nata.  

La giornata risultò in tal modo differenziata in due parti complementari: 
la seconda parte è documentata dalle rievocazioni personali della scrittrice 
stessa, insieme a un analisi critica del suo contributo letterario; più difficile 
render conto delle presentazioni del mattino da parte degli studenti: video, 
interventi, piccole tavole rotonde. Ringraziamo Santina Mobiglia, che aveva 
contribuito fortemente a rendere possibile la collaborazione con le scuole, 
di aver riassunto il lavoro compiuto in quella mattinata. 
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L’Europa in alcune esperienze delle scuole superiori 
torinesi 
 

Santina Mobiglia 
Già Insegnante presso il Liceo Musicale  
del Conservatorio «G. Verdi» di Torino 

 
Nell’a.a. 2007/08, le iniziative del gruppo «Donne per l’Europa» promosse 
dal CIRSDe hanno coinvolto alcune classi di scuole superiori torinesi in un 
percorso comune intorno al tema della costruzione dell’identità europea. 
L’intento specifico era di verificare se, come e in che misura, si riconoscano 
in essa le giovani generazioni femminili. Quale ruolo gioca la dimensione 
europea, tra le altre, nel «processo di identificazione» delle donne che 
crescono nel ventunesimo secolo? «Dobbiamo intenderci sul termine 
identità», precisava la proposta iniziale formulata da Luisa Passerini nel 
documento Perché dirsi europee ed europei, oggi. «Con esso ci riferiamo a un 
investimento affettivo, culturale e politico che implica un senso di 
appartenenza all’Europa […] Jacques Derrida ha ben definito tale senso di 
appartenenza multiplo e aperto, dicendo di sentirsi europeo ‘tra l’altro’. Con 
questa affermazione intendeva combattere ogni tipo di identità gerarchica 
ed esclusiva […] e voleva anche indicare il proprio prender partito ‘tra gli 
altri’, cioè gli esclusi dall’Europa, quali i migranti clandestini e non». 

Si trattava di una proposta aperta, senza binari predefiniti, in cerca di 
indizi, tracce, che orientassero a disegnare una mappa delle molteplici 
possibili modalità di una presenza-assenza di riferimenti all’Europa (come 
proiezione storica, istituzionale, giuridica, simbolica) nella percezione di sé 
da parte di giovani donne nate e/o residenti nel nostro paese. Hanno 
aderito al progetto insegnanti variamente impegnate, nelle proprie classi, in 
attività didattiche autonomamente programmate e attinenti al tema, che 
hanno fornito materiali di riflessione e confronto reciproco per una serie di 
incontri periodici organizzati nella sede del CIRSDe, conclusi poi da un 
incontro pubblico, la mattina del 20 maggio 2008 nell’aula magna del 
Rettorato, in cui le classi stesse hanno presentato, anche in forme 
multimediali, i risultati del lavoro svolto. 
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Per linee essenziali, ecco un breve resoconto dei percorsi didattici 

realizzati: 

Liceo delle Scienze Sociali dell’Istituto Magistrale «Regina 
Margherita» (Torino), classe III A, coordinata dalla prof. 
Fiammetta Garimoldi (docente di Sociologia). 
Nell’ambito dello studio del mutamento dei ruoli – e in particolare di quelli 
femminili – all’interno della famiglia nella società attuale, gli studenti hanno 
messo a confronto le risposte di due gruppi di donne (giovani dai 18 ai 31 
anni e anziane con più di 65) a un questionario mirato a un confronto 
generazionale rispetto alla costruzione dell’identità (rigida/fluida) e alle 
dimensioni dell’appartenenza (regionale/italiana/europea). A dimostrare 
una minore rigidità e un senso di appartenenza plurale, spesso frutto di 
esperienze migratorie, sono state, inaspettatamente, le anziane, nonostante 
il livello di scolarizzazione più basso, i matrimoni precoci e un minore 
investimento nella realizzazione di sé attraverso il lavoro rispetto alle 
giovani, che sembrano invece perlopiù aver ereditato l’identità italiana come 
un dato acquisito, senza lo stimolo ad aprirsi a dimensioni nuove. Sulla base 
delle interviste, un’identità più mobile e composita nella percezione di sé 
risulta dunque correlabile, non tanto alle differenze di età, quanto piuttosto, 
trasversalmente, all’esperienza personale legata alle migrazioni (interne ed 
estere) o alla mobilità per ragioni di studio, lavoro, turismo. «E se ci dicesse 
davvero qualcosa di una sensibilità molto diffusa?», si interrogano gli 
intervistatori riflettendo in termini aperti e problematici sulla loro inchiesta. 
«Ciò potrebbe forse significare», concludono, «che, almeno per il momento, 
il destino della nostra identità futura non è nelle mani della popolazione 
‘media’, ma è consegnato a due diverse minoranze: una piccola minoranza 
di privilegiati che già oggi viaggiano, abitano e lavorano in una dimensione 
che ha superato i confini nazionali, e, d’altra parte, alla più consistente 
minoranza dei migranti, economicamente svantaggiati oggi come allora, ma 
che con la ricchezza che proviene da radici culturali differenti (europee? 
extraeuropee?) daranno un contributo significativo a delineare per tutti noi i 
contorni di una nuova identità europea multipla».  
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Liceo delle Scienze Sociali dell’Istituto Magistrale «Regina 
Margherita» (Torino), classe V A, coordinata dalle proff. 
Annamaria Capra (docente di Sociologia) e Carla Cavallo 
(docente di Matematica), in collaborazione con l’esperto in 
multimedialità Carlo Rossi. 
Gli studenti, a coppie o in piccoli gruppi, hanno realizzato (sulla traccia di 
un questionario collettivamente elaborato) una serie di video-interviste a 
loro compagne di classe o di scuola (cittadine europee di diversa età e 
provenienza), in modo da costituire un campione che rispecchiasse le varie 
aree del mondo legate ai flussi migratori presenti nel territorio torinese. Le 
video-interviste, focalizzate sul tema dell’identità femminile in 
trasformazione, sono state trascritte, analizzate e rielaborate, con selezione 
delle parti più significative, in un prodotto multimediale finale. Dall’insieme 
delle testimonianze raccolte è risultata una ricognizione viva e sfaccettata 
che offre molteplici spunti di approfondimento e ricerca (il video può 
essere richiesto alla scuola). 

Liceo della Scuola Europea Statale «Altiero Spinelli» (Torino), 
classe III B (con la collaborazione di alcuni allievi della III C), 
coordinata dalla prof. Paola Carpinello (docente di Lettere). 
Nell’ambito di un progetto di pratiche di scrittura, sono stati raccolti e 
trasposti in forma narrativa, da parte di allieve/i, i ricordi autobiografici di 
donne della famiglia (soprattutto nonne, nate negli anni 1920-1940), 
corredati da fotografie dell’epoca. Trattandosi di una scuola internazionale, 
frequentata da un numero consistente di studenti provenienti da altri Paesi, 
le testimonianze e memorie hanno permesso di ricostruire e confrontare 
percezioni diverse, passate e presenti, dell’Europa, attraverso il confronto e 
l’intreccio di esperienze vissute in luoghi geografici e contesti variamente 
segnati, per le generazioni più anziane, dalle vicende storiche del secolo 
scorso. Si è trattato dunque di uno sguardo «all’indietro» con cui, 
innanzitutto, ragazze e ragazzi di oggi hanno posto domande alle loro 
nonne, zie, mamme, sorelle e trascritto le risposte ottenute. Dai documenti 
ricavati da questo primo lavoro – semplici stesure dell’intervista, oppure 
rielaborazioni già abbastanza accurate del materiale raccolto, con il taglio 
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della biografia o dell’autobiografia narrata in prima persona – sono poi 
passati alla scrittura creativa (individuale o di gruppo) di brevi racconti, 
ispirati più o meno liberamente alle fonti. Il percorso svolto è stato 
presentato mediante un powerpoint con montaggio di testi e immagini.  

Istituto Professionale di Stato «C. I. Giulio» (Torino), indirizzo 
«Tecnico dei servizi sociali», classe IV G, coordinata dalla prof. 
Manuela Mondello (docente di Diritto e Economia, 
responsabile d’Istituto per le Pari opportunità). 
All’interno del modulo sulle Pari opportunità – finalizzato a sensibilizzare 
gli studenti rispetto alle disparità tuttora presenti nella condizione della 
donna in Italia – sono stati affrontati vari aspetti del problema: dalla 
percezione degli stereotipi culturali operanti in vari contesti (famiglia, 
società, politica, mondo del lavoro), alla dimensione giuridica quale si 
configura nel dettato costituzionale e nell’evoluzione della normativa 
italiana ed europea in tema di diritto di famiglia e di non discriminazione 
nel lavoro (Carta dei diritti fondamentali dell’UE approvata a Nizza il 
17/12/2000, Codice delle Pari opportunità  varato con D.LGS n. 198 
dell’11/4/2006).  

Si è quindi concentrata l’attenzione sulla questione di fondo 
dell’equilibrio strategico lavoro-famiglia (dalla conciliazione dei tempi alla 
condivisione tra i genitori), attraverso un lavoro di documentazione e analisi 
comparata della legislazione europea in materia di tutela e sostegno della 
maternità, in particolare rispetto alla condizione delle donne lavoratrici e 
alle disposizioni relative al congedo parentale. Sulla base del materiale 
raccolto, gli studenti hanno prodotto un powerpoint illustrativo delle 
principali misure adottate, mettendo a confronto – nel quadro di 
riferimento delineato dalle Direttive 92/85 e 96/34 del Consiglio d’Europa 
(in attuazione della Carta dei diritti fondamentali dell’UE) – le normative 
vigenti in diversi Paesi (Italia/Spagna/Francia/Svezia/Finlandia/Gran 
Bretagna/Germania/Danimarca).  

 
L’esperienza del coinvolgimento di alcune scuole torinesi nel progetto di 

«Donne per l’Europa» si è rivelata interessante nel far emergere e collegare 
istanze e percorsi di ricerca educativa presenti nel tessuto della città e in 
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qualche modo esemplari di un’attenzione diffusa e capillarmente operante 
su questi temi. Il resoconto essenziale illustrato in questa sede può essere 
utile per chi volesse trarne spunti per ulteriori sviluppi o per prendere 
contatti con le referenti nelle rispettive scuole.  



 

 

Al cinema con Jean Gabin16 
 

Emine Sevgi Özdamar 
Scrittrice 

traduzione di Bice Rinaldi  
 

La prima parola europea che ho sentito pronunciare da bambina, a Istanbul, 
è stata deux-pièces. I miei genitori andavano al cinema ogni lunedì. Il cinema 
si chiamava Teyyare Sinemasi, che in italiano vuol dire Cinema Aeroplano, 
e dava solo film europei. Mia madre mi raccontava sempre che il 
proprietario si vestiva come una star e, così vestito, accoglieva gli spettatori 
all’ingresso. Alcuni di quei film erano particolarmente tristi. Lui sapeva bene 
che la gente sarebbe scoppiata a piangere. Così per l’occasione comprava 
stoffe delicate, si faceva fare dei fazzoletti e li distribuiva personalmente 
all’ingresso. Una volta mia madre me ne regalò uno. Ci si era asciugata le 
lacrime al cinema. Io me lo misi nell’atlante, fra le pagine con la cartina 
dell’Europa.  

Ogni lunedì, per andare al Cinema Aeroplano, i miei genitori si 
vestivano in modo particolarmente elegante. «Cosa ti metti?», si chiedevano 
l’un l’altro. «Indosserò il mio deux-pièces», disse una volta mia madre. 
«Mamma, che vuol dire deux-pièces?», le domandai. «Deux-pièces vuol dire 
deux-pièces», rispose lei. Mia nonna era una donna superstiziosa. Quelle 
ombre sullo schermo si sarebbero portate via le facce dei miei genitori, 
diceva tutta impaurita.  

Puntualmente, il martedì mattina, io chiedevo a mia madre e mio padre 
il titolo del film che avevano visto il giorno prima. «Il titolo non me lo 
ricordo», rispondeva mio padre, «ma Jean Gabin fumava così, guarda!». E si 
metteva a imitare il modo di fumare di Jean Gabin. Si infilava la sigaretta in 
bocca, di lato, e la teneva lì finché non cominciava a cadere la cenere. 
Fumava come l’attore francese per due o tre settimane. Poi, qualche lunedì 
dopo, vedeva al cinema Rossano Brazzi e il martedì si trasformava 
nell’attore italiano. Fu così che nella nostra casa di legno a Istanbul 

 
16  Pubblicato la prima volta su La Repubblica, il 18 febbraio 2005. 
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arrivarono presto due ospiti, i primi ospiti dall’Europa: Jean Gabin e 
Rossano Brazzi.  

Da bambina avevo difficoltà a pronunciare i loro nomi. Allora trovai per 
Jean una parola turca, can, che vuol dire anima. Anima Gabin. E per Brazzi 
la parola biraz iyi, che vuol dire un po’ meglio. Prima che cominciassi ad 
andare al cinema e vedessi di persona sullo schermo Anima Gabin e 
Rossano Unpomeglio, avevo già fatto la loro conoscenza. Mi bastava 
guardare la faccia di mio padre e osservare il modo in cui si muoveva. 
Anche mia madre aveva le sue due ospiti dall’Europa: Silvana Mangano e 
Anna Magnani. E anche per loro c’erano parole turche che ne ricordavano i 
nomi: silbana, che vuol dire asciugami, e ana, che vuol dire mamma. Silbana 
Mangano e Ana Magnani. Le prime facce a venire scambiate fra un paese e 
l’altro erano quelle degli attori.  

Un bel giorno fece la sua comparsa in casa nostra un cappello di nome 
Borsalino. Mio padre se lo metteva ogni mattina, davanti allo specchio, e 
l’ultima cosa che faceva prima di aprire la porta per uscire era guardarsi il 
cappello. Metterselo nel modo giusto era per lui l’operazione più 
importante. Se ne stava per ore davanti allo specchio, e io ero convinta che 
la sua testa col Borsalino sopra sarebbe rimasta lì per sempre, dentro quello 
specchio, anche dopo che lui era uscito. Era stato Ataturk a introdurre in 
Turchia la moda del cappello. Un piccolo passo verso l’occidentalizzazione. 
Nelle fotografie lo si vedeva sempre con un copricapo, che lo portasse in 
testa o in mano. Quando salutava le persone lo faceva togliendosi il 
cappello. E intanto se ne andava in giro per la Turchia a convincere la gente 
dei vantaggi della modernizzazione. (...)  

E così, dopo che Anima Gabin, Rossano Unpomeglio, Asciugami 
Mangano e Mamma Magnani furono diventati nostri ospiti e le loro facce 
ebbero preso il posto di quelle dei miei genitori, i quali parevano andare 
perfettamente d’accordo con i loro attori, arrivarono anche per me i primi 
amici dall’Europa.  

Quando ero piccola mi ammalai. Tubercolosi. Nella stradina in cui 
vivevamo c’era una pazza. Talvolta mi invitava sul suo balcone. Era tutto 
ricoperto di gelsi. Cadevano dall’albero. Mi domandava se prima di morire 
non volessi guadagnarmi un posto in paradiso. «Se spacchi in due una 
melagrana», diceva, «e riesci a mangiare ogni singolo grano che contiene 
senza farlo cadere a terra, andrai in paradiso». E così mangiavamo uno di 
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quei frutti. Una metà la teneva lei, l’altra io. Lei mangiava senza far cadere 
nemmeno un grano. Anch’io arrivavo quasi a metà senza far cadere niente. 
Alla fine però, per la felicità, cominciavo a mangiare più in fretta e così 
l’ultimo grano rimasto mi sfuggiva di bocca. Non sarei andata in paradiso. 

 Io invece volevo andarci perché ero convinta che ci sarebbe andata 
anche mia nonna. Le volevo molto bene. Ogni sera mi raccontava delle 
favole. Aveva perso otto figli. Diceva che ogni essere umano ha due angeli. 
Uno siede sulla sua spalla sinistra e in un quaderno registra le buone azioni, 
l’altro sulla spalla destra e annota i peccati. Quando uno muore i due angeli 
leggono uno per uno dai loro quaderni, a voce alta, tutti i peccati e le buone 
azioni. Poi li pesano su una bilancia. Alla fine ti conducono su un ponte, un 
ponte sottile come un capello e affilato come la lama di un coltello. Devi 
camminarci scalzo, e se riesci ad arrivare fino alla fine andrai in paradiso, 
altrimenti all’inferno. E l’inferno è proprio lì, sotto quel ponte. Mia nonna 
era convinta di aver commesso molti peccati perché, quando erano morti i 
suoi figli, per il dispiacere aveva fumato un bel po’ di sigarette. Ma credeva 
anche che i suoi otto bambini, che erano tutti molto piccoli quando erano 
morti e di peccati non ne avevano commessi di certo, sarebbero volati fino 
al ponte in forma di angeli e se la sarebbero portata via con loro prima che 
potesse finire giù all’inferno per colpa delle troppe sigarette. «Come faccio a 
venire con te in paradiso?», le domandavo io. Bastava che non mi 
dimenticassi mai dei morti, rispondeva lei, e pregassi per la loro anima.  

Talvolta facevamo delle passeggiate nei cimiteri. Lei si fermava davanti a 
ogni tomba e si metteva a pregare per quei morti sconosciuti. Mia nonna 
era analfabeta. Io le leggevo i nomi a voce alta e così li imparavo a memoria. 
E la notte pregavo, rievocavo i nomi uno per uno e indirizzavo alle loro 
anime quelle preghiere.  

Dopo un po’ cominciai ad avere lunghe liste di nomi. All’inizio erano 
solo nomi turchi, poi ne arrivarono anche di europei. Per mia nonna e le 
sue amiche, analfabete come lei, facevo letture a voce alta. Leggevo loro 
interi romanzi. E così la prima europea a essere accolta nella mia lista fu 
Madame Bovary. Le vecchie amiche di mia nonna scoppiavano a piangere 
ogni volta che sentivano la sua storia.  

Poi arrivò un altro europeo: Robinson Crusoe. «Come hanno fatto i suoi 
genitori a sopportare tutto questo?», mi domandava sempre mia nonna. «E 
che ne è stato di sua moglie? E chi ha dato da mangiare ai suoi figli mentre 
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lui non c’era?». Non poteva fare a meno di pensare alla famiglia di 
Robinson Crusoe. E visto che era così preoccupata io cominciavo a 
raccontare bugie. Facevo finta di leggere e invece mi inventavo le pietanze 
che avevano nutrito i figli di Crusoe: riso con l’agnello, mais e castagne. E la 
notte pregavo per lui.  

La terza europea della mia lista fu Isadora Duncan. Un giorno una 
vicina, attrice di teatro, chiese a mia madre di prestarle un foulard. Voleva 
fare un giro sulla litoranea con la sua decappottabile. Mia madre le offrì una 
lunga sciarpa ma lei non volle prenderla. E ci raccontò che in Francia una 
famosa danzatrice era morta per colpa di una sciarpa come quella. Si 
chiamava Isadora Duncan. Una volta viaggiava a bordo della sua 
decappottabile. Il foulard svolazzava al vento. Tutt’a un tratto si era 
impigliato nella ruota posteriore e lei era morta soffocata.  

Il quarto europeo della lista fu Molière. Guarita dalla tubercolosi, recitai 
in una sua commedia. La commedia andava in scena al Teatro di Stato. 
Dagli attori adulti avevo sentito dire che Molière era morto sul 
palcoscenico. E così la notte mi misi a pregare anche per lui. Pregavo ogni 
notte per i miei morti turchi e per Madame Bovary, Robinson Crusoe, 
Isadora Duncan e Molière. Finché non mi innamorai. Quando accadde 
cominciai di tanto in tanto a trascurarli. 



 

 

Cosa può fare la lingua.  
L’esempio di Emine Sevgi Özdamar 
 

Eva-Maria Thüne 
Università degli Studi di Bologna 

1. Punti di partenza 
Nel 1966 una ragazza turca di 18 anni parte da Istanbul per Berlino. Del 
nuovo paese sa pochissimo e non ne conosce la lingua. La spingono due 
desideri: il desiderio di fare teatro, al quale si oppongono i genitori, e il 
desiderio di prendersi la sua vita. 

Il viaggio in treno la porta verso la Germania ma la porta anche a 
conoscere meglio una parte del mondo turco e un mondo femminile che 
scoprirà di più anche in una dimensione intima e personale: 

Sul treno da Istanbul alla Germania ho camminato per un paio di notti su e giù per i 
corridoi dei vagoni a guardare tutte quelle che ci andavano a far le operaie. […] Non ci 
siamo spogliate per tre giorni e per tre notti. Solo le scarpe, abbandonate sul pavimen-
to del treno, vibravano col treno. Quando una delle donne voleva andare al gabinetto, 
ne indossava in fretta un paio qualunque, e così le donne raggiungevano con le scarpe 
delle altre verso i gabinetti intasati e saltellavano buffe nelle scarpe altrui. Mi sono ac-
corta di cercare donne che assomigliassero a mia madre […]. Non vedevo sul pavi-
mento del treno scarpe che fossero di mia madre (E. S. Özdamar, 2010: 12 e segg.).17 

Così descrive Emine Sevgi Özdamar il suo viaggio per Berlino. 
 

 
17  «Im Zug nach Deutschland war ich ein paar Nächte auf dem Zugkorridor hin und her 

gelaufen und hatte mir alle Frauen, die als Arbeiterinnen dorthin fuhren, angeschaut. 
[…] Wir hatten uns seit drei Tagen, drei Nächten nicht ausgezogen. Nur ein paar 
Schuhe lagen auf dem Zugboden und vibrierten mit dem Zug. Wenn eine der Frauen 
zur Toilette gehen wollte, zog sie sich schnell irgendwelche Schuhe an, so liefen die 
Frauen mit den Schuhen der anderen zu den verstopften Toiletten und hüpften dabei 
komisch in den fremden Schuhen. Ich merkte, dass ich Frauen suchte, die meiner 
Mutter ähnlich waren. […] Ich sah auf dem Zugboden keine Schuhe, die von meiner 
Mutter waren» (E. S. Özdamar, 1998a: 14 e seg.). 
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Emine Sevgi Özdamar è nata in Turchia, a Malatya, nel 1946; dal 1965 al 
1967 è operaia in una fabbrica di Berlino, quindi torna in Turchia, dove fino 
al 1970 frequenta l’accademia d’arte drammatica di Istanbul. Dopo 
quest’esperienza per diversi anni collabora con vari teatri europei: 
Avignone, Bochum, Parigi e Berlino. Al teatro vanno ricondotte le sue 
prime esperienze di scrittura, che risalgono ai primi anni Ottanta (per 
esempio la pièce teatrale Karagöz in Alamaniai); nel 1990 pubblica la raccolta 
di racconti Mutterzunge («Lingua di madre»), nel 1991 riceve l’Ingeborg-
Bachmann-Preis per il suo primo romanzo, Das Leben ist eine Karawanserei 
(«La vita è un caravanserraglio»), che uscirà nel 1992; nel 1993 le viene 
conferito il Walter-Hasenclever-Preis; del 1998 è il romanzo Die Brücke vom 
Goldenen Horn («Il ponte sul Corno d’Oro»), cui seguono le raccolte di 
racconti Der Hof im Spiegel (2001, «Il cortile allo specchio») e Seltsame Sterne 
starren zur Erde (2004, «Strane stelle fissano la terra»). Dal 2007 fa parte della 
Darmstädter Akademie für Sprache und Dichtung. Ha partecipato con la 
pièce teatrale Perikizi. Ein Traumspiel, ai festeggiamenti della Kulturhauptstadt 
RUHR 2010. Oltre all’Ingeborg-Bachmann-Preis le sono stati assegnati 
numerosi premi importanti, ultimamente la Carl-Zuckmayer-Medaille 
(2010). 

È qui opportuno chiarire un possibile malinteso, perché Özdamar, pur 
avendo passato il suo primo periodo in Germania come operaia a Berlino, 
non si può considerare un tipico esempio di emigrante turca donna, di bassa 
estrazione socio-economica, con uno scarsissimo livello di istruzione – 
spesso analfabeta – e che parte al seguito di familiari maschi. La 
provenienza dalla borghesia turca colta e l’elevato livello di istruzione 
distinguono nettamente Özdamar dalle compagne di fabbrica, sono proprio 
questi che renderanno possibile il racconto dell’esperienza e la scrittura 
letteraria (come si evince dalla citazione riportata sopra).  

Nei testi di Özdamar, quasi tutti a sfondo autobiografico, uno degli 
aspetti centrali è la tensione che contraddistingue la vita tra due culture e 
due lingue. Nella sua produzione si rileva un carattere peculiare, perché la 
scrittrice non si limita a tematizzare quest’esperienza della migrazione, come 
accadeva anche nei primi testi della cosiddetta Gastarbeiterliteratur,18 la prima 
ondata di letteratura migrante in Germania negli anni ’70e ’80, ma mette 

 
18  Cfr. per un quadro più completo Thüne, E.-M.; Leonardi, S. 2009. 



Eva-Maria Thüne 

 

89 

insieme e giustappone le due lingue, il tedesco e il turco, dando vita a nuove 
forme linguistiche, inconsuete e singolari. 

È stato spesso sottolineato che i romanzi della Özdamar sono dei 
Bildungsromane, dei «romanzi di formazione»; non si tratta però di 
Bildungsromane canonici, perché sono dei testi in cui il percorso di ricerca è 
da parte di un io femminile con diversi poli d’identità.19 Questi sono infatti 
in relazione per un verso alle esperienze dell’estraneità come turca in 
Germania (cfr. K. Jankowsky, 1997), per un altro a quelle legate più 
specificamente ai contatti dell’immigrata turca con il movimento 
femminista (la conquista della libertà sessuale, cfr. M. Shafi, 2003) e infine 
alle riflessioni sul bilinguismo/plurilinguismo che si va sviluppando (cfr. B. 
Brandt, 2004). 

2. Lingua e percezione dello spazio 
Il primo contatto con la nuova lingua e il nuovo paese trasforma la 
percezione, come racconta Emine Sevgi Özdamar nel romanzo Die Brücke 
zum Goldenen Horn («Il ponte del Corno d’Oro»); la protagonista risente di 
questo soprattutto a livello visivo e spaziale: 

Nei primi giorni la città è stata per me come un edificio senza fine. Perfino fra Mona-
co e Berlino l’intero paese mi è parso un unico edificio. A Monaco, con le altre donne, 
fuori dalla porta del treno e dentro la porta della missione della stazione. Panini, caffè, 
latte, suore, luci al neon, e poi fuori dalla porta della missione, dentro la porta 
dell’aereo, fuori a Berlino dalla porta dell’aereo, dentro la porta dell’autobus, fuori dalla 
porta dell’autobus, dentro la porta del wonaym turco, fuori dalla porta del wonaym, den-
tro la porta del grande magazzino Hertie, quello nei pressi della Porta di Halle (E. S. 
Özdamar, 2010: 15 e segg.).20 

 
19  Cfr. su questa tematica anche la lezione tenuta da Özdamar nel 2009 presso 

l’Università di Bologna:  
http://www.lepida.tv/videosearch.php?titolo=%C3%B6zdamar&anno=&sinopsi=&r
egista=&produttori=&sceneggiatore=&fornitore=&numero= 

20  «In den ersten Tagen war die Stadt für mich wie ein endloses Gebäude. Sogar zwi-
schen München und Berlin war das Land wie ein einziges Gebäude. In München aus 
der Zugtür raus mit den anderen Frauen, rein in die Bahnhofsmissionstür. Brötchen – 
Kaffee – Milch – Nonnen – Neonlampen, dann raus aus der Missionstür, dann rein in 
die Tür des Flugzeugs, raus in Berlin aus der Flugzeugtür, rein in die Bustür, raus aus 
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La città come edificio infinito, come labirinto, come prigione, queste sono 
le prime impressioni che richiama Berlino nell’emigrante Özdamar al suo 
arrivo in Germania. Monica Farnetti ha messo ben in luce come 
nell’autobiografia femminile i ricordi siano «sempre e rigorosamente 
localizzati, strettamente dipendenti da una geografia personale e da una 
concezione affettiva e quasi antropomorfica dello spazio» (M. Farnetti, 
2002: 14) e anche come questa topografia prenda spesso la  

forma di un percorso attraverso i compartimenti di uno spazio (domestico, cittadino, 
paesaggistico) puntualmente descritto, ovvero nell’assetto di un testo retto sostanzial-
mente da una metafora spaziale (M. Farnetti, 2002: 15).  

In una fase iniziale della vita nel nuovo mondo si vengono così a 
configurare tre spazi: lo spazio della città, percepito come un «fuori», lo 
spazio dell’alloggio delle operaie, sentito come «dentro» e infine uno «spazio 
intermedio», vale a dire il movimento tra questi due spazi: 

Le prime settimane siamo vissute fra la porta del wonaym, porta di Hertie, porta del 
bus, porta della fabbrica di radio-lampade, porta del bagno in fabbrica, tavolo della 
stanza nel wonaym e tavolo di metallo verde in fabbrica (E. S. Özdamar, 2010: 24).21 

Proprio questo movimento continuo tra un «fuori» e un «dentro» sembra 
rivelare una variazione in tutta la percezione dello spazio, che supera la 
struttura binaria di «fuori» e «dentro». Nei testi di Özdamar la percezione 
degli spazi non avviene, infatti, in modo lineare, per esempio tramite una 
descrizione oggettiva degli spazi stessi, ma è chiaramente in funzione 
dell’autopercezione in quello stesso spazio. 

Nelle sue analisi semiotiche sulla costruzione linguistica dell’esperienza 
spaziale la linguista Patrizia Violi rileva che ogni percezione dello spazio 
passa per un filtro soggettivo, vale a dire che 

lo spazio è costruito e organizzato a partire dalla nostra soggettiva collocazione al suo 
interno, e la tensione fra una dimensione oggettiva ed una dimensione soggettiva della 
spazialità attraversa ogni descrizione che se ne dia (P. Violi, 1991: 63).22 

                                    
der Bustür, rein in die türkische Frauenwonaymtür, raus aus der Wonaymtür, rein in 
die Kaufhaus-Hertietür am Halleschen Tor» (E. S. Özdamar, 1998a: 18).  

21  «Die ersten Wochen lebten wir zwischen Wonaymtür, Hertietür, Bustür, Radiolam-
penfabriktür, Fabriktoilettentür, Wonayzimmertisch und Fabrikgrüneisentisch» (E. S. 
Özdamar, 1998a: 27). 
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In Özdamar la descrizione spaziale è proprio in funzione della posizione 
che la persona occupa nello spazio, una posizione che a sua volta sul piano 
linguistico determina una particolare prospettiva, p.es. la distinzione tra 
quanto è «fuori» e «dentro», «sopra» e «sotto», etc.  

Nel testo di Özdamar possiamo seguire una lenta ma progressiva 
soggettivazione dello spazio: quello che inizialmente era «fuori», tramite il 
movimento tra il «fuori» e il «dentro» diventa parte dello spazio soggettivo e 
sposta così le coordinate della percezione spaziale. Questa percezione 
mutata si manifesta anche in ambiti una volta considerati familiari; durante 
una visita in Turchia l’io narrante deve appunto sperimentare come anche là 
la percezione di quanto è noto non sia più naturale come indossare un abito 
comodo; questo corrisponde all’esperienza che il mondo può assumere 
anche un’altra forma rispetto a quella finora consueta. L’io narrante deve 
constatare che anche a Istanbul le coordinate della sua percezione spazio-
temporale si sono spostate. Anche lì niente è più al posto in cui era prima, 
addirittura la normalità, l’aria quotidiana da respirare è diventata pesante:  

Mi sono incamminata in direzione del ponte del Corno d’oro, che collega le due parti 
europee di Istanbul. […] Dopo l’ultima nave le ombre di uomini e animali cadevano in 
mare e continuavano a muoversi lì. Su quelle ombre volavano i gabbiani con le ali 
bianche, anche le loro ombre cadevano sull’acqua e le loro strida si mescolavano alle 
sirene delle navi e alle grida dei venditori ambulanti. Mentre percorrevo il ponte ho 
avuto l’impressione di dover sospingere l’aria davanti a me con le mani. Tutto si muo-
veva molto lentamente, come in un vecchio film al rallentatore con una luce troppo 
forte (E. S. Özdamar, 2010: 165).23 

Questo rallentamento di cui si parla qui è il segnale di un processo 
percettivo che non funziona più in modo automatico, tanto che anche 
l’orientamento in situazioni quotidiane richiede un surplus di attenzione. 

                                    
22  Sul tema del corpo nell’organizzazione della deissi spaziale cfr. anche Bühler K.  

(1934).  
23  «Ich lief in Richtung der Brücke vom Goldenen Horn, die die beiden europäischen 

Teile von Istanbul verbindet […]. Nach dem letzten Schiff fielen die Schatten der 
Menschen und Tiere ins Meer und liefen dort weiter. Über diese Schatten flogen die 
Möwen mit ihren weißen Flügeln, auch ihre Schatten fielen aufs Wasser, und ihre 
Schreie mischten sich mit den Sirenen der Schiffe und dem Schreien der Straßenver-
käufer. Als ich auf der Brücke entlanglief, kam es mir vor, als müßte ich mit meinen 
Händen die Luft vor mir herschieben. Alles bewegte sich sehr langsam, wie in einem 
zu stark belichteten, alten slow-motion-Film» (E. S. Özdamar, 1998a: 187). 
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D’altra parte, proprio la consapevolezza di questo fa sì che anche la città di 
Berlino si presenti dunque sotto mutate spoglie:  

Per me Berlino era stata come una strada. Da bambina restavo in strada fino a mezza-
notte, a Berlino avevo ritrovato la mia strada. Da Berlino ero tornata in casa dei miei 
genitori, ma adesso era per me come un albergo, e volevo tornare in strada (E. S.      
Özdamar, 2010: 170).24 

La relazione originaria tra «fuori» e «dentro» a questo punto si è 
definitivamente trasformata sul piano qualitativo: la città di Berlino non è 
più il «fuori» potenzialmente minaccioso, ma un’apertura che consente 
l’esperienza della libertà; dall’altra parte, il «dentro» noto e familiare del 
mondo turco diventa invece uno spazio soffocante. Non sono più solo 
diffidenza e disorientamento, che possono rendere ciechi alla realtà, a 
determinare la percezione di Özdamar: è come se aprisse gli occhi e si 
ritrovasse su una strada familiare, in un luogo aperto a nuove esperienze, 
che comprende anche un aspetto relazionale: 

Mi sono accorta che al telefono mi era più facile parlare con mia madre che a casa. Il 
telefono era in strada e la strada mi dava coraggio (E. S. Özdamar, 2010: 171).25 

Nel testo sono determinati luoghi a segnalare l’apertura di questo nuovo 
spazio di esperienza: a Berlino l’Anhalter Bahnhof, una stazione dismessa in 
seguito ai pesanti bombardamenti e in un’area che fino al 1989 era al 
confine tra le due Berlino, est e ovest, a Istanbul il ponte Galata, quello sul 
«Corno d’oro», che divide o meglio unisce la parte europea della città tra 
città vecchia, a sud, e il Beyoğlu e altri quartieri moderni a nord. Se un 
confronto tra i due luoghi nella loro dimensione storica si può condurre 
solo con certe forzature, bisogna però riconoscere che la stazione e il ponte 
sul piano simbolico hanno comunque qualcosa in comune, perché stanno 
per una transizione, per dei passaggi che, se riescono, costituiscono un 
continuum.  

 
24  «Berlin war für mich wie eine Straße gewesen. Als Kind war ich bis Mitternacht auf 

der Straße geblieben, in Berlin hatte ich meine Straße wiedergefunden. Von Berlin war 
ich in mein Elternhaus zurückgekehrt, aber jetzt war es für mich wie ein Hotel, ich 
wollte wieder auf die Straße» (E. S. Özdamar, 1998a: 193). 

25  «Ich merkte, daß ich am Telefon mit meiner Mutter leichter sprechen konnte als zu 
Hause. Das Telefon stand auf der Straße, und die Straße gab mir Mut» (E. S. Özda-
mar, 1998a: 194). 
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Questo continuum però non è pre-dato, ma deve essere ricostruito di 
volta in volta, ed allora a cogliere nel modo più chiaro questa situazione 
precaria del continuo bilanciamento tra noto e ignoto è la lingua, per la 
precisione la situazione dell’apprendimento della lingua straniera, che nelle 
sue diverse sequenze viene continuamente descritto da Özdamar. La lingua 
diventa così una sorta di interfaccia tra due mondi, delineando una 
dimensione nascosta del processo di migrazione.  

A Berlino Özdamar comincia a soffrire di una forma di angoscia, 
collegata alla sua nuova esperienza dello spazio, una sorta di claustrofobia 
che trae origine dalla perdita dei punti di riferimento rispetto ai quali fino ad 
allora aveva impostato il suo orientamento spazio-temporale, quindi la sua 
esperienza. Antropologi come Ernesto De Martino (1973) hanno 
ricondotto questa «angoscia territoriale» a un determinato pericolo avvertito 
dagli emigranti e dagli immigrati nel nuovo ambiente, come un senso di 
smarrimento che prende per l’ansia di non poter ritrovare nulla della 
propria vita precedente, e dunque di se stessi, così che si teme di essere 
diventati invisibili. 

È interessante vedere come per un’altra scrittrice, e cioè per Fabrizia 
Ramondino,26 che arriva come giovane donna a Francoforte – seppur in 
una situazione totalmente diversa della Özdamar – l’invisibilità nel nuovo 
mondo culturale e linguistico diventi invece un punto di osservazione 
privilegiato:  

 Trovai una stanza per venti marchi mensili: era così piccola che dal letto potevo al-
lungare la mano per prendere un altro pullover. Dormivo con tre pullover e cinque 
coperte perché non era riscaldata. […] La mia finestra invece era la cosa più bella di 
quella stanza; era proprio di fronte al letto, aveva i vetri ghiacciati, come una tenda di 
merletto, che mi nascondeva dalla finestra di fronte, sempre tutta illuminata. Mi senti-
vo protetta da quella calda vita di fronte, misteriosa e fervida, alla quale mi pareva di 
partecipare rimanendo invisibile (F. Ramondino, 1994: 29). 

3. Ri-trovarsi nell’altra lingua 
L’incontro con un’altra cultura e un’altra lingua porta, come abbiamo visto, 
in primo luogo a uno scombussolamento, che coinvolge non solo 

 
26  Cfr. Thüne, E.-M. (2006) sull’esperienza linguistica di Fabrizia Ramondino. 
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l’espressione, ma anche la percezione, e che viene rielaborato sul piano 
letterario nelle descrizioni del movimento all’interno dello spazio. Nei testi 
si trovano però anche testimonianze per una rielaborazione corporea 
dell’elemento straniero e della sua lingua: 

Era bello andare in quella panetteria perché non era necessario dire la parola pane: ba-
stava indicarlo. Quando il pane era ancora caldo era più facile imparare a memoria i ti-
toli del giornale affisso fuori in strada, in una bacheca. Mi premevo il pane caldo sul 
petto e sulla pancia e, come una cicogna, pestavo i piedi sulla strada fredda (E. S.      
Özdamar, 2010: 9).27 

In questa descrizione, il calore di un elemento caratteristico di una civiltà, il 
pane tedesco, assume un valore simbolico: la protagonista, attraverso il 
pane, sembra assimilare anche la lingua. È un processo ricettivo, per il quale 
non si ricercano regole e modalità. 

Come già per l’orientamento nelle dimensioni spaziali e temporali, 
Özdamar a contatto con il nuovo ambiente, cioè con la lingua e cultura 
straniera, sperimenta inizialmente un venir meno della sua competenza 
linguistica, tanto che ha l’impressione di perdere la naturalezza della sua 
lingua materna. È il momento in cui diventa consapevole dell’«arbitrarietà 
del segno» (Saussure), cioè del fatto che cose e segni non stanno in una 
relazione univoca, ma che le cose possono invece avere diversi nomi. 

La lingua nuova, il tedesco, porta Özdamar a scoprire anche una 
dimensione prima sconosciuta nella lingua materna: nel contatto con le altre 
lavoratrici turche scopre infatti il plurilinguismo già presente nella sua 
lingua materna – in Turchia ci sono diverse etnie, che oltre al turco parlano 
anche altre lingue, p.es. curdo, georgiano, circasso etc. Le differenze 
prettamente linguistiche si accompagnano in genere a tutt’un repertorio 
paraverbale, e anche non verbale, che fa diventare la lingua materna quasi 
un’altra lingua. Quanto vale per le differenze regionali vale anche per le 
differenze sociali, che nell’alloggio delle operaie (nel wonaym) Özdamar 

 
27  «Es war schön, in diesem Brotladen hineinzugehen, weil man das Wort Brot nicht 

sagen musste, man konnte auf das Brot zeigen. Wenn das Brot noch warm war, war es 
leichter, die Schlagzeilen aus der Zeitung, die draußen auf der Straße in einem Glaska-
sten hing, auswendig zu lernen. Ich drückte das warme Brot an meine Brust und mei-
nen Bauch und trat mit den Füßen wie ein Storch auf die kalte Straße» (E. S. Özda-
mar, 1998a: 11). 
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viene a sperimentare in maniera concentrata nella comunicazione fra le 
donne turche: 

Sembravano i giochi d’ombre del teatro turco tradizionale. Vi compaiono personaggi 
ognuno dei quali parla il proprio dialetto – il turco greco, il turco armeno, il turco e-
braico, turchi diversi di diverse località e classi e dalle diverse cadenze dialettali –, tutti 
si fraintendono ma continuano a parlare e a recitare, come le donne nel wonaym che si 
fraintendevano in cucina, però si porgevano coltelli o pignatte, oppure arrotolavano 
l’una all’altra le maniche del maglione perché non pendesse nella pentola (E. S. Özda-
mar, 2010: 24 e seg.).28 

Özdamar si addentra nella nuova lingua, il tedesco, e allo stesso momento 
esce dal rapporto di naturalezza immediata con la sua lingua materna, 
perché nella sua lingua si sente stretta, è un luogo chiuso, non più aperto; al 
contrario, la lingua straniera, come la città di Berlino, sembra un luogo 
aperto.  

La lingua straniera getta quindi una luce su ciò che in fondo è già 
presente nella lingua materna. Il fatto cioè, che già nella lingua materna 
coabitiamo, sempre, più lingue e che dobbiamo sottoporci continuamente a 
un’omologazione linguistica tramite cui rischia di venire meno proprio la 
parte viva della nostra esperienza. C’è quindi una sfera di estraneità già 
presente nella lingua materna stessa, creata dalle asimmetrie in gioco 
all’interno del nostro dispositivo linguistico. Questo fa sì che Özdamar 
diventi più sensibile alle componenti «straniere» che sono incluse nella sua 
lingua materna. In altre parole, sente (acusticamente) che la sua lingua 
materna comprende elementi (parole) che richiamano la storia della sua 
lingua materna e del suo paese, percepisce attraverso l’udito questa storia 
senza averla studiata in modo sistematico. In seguito a questo comincia 
addirittura a imparare l’arabo, per ricercare similarità e differenze con il 

 
28  «Es sah aus wie die Schattenspiele im traditionellen türkischen Theater. Dort kamen 

Figuren auf die Bühne, jede redet in ihrem Dialekt – türkische Griechen, türkische 
Armenier, türkische Juden, verschiedene Türken aus verschiedenen Orten und Klas-
sen und mit verschiedenen Dialekten – alle verstanden sich falsch, aber redeten und 
spielten immer weiter, wie die Frauen im Wonaym, sie verstanden sich falsch in der 
Küche, aber reichten sich die Messer oder Kochtöpfe, oder eine krempelte der ande-
ren ihren Pulliärmel hoch, damit er nicht in den Kochtopf hineinhing» (E. S. Özda-
mar, 1998a: 28). 
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turco, come riferisce nel racconto Großvater Zunge («La lingua di mio 
nonno», in Özdamar, 1998b).29 

Più tardi, quando Özdamar torna a Istanbul a frequentare la scuola di 
recitazione, quest’esperienza del plurilinguismo nella lingua materna diventa 
la base per un rapporto creativo con la lingua: 

Uno dei nostri insegnanti, che ci insegnava a parlare e ad articolare le parole, inter-
rompeva la lezione se sotto, in strada, passava gridando un venditore ambulante. Tutti 
i venditori ambulanti di Istanbul avevano un modo loro di gridare. Erano uomini po-
verissimi, che, per vendere acqua o ciambelle di sesamo o frutta, passavano ogni gior-
no diciassette ore a gridare per le strade. […] Le loro grida per richiamare l’attenzione 
della gente sembravano una melodia, le loro grida differenti confluivano l’una nell’altra 
[…]. [L’insegnante] voleva che ci aggirassimo per Istanbul ad ascoltare tutte quelle vo-
ci per imparare l’oratorio di Istanbul (E. S. Özdamar, 2010: 185 e seg.).30 

A questo punto, Özdamar ha preso coscienza delle diverse varietà regionali 
e sociali del turco, che non sono più un’anormalità, ma una fonte di 
ricchezza, di creatività. Eppure la sensazione di estraneità nella lingua 
materna31 rimane, ma si sposta in altri ambiti. Uno dei momenti più forti 
nella descrizione di questo rinnovato rapporto con il turco riguarda proprio 
la sensazione di estraneità rispetto alla sua lingua madre, una volta tornata 
in Turchia dopo il primo soggiorno in Germania, quando trova una 
situazione politica più rigida che si riflette inesorabilmente nella lingua, il 
turco dei primi anni Settanta: 

 
29  Nel corso delle riforme occidentalizzanti di Kemal Atatürk negli anni Venti e Trenta, 

oltre alla sostituzione dell’alfabeto arabo con quello latino, molte parole di origine ara-
ba e anche persiana, culture che avevano fortemente influenzato la produzione lettera-
ria e la lingua turca per tutta l’epoca dell’Impero Ottomano, furono ‘eliminate’ e proi-
bite; questa massiccia introduzione di divieti e di parole nuove fece sì che potessero 
esistere notevoli problemi di comunicazione tra le generazioni più anziane e quelle più 
giovani. 

30  «Einer unserer Lehrer, der uns Sprechen und Artikulieren beibrachte, unterbrach 
seinen Unterricht, wenn unten auf der Straße ein Straßenverkäufer vorbeilief und 
schrie. Alle Straßenverkäufer hatten ihre eigene Art zu schreien. Es waren sehr arme 
Männer, die, um Wasser oder Sesamringe oder Obst zu verkaufen, jeden Tag siebzehn 
Stunden durch die Straßen liefen und schrien. […] Ihre Schreie, um die Menschen zu 
erreichen, klangen wie eine komponierte Musik, ihre unterschiedlichen Schreie flossen 
ineinander […] Wir sollten in Istanbul herumlaufen und uns alle diese Stimmen anhö-
ren, damit wir das Oratorium von Istanbul lernten» (E. S. Özdamar, 1998a: 210 e seg.). 

31  Sull’«estraneità nella lingua materna» cfr. E.-M. Thüne (1998). 
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Nelle edicole i giornali di sinistra, quelli fascisti e quelli religiosi erano esposti gli uni 
accanto agli altri, erano tutti scritti in turco, ma come se fossero stati scritti in tre lin-
gue straniere. […]. Il fascista parlava col fascista che gli era seduto accanto e in quel 
modo tutti si esercitavano a usare fra di loro le parole appena apprese. […] C’erano 
nuovi periodici di sinistra, io li compravo tutti […] per imparare quei nuovi linguaggi 
(E. S. Özdamar, 2010: 260e seg.).32 

Özdamar qui, in una fase in cui conosce già il passaggio attraverso un’altra 
lingua, percepisce come uno stato di «mal di lingua» legato alla sua lingua 
materna; dice di aver avuto bisogno di uno Sprachsanatorium, di un 
«sanatorio per la lingua», e di averlo trovato nel contatto con la lingua di 
Brecht. 

Nella mia lingua mi sento a disagio, triste. Da anni diciamo solo frasi come: 
l’impiccheranno. Dov’erano le teste? Non si sa dov’è sepolto. La polizia non ha ridato 
i cadaveri! Le parole sono malate. Alle mie parole occorre un sanatorio, come a mu-
scoli malati […]. Quanto tempo ci mette una parola per guarire? Dice che all’estero si 
perde la lingua materna. La lingua materna non si può perdere anche nel proprio pae-
se?).33 

La scoperta delle varietà «altre» nella lingua materna, e il riconoscimento del 
plurilinguismo nella lingua materna che ne consegue, in Özdamar sembra 
essere collegata all’apprendimento del tedesco come lingua straniera, perché 
in quella situazione di apprendimento si trasforma tutta la sua percezione 
del suo dispositivo linguistico. 

Osservando questa trasformazione è evidente come nella percezione e 
nella lingua stessa piano piano le due lingue, il turco e il tedesco, diventino 
una sorta di «lingua composita». Non nel senso di un nuovo sistema 
 
32  «An den Zeitungskiosken hingen die linken, faschistischen und religiösen Zeitungen 

nebeneinander, alle in Türkisch, aber es war wie drei Fremdsprachen. […] Ein Fa-
schist redete mit dem Faschisten, der neben ihm saß, und so übten alle die neu geler-
nten Wörter miteinander. […] Es gab neue, linke Zeitschriften, ich kaufte diese Zei-
tschriften […], um diese neuen Sprachen zu lernen» (E. S. Özdamar, 1998a: 295 e 
seg.). 

33  «Ich bin unglücklich in meiner Sprache. Wir sagen seit Jahren nur solche Sätze wie: Sie 
werden sie aufhängen. Wo waren die Köpfe? Man weiß nicht, wo ihr Grab ist. Die Po-
lizei hat die Leichen nicht freigegeben! Die Wörter sind krank. Meine Wörter brau-
chen ein Sanatorium, wie kranke Muscheln. […] Wie lange braucht ein Wort, um wie-
der gesund zu werden? Man sagt, in fremden Ländern verliert man die Muttersprache. 
Kann man nicht auch in seinem eigenen Land die Muttersprache verlieren?» (E. S. 
Özdamar, 2004: 23–28) [Traduzione mia]. 
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linguistico (langue), ma proprio sul piano della singola realizzazione nell’uso 
linguistico (parole) (cfr. H. Seeba, 1996), che integra elementi di entrambe le 
lingue. 

Questa lingua composita è possibile grazie ad un particolare 
atteggiamento di Özdamar, che, forse aiutata dalle sue capacità da attrice, 
impara il tedesco attivando un principio che aveva già ben sperimentato 
nella lingua materna, cioè il piacere dell’ascolto in sé, senza ricondurre ciò 
che si ascolta subito ad un significato: 

Non sapevo una parola di tedesco e imparavo a memoria le frasi come si canta I can’t 
get no satisfaction senza sapere l’inglese. […] Forse imparavo i titoli a memoria perché 
prima di arrivare come operaia a Berlino, avevo recitato a Istanbul per sei anni in una 
compagnia teatrale di ragazzi. Mia madre, mio padre mi chiedevano sempre: ‘Ma come 
fai a imparare a memoria tante frasi? Non è difficile?’ […] Ho cominciato a ripetere le 
battute in sogno, però qualche volta le dimenticavo, mi svegliavo in preda a una gran-
de paura, ripetevo subito le battute e mi riaddormentavo. Dimenticare le battute… era 
come essere una trapezista che, per aria, non raggiunge la mano del partner e piomba 
giù (E. S. Özdamar, 2010: 9 e seg.).34  

Impara così il tedesco in frasi fatte, a blocchi come una volta aveva già 
imparato le parole della preghiera della sua nonna. Dai testi traspare bene 
che per Özdamar l’apprendimento della lingua straniera non si è impostato 
su modalità esclusivamente comunicative, né tanto meno su un sapere 
puramente razionale, che miri alla mera «padronanza» delle strutture della 
lingua. L’apprendimento del tedesco invece rivela nella sua esperienza un 
aspetto simbolico, in quanto la giovane turca si pone subito su due livelli: 
accanto alla volontà di stabilire un’efficace comunicazione quotidiana, 
stabilisce immediatamente un rapporto immaginario con questa lingua e in 
questo trova una forma di godimento.  

 
34  «Ich konnte kein Wort Deutsch und lernte die Sätze, so wie man, ohne Englisch zu 

sprechen, I cant’t get no satisfaction singt. […] Vielleicht lernte ich die Schlagzeilen au-
swendig, weil ich, bevor ich als Arbeiterin nach Berlin gekommen war, in Istanbul 
sechs Jahre lang Jugend-Theater gespielt hatte. Meine Mutter, mein Vater fragten mich 
immer: ‘Wie kannst du so viele Sätze auswendig lernen, ist es nicht schwer?’[…] Ich 
fing an, im Traum die Texte zu wiederholen, manchmal vergaß ich sie, wachte mit ei-
ner großen Angst auf, wiederholte sofort die Texte und schlief wieder ein. Texte ver-
gessen – das war, als ob eine Trapezartistin in der Luft nicht die Hand des Partners er-
reicht und herunterfällt» (E. S. Özdamar, 1998a: 12 e seg). 
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Ancora una volta è possibile tracciare un parallelo con l’esperienza di 
Fabrizia Ramondino: affidarsi alla percezione «passiva», all’osservazione, 
all’ascolto, si rivela quasi paradossalmente per tutte e due le autrici una 
strategia per non perdersi nel nuovo mondo, e soprattutto per resistere 
all’isolamento, al non poter comunicare, di cui risentono entrambe, 
nonostante le lezioni, gli esercizi di grammatica e conversazione. In questo 
immergersi in immagini e suoni un ruolo importante hanno la prosodia e il 
ritmo della lingua. Ramondino viene rapita dalla lingua tedesca imparando a 
memoria brani dell’Odissea, in tedesco, e ascoltando i versi a scuola: 

Le insegnanti rispettavano la prosodia nel leggere versi, mentre nelle scuole italiane, 
che avevo frequentato, parevano vergognarsene, come se fossero state invitate a un 
baccanale. Quelle signore tedesche entravano in un poema come in trance, tornavano 
poi quelle di prima e mangiavano mele durante la ricreazione per non ingrassare. Mi 
parevano rapite dalla prosodia, come le popolane vesuviane dalla tarantella (F. Ra-
mondino, 1994: 20). 

Özdamar si avvicina alla lingua straniera tramite l’attribuzione di una sorta 
di potere magico della lingua, che si realizza allora nel particolare piacere 
provato nell’ascolto, e quindi nella riproduzione, di passaggi ritmici. 
Özdamar descrive un continuum che unisce l’apprendimento della prima 
lingua e quello della seconda, che è l’avvicinarsi alla lingua tramite l’ascolto, 
la percezione uditiva. Questo principio riporta alla fase in cui per il 
bambino, per la bambina, la relazione con il mondo esterno è data tramite 
l’udito. Non si tratta qui di decodificare dei messaggi, ma del contenuto 
simbolico dell’ascolto, cioè di uno scambio con l’altro più sottile, come 
quando si respira. Questa situazione di sicura confidenza nell’ascolto è 
senz’altro data nell’apprendimento linguistico della prima infanzia, ma non 
è sempre presente nei processi di apprendimento linguistici successivi. Così, 
Özdamar ascolta la lingua materna e la lingua straniera in una maniera che è 
anche diversa, perché nella lingua materna la percezione era possibile a 
diversi livelli, che non solo coinvolgono l’evoluzione diacronica della lingua 
(vedi sopra), ma anche la componente intrasoggettiva e affettiva. Non si 
parla qui del processo di apprendimento in sé, bensì del valore affettivo che 
certe parole mantengono per tutta la vita; la sua osservazione vuole indicare 
una mancanza, una mancanza di continuità, e anche l’assenza di determinati 
strati della propria memoria legati all’affettività infantile, che nella lingua 
straniera sembrano muti. Al contempo però il tedesco, la lingua straniera, è 
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affascinante, ma proprio perché offre uno spazio da esplorare, perché è 
sempre e soltanto parlata nel registro dell’estraneità. Non fa scattare 
nessuna confidenza intima, ma spinge a un nuovo sentire, dove la lingua 
invita a un atteggiamento ludico nei confronti delle parole: «Non capivo 
una parola e ne ero entusiasta»35 (E. S. Özdamar, 2010: 35).  

4. La lingua del realismo magico 
In riferimento alla lingua di Özdamar si è parlato spesso di «realismo 
magico». A. C. Mueller (2003: 305) sottolinea che la scrittura di Özdamar va 
considerata come parte di una specifica scrittura femminile, che utilizza 
strategie narrative del realismo magico per creare delle mediazioni tra 
costellazioni culturali e geografiche diverse. A proposito, Mueller richiama 
anche la concezione di lingua e testi ibridi elaborata da Bachtin, della 
compresenza in uno stesso testo di diverse voci, sottolineando in 
particolare come in La vita è un caravanserraglio il soggetto femminile, pur 
proveniente da una condizione opprimente, riesca a trovare una propria via 
contro la realtà maschile dominante, verso la maturazione di una voce 
femminile, in un’espressione letteraria libera: 

This intentional disruption of traditional (male) narrative logic raises interesting que-
stions concerning the role of female voices in the text. […] Karawanserei subverts esta-
blished social orders by decidedly rejecting rules of semantics and of grammar. […] 
Özdamar’s use of semantic hybrids and their alienating and disturbing effects call into 
question Germany’s social order by forcing the reader to form new connotations wi-
thin the frame of German culture (A. C. Mueller, 2003: 306 e segg.). 

Nei testi di Özdamar, esempi per espressioni semantiche ibride, stridenti e 
«strane» in tedesco, sono costruzioni come Mundhure (ted. Mund «bocca» + 
ted. Hure «puttana»), oppure Geduldstein (ted. Geduld «pazienza» + ted. Stein 
«pietra»), che, secondo quanto riferito da Özdamar stessa, si formano 
quando il turco e il tedesco si intrecciano.36 Questo confluire delle due 
lingue, in cui i parlanti stessi non sanno più bene quale lingua stiano in 

 
35  «Ich verstand kein Wort und liebte es» (E. S. Özdamar, 1998a: 35).  
36  Cfr. S. Johnson (2001: 53), che cita un’intervista con Özdamar: «My own language is 

of course Turkish, but it is no longer the language of my day-to-day experiences. In 
that sense, German is much more alive for me: Ich denke, ich schreibe Türkisch» 
(«Penso di scrivere in turco» n.d.r.). 
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effetti parlando, è un’esperienza che è familiare agli individui bilingui (cfr. 
E.-M. Thüne, 2001) e ben si accorda con fenomeni come il code-switching e il 
code-mixing. Nel caso di Özdamar non si tratta, infatti, solo di un uso 
alternato di due lingue in uno stesso enunciato (code-switching), ma di vero e 
proprio code-mixing, cioè un utilizzo contemporaneo delle due lingue (cfr. J. 
Mayr, 1997: 575). Gli atti linguistici quotidiani in Özdamar attraversano un 
processo di estetizzazione, guadagnando così nuovi collegamenti semantici, 
come p.es. nel caso di Mundhure e di Geduldstein (ma non solo, perché il 
processo può riguardare anche l’utilizzo di ripetizioni e di determinate 
forme sintattiche, vedi sotto).  
Questo trova una corrispondenza nel principio organizzativo che si può 
rilevare nei testi di Özdamar, quello del montaggio; Özdamar giustappone 
in modo sorprendente diverse tracce e elementi che sembrano non aver 
nessuna relazione (cfr. B. Brandt, 2004: 297–298). Così in La lingua di mia 
madre Özdamar racconta di come abbia recuperato tre parole turche: due in 
sogno (ISCI = operaio; kaza gecirmek = quest’ultima è la traduzione letterale 
in tedesco «Lebensunfälle», cioè «incidenti di vita») e una per strada, 
cogliendo l’esclamazione di un uomo. Queste tre parole turche divengono 
tre parole chiave della raccolta. 

Sul piano stilistico rimangono delle tracce della sua migrazione, p.es. a 
livello di struttura risalta spesso la mancanza dell’articolo (cfr. die Welt ist 
Welt von Toten: «il mondo è mondo di morti») e sul piano sintattico la 
presenza di frasi principali in cui il verbo non occupa la seconda posizione, 
contraddicendo dunque una norma della grammatica tedesca (eine Weile die 
toten sieben Brüder saßen zwischen uns: «per un po’ i morti sette fratelli stettero 
seduti tra noi») (cfr. J. Mayr, 1997: 575). Forme come queste colpiscono di 
più, perché possono essere valutate come meri «errori», cioè come il segno 
che fa emergere una competenza linguistica non perfettamente adeguata, e 
in un certo senso lo vogliono proprio essere, perché sono di sicuro il 
risultato di un procedimento conscio da parte dell’autrice. Ci si può 
chiedere perché Özdamar abbia compiuto questa scelta. La prima risposta è 
che con questo l’autrice intende imitare il tedesco degli immigrati turchi. Va 
però considerato un secondo aspetto, quello dell’effetto di straniamento e 
di irritazione da provocare nei lettori; il risultato è che chi legge non si trova 
più a casa nella lingua (propria) e sente le tracce delle voci straniere. 
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A livello lessicale, troviamo nuove metafore, come quella di Mutterzunge  
(Mutter «madre» + Zunge «lingua» – in tedesco solo come organo della bocca 
e non come facoltà del linguaggio), in cui Özdamar si serve del meccanismo 
di formazione delle parole del tedesco, inserendo però sulla parola per 
«lingua» anche il significato di «facoltà del linguaggio», «modo di parlare», 
che è mutuato dal turco. Rimane ancora da studiare come espressioni 
idiomatiche o proverbi turchi vengono tradotti e incorporati nel testo 
tedesco, creando accostamenti sorprendenti, amalgamandosi al continuum 
narrativo. Özdamar scrive «con un accento», perché sceglie di alimentare la 
sua scrittura di modalità creative, confidando nella loro forza trasformatrice 
e mettendo eventualmente in secondo piano l’ossequio alle regole 
grammaticali. Così riesce a collegare la sua lingua materna con il tedesco, in 
modo tale che sul piano stilistico nel testo rimangono ben visibili le tracce 
della sua migrazione. Proprio per questa scelta, a causa delle sue creazioni 
linguistiche, i testi di Özdamar possono irritare, e non solo i lettori 
monolingui (tedeschi), ma anche quelli bilingui (turco/tedesco), perché 
alcune delle sue espressioni non vengono né dal tedesco né dal turco, ma da 
questo spazio intermedio. 

Credo che sia importante sottolineare anche qui l’importanza del fattore 
esperienziale o meglio percettivo, spaziale, per la scrittura della Özdamar. In 
un’intervista lei propone una descrizione di un aspetto del suo stile che si 
potrebbe descrivere anche come translinguistico:37 

Intendo la situazione in treno, dove persone provenienti da diversi paesi hanno prova-
to a tradurre dalla loro lingua in tedesco delle immagini; in queste espressioni ci sono 
sempre degli errori. E a me sono sempre molto piaciute queste immagini, perché ho 
notato che in effetti è una lingua nuova, parlata da ca. cinque milioni di Gastarbeiter, di 
lavoratori migranti, e che gli errori che noi facciamo in questa lingua, in tedesco, sono 
la nostra identità. Per questo ho utilizzato gli errori come forma artistica, ho giocato 
con loro.38 

 
37  Cfr. per questo gli studi in. Thüne, E.-M; Leonardi, S. (2009); sulla riflessione metalin-

guistica di Özdamar cfr. Thüne, E.-M. (2008). 
38  «Ich meine die Situation im Zug, wo die Leute aus verschiedenen Nationen versucht 

haben, ihre Bilder aus ihren eigenen Sprachen auf Deutsch zu übersetzen, denn dann 
sind immer Fehler darin. Und diese Bilder habe ich immer sehr gemocht, weil ich ge-
merkt habe, dass das eigentlich eine neue Sprache ist, die von ca. fünf Millionen Ga-
starbeitern gesprochen wird, und dass die Fehler, die wir in dieser Sprache machen, in 
der deutschen Sprache unsere Identität ist. Und ich habe deswegen die Fehler als 
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Ma al contrario di testi in cui l’apprendimento di una lingua straniera porta 
a un subsistema linguistico, che avrà sì caratteristiche peculiari, ma 
un’espressività ridotta, le forme di Özdamar spesso raggiungono una qualità 
poetica, in gran parte sfruttando le modalità del code-mixing (vedi sopra), non 
solo a livello della parole, ma mescolando interi segni culturali. Özdamar si 
può dunque considerare a pieno titolo come esponente di una scrittura 
biculturale, o anche pluriculturale, considerando la componente della 
cultura e lingua araba e persiana.39  

L’esperienza dell’incontro di tre lingue così diverse come il turco, l’arabo 
e il tedesco fa sì che l’autrice non pretenda di trovare un accordo 
armonioso tra queste, ma scelga invece di elaborare una sorta di rete 
linguistica, in cui si formano dei collegamenti non prevedibili, paragonabili 
forse alle tecniche dei surrealisti (cfr. B. Brandt, 2004), oppure dare 
l’impressione anche di una lingua «smisurata», esagerata (S. Johnson, 2001: 
39).  

Si dice che la lingua non ha ossa; io ho snodato la mia lingua nel testo e all’improvviso 
ero felice […]. Sono diventata così felice con Büchner, Kleist e Lenz che ho potuto 
addirittura scongelare le mie parole turche, che avevo messo in freezer.40 

Non solo Özdamar ha appreso una nuova lingua, che ha trasformato il suo 
rapporto con la sua lingua materna; tutto questo esporsi alle lingue ha avuto 
anche un effetto curativo rispetto al suo «mal di lingua» (vedi sopra), tant’è 
che Özdamar parla delle parole turche «congelate» che ha potuto riprendere 

                                    
Kunstform benutzt, damit gespielt». Özdamar, E. S. in Wierschke, A. (1996: 267) [Tra-
duzione mia]. 

39  Un esempio di questo procedere lo porta Brandt, B. (2004: 308), mostrando il colle-
gamento che si viene a instaurare tra la parola tedesca Seele ‘anima’ e la parola ruh(e) 
(che in turco riporta ad una parola di orgine araba che significa «anima», ma che ri-
chiama a sua volta il tedesco Ruhe «tranquillità», «pace»): «Having completly severed 
ruh from its Arabic origin – which is not explicitly mentioned in the text, although 
both the word Seele (soul) and ruh(e) (rest) are frequently used in the tongue stories – 
the narrator can now strat a new collection, one framed by the subjectivity of the col-
lector herself». 

40  «Man sagt, die Zunge hat keine Knochen. Ich drehte meine Zunge ins Deutsche, und 
plötzlich war ich glücklich. […] Ich wurde mit Büchner, Kleist, Lenz so glücklich, dass 
ich sogar meine türkischen Wörter, die ich ins Eis gelegt hatte, wieder auftaute». (E. S. 
Özdamar, 2001: 129 e seg.) [Traduzione mia]. 
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grazie al contatto con il tedesco.41 Fuor di metafora potremmo dire che con 
l’altra lingua c’è un tale coinvolgimento che si ripercuote su tutto il sapere 
linguistico e sprigiona creatività e anche gioia.42  

Scrivere per Özdamar diventa allora necessario, perché nel testo può 
mostrare la contemporaneità dei diversi elementi che nella lingua parlata 
non possono essere nominati ogni volta (la lingua parlata è fortemente 
dipendente dal contesto comunicativo ed è caratterizzata da un alto grado 
di implicitezza). Si muove in uno spazio intermedio in cui si riallaccia 
contemporaneamente a elementi del mondo turco e del mondo tedesco. 
Ciò può avere come conseguenza che questo spazio intermedio per così 
dire perda in profondità, cioè che dei punti di riferimento necessari di una 
determinata esperienza diventino invisibili. Proprio questo è però il 
guadagno cui Özdamar perviene nella scrittura: nominando 
contemporaneamente elementi attinti dai due mondi il testo cresce in 
volume, diventando pesante e lento, ma così Özdamar riesce a garantire la 
compresenza di (quasi) tutti gli elementi della sua esperienza. 

Lo spazio intermedio non è tuttavia arbitrario, ma occupa invece un 
luogo storicamente determinato, come dimostra p.es. il fatto che i testi di 
Özdamar si possono tradurre solo dopo una complessa ricerca in altre 
lingue: se il suo romanzo La vita è un caravanserraglio in Germania fu un 
evento letterario, la traduzione in turco ha avuto solo un successo limitato, 
perché evidentemente la tensione linguistica e esistenziale di cui si nutre il 
romanzo non ha potuto trovare una resa adeguata. 
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Da profughe a cittadine? Percorsi del resettlement 
nell’Europa del secondo dopoguerra 
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La fine del secondo conflitto mondiale lascia sullo scenario europeo, 
segnato dai lutti e dalle distruzioni, una moltitudine di uomini e donne che 
sono stati vittime di deportazioni di massa o hanno dovuto abbandonare i 
loro paesi di origine con gli spostamenti di popolazione conseguenti 
all’avanzata dei fronti di combattimento. Si tratta di circa 7 milioni di 
persone nella sola Germania occidentale, nella quale si addensa il 90% delle 
displaced persons: questo è il neologismo introdotto dagli Alleati per indicare i 
profughi che rappresentano una della drammatiche eredità della guerra.43  

I milioni di displaced che popolano i campi della Germania non 
costituiscono solo una delle componenti dell’emergenza umanitaria post-
bellica, rappresentano anche un’inquietante minaccia per il conseguimento 
di quella stabilità che deve allontanare lo spettro della tragedia appena 
consumatasi e portare un nuovo ordine. La breve pubblicazione realizzata 
nel 1946 dalla Russell Sage Foundation di New York, con lo scopo di 
fornire alle Nazioni Unite informazioni utili all’elaborazione di appropriate 
linee di intervento, si conclude per esempio sottolineando con forza che  

in paesi così terribilmente minati dal collasso delle economie e ancora così indebolite 
spiritualmente dalle influenze nichilistiche del Nazismo e del Fascismo, il fallimento 
nell’affrontare in maniera costruttiva il problema dei rifugiati e dei profughi si potreb-
be rivelare fatale per la ricostruzione morale, politica e spirituale dell’Europa.44 

La questione dei displaced appare dunque centrale per la ricostruzione 
europea, per questo la moltitudine di profughi è definita «la più pericolosa 
 
43  Sulle vicende delle displaced persons rimando al mio Senza casa e senza paese. Profughi europei 

nel secondo dopoguerra, Bologna, Il Mulino, 2008. 
44  United Nations Archives (UNA), Unrra, Bureau of Services, Division of Repatriation and 

Welfare, Reports files, box 1, Preliminary Summary of Report on Refugees and Displaced Persons: 
an Urgent United Nations Problem, by Pierce Williams, Dept. of Social Work Adm., Rus-
sell Sage Foundation, New York, October 15, 1946. 
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bomba ad orologeria lasciata da Hitler» (P.J. Bouman, 1950: 11). La 
preoccupazione per l’«esplosività» dei profughi sembra essere originata 
soprattutto dal fatto che la loro massiccia presenza risulta in contraddizione 
con quel principio di nazionalità ormai da tempo affermatosi a fondamento 
degli stati, e che adesso torna in gioco nella difficile ricomposizione di un 
ordine internazionale. I displaced, infatti, «[sono] non solo senza una casa, ma 
anche senza un Paese» e dunque sono privati dei «legami morali e legali» 
che stanno alla base del rapporto fra gli individui e lo stato, grazie ai quali 
uomini e donne divengono cittadini e cittadine (J. Vernant, 1951: 4-5). 
L’unica soluzione per sciogliere la contraddizione di cui i profughi sono 
portatori sembra dunque essere la reintroduzione di quei «legami morali e 
legali», perseguibile attraverso due opzioni: ripristinare i vecchi legami e 
dunque provvedere al ritorno delle persone «senza un Paese» nei luoghi di 
origine, oppure costruire dei nuovi legami attraverso il resettlement in un altro 
paese. 

Inizialmente è la prima opzione, quella del rimpatrio, ad essere 
privilegiata dalle autorità militari alleate, che si occupano delle displaced 
persons coadiuvati dall’Unrra (United Nations Relief and Rehabilatation 
Administration), la prima agenzia delle Nazioni Unite. Ma già dalla fine del 
’46 l’orientamento comincia a cambiare, di fronte alla constatazione che la 
quasi totalità dei profughi provenienti dall’Europa orientale rifiuta di 
tornare nei propri luoghi di origine, che non esistono più come stati 
indipendenti perché annessi dall’Urss (come nel caso dei baltici), oppure 
sono stati inclusi nell’area di influenza sovietica (come nel caso dei 
polacchi). Per gli ebrei, invece, è soprattutto l’esplosione del nuovo 
antisemitismo postbellico a vanificare ogni ipotesi di ritorno verso i paesi 
dell’est europeo. Con il naufragare del progetto di rimpatrio dei displaced le 
autorità militari alleate, l’Onu e alcuni governi occidentali cominciano a 
pensare a una massiccia operazione di resettlement indirizzata verso mete 
diverse, inzialmente solo europee e poi anche oltreoceaniche. 

È in questo contesto internazionale che il governo britannico progetta 
l’impiego di profughe provenienti dai paesi Baltici come personale di 
servizio nei sanatori inglesi, dando vita a quella che i funzionari del Ministry 
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of Labour battezzano fin da subito «Balt Cygnet Operation».45 Si tratta della 
prima iniziativa di resettlement dedicato ai profughi dei campi tedeschi e per 
certi versi costituisce una sorta di «progetto pilota», poiché dopo questa 
esperienza i programmi di emigrazione fondati sul reclutamento per una 
specifica attività lavorativa si estendono anche ad altri paesi, riproponendo 
criteri analoghi a quelli che presiedono all’operazione «Cigno Baltico», e in 
primo luogo una rigida separazione dei percorsi di migrazione riservati a 
uomini e donne. 

Il programma denominato «Cigno Baltico» prevede l’impiego di donne 
provenienti da Estonia, Lettonia e Lituania come inservienti nei sanatori, 
per i quali si lamenta una preoccupante mancanza di personale. 
L’elaborazione di un simile progetto, senza dubbio, risponde a quella 
carenza di manodopera da cui è afflitta la Gran Bretagna del dopoguerra e 
più in generale gran parte dell’Europa della ricostruzione, che trova proprio 
nel governo dei flussi migratori un’importante risorsa e un terreno di forte 
interazione.46 Tuttavia l’operazione «Balt Cygnet» costituisce anche un 
tentativo di conciliare la risposta al fabbisogno di unità di lavoro aggiuntive 
con la necessità di ricollocare i displaced all’interno di un nuovo paese. 
Proprio a partire da questa duplice prospettiva il piano del governo 
britannico si snoda lungo un percorso carico di contraddizioni, poiché 
l’aspirazione ad «integrare» le rifugiate dai paesi baltici deve scendere 
continuamente a patti con le cautele dettate dalla difficile ricomposizione 
post-bellica, dall’irrigidimento della comunità nazionale dovuto alle ferite 
della guerra, dalle richieste avanzate dal mercato del lavoro. L’insieme di 
queste contraddizioni emerge già dall’impostazione complessiva del 
programma, che attraverso la selezione della popolazione profuga per sesso, 
nazionalità, attitudine professionale, cerca di mediare tra le diverse esigenze 
da cui muove l’intera operazione. L’apertura del «Balt Cygnet» alle sole donne 
è senza dubbio la scelta di campo più illuminante rispetto alla natura del 

 
45  Per una più completa ricostruzione della «Balt Cygnet Operation» rimando al mio saggio 

L’operazione «Balt Cygnet». Il governo inglese e le profughe europee nel secondo dopoguerra, in  
«Genesis», n. 2, 2004 [ma giugno 2005], pp. 21-44. 

46  Cfr. Federico Romero, Emigrazione e integrazione europea 1945-1973, Roma, Edizioni 
Lavoro, 1991, pp. 13-28; sulla Gran Bretagna, e in particolare sulla migrazione italiana, 
cfr. Michele Colucci, Emigrazione e ricostruzione. Italiani in Gran Bretagna dopo la Seconda 
guerra mondiale, Foligno, Editoriale Umbra, 2009. 
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progetto, ed è a partire da essa che anche l’introduzione di tutti gli altri 
requisiti acquisisce un senso.  

Se guardiamo al programma «Balt Cygnet» come alla soluzione adottata 
per soddisfare la necessità di inservienti per i sanatori, allora la scelta delle 
donne rimanda immediatamente alla connotazione femminile del lavoro di 
cura, che risulta così rafforzata; se invece lo consideriamo come un primo 
tentativo di resettlement, allora la restrizione del piano alle sole donne sembra 
assumere un significato diverso, che rinvia piuttosto all’esigenza di 
neutralizzare il potenziale pericolo rappresentato dai rifugiati. Già negli anni 
precedenti il secondo conflitto mondiale il loro essere da un lato «senza un 
Paese» e dall’altro perseguitati per ragioni ideologiche o razziali, li faceva 
apparire agli occhi dell’opinione pubblica europea come individui la cui 
«fedeltà politica era ambigua», e dunque in qualche modo minacciosi per la 
comunità nazionale (J.H. Simpson, 1939: 15). Nell’Inghilterra del 
dopoguerra l’eredità di questa diffidenza assume i caratteri di uno specifico 
sospetto verso i profughi provenienti dall’Europa dell’est, ai quali si 
attribuisce la colpa collettiva del collaborazionismo con la Germania 
nazista.47 Dunque l’esclusivo reclutamento di donne sembra essere dettato 
anche dal desiderio di mettersi al riparo di fronte al rischio di introdurre nel 
paese individui politicamente pericolosi, o comunque considerati tali dalla 
pubblica opinione; ad entrare in gioco con questa scelta è naturalmente la 
costruzione sociale di una figura femminile estranea alla politica, e proprio 
per questo diversamente coinvolta nelle vicende belliche. Le donne non 
imbracciano le armi, dunque non hanno sicuramente combattuto a fianco 
dei tedeschi e più facilmente possono essere presentate come mere vittime 
della guerra. In questa prospettiva la scelta dei sanatori come luogo di 
occupazione dei primi displaced in arrivo nel paese appare indotta dalla 

 
47  John Allan Tannahill, European Volunteer Workers in Britain, Manchester, Manchester 

University Press, 1958, pp. ix-x. Diverso è l’atteggiamento delle autorità inglesi verso i 
rifugiati polacchi che si trovano già sul territorio nazionale e hanno costituito l’esercito 
volontario sceso in campo a fianco degli alleati; proprio il riconoscimento del contri-
buto offerto per la sconfitta del nazi-fascismo spingerà il governo britannico a varare 
uno speciale piano di integrazione per gli ex-militari polacchi (Polish Resettlement Act, 
1947), cfr. Tony Kushner and Katharine Knox (eds), Refugees in an Age of Genocide. 
Global, National and Local Perspectives during the Twentienth Century, London, Frank Class, 
1999, pp. 217-240. 
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priorità – politica, piuttosto che economica – di assumere esclusivamente 
donne. Peraltro anche la decisione di destinare le profughe proprio alle case 
di cura per i tubercolotici appare riconducibile a ragioni di diversa natura: la 
refrattarietà delle cittadine inglesi per un’occupazione considerata a rischio 
di contagio e poco conveniente per la difficile raggiungibilità del posto di 
lavoro; il vantaggio di indirizzare le profughe provenienti dalla Germania in 
luoghi isolati, di più facile controllo e meno favorevoli al contatto con la 
popolazione locale; la convenienza di poter controbilanciare l’impiego di 
donne straniere e dallo status incerto con l’immagine della loro dedizione a 
un’attività di utilità pubblica, per la quale non si esita a parlare di 
«importanza nazionale».  

Per le donne che a partire dal 19 ottobre del 1946 ogni settimana, in 
gruppi di cento, partono da Cuxhaven per raggiungere Hull dopo trentasei 
ore di navigazione, l’appartenenza di genere diventa dunque la carta 
d’imbarco per lasciarsi alle spalle le dimore improvvisate dei campi e 
raggiungere un nuovo paese, ma nello stesso tempo costituisce il 
compromesso attraverso il quale quel paese eclissa la loro identità di 
profughe e cerca di comporre una figura di lavoratrice utile alla collettività, 
per quanto cautamente posta ai suoi margini. D’altra parte gli esiti di questa 
complessa alchimia, che combina i diversi elementi della costruzione sociale 
dei ruoli femminili, non riguardano soltanto il governo britannico: come 
osservano i funzionari dell’Unrra impegnati sul campo, dal successo 
dell’operazione «Balt Cygnet» dipendono i futuri programmi riguardanti i 
displaced, attraverso i quali la comunità internazionale cercherà di 
disinnescare – per riprendere ancora la definizione degli osservatori del 
tempo – «la più pericolosa bomba ad orologeria lasciata da Hitler». 

Se essere donne è la prima condizione per ottenere il lavoro proposto 
dal governo britannico, la seconda è quella di provenire da uno dei paesi 
baltici:48 genere e nazionalità dunque si intrecciano nel definire il profilo 

 
48  Secondo le statistiche dell’Unrra nel dicembre del 1945 vivono nei campi profughi 

tedeschi – con più alte percentuali per quelli collocati nelle zone britannica e statuni-
tense – 134.000 profughi dai paesi baltici, in particolare 23.000 Estoni, 66.000 Lettoni 
e 45.000 Lituani; si ritiene inoltre che ci siano almeno 40.000 baltici che si trovano al di 
fuori dei centri collettivi; cfr. George Woodbridge, Unrra: The History of the United Na-
tions Relief and Rehabilitation Administration, New York, Columbia University Press, 1950, 
vol. III, p. 423.  
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della profuga appropriata per il resettlement. La preferenza accordata alle 
donne baltiche certo tiene conto del fatto che i rifugiati estoni, lettoni e 
lituani costituiscono un gruppo per il quale è pressoché impossibile 
ipotizzare il rientro nei paesi di origine, adesso repubbliche dell’Unione 
Sovietica. Tuttavia la scelta di indirizzare il progetto di resettlement 
esclusivamente alle profughe baltiche è il risultato anche degli accurati 
resoconti inviati dal personale dei centri collettivi, secondo i quali «c’è un 
accordo generale sul fatto che l’élite dei DP [Displaced Persons] si trova 
all’interno del gruppo dei Baltici».49 Tra i militari e gli operatori dell’Onu è 
estremamente diffusa la convinzione che tra la popolazione displaced i Baltici 
sono i più istruiti, dotati di una più spiccata capacità ad assumersi incarichi 
di gestione dei centri collettivi, a stabilire rapporti con i rappresentanti 
militari o dell’Unrra, a fornire servizi di comune utilità, come quelli medici.  

Declinati al femminile – e in relazione al reclutamento per l’operazione 
«Cygnet» – gli elementi considerati costitutivi dell’«élite» baltica mantengono 
il riconoscimento di un buon livello di istruzione, ma poi si concentrano su 
aspetti quali le buone maniere, il bell’aspetto, l’ordine e la pulizia; «le donne 
Baltiche hanno un buon aspetto; sono scrupolosamente pulite nel loro 
aspetto e nella loro persona», si scrive in uno dei rapporti stesi per il Ministry 
of Labour,50 ed espressioni di questo tipo sono molto ricorrenti. 
Naturalmente l’enfasi posta sulle qualità d’eccezione possedute dalle donne 
baltiche è dovuta al tipo di occupazione per la quale si cerca personale 
adeguato: l’amore per la pulizia e l’affabilità costituiscono prerequisiti 
importanti per lavorare in una casa di cura per tubercolotici. Tuttavia il 
fatto stesso che simili doti non siano considerate soggettive, ma tipiche di 
tutte le donne che fanno parte di un gruppo definito in base alla nazionalità, 
lascia presupporre che esse vengano ritenute espressione di un carattere più 
 
49  The National Archives (TNA), Prem 8/522, Refugees and displaced persons. British zone in 

Germany. 
50  TNA, Lab 8/90, Recruitment of Baltic Displaced Persons for Hospital Employment. Nei docu-

menti non si fa invece mai riferimento alla religione; tuttavia per estoni e lettoni può 
essere stato considerato come ulteriore elemento positivo il fatto di essere prevalen-
temente protestanti (negli anni venti in Estonia e Lettonia i protestanti corrispondeva-
no rispettivamente al 78% e al 57% della popolazione, cfr. Nicholas Hope, Interwar 
Statehood: Symbol and Reality, nel volume a cura di Graham Smith, The Baltic States. The 
National Self-Determination of Estonia, Latvia and Lithuania, New York, St. Martin’s Press, 
1994: 45). 
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generale, reso evidente da indicatori materiali – come l’aspetto ben curato – 
ma fondato soprattutto su virtù morali, indispensabili per essere accolte in 
un nuovo paese, prima ancora che per svolgere bene la propria 
professione.51 D’altra parte per ricevere le profughe provenienti dalla 
Germania è molto importante essere rassicurati sulla loro moralità, poiché 
le indagini tendono a rilevare il fatto che le passate esperienze possono 
averle indotte a una degradazione dei costumi, mentre la promiscuità della 
vita nei campi si è tradotta in un’elevata percentuale di nascite illegittime. 
Viceversa, rispettabilità e decoro rappresentano il fulcro dell’identità inglese 
declinata al femminile (B. Skeggs, 1997: 41-55), e dunque non possono che 
essere il requisito necessario per progettare l’arrivo di donne straniere senza 
correre il rischio di destabilizzare gli equilibri interni alla comunità. 

I tratti caratterizzanti delle baltiche, quindi, costituiscono agli occhi delle 
autorità che presiedono al piano di resettlement in Inghilterra un motivo di 
distinzione rispetto alle altre profughe, e soprattutto di garanzia per un 
migliore adattamento nel nuovo paese. L’obiettivo dell’assimilazione 
rimanda anche all’esigenza di una risoluzione definitiva della questione dei 
displaced europei, che accomuna tutti i paesi occidentali. Infatti, come si 
osserva nella prima poderosa ricerca commissionata su questo tema dalle 
Nazioni Unite, il rifugiato cessa di essere tale con l’acquisizione di una 
nuova nazionalità (J. Vernant, 1951: 4) che non coincide semplicemente 
con l’acquisizione legale della cittadinanza in un certo paese, ma piuttosto 
con la piena appartenenza alla comunità nazionale che si identifica con 
esso. Solo il conseguimento di questa appartenenza, infatti, impedisce ai 
resettled di costituirsi come «un’altra minoranza» all’interno delle società 
d’accoglienza, e dunque di indebolire la loro coesione interna o introdurre 
motivi di tensione: i rifugiati e le rifugiate comportano questo rischio più di 
ogni altra presenza di popolazione straniera, perché l’attaccamento alla 

 
51  Anche gli studi dedicati alle immigrate impiegate nei lavori di cura si sono interrogati 

sulla definizione delle identità etno-nazionali in base a qualità morali identificate attra-
verso segni corporei, si veda per esempio Jacqueline Andall e Raffaella Sarti (a cura di), 
Servizio domestico, migrazioni e identità di genere in Italia dall’Ottocento a oggi, numero mono-
grafico di «Polis. Ricerche e studi su società e politica in Italia», n. 1, 2004, in partico-
lare il saggio di Francesca Scrinzi, Professioniste della tradizione. Le donne migranti nel mercato 
del lavoro domestico, pp. 107-136. 
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propria identità nazionale – sradicata con violenza dai confini territoriali – 
rappresenta ormai «la cosa di maggior valore fra ciò che posseggono».52  

Oltre alla nazionalità, altri paramentri vengono introdotti per definire il 
profilo delle rifugiate a cui  le autorità britanniche intendono consentire 
l’ingresso nel paese, parametri funzionali al tipo di figura professionale che 
si va cercando, ma a ben vedere dettati anch’essi da un intreccio di 
motivazioni più complesse. I criteri per l’ammissione al programma di 
resettlement prevedono che le donne abbiano un’età compresa fra i 18 e i 45 
anni, siano in buona salute e unattached, cioè single o vedove senza figli.  

L’esigenza di reclutare soltanto unattached viene giustificata, oltre che con 
la mancanza di adeguati servizi pubblici, anche con la scarsità di abitazioni 
di cui soffre l’Inghilterra del dopoguerra: le donne sole possono alloggiare 
nei dormitori collettivi messi a disposizione dagli ospedali, mentre la 
medesima soluzione sarebbe improponibile per intere famiglie. Alle origini 
di questa scelta, fondamentale nell’impostazione del primo programma di 
resettlement dedicato ai profughi europei, sembra esserci tuttavia anche la 
convinzione che le donne sole sono preferibili alle intere famiglie perché 
costituiscono le singole unità di un gruppo disgregato, anziché le cellule di 
base di una comunità in espatrio: ad emergere, insomma, è ancora la logica 
della necessità di assimilazione, che deve passare attraverso la dissoluzione 
dei legami collettivi già esistenti. È con questo obiettivo che il «Balt Cygnet» 
lascia filtrare attraverso le strette maglie della selezione solo qualche 
sporadica coppia di sorelle, spezzoni di una parentela tra donne che non 
crea discendenza e non mette in pericolo la recisione dei legami comunitari 
delle donne. Una recisione giudicata necessaria per la ricezione dei rifugiati 
baltici, se a prevalere è la convinzione che «tenuti in grandi gruppi, i loro 

 
52  UNA, Unrra, Germany Mission. British Zone. Headquarters’ Area Team Files. 1945-1947, 

Box 21, Displaced Persons – Germany 1947. By Pauline Bakerman UNRRA (January 2,1945 
to June 10, 1947); la questione delle minoranze come elemento potenzialmente destabi-
lizzante dell’ordine post-bellico torna frequentemente nelle analisi poliche relative agli 
spostamenti forzati di popolazione, cfr. Joseph B. Schechtman, Postwar Population 
Transfers in Europe 1945-1955, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 1962. 
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odii fanatici e le velleità nazionalistiche si rafforzerebbero anziché essere 
dissipati».53 

L’operazione «Balt Cygnet» impone alle donne selezionate per la partenza 
un ulteriore passaggio delle separazioni multiple da cui è segnata la vita delle 
displaced, costrette a lasciarsi alle spalle gli averi e gli affetti costruiti nel 
tempo; il resettlement, infine, le obbliga al distacco dalla propria famiglia, non 
di rado già mutilata per il precipitare della fuga o per le vicende della 
guerra.54 Tuttavia quest’ultimo abbandono, al contrario dei precedenti, non 
sancisce lo status di rifugiate delle migliaia di donne che sono state sradicate 
dal proprio passato e sul cui futuro grava un’ipoteca: viceversa, tale status 
viene cancellato di colpo, poiché si chiede loro di rinunciare ad ogni diritto 
di riconoscimento delle perdite subite per lasciarsi completamente 
assimilare dalla società che le accoglie.  

Nelle operazioni britanniche, tuttavia, la richiesta di omologazione alla 
comunità di accoglienza che nega la specificità dei diritti delle rifugiate, ma 
non è disposta a riconoscere loro piena cittadinanza, finisce per conferire a 
quei membri acquisiti un’appartenenza mutila, svilita dall’assommarsi di 
vecchie e nuove asimmetrie, che trovano uno dei loro tratti costitutivi 
proprio nell’identità di genere. Il fatto stesso che alle profughe sia imposto 
di lavorare, per esempio, contraddice la convinzione diffusa che la 
rispettabilità femminile si fondi sulla dedizione alla famiglia e sulla rinuncia 
alle attività extradomestiche (W. Webster, 1998). Le donne baltiche – 
lavoratrici e unattached – si distinguono dunque per contrapposizione dal 
modello di donna britannica (o comunque cittadina delle democrazie 
occidentali) – casalinga, moglie e madre – lungo un percorso nel quale le 
strategie adottate per il resettlement si intrecciano con i processi che 
presiedono alla costruzione socio-culturale dei generi, delle classi, delle 
etnie.  

È proprio questo intreccio, con le contraddizioni e le mediazioni che ne 
derivano, a costituire una delle eredità più significative trasmesse dal «Balt 

 
53  È quanto si osserva proprio in relazione ai profughi dai paesi baltici, UNA, Unrra, 

Germany Mission. British Zone. Headquarters’ Area Team Files. 1945-1947, Box 21, Displaced 
Persons – Germany 1947. By Pauline Bakerman UNRRA (January 2,1945 to June 10, 1947). 

54  Vicende di cui le profughe conservano una dolorosa memoria dopo la loro emigra-
zione in Gran Bretagna, cfr. Linda McDowell, Hard Labour. The forgotten voices of Latvian 
migrant volunteer workers, London, UCL Press, 2005. 
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Cygnet» ai successivi programmi di emigrazione rivolti alle displaced persons.55 
L’esperienza britannica, a partire dal «Balt Cygnet», appare come una sorta di 
laboratorio sia sul significato politico e sociale del resettlement sia sull’idea di 
integrazione posta a suo fondamento. Per questo si tratta di un’esperienza 
che costituisce un capitolo centrale nella storia dei profughi europei del 
secondo dopoguerra e delle soluzioni adottate dalla comunità 
internazionale, che è ansiosa di allontanare da sé lo spettro del conflitto e 
tende a dissociare la questione dei displaced dalle cause che l’hanno 
generata56 per puntare verso la soluzione del problema ritenuta più 
rassicurante, capace di restituire stabilità ai singoli paesi e all’ordine 
continentale. In un’Europa occidentale impegnata nella ricostituzione o 
nella ridefinizione delle democrazie nazionali, tale soluzione viene a 
configurarsi come un’operazione che accoglie i displaced senza un pieno 
riconoscimento della loro storia e dei loro diritti, mentre l’integrazione 
coincide con una spinta verso la marginalità, determinata dal tipo di 
impiego a cui si viene destinati o dalle differenze attribuite all’identità 
etnica, ma soprattutto profondamente segnata dall’appartenenza di genere.  

 
55  I programmi di resettlement sono stati indagati principalmente in relazione ai singoli 

paesi che li hanno implementati. Sul caso britannico, oltre alla già citata bibliografia sul 
«Balt Cygnet», si veda il volume di Diana Kay e Robert Miles, Refugees or Migrant Wor-
kers? European Volunteer Workers in Britain (1946-1951), London and New York, 
Routledge, 1992; per gli Stati Uniti Haim Genizi, America’s Fair Share. The Admission and 
Resettlement of Displaced Persons, 1945-1952, Detroit, Wayne State University Press, 1993; 
per l’Australia cfr. Egon F. Kunz, Displaced Persons. Calwell’s new Australians, Sydney – 
New York, Australian National University Press, 1988 e Henriette von Holleuffer, 
Zwischen Fremde und Fremde. Displaced Persons in Australien, den USA und Kanada 1946-
1952, Osnabrück, Universitätsverlag Rasch, 2001. Un programma molto simile al bri-
tannico «Balt Cygnet» viene realizzato dal governo canadese, cfr. Christiane Harzig, 
McNamara’s DP Domestics: Immigration Policy Makers Negotiate Class, Race and Gender in the 
Aftermath of World War II, in «Social Politics», Spring 2003, pp. 23-48. 

56  La questione delle cause che hanno generato la crisi dei displaced europei viene parzial-
mente recuperata soprattutto in chiave ideologica, nel contesto dell’incipiente guerra 
fredda; i paesi occidentali giustificano le politiche di resettlement sottolineando l’ostilità 
di larga parte della popolazione profuga contro i governi comunisti dei loro paesi 
d’origine, mentre i paesi comunisti accusano quelli occidentali di trattenere i profughi 
con lo scopo di accrescere la propria disponibilità di manodopera, cfr. Kim Salomon, 
Refugees in the Cold War, pp. 214-217. 
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Emozioni, linguaggi e memorie collettive nella 
migrazione femminile dal Perù all’Italia57 
 

Leslie Nancy Hernández Nova 
Università degli Studi di Torino 

1. Premessa 
Inizio con una convinzione personale: la migrazione è un’emozione che 
viene prima interiorizzata e successivamente esteriorizzata. In quest’ottica, 
possiamo sostenere che la migrazione sia diventata una pratica universale 
nella quale vengono riversate aspettative ricche di intersoggettività. Grazie 
al fatto che oggi gli studi sulle tematiche migratorie sono ampiamente 
sviluppati, siamo in grado di individuare alcune dicotomie che risultano 
direttamente dall’esperienza migratoria: nei rapporti di genere, nelle 
competenze professionali, nei simboli identitari, nei linguaggi, nelle 
abitudini, nei comportamenti famigliari, e nei tempi di vita dei paesi. Ma 
possiamo riconoscere anche diacronie interiori, la cui essenza risiede nelle 
emozioni, nel linguaggio utilizzato quotidianamente, nelle memorie messe 
in movimento, applicate al divenire di se stessi. 

Vorrei citare un’idea del poeta messicano Octavio Paz sulle emozioni e 
il loro significato nella storia: 

Perché la storia si compia deve dispiegarsi in un dominio al di là di se stessa […] Le 
sue premesse assolute sono cangianti, le sue eternità durano un battere d’occhi. […] I 
suoi segni si dissanguarono e il senso si disperse: non è più uno ed è divenuto plurale. 

 
57  Le fonti principali di questo paper sono rappresentate da storie di vita di testimoni 

peruviane da me intervistate tra il 2000 e il 2008 in Italia, nella regione Piemonte e so-
prattutto nelle città di Biella e Torino, e in Perù. Alcune di esse sono state depositate 
all’Archivio della Fondazione Sella di Biella e altre invece all’Audio archivio delle mi-
grazioni tra l’America latina e l’Europa di Genova. La lingua originale delle interviste è 
lo spagnolo, la traduzione dei passi citati in italiano è mia. Per quanto riguarda i nomi 
utilizzati, sono pseudonimi in parte scelti dalle stesse testimoni e in parte da me. 
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Ambiguità, ambivalenza, multiplicità di sensi, tutti validi e contradittori, tutti 
temporanei.58  

La migrazione viene spesso vista, semplicemente, come il risultato della 
necessità di sopravvivere, ma rappresenta un’azione più complessa 
attraverso la quale vengono espressi alcuni comportamenti sociali del tutto 
innovativi. È un’azione intrapresa dopo una decisione non solo individuale 
ma anche familiare e ha, al suo interno, dinamiche di riproduzione, unione e 
separazione. La migrazione fa parte della storia universale. 

Essa impone ritmi di assestamento, continuità, staticità (anche se 
apparente), rapidità, lentezza, ecc. Molti aspetti di tale fenomeno sono 
sfuggenti e difficili da precisare, e questo perché nella sua essenza vi sono 
azione e passione; razionalità e non-razionalità.  

In questo senso il migrante è una figura assolutamente moderna perché 
grazie alle emozioni di cui è portatore riesce ad appropriarsi del proprio 
tempo, fino al punto di evolvere insieme a lui. La poetessa messicana sor 
Juana Inés de la Cruz scriveva di se stessa: «la mia disfatta era anche il mio 
trionfo».  

Le emozioni più significative che vengono attivate con l’esperienza 
migratoria sono la morte simbolica e l’abbandono, che si manifestano a 
causa della lontananza e dell’accumularsi del tempo trascorso in solitudine. 
Si tratta di un insieme di emozioni che si radicano nell’essenza umana e che, 
durante il percorso del migrante, subiscono una metamorfosi e lo aiutano la 
persona a interagire con il luogo d’arrivo.  

L’immagine dell’Europa che si presenta in questo saggio è un’immagine 
in costruzione, difficile da delineare: un luogo sconosciuto, ma già 
immaginato, un posto a cui nell’immaginario, individuale e collettivo, veniva 
già data una forma pensata.  

 
58  «Para que la historia se cumpla debe deplegarse en un dominio más allá de ella misma. 

[...] Sus ambolutos son cambiantes, sus eternidades duran un parpadeo. [...] Los signos 
se desangraron y el snetido se dispersó: dejó de ser uno y se vovió plural. Ambigüe-
dad, ambivalencia, multiplicidad de sentidos, todos válidos y contradictorios, todos 
temporales». O. Paz, «El lugar de la prueba. (Valencia 1937 – 1987)», in Pequeña crónica 
de grandes días, México D.F, Fondo de Cultura Económica, 1990, pp. 94-106, p. 99. 
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2. L’immagine dell’Europa 
Alcune narrazioni di donne peruviane fanno pensare che, dell’Europa, 
esista un unico ricordo nella memoria collettiva: l’evento della Conquista da 
parte di Cristoforo Colombo, che in l’America latina attivò un processo al 
contempo di separazione e di unione. La Conquista ha rappresentato una 
linea trasversale di incontro tra alcuni paesi latinoamericani e al tempo 
stesso una linea trasversale di unione tra questo territorio e l’Europa. 
Octavio Paz definiva l’evento della Conquista come l’inizio della storia 
universale:  

La vera storia universale non ha inizio con i grandi imperi europei o asiatici […] Siamo 
figli di questo momento in cui le diverse storie dei popoli e delle civiltà sboccavano 
nella storia universale. La scoperta dell’America iniziò l’unificazione del pianeta.59 

Una chiave di lettura offerta dalle fonti orali è quella geografica, dato che 
l’identità latinoamericana ha come punto di partenza una forte premessa 
territoriale. Lo sguardo delle migranti verso l’Europa,  sovrapponendo l’idea 
unificante della cultura latinoamericana al caso europeo, fa dell’Europa uno 
spazio unico, composto da molti territori e nazioni. In tale percorso si rivela 
una notevole capacità di sovrapporre il proprio ad altri sensi di 
appartenenza, come Luisa Passerini segnala nel suo libro Sogno di Europa: 
«…le nuove forme di appartenenza all’Europa possono solo collocarsi in 
una prospettiva globale» e che «il mito odierno di Europa non appartiene  
più soltanto al nostro continente né lo riguarda in modo esclusivo» (L. 
Passerini, 2009: 119).  

L’immagine che i migranti vanno costruendo dell’Europa può essere 
vista come fonte di innovazione della political governance europea, o anche di 
una più ambiziosa e complessa operazione di rinnovamento universale, che 
permette di indagare nuovi incroci tra i diversi livelli della governance, 
tenendo conto non soltanto dei rapporti che le nazioni hanno stabilito a 
partire dei rapporti commerciali e di libero mercato, ma anche quei rapporti 
di cooperazione internazionale, ad esempio le «frontiere comuni», che 
 
59  «La verdadera historia universal no comienza con los grandes imperios europeos o 

asiáticos. [...] Mejor dicho, somos hijos de ese momento en que las distintas historias 
de los pueblos y las civilizaciones desembocaban en la historia universal. El Descu-
brimiento de América inició la unificación del planeta» (O. Paz, Itinerario, México, D.F, 
Fondo de Cultura Económica, 1995, pp. 22-23). 
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determinano una serie di problemi condivisi a livello internazionale. 
D’altronde, le migrazioni attuali moltiplicano le «connessioni 
trasfrontaliere» (S. Sassen, 2008: 18), ponendo problemi risolvibili solo 
attraverso la messa in atto di strategie sovranazionali.60 In questa 
prospettiva, può essere riscontrato un allontanamento maggiore rispetto alle 
«gerarchie interne e esterne» (L. Passerini, 2009: 105-106, 119), nel senso 
che, quando l’Europa non si presenta come un’entità superiore ad altre 
culture, è possibile pensare a nuovi sensi di appartenenza sia all’Europa sia 
all’America latina stessa.  

Il titolo di questo seminario «Donne attraverso l’Europa» restituisce 
subito l’attuale carattere delle donne. Siamo costantemente «attraverso» e 
mai ferme in un punto o in un pensiero, né siamo portatrici di un’unica 
appartenenza culturale. Per continuare con la metafora 
dell’attraversamento, nel caso specifico delle donne peruviane, troviamo 
due linee trasversali che vanno oltre le singole immagini nazionali: una linea 
attraverso l’America latina e un’altra attraverso l’Europa.  

La prima linea è parte delle abitudini culturali peruviane. Non è 
necessariamente un principio, ma una tendenza che spiega la naturalezza 
con la quale ci si sente indistintamente peruviani e latinoamericani, come se 
l’identità di chi appartiene alla nazione peruviana abbracciasse l’intero 
blocco territoriale latinoamericano. Questa prima linea è possibile grazie alla 
continuità linguistica, al riconoscimento di una cultura e di una storia 
comune. 

La seconda linea trasversale invece, quella che attraversa l’Europa, rende 
più difficili le cose. Non esiste ancora un modello diffuso del 
comportamento europeo dei migranti, e neppure un elenco dei possibili 
simboli attraverso i quali questo comportamento possa decifrarsi oppure 
auto-riconoscersi in una nuova forma di appartenenza all’Europa. 

In realtà, queste linee non rappresentano altro che il vivere quotidiano 
delle migranti e sintetizzano la formula di un’appartenenza molteplice che 
attraversa se stesse e le altre culture. Parafrasando Tzvetan Todorov, 
potremmo dire che questo modo di spiegare se stesse serve a caratterizzare 
«forme di coesistenza» (T. Todorov, 2008: 243-209, 260-264), nello stesso 
 
60  Si veda l’«Introduzione» di B. Kohler-Koch e F. Larat del volume European multi-level 

governance. Contrasting  Images in National Research, Edwars Elgar Publishing Ltd, Chel-
tenham, 2009, pp. xix-xxviii, p. xxv.    
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modo in cui le nazioni europee, ma anche quelle dell’America latina, 
mantengono limiti e frontiere geografiche e culturali che permettono loro di 
«coesistere». Anche se non esistono culture in generale, ma soltanto culture 
specifiche (J. Friedman, 1994: 73), forse esiste una cultura universale nella 
quale si versano vecchie memorie e idee persistenti, legami lontani nel 
tempo ma che, al momento di dover creare un rapporto (ad esempio i 
rapporti coloniali) si presentano come premesse. Dall’altro lato è possibile 
dire che le culture interagiscono tra loro e scambiano simboli, atteggiamenti 
e linguaggi. La concezione dell’America latina come un unico blocco 
geografico è radicata in ogni paese, nel discorso pubblico, nazionale e 
internazionale, nella mentalità delle persone, grazie alla volontà di tutti di 
assumerla come «forma di coesistenza» identitaria e culturale.  

Le due linee trasversali simbolizzano anche l’azione di attraversare 
consecutivamente e contemporaneamente le nazioni, le persone e le culture. 
Nira Yuval-Davis (1997) scrivendo sull’approccio e l’interazione tra le 
persone, le culture e le tradizioni, spiega come esistano diversi modi di 
appropriarsi delle culture utilizzando come mezzo vincolante le tradizioni 
più diffuse fino ad arrivare a quelle «quotidiane», e valorizza in particolare i 
rapporti di genere dai quali emergerebbero non soltanto queste ultime ma 
soprattutto le specificità culturali (N. Yuval-Davis, 1997: 23). Mi sembra 
che questo modo di percepire i rapporti di genere come parte di un 
linguaggio più ampio si riveli efficace per contrastare alcune dinamiche 
nazionali come quelle «gerarchie di scala»61 delle quali parla Saskia Sassen, 
che determinano i rapporti sociali ma che servono anche per costruire 
progetti nazionali.  

Il concetto di attraversamento della propria cultura, con conseguente 
creazione di un senso di appartenenza più ampio, è rilevabile grazie allo 
studio di specifiche traiettorie migratorie e ad analisi che tentano di 
riavvicinare la nazione ai suoi componenti particolari, alle singolarità 
simboliche esistenti e in formazione, facendola interagire con i soggetti  
migranti, rivelatisi attori di portata internazionale. 

È possibile che tali meccanismi di ridefinizione della sfera individuale 
siano una risposta all’attuale globalizzazione; proprio in merito a questa idea 
 
61  Si veda di S. Sassen, il capitolo settimo «Attori locali nella politica globale la parte 

dedicata alla Formazione dei nuovi soggetti politici: politica multiscalare e attori loca-
li», in A sociology of globalization, Norton & Company, New York , 2007, pp. 200-208. 



Emozioni, linguaggi e memorie collettive  

 

124 

Sassen descrive come alcuni processi rientrino effettivamente nelle pratiche 
globali pur avendo scala locale (S. Sassen, 2008: 18). Approfondendo lo 
studio dei rapporti trasfrontalieri è possibile visualizzare in una stessa 
mappa spazi e luoghi che prima potevano appartenere alle dinamiche 
concernenti gli stati nazionali: la città, la casa. In questo senso, Sassen Saskia 
ha ragione a scrivere che «la considerazione dei luoghi ci consente di 
scomporre la globalizzazione in termini di molteplici circuiti transfrontalieri 
specializzati in cui si collocano differenti tipi di luoghi» (S. Sassen, 2008: 19) 
città, casa, lavoro, spazi digitali. 

Si rivela quindi indispensabile soffermarsi sui diversi processi sociali e 
culturali che trovano vincoli fondamentali con la formazione dei progetti 
nazionali e sovranazionali: i rapporti di genere, le costruzioni identitarie, i 
processi intersoggettivi, l’ibridizzazione culturale, la rielaborazione dei 
tempi, ecc. Si potrebbe quindi considerare la migrazione una forma di 
politica globale che non si attua tramite istituzioni globali bensì locali (S. 
Sassen, 2008: 19).  

L’Europa e l’America latina hanno dunque un mito in comune, quello 
della creazione del Nuovo mondo. Per quanto questo momento possa 
essere stato violento e per quanto sia possibile provare la presenza di forme 
di alterità già preesistenti nel territorio di Anahuac,62 dall’incontro con 
l’altro si sono seminate nuove identità. Secondo Tzvenzan Teodorov nel 
suo libro La Conquista dell’America. Il problema dell’altro l’evento della 
Conquista avrebbe dato inizio ad un processo di assimilazione dell’«altro» 

 
62  Nel Codice Fiorentino, scritto dal frate francescano Bernardino di Sahagún si contengono 

testimonianze raccolte da lui  per le proprie indagini nelle quali abbondano riferimenti 
a ciò che i nahuas pensavano rispetto a altre etnie. Per un’analisi più approfondito sulla 
concezione dell’alterità prima della Conquista si veda il saggio di Miguel León Portilla, 
«Imágenes de otros en Mesoamérica antes del encuentro», in M. L. Portilla (a cura di), 
De palabra y obra en el nuevo mundo, 1. Imágenes interétnicas, Universidad Nacional Autó-
noma de México, México, 1963, pp.35-56, in particolare i paragrafi ‘La imagen del yo 
colectivo concebida en función de la lateridad portentosa’ (p.50-52) e ‘La postrera alte-
ridad que se percibe antes del encuentro’ (p.53 e segg). Per consultare una traduzione 
in italiano del Codice Fiorentino (Libro XII che dice come si fece la guerra qui nella Città 
del Messico, testimonianze degli informatori indigeni di Tlatelolco raccolte fra il 1550 
e il 1555 da fray Bernardino di Shagún, Historia general de las cosas de la Nueva España) si 
veda l’edizione italiana curata da Pier Luigi Crovetto del testo di T. Todorov e G. 
Baudot, Racconti aztechi della Conquista, Einaudi, Torino, 1988, p. 4 e segg. 
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che non si sarebbe mai più arrestato, con il quale l’Europa avrebbe avuto la 
possibilità di ridefinire se stessa ripercorrendo le proprie diversità (T. 
Todorov, 1984). Il processo di conoscenza aveva come inizio un approccio 
radicato nelle immagini mentali preesistenti del mondo, cui si sarebbero 
aggiunte le immagini derivanti dall’esperienza personale e dalle modalità di 
approccio con l’altro.  

Un caso esemplare è Bernardino di Sahagún, uno degli informantes più 
noti dell’incontro tra l’Europa e l’America. Nel 1529 Sahagún, alla giovane 
età di 30 anni, arrivò in Messico. A indurlo a compiere il lungo percorso di 
indagine sul Messico antico furono diverse motivazioni: alcune legate allo 
scopo della predicazione religiosa, altre soprattutto linguistiche. Questo suo 
interesse implicava un progetto originale di evangelizzazione e di 
conoscenza di tutti i vocaboli, di tutti i significati metaforici, di tutte le 
forme e le tradizioni del popolo mexicano. 

L’incontro con l’«altro» avvenne ancora nel territorio europeo poco 
prima della partenza per il Messico insieme al gruppo di indigeni che 
avevano viaggiato con Cortés per fare visita all’imperatore Carlo V.63 
Avvicinarsi in questo modo a chi aveva come lingua materna il náhuatl 
significò per Sahagún l’inizio di una lunga e feconda esperienza nel Messico 
antico e nuovo. Il mito che avrebbe unito questi due territori risiedeva 
nell’immaginario individuale ma soprattutto nei linguaggi che vennero 
creandosi dagli incontri. 

Sahagún registrò in modo completo l’alterità poiché attraverso la lingua 
gli fu possibile penetrare nel pensiero di uomini e popoli. Dai suoi studi 
emersero anche alcune riflessioni circa la Conquista: «[…]. Sono stati così 
colpiti e distrutti loro e tutte le loro cose, che nessuna apparenza gli è 
rimasta di ciò che erano prima».64 

Alcuni storici messicani considerano Sahagún un pioniere 
dell’antropologia, per il modo nel quale si era avvicinato all’altro. La sua 
opera contiene oralità e scrittura: sceglie la lingua náhuatl e dà origine a un 

 
63  Tra questi ospiti c’era il figlio del ultimo Moctecuhzoma e un parente vicino di questo, 

Gaspar Tultequitzin. 
64  «Fueron tran atropellados y destruídos ellos y todas sus cosas, que ninguna apariencia 

les quedó de lo que eran antes». Fray B. de Sahagún, Historia de las cosas de Nueva Españ-
a, 3 v., edizione a cura di A. López Austin e J. García Quintana, conaculta, México, 
2000, [1540-1585]. 
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macrotesto con molte testimonianze, recuperando la voce del popolo.  
Sahagún in qualche modo ricostruisce un senso di appartenenza che 
trascende le proprie premesse simboliche. 

Vediamo ora, alcune percezioni soggettive e processi intersoggettivi che 
le persone migranti che ho intervistato hanno elaborato rispetto all’Europa. 
Ho deciso di citare alcuni brani dei nostri dialoghi perché come Octavio 
Paz pensava: «Il dialogo non è più che una delle forme, forse quella più alta, 
della simpatia cosmica».65 

3. La visione dell’Europa come blocco geografico paragonabile 
al blocco dei territori della regione latinoamericana (Azucena) 
Azucena aveva 45 anni, era sposata e aveva due figli quando, con il decreto 
flussi del 2007, emigrò a Biella, dove si trovavano due delle sue sorelle. 
Nella sua famiglia non era la prima ad avventurarsi nell’esperienza 
migratoria. Anni prima il marito aveva fatto un tentativo negli Stati Uniti, 
ma era rientrato poco dopo senza successo. Per lei, invece, quella di partire 
era rimasta una possibilità sempre aperta e non si era certo chiusa con 
l’esperienza del marito. In famiglia ricevevano notizie dai parenti residenti 
negli Stati Uniti, in Canada e in Italia. Queste informazioni rafforzano 
quanto già segnala Nira Yuval-Davis nel suo intervento (incluso in questi 
Atti) a proposito di quanto sia ormai naturale «mantenersi in viaggio tra 
diverse località». 

 
Gli Stati Uniti erano l’opzione per mio marito perché lui là aveva sua sorella. Ma l’informazione che ci 

arrivava era che la situazione economica l’Europa era migliore di quella degli Stati Uniti. Infatti, la gente in 
Perù diceva: ‘Non voglio andare negli Stati Uniti, è meglio se me ne vado in Europa’ (Azucena ride mentre 
dice questo). Persino mio cognato (si riferisce al cognato che vive negli Stati Uniti), quando è venuto a saperlo 
mi ha detto: ‘Ah molto bene! Te ne vai in Europa! La situazione economica è migliore là in Europa’ 
[…].66 

 

 
65   «El diálogo no es sino una de las formas, quizá la más alta, de la simpatía cósmica.». O. 

Paz, «El diálogo y el ruido Francfort, 1984» in Pequeña crónica de grandes días, cit., p. 93. 
66  Dalla mia intervista a Azucena, Biella 15 novembre 2008, Archivio-Fodazione Sella di 

Biella. 
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La scelta di Azucena è molto razionale, illustra i suoi tentativi di trovare 
elementi che le permettano di «coesistere» tra l’Europa e l’America latina. 
Elabora un’immagine dell’Europa attraverso i più antichi legami storici 
esistenti: in primis la Conquista. L’evento della Conquista si presta alla 
ricerca di miti che giustificano la fondazione dell’Europa, tra le sue 
«instabilità storiche» e le sue «profonde interconnessioni con altre storie» (S. 
Hall, 2003: 38). Le radici storiche nelle quali Azucena trova la 
giustificazione della scelta del paese di emigrazione sono proprio lì, nel 
passato. La sua strategia di «coesistenza» tra i due blocchi sopranazionali è 
quella di riprendere dalla memoria comune ad entrambi quegli aspetti in 
grado di metterla in comunione con l’Europa, e che le diano una base sulla 
quale possa fondare nuove esperienze e una nuova biografia. A questo 
tentativo di identificazione individuale con l’Europa seguirà quello di 
ridefinire l’identità propria ed europea: «una memoria generale europea sarà 
[…] una somma delle differenze, una presa in considerazione dei punti di 
vista nazionali e regionali» (T. Todorov, 1984: 263). In questo senso è 
necessario un ponte di reciprocità tra i migrati, le memorie e gli spazi: «la 
reciprocità corregge l’insostituibilità degli attori. Lo scambio reciproco 
consolida il sentimento di esistere in mezzo ad altri uomini − inter homines 
esse ― [...]» (P. Ricoeur, 2003: 233). Cito nuovamente Paul Ricoeur per 
sintetizzare ciò che abbiamo detto: «nella memoria sembra risiedere il 
legame originale della coscienza con il passato» (P. Ricoeur, 2003: 137). 
L’identificazione con il luogo di emigrazione avviene, per Azucena, 
attraverso la memoria collettiva della storia che lega l’Europa e l’America 
latina. 

 
A me ad esempio mi sarebbe piaciuta la Spagna. Se avessi potuto… Spagna. Non soltanto per la 

lingua ma per le radici.67 
 
Come segnala Paul Ricoeur:  

La cosa più difficile non è raccontare altrimenti o lasciarsi raccontare dagli altri, ma 
raccontare altrimenti gli avvenimenti fondatori stessi della nostra identità collettiva, 
principalmente nazionale, e lasciarsi raccontare dagli altri: è questo di gran lunga il più 
difficile. É a questo livello dell’identità collettiva che bisognerebbe essere in grado di 
elevare la nozione di ‘se stesso come un altro’ (P. Ricoeur, 2004: 91-92). 

 
67   Ibidem. 
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 D’altra parte la consapevolezza della geografia dell’America latina 
corrisponde in qualche modo alla comprensione della geografia europea. Lo 
spostamento e le esperienze attraverso gli spazi aiutano a vedere l’Europa 
come un luogo conosciuto grazie all’immagine elaborata da vicende storiche 
del passato  

 
Io sono venuta qui senza sapere nulla sulla lingua. L’ho soltanto orecchiata, …certe abitudini. Ciò che 

avevo, grazie a Dio, che mi è servito era l’esperienza in Argentina. Perché Lei saprà che in Argentina la 
maggior parte della gente è discendente di italiani. Migrazione. Allora […] le abitudini, potrei dire persino 
l’architettura, tutto è simile. La forma di parlare, persino  l’accento, soltanto che si parla lo spagnolo. Allora 
venire qui, questo mi ha facilitato.68 

 
Azucena ha dell’Europa l’immagine di un orologio, perché ha fiducia nel 

probabile, ossia nella velocità con la quale si vive in questo spazio. Mette in 
correlazione l’immagine personale e familiare dell’Europa con il senso dei 
movimenti. Mi è parso di capire che la sua idea sia quella di un’Europa 
come motrice di movimenti, non solo migratori, ma movimenti, in senso 
lato, di culture e società. 

 
Ho 45 anni, abitiamo in un luogo prestatoci dalla famiglia di mio marito. Io vorrei avere la mia casa. 

E sapevo che nemmeno a 60 anni avrei potuto raggiungere questo anche lavorando tutti e due. Allora mi 
sono detta, me ne vado in Europa e probabilmente ciò che guadagno in Perù là posso moltiplicarlo per 4. 
Stando là in Europa mi costerà meno tempo. Allora, questa fu la prima cosa che mi sono immaginata.69 

 
Alla velocità si aggiunge la condizione della donna. In fondo, la scelta 

migratoria di Azucena è motivata dall’esigenza di un cambiamento nei 
rapporti di genere, dall’esigenza di parità con il marito.  

 
Per un po’ di tempo mi ronzava l’idea [...] ma io non dicevo niente […] perché mio marito non aveva 

potuto realizzare il progetto di andarcene in un altro paese. […] In principio era mia l’idea ma il tema era 
comune. In primo luogo ho spiegato che io me ne andavo per fare qualcosa, prima per me, ma che volevo 
aiutare i miei figli. ‘Voglio aiutare te. Qui in Perù […] ci costerà di più. Andare là ― gli ho detto― ci 
costerà soltanto un paio d’anni’. L’ho detto: ― ‘Lasciami tentare’. Alla quarta conversazione forte, già 

 
68  Ibidem. 
69  Ibidem. 
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senza litigare […] ci siamo seduti e parlando con tranquillità allora ci siamo detti: ‘Va bene. Tu va là ed io 
resto con i ragazzi […] Lasciamo un po’ il sentimento da parte’. Ci siamo detti: ‘Bene tentiamoci’. Lui mi 
ha detto: ‘Io ho tentato, non ho potuto farlo, vediamo a te come vanno le cose. Perlomeno hai alcune 
facilitazioni. Se io me ne vado, sono illegale. Se tu te ne vai, te ne vai con i documenti in regola. […] La 
metà di ciò che io potrei fare là, tu te la trovi già pronta’. Adesso lui praticamente è immerso nell’educazione 
dei figli. […] I primi giorni sono stati di crisi, tutti i giorni chiamava e piangevano, mio marito si 
lamentava. Adesso pare che siano un po’ più tranquilli. Hanno superato un po’ la questione della assenza 
della mamma.70 

 
Non saprei affermare con precisione se alla base del progetto di 

emancipazione di Azucena vi fosse lo spazio europeo, l’azione migratoria, 
oppure la condizione di lontananza che le avrebbe dato la migrazione. Ma è 
molto chiaro che si tratta di una idea molto riflettuta, «mentalizzata» come 
lei stessa dice. L’accordo ottenuto con suo marito, che ha reso possibile la 
sua partenza per l’Europa, contiene già l’essenza delle condizioni che 
avrebbero guidato da quel momento i loro nuovi rapporti di coppia, così 
come contiene le nuove regole dei rapporti tra tutti i membri della famiglia, 
fondati sulla sua necessità di escludere le condizioni di «dipendenza» e  
«sottomissione»71 del lavoro di casalinga, ma più in generale della sua vita. Si 
percepisce con chiarezza che già dall’azione di emigrare si instaura tra lei e 
questo evento ― tanto desiderato ― la ricerca instancabile della 
«autosufficienza», che può essere raggiunta attraverso il lavoro. Questo 
significato del lavoro come libertà è uno dei vantaggi essenziali individuati 
da Rousseau nel suo Projet de costitution pour la Corse.  Più in particolare, 
l’interpretazione di Rousseau da parte di Denis Faïck offre una chiave di 
lettura coerente con la visione di Azucena:  

Le travail freine la passion, sentiment exagéré qui engendre le trouble de l’excès . Il est 
moralment nécessaire en ce qu’il fait obtacle aux voices: ‘L’assiduité au travail (…) 
previent le desordre et le voices’ […]. Refuser le travail, c’est immédiatement doner li-

 
70  Ibidem. 
71  Questa è una interpretazione al testo di J. J. Rosseau «Projet de costitution pour la 

Corse» di Denis Faïck in Le travail anthropologie et politique. Essai sur Rousseau, Droz, Gi-
nevra, 2009, p. 238. 
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cence à l’immoralité et au cortège de vices qui détruisent la santé d’une nation (D. 
Faïck, 2009: 239).72  

D’altra parte questa testimonianza ribadisce come la condizione di libertà, 
essenziale per le donne, possa essere facilmente raggiungibile attraverso il 
lavoro. 

4. Immagine dell’Europa come necessità di collocare in essa 
un’emozione personale 
Miszka aveva appena compiuto 8 anni quando sua madre lasciò il Perù. Il 
suo racconto mi trasmette una forte necessità di collocare l’emozione di 
abbandono prodotta da questo evento migratorio in una mappa del mondo.  

La madre di Miszka era prima emigrata in Spagna, a Toledo, nel 2002, 
poi si era trasferita vicino a Torino. Secondo il racconto di Miszka, sua 
madre viveva vicino alla neve. 

Come preambolo della nostra intervista disegnai a Miszka una mappa 
del mondo: mentre disegnavo le illustravo i miei disegni, i nomi dei 
continenti e dei paesi. Le facevo vedere dove stavamo noi, segnalandole il 
Perù, di dove ero originaria, segnalandole il Messico; e quando dissi che la 
città italiana da cui dove venivo era Torino, lei subito mi interruppe 
dicendomi che sua madre abitava vicino a quella città, Torino. Per lei 
l’Europa non aveva ancora un tratto preciso. Forse per questo, durante il 
nostro dialogo, ho finito per personificare questo territorio, poiché 
provenivo dallo stesso posto dove si trovava la madre. Questa coincidenza 
ha creato un forte legame tra noi due, ma soprattutto una forte fiducia. Lei 
era felice di questa coincidenza. 

 
 
 
 

 
 

 
72  Il testo di J. J. Rousseau al quale fa riferimento Faïck è Projet de costitution pour la Corse 

nelle Ouvres Complètes, Bibliotèque de la Pléiade, Gallimard, 5 volumi (1959-1995), edi-
zione a cura di B. Cagnebin e M. Raymond, pp. 904-905. 
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Immagine 1:. Il mio disegno di mappa mondi per Miszka. Trujillo 11 novembre 2005. 
 
Tua mamma è in Spagna? Mi aveva detto che stava a Toledo. Toledo è da questa parte. Qui 

c’è una catena montagnosa come le Ande, le Alpi, qui da questa parte. Io abito qui vicino, in 
una città che si chiama Torino. (Mi interrompe con una voce più vivace) A Torino! Qui sta 
mia mamma! Qui vicino, dice che andò al di là della Spagna, che Torino sta di fianco alle montagne, che sta 
vicino alla neve. Lei mi ha detto che era rimasta in Spagna soltanto quattro mesi. Poi, a giugno era andata 
via. Mi ha detto che forse, dopo un anno, sarebbe tornata. Io le ho detto: ‘Se non trovi lavoro ritorni’. Se tua 
mamma dice che sta vicino alle montagne allora dovrebbe stare più o meno qui. (Segnavo 
con la matita un punto vicino alle Alpi).73 

 
Per Miszka era irrilevante che per me l’Italia non rappresentasse la mia 

vera origine, lei aveva fiducia nella mia presenza temporanea a Torino, la 
quale ci legava profondamente in una corrispondenza geografica per lei 
immaginaria, per me reale. 

Dopo aver finito di tratteggiare la mappa del mondo, mi sembrò di 
percepire che per lei ero l’Europa in persona. Lo sguardo di Miszka vedeva 
in me come un demone oppure la ninfa che aveva rapito sua madre per 
portarla lontano da lei. La sua emozione di abbandono era talmente 
profonda che risultava impossibile sradicarla. Aveva fatto alcuni tentativi 
chiedendo di rincontrarsi con lei almeno attraverso una telefonata, ma alla 
fine non era stato possibile perché soltanto il fratello maggiorenne aveva il 

 
73  Dalla mia intervista a Miszka, realizzata durante l’indagine nella scuola primaria privata 

femminile Santa Rosa, Trujillo 11 novembre 2005, Archivio-Areia. 
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numero di telefono, lei era troppo piccola per gestire un’informazione così 
delicata.  

 
Alle volte, quando mio padre non è in casa e mia mamma telefona, parla con me e mi dice: ‘mi manchi 

tanto figliola’. Perché alle volte dice che quando io sono triste, lei lo percepisce, lo sente. E allora io le dico: 
‘Mamma, non ti preoccupare, io studierò e finirò e ti aiuterò in tutto’. ‘Sì figliola fai tutto ciò che tuo fratello 
ti dice di fare. Studia per favore figlia mia’. Mia mamma piange molto, piange sempre, sta anche molto male 
alle volte quando piange per la collera che ha. Ed io le dico: ‘Non ti preoccupare’. Adesso non è molto 
allegra, le manchiamo molto.74 

 
Miszka mi raccontò che viveva con la nonna paterna a Trujillo insieme 

al fratello, che suo padre andava a trovarla quotidianamente soprattutto 
durante i pasti e che suo fratello studiava e stava poco in casa. I nonni 
materni, persone a lei molto care, abitavano, invece, nelle vicinanze, in una 
cittadina di nome Vicu. La situazione di vita di Miszka sembrava essere 
precaria a causa di alcune tensioni createsi tra i suoi genitori, i quali si erano 
separati e vivevano ognuno la propria vita. L’Europa per lei rappresentava 
un elemento disintegratore. 

 
Io avrei vissuto qui con mio papà e mia mamma tutti insieme… ma non si può perché mio papà non 

lascia mai di… alle volte mio papà manda merda a mia mamma (scusami la parola). [Una volta mia 
mamma gli disse:] ‘Perché tu non dai la metà per mia figlia ed io metto l’altra metà’. E lui rispose: ‘E 
allora vattene alla merda!’. Lui mi strappò il telefono. Ed io e mio fratello ci siamo messi a piangere. […] 
Voglio stare con te, fratello, non voglio che anche tu te ne vada in Europa.75 

 
Italia, Spagna ed Europa per Miszka hanno uno stesso significato: sono  

colpevoli dell’abbandono di sua madre e della possibilità che suo fratello 
possa allontanarsi. Non soltanto l’Italia ha allontanato sua madre ma ne ha 
trasformato la personalità: 

 
Ricordo molto quando mia mamma mi accarezzava, quando mia mamma mi aiutava tanto a fare i 

compiti anche se non sapeva farli. Mia mamma era sempre responsabile di me. Ma da quando se ne è andata 
in Italia è cambiato molto perché ora ci sgrida e niente altro. E poi mi dice: ‘tu non devi fare reclami su 

 
74  Ibidem. 
75  Ibidem. 
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nulla, io ti do tutto’. Alle volte mio padre mi fa paura, mi fa timore. Ma mia mamma no, mia mamma era 
sempre allegra. Ma io mi sono resa conto che mia mamma quando piange lo fa di nascosto. Non è libera, è di 
nascosto. Tutte le donne lo fanno di nascosto. Io non lo faccio di nascosto. (Si riferisce al pianto).76 

 
L’identità femminile emerge dal rapporto stabilito con le figure 

femminili della famiglia di origine che le stanno vicino, ma anche dalla 
condizione generale della donna in Perù, di cui la piccola nota soprattutto 
l’impossibilità di esprimere le proprie emozioni. Potremo ipotizzare che la 
piccola Miszka si dichiari una donna europea quando dice di distinguersi 
dalle altre donne peruviane nell’esprimere il suo dolore e piangere senza 
restrizioni.77 

Ho riascoltato la nostra intervista per la preparazione di questo paper e 
ho capito che a causa di quella violenta emozione, non soltanto l’Europa 
era invisibile per lei, ma tutto il mondo. L’emozione che le restituiva la 
lontananza della madre la accecava offuscando in lei ogni capacità di 
direzione ed ogni tentativo di orientamento. Riascoltare mi ha restituito una 
nuova visione del significato della mia presenza per lei: non ero né 
l’Europa, né Torino, né le Alpi, né la neve, ero in qualche modo sua madre. 

Alla fine della nostra intervista la piccola è riuscita a dare un significato 
al fatto tangibile dell’assenza della madre grazie a un disegno, un’immagine 
mentale dello spazio in cui la madre si trovava in Italia. Ciò che ne risulta, 
come descrive Jean Paul Sartre, è «l’immagine mentale» in cui è possibile 
collocare la sua emozione. La decisione migratoria della madre intesa come 
«fatto fisico» possiede nell’immagine mentale di Miszka un significato 
proprio dal quale non è più possibile separare l’emozione: «un’emozione 
rinvia a ciò che significa e ciò che questa significa è infatti la totalità dei 
rapporti della realtà umana nel mondo» (J.P. Sartre, 1995: 122). 

 

 
76  Dalla mia intervista a Miszka, realizzata durante l’indagine nella scuola primaria privata 

femminile Santa Rosa, Trujillo 11 novembre-dicembre 2005, Archivio-Areia. 
77  Su questa testimonianza si veda anche il moi saggio «De hija a madre. La negociación 

de la identidad de género en una historia de migración desde Perú hacia Europa» pub-
blicato nella Revista da Associação Brasileira de História Oral, Vol 12, n.1-2, 2009, pp. 249-
284 dove analizzo con dettaglio aspetti inerenti alla comunicazione fra madre e figlia e 
alla formazione dell’identità di genere mediati e manifestati dall’esperienza migratoria 
transnazionale della madre e la lontananza con la figlia. 
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Immagine 2: «Mamma il tuo ricordo mi fa sognare come anche il ricordo delle tue carezze» 
Disegno di Miszka per la madre, Trujillo 11 novembre 2005. 
 

Attraverso questo meccanismo filosofico mentale, Miszka impara a 
riconoscere l’Europa, l’Italia e la Spagna dando loro una connotazione 
spaziale, ma anche e soprattutto emotiva. L’esperienza della piccola Miszka 
ci insegna che è indispensabile avere la consapevolezza spaziale delle nostre 
vite, esperienze ed emozioni. Parafrasando Miszka, l’Europa risiede 
nell’azione stessa di spostarsi in posti vicini. L’Europa risiede nell’atto di 
attraversare gli spazi, di attraversare fisicamente o mentalmente le nazioni 
che la compongono. 

5. L’immagine dell’Europa corrisponde all’immagine che hanno 
di essa in Perù 
Magdalena, originaria di Piura (1967), 41 anni, emigrò quando aveva 22 anni 
per una proposta di lavoro come babysitter ricevuta da una coppia mista 
italo-peruviana. Vive in Italia dal 1989. Ha la doppia cittadinanza: la 
cittadinanza italiana le è stata trasmessa dal marito ed è stata da lei richiesta 
soltanto nel 2008.  

 
Io sapevo che se venivo in Europa ci dovevo restare per forza perché la situazione economica si presumeva 

che fosse diversa […] forse era questo l’incentivo per uscire dal Perù perché la situazione economica era 
pessima. C’era una tale svalutazione economica al tempo di Alan García, terrorismo, delinquenza, 
narcotraffico. Il Perù stava in ginocchio. Un’inflazione terribile, al mille per mille. Ciò che ti pagavano a fine 
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mese non ti bastava per comprare nulla. Per questo io ho detto: ‘me ne vado’. Come se fosse una cosa del 
destino, sai?78 Le persone che mi hanno portato in Italia… Una ricca famiglia Biellese […] In pratica [fu] 
il destino che mi portò a loro perché io in quel momento non avevo lavoro in Perù, lo sai,79 avevo finito la 
scuola secondaria.80 

 
Una lettura della storia recente del Perù, soprattutto la crisi degli anni 

Novanta, che nella maggioranza delle testimonianze viene ricordata come il 
fujishoc, ci indicherebbe, fra le motivazioni di emigrazione, soprattutto quelle 
economiche. La sociologa peruviana Carla Tamagno ad esempio descrive 
nel seguente modo la crisi che portò alla maggiore ondata emigratoria:  

[...] la crisi del decennio degli anni Novanta fu una delle peggiori che abbia attraversato 
questo paese, dove gli shock economici, applicati dallo Stato, quasi trascinarono nella 
povertà la classe media. In questo periodo compare la povertà estrema (come una 
nuova categoria), le differenze sociali si approfondirono e le aspettative di vita dimi-
nuirono.81 

Nelle motivazioni all’emigrazione di Magdalena troviamo ragionamenti 
di diversa qualità che tenterò di classificare, secondo la teoria delle 
emozioni di Sartre, in fisiologici e psichici (J.P. Sartre, 1995: 37). Abbiamo, 
come punto di partenza, la consapevolezza delle poche possibilità di lavoro 
e in generale di crescita e la descrizione di una crisi economica nazionale di 
grande portata. Queste motivazioni sono quelle che potremmo considerare 
«fisiologiche».  

Ad esse vanno aggiunte quelle con forte contenuto psichico. Magdalena 
dice che è stato il destino a portarla verso la decisione di emigrare, una 
fatalità. I veri viaggi si fanno in solitudine; nelle valigie oltre agli oggetti 
personali si portano emozioni che permettono al viaggiatore di allontanarsi 
dalla propria origine. Per Magdalena quell’emozione è rappresentata dal 

 
78  Dalla mia intervista a Magdalena, Torino 27 novembre 2008, Archivio-Fodazione Sella 

di Biella. 
79  Magdalena fa cenno alla nostra prima intervista celebrata a luglio del 2002, Archivio- 

Areia. 
80  Dalla mia intervista a Magdalena, Torino 13 gennaio 2005, Archivio-Areia. 
81  [Traduzione mia] Si veda di C. Tamagno il suo articolo «Los peruanos en Milán: políti-

cas de identidad y producción de localidad», in Degregori C. I. (a cura di) Comunidades 
locales y transnacionales. Cinco estudios de caso en el Perú, Instituto de Estudios Peruanos, 
Lima, 2003, pp. 319-398, p. 334. 
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destino, che significa lontananza ma anche conoscenza, poiché il suo 
destino verrà successivamente da lei trasmesso ai suoi familiari grazie alle 
sue capacità di viaggiatrice:  

 
Sono una persona che in certi momenti della vita ha la necessità di stare in solitudine. Vedere la natura. 

Toccare la natura. È soltanto così che posso riprendermi, come si dice, per continuare a lottare. Quando sento 
che non mi basta la famiglia, non mi basta casa mia, non mi basta perché non posso offrire ciò che dovrei 
offrire. Non posso servire, non servo a nulla perché mi sento come soffocare […] Sono tornata l’ultima volta 
dopo 8 anni […] Mi sembrava di vivere un sogno. Mentre l’aereo atterrava, mi sembrava che mai più sarei 
tornata nella mia patria. Mi uscirono le lacrime dagli occhi, fu una strana sensazione. Dopo 8 anni di 
assenza dal Perù. Poi sono stata tranquilla, mi sono rilassata un mese e mezzo e sono tornata [in Italia].82  

 
La visione che Magdalena ha dell’Europa è costruita attraverso 

l’immagine che i familiari rimasti in Perù hanno di lei come emigrante, 
quindi è costruita in modo indiretto rispetto alla sua esperienza migratoria. 
Una riflessione di Luisa Passerini sul ruolo dei miti nella costruzione 
dell’Europa spiega ―in un certo senso― il meccanismo psicologico grazie al 
quale è possibile comprendere «la dimensione soggettiva dei miti in 
connessione con le trasformazione dell’immaginario promosse dalle 
presenti diaspore delle culture» (L. Passerini, 2003: 21-33). Le immagini 
sull’Europa dei parenti di Magdalena non riprendono alcun mito europeo, 
in esse semplicemente emergono indicatori delle trasformazioni 
dell’immaginario collettivo.  

 
‘Sì, l’Europa deve essere bella’. Tutti ti guardano con tanto d’occhi come se tu fossi qualcosa di 

particolare. Non pensate che sia facile. È come se tutti volessero venire in Italia: ‘Zia mi porti con te in 
Italia?’ ‘Cuginetta mi porti con te in Italia?’ Io dico loro: ‘Se potessi, vi metterei tutti in un aereo e vi porterei 
tutti in Italia. Ma la vita non è facile. Significa molto sacrificio. […] L’ambiente, il sistema, la lingua, 
l’alimentazione. È tutto un nuovo mondo’ […] Loro sanno che noi siamo qui ma non sanno come viviamo 
le nostre vite. Loro pensano che si navighi nell’oro. Che arrivi dall’Europa e arrivi con tanti soldi. Io mi 
ricordo che prima io per loro non ero nessuno perché nessuno mi salutava. Adesso che mi vedono arrivare in 
paese tutti mi salutano: ― ‘Signora buon giorno.’  ‘Signora buona sera’. Mi da tanto fastidio, sai? Loro non 
sanno come vivo in Europa.83 
 
82  Dalla mia intervista a Magdalena, Torino 27 novembre 2008, Archivio-Fodazione Sella 

di Biella. 
83  Ibidem. 
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Mi sembrò di percepire nella sua rabbia quasi la sensazione che il 

destino si fosse separato da lei mentre stava in Perù. Il destino l’aveva 
seguita fino agli ultimi suoi passi migranti, individuali e familiari, da Piura a 
Poroto a Biella a Torino; qui in Italia, qui in Europa. Ma là, in Perù, del suo 
destino non si trovavano più le tracce perché la sua presenza in patria aveva 
già un limite: l’incertezza che nasceva dalla «ricostruzione dell’Europa» 
evocata dai suoi familiari e amici convergente con i racconti collettivi 
diffusi, ma non corrispondente alla la sua esperienza.  

Gli interventi dei parenti di Magdalena tentano di ricreare qualche senso 
di appartenenza all’Europa in chi come loro guarda ad essa da molto 
lontano e ― paradossalmente ― se ne avvicina troppo attraverso una 
semplice parentela. Concordo con quanto scriveva Stuart Hall circa le 
modalità di rapportarsi con l’immagine delle comunità che costituiscono 
l’Europa, con la necessità di viverle più che di comprenderle. Qui si parla 
quindi, di appartenenza all’Europa ma anche di una appartenenza più 
ampia, universale, globale. Per raggiungere questo, dice Hall, «i diversi livelli 
nazionali e sopranazionali non possono semplificarsi nelle entità politiche, 
economiche o geografiche» (S. Hall, 2003: 39).  

Magdalena possiede un’identità ibrida riconosciuta non soltanto dai 
familiari rimasti in Perù, ma rispecchiata anche nei luoghi fisici: le città che 
visita durante il suo viaggio e che rappresentano luoghi globali in quanto 
costituiscono uno spazio comune ad altri migranti peruviani, sono «città 
intermedie»,84 luoghi nei quali si sono create reti specializzate che 
promuovono l’emigrazione verso l’Europa.  

 
A Lima, Trujillo, Chiclayo, Piura. Nella serrania del Perú a Otuzco e per là dentro. Alla serrania.85 
 
Potremo aggiungere a queste città, tutte le altre città che ha attraversato 

per arrivare in Europa: Biella, Lima, Chiclayo, Torino, Poroto sono tutte 
nella stessa mappa mentale, nella stessa Magdalena, nella stessa Europa. E 
così il destino di Magdalena viene trasmesso alle nuove generazioni; lei è la 
 
84  Si veda C. Tamagno, «Los peruanos en Milán: políticas de identidad y producción de 

localidad», op. cit., pp.  319-398. 
85  Dalla mia intervista a Magdalena, Torino 27 novembre 2008, Archivio-Fodazione Sella 

di Biella. 
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prima di una catena migratoria che, perlomeno fino al 2008, comprendeva 
23 persone.  

La narrazione di Magdalena non rispecchia le vere emozioni dei singoli 
membri familiari, ma soltanto le conseguenze che i loro commenti hanno 
sul suo processo costruttivo identitario, una memoria collettiva familiare. La 
famiglia di Magdalena conserva, dai tempi della sua partenza, interesse per 
l’Europa.  

Questa testimonianza suggerisce quanto la memoria individuale venga 
elaborata soprattutto a partire dai rapporti familiari: la famiglia rappresenta 
un comune denominatore, un principio riconosciuto e primordiale nella 
matrice sociale in generale, una «struttura mentale individuale e collettiva» 
(P. Bourdieu, 1995: 123-124).   

La sensazione che lasciano in me i commenti dei parenti della testimone 
ricorda molto un rapporto di amore con l’Europa, come quelli che Luisa 
Passerini ha descritto e analizzato nel suo libro Storie d’amore e di Europa 
(2008); si tratta di emozioni verso l’europeità che trovano come mezzo i 
rapporti di amore tra persone di diversa appartenenza culturale, ma anche le 
traiettorie e memorie dei luoghi. La testimonianza di Magdalena restituisce 
in particolare lo sguardo peruviano sull’Europa come un «oggetto di 
idealizzazione e distanza» (L. Passerini, 2008: 279-313).  

Dal «rapporto di amore» che la famiglia di Magdalena avrebbe creato 
con l’Europa possiamo dedurre un vero processo identitario dal quale 
vengono creati nuovi sentimenti di appartenenza culturale. La stessa Luisa 
Passerini presenta ―a mio avviso― una formula di questo processo nella 
quale mi ritrovo pienamente ed è ciò che lei nomina «allargamento 
dell’investimento identitario» come frutto dei «processi di identificazione 
territoriale» (L. Passerini, 2008: 312). Un processo in cui niente viene 
scartato o sottovalutato e che permette di mettere al posto giusto ogni 
simbolo, memoria e carattere della propria identità. Per Magdalena esso 
inizia con il soggiorno a Lima,86 durante gli anni adolescenziali, un 
momento descritto da lei come vero «trauma tragico», è il momento in cui, 
per poter continuare a studiare senza essere un peso economico per la 
famiglia sua madre l’affida ad altri famigliari che risiedono nella capitale. 

 
86  Questo evento migratorio individuale della vita di Magdalena è soprattutto descritto 

nella nostra intervista in lingua spagnola realizzata, Torino 13 gennaio 2005. 
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Tutte queste memorie trovano come fondamento forte il compimento del 
proprio destino. 

6. La rappresentazione emotiva dell’Europa nella memoria 
collettiva  
L’idea del nesso tra migrazione―emozioni e l’Europa nasce durante il mio 
viaggio di ricerca nel 2005 in Perù, dove ho intervistato i familiari delle mie 
testimoni peruviane di Torino e dove ho conosciuto altre persone molto 
motivate a emigrare, che mi hanno trasmesso in un modo piuttosto diretto 
le proprie emozioni rispetto all’andare in Europa. 

Ho percepito attraverso le testimonianze che uno fra i più significativi 
degli aspetti emozionali era riscontrabile nella predisposizione a emigrare 
(intesa come normalità oppure come inerzia operante nei comportamenti 
sociali). Del caso peruviano non possiamo ignorare che, nella memoria 
collettiva, vi sono i diversi momenti migratori della storia nazionale e non 
possiamo nemmeno negare che dalla migrazione interna degli anni tra 
1940-1981 derivino in un certo senso le migrazioni indirizzate fuori dalla 
Regione Andina e verso paesi come quelli europei, ancora più lontani dalla 
Regione latinoamericana.87 

La questione più interessante è rappresentata dalle modalità con cui le 
emozioni promosse dall’esperienza migratoria si radicano nelle abitudini e 
nella tradizione, diventando un modo di comunicare tra le persone di una 
stessa comunità migrante. Secondo Maurice Halbwachs, anche la memoria 
di un evento vissuto da soli si ricollega alla memoria collettiva: «... ci 
ricordiamo di ciò che avevamo provato allora all’insaputa degli altri, come 
se questo genere di ricordi ci si fosse impresso più profondamente nella 
memoria perché riguardava solo noi» (M. Halbwachs, 1987: 89 e segg).  

É possibile leggere con chiarezza, attraverso alcune storie di vita, come 
la propria esperienza sia ormai parte di una sorta di «cultura della 

 
87  Si veda di T. Altamirano Rua, Éxodo. Peruanos en el exterior, Fondo Editorial de la Ponti-

ficia Universidad Católica del Perú, Lima, 1992, p. 63 e di J. Golte et al., Los caballos de 
Troya de los invasores. Estrategias campesinas en la conquista  de la gran Lima, Instituto de E-
studios Peruanos, Lima, 1990, pp. 39-40. 
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mobilità»88 talmente radicata attraverso la diaspora peruviana verso 
l’Europa, che l’emigrazione corrisponde a un’emozione basilare per la 
sopravvivenza nel nuovo paese. 

Assumere l’esistenza di una cultura della mobilità, cioè della 
predisposizione a emigrare, presuppone l’interiorizzazione dell’azione 
migratoria, ma anche la manifestazione di alcuni cambiamenti psichici che 
possono manifestarsi in modo passivo, come patologia delle emozioni 
prodotte dalla migrazione, oppure in modo attivo, come opera d’arte 
risultato delle emozioni in movimento, emerse e ricreate dalla migrazione. 
É forse per questo motivo che le emozioni risultanti da questa esperienza 
possono subirsi o godersi, ma è la memoria che dà loro movimento ed è la 
memoria quella che indica una determinata affettività. 

Alcune enfatizzazioni emotive rispetto all’azione di emigrare in Europa 
possono essere le seguenti: 

 
«Andare in Europa» 
Commenti da parte dei parenti di Azucena: Persino mio cognato (si riferisce al cognato che vive negli 

Stati Uniti), quando è venuto a saperlo mi ha detto: ‘Ah molto bene! Te ne vai in Europa! La situazione 
economica è migliore là in Europa’. ‘Hai vinto al lotto, compare!’ dicono al marito di Azucena.89 
 

«Arrivare in Europa» 
‘Lei non vuole che noi emigriamo in Europa’ (studenti di scuole secondarie in Perù).90 
 
«Vivere in Europa»   
‘Sì, l’Europa deve essere bella’. [...] Tutti ti guardano con degli occhi come se tu fossi qualcosa di 

particolare. Non pensate che sia facile. É come se tutti se ne volessero venire in Italia. [...] ‘Zia mi porti in 
Italia? Cuginetta mi porti in Italia?’ [...] Loro non sanno come è la mia vita in Europa. (Magdalena).91  

 
88  Termine utilizzato da Dionigi Albera, «Cultura della mobilità e mobilità della cultura: 

riflessioni antropologiche sull’emigrazione biellese», in M. R. Ostuni (a cura di), Studi 
sull’emigrazione. Un’analisi comparata. Atti del convegno storico internazionale sull’emigrazione, 
Biella, Palazzo La Marmora, 25-27 settembre 1989, Electa, Milano, 1991, pp. 367-376. 

89  Passi della mia intervista a Azucena, Biella 15 novembre del 2008, Archivio-Fodazione 
Sella di Biella. 

90  É quanto mi rimproverarono alcuni studenti della scuola secondaria La Salle di Cuzco 
durante una mia lezione sull’emigrazione femminile peruviana in Italia nel novembre 
del 2005. 
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«Andare e tornare dall’Europa» 
C’è molta gente che se ne sta andando all’estero. Soprattutto si indirizzano verso l’Europa, la Spagna. 

E dalla Spagna si trasferiscono poi in altri paesi. Non sei tu che scegli il paese ma sono i contatti che riesci a 
costruire attraverso i conoscenti che ci sono già stati e ti dicono com’è… Io sono tornata in Perù dopo 10 anni 
[…] Ciò che più mi aveva colpito era che molti comuni avevano progredito. Ho visto grandi supermercati che 
non hanno niente da invidiare a questi supermercati che abbiamo in Europa…. (Natalia).92 

 
«Acostumbrarse all’Europa» 
Acostumbrarse è un termine utilizzato dalle testimoni ed esprime una 

condizione avanzata di inserimento nel contesto di arrivo. Acostumbrarse 
denota la raggiunta capacità da parte del migrante di appropriarsi della 
mentalità e dei costumi locali. 

 
Allora ho preso il telefono e ho chiamato mia madre e lei mi ha detto: ‘Ma dov’è l’Italia?’ Non mi 

dimenticherò mai di questo. Mia madre ha fatto a mala pena l’elementare. ‘Mamma, l’Italia è dall’altra 
parte del mondo! Il mondo è rotondo questo lo sai, rimane dall’altra parte del mondo. Noi siamo qui ma 
l’Italia sta nell’altra parte del mondo’. ‘Ah... E come vai?’ ‘Con l’aereo’-‘Ah…Ti abituerai? Non sterai 
male?’ ‘No! No! Io mi sentirò bene. Io starò bene’. [...] Tutto ciò mi fa pensare a come mi sono sentita 
psicologicamente pronta per andare contro quel destino. L’unica cosa che mi ribadisce mia madre è stato: 
‘Non ti abituerai’.93 

  
«Appartenere all’Europa» 
L.H.:‘Tu sapevi che acquistando la cittadinanza italiana acquisisci anche la cittadinanza europea?’ 
Natalia: ‘Davvero? Non sapevo che potevo essere anche europea’.94 
 
La sensazione di avere la possibilità di entrare a far parte della comunità 

europea insieme a quella di avanzare richiesta di cittadinanza italiana dopo 

                                    
91  Passi della mia intervista a Magdalena, Torino 27 novembre 2008, Archivio-Fodazione 

Sella di Biella. 
92  Passi della mia intervista a Natalia, Torino 5 settembre 2005, Archivio-Areia. 
93  Conversazione telefonica di Magdalena con sua madre che lei racconta come l’evento 

che precede la sua partenza per Biella. Durante la telefonata lei era a Lima e lavorava 
presso la famiglia mista italo-biellese, sua Madre invece si trovava a Trujillo. Il brano fa 
parte della mia intervista a Magdalena, Torino 13 gennaio 2005, Archivio-Areia. 

94  Passi della mia intervista a Natalia, Torino 5 settembre 2005, Archivio-Areia. 
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10 anni di residenza regolare suscitava una microemozione di sorpresa, 
come nel caso di Natalia nella nostra seconda intervista nel settembre del 
2005, realizzata subito dopo il suo rientro a Torino dal Perù, da cui 
mancava da dieci anni. 

Dall’altra parte, la visione che si ha dell’Italia e dell’Europa e che motiva 
la partenza dal Perù non è per nulla relazionata dalla volontà di acquisirne la 
cittadinanza. Dal materiale che ho raccolto viene evidenziato che la 
trasmissione della cittadinanza avviene soprattutto attraverso il matrimonio 
(ius connubii), mentre l’acquisizione per naturalizzazione è associata a una 
visione utilitaristica della cittadinanza. La cittadinanza viene vista come uno 
strumento per acquisire la possibilità di una maggiore mobilità, non soltanto 
nei paesi europei ma nel mondo, oltre che naturalmente come definitivo 
raggiungimento di una certa tranquillità di vita. Viene considerata un diritto 
quasi scontato, dato che l’unico requisito necessario ad ottenerla, di cui gli 
intervistati sono a conoscenza, sono i dieci anni di residenza in Italia. 

Queste manifestazioni emotive evidenziano come la percezione dei 
luoghi si vada modificando attraverso le esperienze migratorie dirette e 
indirette, non semplicemente accumulate nel tempo, ma interiorizzate 
volontariamente. E quindi si potrebbe vedere il fenomeno della migrazione 
come un luogo intangibile. Un luogo dove è possibile trascendere la propria 
cultura di appartenenza verso una cultura ibrida.  

Non saprei definire con esattezza le caratteristiche misurabili della 
emozione originata dalla migrazione come azione. Forse si tratta soltanto di 
ciò che Robert Frank considerava una microespressione 
(«microexpressions») (R. H. Frank, 1988: 125) cioè un gesto breve ma che 
coinvolge i muscoli del viso, facilmente percettibile anche per il cambio del 
tono della voce, una piccola traccia del movimento emotivo avviato 
dall’esperienza migratoria. 

7. Emozioni collettive prodotte dalla migrazione in Perù e in 
Italia 
In Italia, l’immagine più ricorrente nelle emozioni manifestate dalle 
testimoni peruviane intervistate era quella della morte. Un’immagine che le 
intervistate inserivano nel racconto soprattutto in sovrapposizione con la 
propria percezione del tempo, alla radice dell’esperienza migratoria, 
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paragonabile a una morte simbolica. Si tratta di una sensazione complessa 
che può avere anche la connotazione di rinascita, come nel caso di 
Azucena.  

Azucena elabora una sua immagine da trasmettere alla propria famiglia 
prima della sua partenza per l’Europa, un suo «ritratto» con la quale vuole 
essere ricordata. 

 
Ho portato due valigie di 30 chili ognuna. […]Probabilmente sarà stata una valigia piena di oggetti che 

mi avevano chiesto le mie cugine che stanno a Milano […], ma anche di cose che volevano le mie sorelle e per 
mio cognato, e l’altra valigia era per me. Il fatto peculiare è che io ricordo che ho detto: ‘Non lascerò nessuno 
dei miei vestiti. Non lascio niente’. Non ho lasciato niente a casa mia. […] Che io sappia è rimasto soltanto 
un vestito che avevo usato per le mie due gravidanze. Non ho lasciato niente altro. (Ride).95 

 
Trova efficace non lasciare nessuna traccia della vecchia moglie, della 

vecchia mamma. La sua assenza è rinascita. 
La separazione madre-figlio è un’altra forte sensazione di morte, 

denominata da alcune testimoni «piccola morte».96 Una morte che ha una 
durata, il lasso di tempo della separazione con i figli. Azucena ad esempio 
ripara questa lontananza con la comunicazione quotidiana stabilita con i 
figli grazie ad internet e alle chat: 

 
Io ho la facilità della modernità, di vederli un po’ attraverso Internet. Io mi sento vicino a loro. Ieri, ad 

esempio, mio figlio mi chiedeva delle cose. Aveva necessità di qualche aiuto per fare i suoi compiti […] L’ho 
aiutato a fare i compiti. Sono privilegiata perché ho questa facilità oppure ho una scheda di telefono oppure 
un cellulare a portata di mano e posso telefonare. Posso immaginare cosa ha debba passare la gente che non 
ha queste facilitazioni. Vedere mio figlio, semplicemente sentirlo: ‘Mamma! Mamma!...’ alimenta 
l’entusiasmo perché altrimenti chissà che accadrebbe.97 

 
Azucena ci ricorda quanto indicava Sassen Saskia circa l’esistenza di 

spazi digitali globali, un ambiente sociale emergente oppure «forma del 

 
95  Dalla mia intervista a Azucena, Biella 15 novembre 2008, Archivio-Fodazione Sella di 

Biella. 
96  In spagnolo «muerte chiquita», concezione frequentemente richiamata nelle narrazioni 

della propria esperienza di migrazione. 
97  Dalla mia intervista a Azucena, Biella 15 novembre 2008, Archivio-Fodazione Sella di 

Biella. 
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sociale» (S. Sassen, 2008: 227) nel quale si intrecciano lo «spazio reale» e lo 
«spazio digitale». «Le discontinuità spaziali non sono una novità. Assumono 
però forme e contesti specifici nello spazio e nel tempo» (S. Sassen, 2008: 
225). Nel caso di Azucena, lo spazio digitale costituisce uno spazio reale dei 
momenti famigliari, ma anche uno spazio dei rapporti di genere che 
vengono rinforzati, in particolare quello stabilito tra madre e figli basilare 
per la trasmissione educativa.  

In Perù, invece, l’immagine più frequente era quella dell’abbandono, 
presentata insieme a quella dello smarrimento; in questo caso si trattava di 
una sensazione che omogeneizzava e appiattiva il resto delle emozioni 
personali e che spingeva a descrivere se stessi e la propria famiglia come 
entità ferme. 

La sensazione della morte trasmette anche un’immagine di vuoto 
interminabile, è il caso della piccola Miszka che si ritrova lontano dalla 
madre non soltanto fisicamente, ma anche come mancanza di 
comunicazione.  

Potremmo chiederci se per l’Europa esistano emozioni particolari. 
Ovvero se l’Europa riesca a trasmettere alcune emozioni oltre le sue 
frontiere. Oppure se esista una emozione legata alla condizione di essere 
cittadino europeo. Se così fosse, potrebbe questa sensazione essere 
trasmessa ai futuri cittadini europei? 

Percorrendo la traiettoria migratoria ho trovato che esistono alcune 
emozioni che si ripropongono ripetutamente nelle esperienze migratorie. 
Penso soprattutto all’arrivo nella prima città europea dal Perù. L’emozione 
alla quale si fa riferimento è una sensazione molto forte offerta dal viaggio 
all’estero e dalla lontananza dalla propria terra, senza sottovalutare la 
differenza linguistica che intensifica la sensazione di lontananza. 

Una seconda sensazione alla quale si fa cenno è quella di stare in una 
città quasi invisibile. Ciò non significa che i migranti siano invisibili: è la 
città a non mostrarsi, oppure sono essi a non riuscire a percepirla nei primi 
tempi. Alcune testimoni hanno riferito di non aver notato, a Torino, 
l’esistenza di un fiume, oppure la vista delle colline. Come se la città si fosse 
nascosta con pudore, rendendo invisibile i suoi caratteri più amati: l’altezza 
delle colline e l’umidità del fiume Po.  

In conclusione, la migrazione è la rappresentazione di una emozione? Se 
la focalizziamo sulla dimensione intersoggettiva, la distanza tra la 
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migrazione e le emozioni non è poi così grande. Bisogna restituire il proprio 
ruolo alle emozioni perché grazie a queste si possono incontrare una 
maggiore capacità di mediazione e modalità creative per appropriarsi di una 
cultura ibrida che già ci appartiene. Questa è in un certo senso la vera 
negoziazione della libertà di ciascuno nello spazio di una vita collettiva 
europea. 

8. Conclusioni 
Il fenomeno della migrazione, quindi, provoca soprattutto un movimento 
culturale che produce la ri-territorializzazione delle culture. Le donne 
peruviane, ma anche le donne provenienti da altre parti del mondo, 
concentrano i propri segnali più intimi e ambiziosi nel nuovo territorio 
europeo, un territorio unificante, che contiene la premessa dell’unione. 

In questo caso, gli impulsi della migrazione uniscono territori, legano le 
geografie e fanno svanire le frontiere. In tale prospettiva emerge come 
l’Europa viva veramente nelle «connessioni tra culture» (L. Passerini, 2009: 
120). 

Da una lettura diversa del fenomeno delle migrazioni odierne potrebbe 
risultare una forma di periodizzazione della storia; una matrice del tempo 
storico diversa, nella quale, a mio avviso, pare incrociarsi la tipologia degli 
studi storici sulle donne. 

Credo che, se vediamo nella migrazione un’emozione, più che un 
fenomeno, abbiamo più possibilità di analisi, ma anche più possibilità di 
creare un equilibrio nella convivenza culturale. La presenza di migranti 
produce emozioni. L’atto di emigrare stesso produce una tale emozione in 
questi soggetti che continua a manifestarsi durante il viaggio e non si arresta 
finché le emozioni promosse dall’esperienza migratoria non si assestano 
con il radicamento, quando gli altri diventano noi. Il processo di 
ibridizzazione delle culture è infatti avviato da sempre, ma soltanto da poco 
lo accettiamo come un processo che tutti stiamo interiorizzando come 
parte delle nostre emozioni. 

Una convinzione con la quale posso concludere è che l’esperienza 
migratoria rappresenti la trascendenza. Attraversare le culture è ― in un 
certo senso ― andare oltre noi stessi. Le emozioni sono una chiave di 
lettura utile: abbiamo visto come nel caso delle emozioni corrispondenti 
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all’azione di emigrare sia irrilevante la distanza rispetto ad essa, cioè se si 
intraprenda o no in prima persona. In entrambi i casi il risultato è 
simmetrico. 

Cosa ci rimane? Forse quell’inizio che rappresenta l’origine del nostro 
tempo: dubbio, saturazione, critica, esplorazione, movimento. Oppure, 
emozioni, periodizzazione, territori, culture, tempo? Soltanto un’immagine 
ho in questo momento in mente, un’immagine forse immune ai 
cambiamenti, ma nello stesso tempo portatore di tutti i cambiamenti: 
l’Universo. 
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1. Introduzione 
Non è possibile parlare in modo unitario della diaspora somala in Italia a 
causa dell’eterogeneità del fenomeno, caratteristica dovuta alle implicazioni 
del passato coloniale italiano in Somalia e, soprattutto, a quelle sorte 
durante il passaggio dal regime coloniale italiano all’indipendenza somala. 
La diaspora somala in Italia è dunque caratterizzata da più fasi.  

L’Italia è stata il primo paese europeo ad ospitare comunità somale sul 
suo territorio. I primi somali giunsero nel nostro paese negli anni 
Cinquanta, quando l’Italia operava in Somalia attraverso l’Amministrazione 
Fiduciaria dell’Italia in Somalia (AFIS) durata dal 1950 al 1959. Si trattava di 
giovani somali, per lo più appartenenti ai ceti più benestanti del paese, che 
vennero in Italia per perfezionarsi negli studi e diventare così la prima 
classe dirigente della futura Somalia indipendente.98 Si trattava quindi di una 
migrazione non stanziale, ma destinata ad essere un importante precedente 
nella storia dell’emigrazione dei somali.99  

Una seconda fase della migrazione somala corrisponde all’inasprirsi del 
regime di Siad Barre, il dittatore che salì al potere nel 1969. A partire dai 
primi anni Settanta e durante tutto il periodo del regime, che durò fino allo 
scoppio della guerra civile nel 1990, molti oppositori politici lasciarono il 
paese per stabilirsi in Italia. A quei tempi l’Italia aveva ancora grandi 
interessi economici e politici in Somalia100 che venne scelta da molti 

 
98  La Somalia divenne indipendente nel 1960. 
99  Per inciso, la prima fase della migrazione somala corrisponde alla prima volta in cui 

una popolazione africana giunge a vivere nel nostro paese, seppure temporaneamente. 
100  Il governo di Siad Barre era di ispirazione socialista. I partiti della sinistra italiana, in 

particolar modo il Partito Socialista Italiano, avevano il ruolo di mediatori politici tra i 
due paesi (Aden, Petrucci, 1994). 
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profughi politici come meta migratoria anche per ragioni linguistiche: infatti 
molti somali conoscevano l’italiano, appreso nelle scuole italiane in Somalia, 
o erano già stati in Italia per ragioni lavorative o di studio. Cominciò così 
una fase migratoria il cui fine era la stanzializzazione in Italia. 

La terza fase della migrazione somala cominciò nel 1990, con lo scoppio 
della guerra civile in Somalia, e ancora non si è conclusa, dato il perdurare 
dello stato di instabilità politico-istituzionale. Quest’ultima fase della 
migrazione somala, a differenza delle altre, coinvolge non solo il nostro 
paese ma tutto il resto del mondo. Infatti, a causa dei cambiamenti politici 
intervenuti dopo lo scoppio della guerra nelle relazioni internazionali tra 
Italia e Somalia, il nostro paese si è definitivamente eclissato dall’area di 
influenza della Somalia.101 I dati quantitativi sulla diaspora somala lo 
confermano: a fronte di due milioni di somali nel mondo, che vivono 
soprattutto in Canada, Stati Uniti, Regno Unito e Svezia, in Italia vivono 
solo poco più di 6.200 somali, corrispondenti allo 0,2% della popolazione 
totale residente nel nostro paese.102 Quest’ultima fase della diaspora somala 
si caratterizza per l’emergenza umanitaria da cui è derivata e nel nostro 
paese, in particolare, è caratterizzata dalla nomadicità dei profughi: i somali 
sono infatti alla continua ricerca di paesi più accoglienti, quali appunto 
Canada, Stati Uniti, Regno Unito e Svezia, dove spesso la migrazione 
somala trova la sua ultima tappa, la sua fase stanziale. L’Italia viene 
considerata invece come un paese di prima accoglienza in Europa, buono 
per far fronte ad una situazione di crisi immediata. Un’altra ragione della 
continua peregrinazione dei somali, che deriva dal contesto di emergenza da 
cui trae origine l’ultima fase della migrazione, è quella del ricongiungimento 
familiare: infatti, mentre la migrazione degli anni Settanta era propria di 

 
101  I primi anni Novanta corrispondono infatti ad una delle fasi più cruente della guerra 

civile somala con un conseguente vuoto di potere in loco. In quegli stessi anni, invece, 
in Italia si assiste al termine della Prima Repubblica e in particolare alla profonda crisi 
del Partito Socialista Italiano, travolto dagli scandali di concussione e appropriazione 
indebita di denaro pubblico. In quel determinato contesto storico-politico, dunque, 
sono venuti a mancare in contemporanea quelli che erano stati tradizionali interlocuto-
ri politici tra i due paesi fino a quel momento. 

102  Dati tratti dal Dossier Statistico sull’immigrazione della Caritas/Migrantes 2008, i cui 
dati sono aggiornati al 31.12.2007 (vedi bibliografia). 
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famiglie nucleari, l’emergenza della guerra civile ha portato alla dispersione 
di intere famiglie per tutto il globo. 

Le comunità somale presenti nel nostro paese sono dunque molto 
eterogenee al loro interno: accanto a persone che vivono qui da quasi 
quarant’anni e ad una seconda generazione di somali nati e cresciuti qui, vi 
sono i somali che stanno transitando per l’Italia da più o meno lungo 
tempo, in vista di altre destinazioni, alcuni dei quali forse destinati a 
rimanere stanziali. 

A fronte della grande stratificazione sociale propria della diaspora 
somala, questa ricerca ha lo scopo di indagare le percezioni sull’identità ed il 
senso di appartenenza dei migranti somali che, allo stato attuale dei fatti, 
sono una delle popolazioni maggiormente disperse nel mondo. In 
particolare mi propongo di analizzare l’identità di genere dei migranti 
somali. Infatti, a causa del nuovo contesto socio-economico instauratosi 
con la migrazione, essi si trovano spesso a dover rielaborare nuovi rapporti 
tra i generi all’interno delle loro comunità. Le donne somale, specialmente, 
a causa del loro impiego nei lavori di cura, sono coloro che devono 
maggiormente mediare tra la cultura di origine e la cultura dei paesi 
ospitanti.  

Il nuovo contesto storico-culturale in cui si è venuta a trovare la 
comunità somala della diaspora pone una serie di interrogativi sull’identità 
somala. Quanto l’incontro tra culture incide sulla percezione della propria 
identità? E quanto incide su essa il fatto che ai somali non sia consentita la 
speranza del ritorno a causa della situazione di guerra? Come viene 
percepito questo viaggio di sola andata, che spesso però non ha una meta 
finale ben determinata, specialmente in Italia? Come e quanto si sono 
modificati i rapporti tra uomini e donne all’interno della stessa comunità 
somala? Come si entra in relazione con la propria comunità di 
appartenenza, quando essa è estremamente mobile al suo interno e dispersa 
sul globo?  

Questo lavoro vuole analizzare le suddette questioni attraverso il 
metodo dell’osservazione partecipante e la raccolta di testimonianze orali, di 
colloqui e di interviste con una decina di donne somale residenti in varie 
località del Nord-Ovest in Italia (Torino, Milano, Como, Pavia) avvenute 
tra maggio 2008 e maggio 2009. Le donne da me intervistate appartengono 
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alla prima generazione di emigrati somali o sono giunte nel nostro paese in 
seguito alla guerra civile scoppiata in Somalia nel 1990. 

2. Il viaggio per l’Europa 
Il viaggio per l’Europa che molti somali della diaspora hanno intrapreso 
non ha l’Europa quale meta finale: essere in Europa significa per molti di 
loro continuare a viaggiare per l’Europa, ovvero attraverso l’Europa e 
anche oltre. La diaspora somala, soprattutto nella sua ultima e più attuale 
fase, si caratterizza per il suo stato di trasversalità, di «esser-ci attraverso», se 
mi è permessa questa personale parafrasi di sapore heideggeriano. Come 
tutti i migranti, i somali sono a cavallo di due mondi, l’Africa e il paese 
ospitante, ma al contempo «sono attraverso» il globo e attraverso l’Europa. 
Grandissimo valore, e non solo simbolico, ha il passaporto di Schengen, 
che nei mercati neri africani è venduto a cifre molto alte:103 infatti esso non 
è solo la chiave per entrare in Occidente, ma permette di spostarsi 
all’interno dell’Occidente stesso. O, come diceva una mia informatrice: «Se 
emigri e poi non ti trovi bene, con un passaporto europeo vai dove vuoi, 
dove puoi star meglio, dove magari hai già degli amici». In qualità di 
migranti globe-trotters, i somali «sono due volte attraverso», esperienza che 
premette loro di sviluppare una concezione di cittadinanza quanto più 
trasversale possibile: si sentono e sono cittadini del mondo, in cui tutto il 
mondo è casa, in cui ovunque c’è un parente o un amico di amici presso cui 
poter stare. 

Viaggiare è un tratto fondamentale dell’identità dei somali della diaspora. 
In somalo la ricerca continua del viaggio ha un nome preciso: è un 
sentimento che si chiama buufis, l’ossessione del viaggio (C. Horst, 2006; I. 
Scego, 2009). Le parole di una scrittrice italo-somala, Cristina Ubi Ali 
Farah, illustrano bene cosa sia il buufis tra i somali della diaspora: «Era tutto 
un movimento interno da una casa all’altra. Essere puoi essere dovunque. 
Per me, per noi tutti, era indifferente» (C. Ali Farah, 2007: 112). Da queste 
parole pare evidente che non è dunque la destinazione che conta, ma il fatto 
stesso di viaggiare. La ricerca sul campo presso i campi profughi per somali 

 
103  Informazione raccolta da un funzionario dell’Ambasciata italiana a Yaoundé (Came-

run) nel novembre 2002. 
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allestiti in Kenya condotta da Horst ha mostrato che, da poco meno di 
vent’anni, i somali, specialmente i giovani, hanno il desiderio costante di 
lasciare la Somalia in preda alla guerra civile e le durissime condizioni di vita 
nei campi profughi, ma anche che, una volta giunti in Europa, continuano a 
sognare e a viaggiare verso un paese non ben definito in cui poter vivere 
meglio.  

Il sentimento del buufis colpisce particolarmente i somali residenti in 
Italia, considerata come una via di passaggio verso paesi più ospitali. Per 
utilizzare le parole di un giovane informatore di Igiaba Scego:  

Purtroppo finché ci sarà un disagio –e noi qui in Italia lo proviamo- ci sarà il buufis. In-
fatti, ci siamo chiesti cosa faremo quando avremo i documenti. Dove andremo? Molti 
vogliono continuare il viaggio (I. Scego, 2009).  

Il sentimento del buufis mette dunque in mostra come sia cambiata la 
percezione del viaggio e della meta stessa da parte dei somali profughi di 
guerra. Per le prime due fasi dell’emigrazione somala in Italia, l’immagine 
che i somali avevano dell’Europa si sovrapponeva a quella dell’Italia e lì 
trovava fine il loro viaggio; tuttavia, dopo la guerra civile, l’Europa è 
concepita dai migranti come un blocco unitario, ottima alternativa alle 
durissime condizioni di vita in Somalia o nei campi profughi allestiti in 
Kenya e in Etiopia o in Medio Oriente. Solo in un secondo momento, i 
migranti somali si specializzano nella ricerca di un paese europeo (e non) 
più consono alle loro aspettative, creando in questo modo una vera 
ossessione per il viaggio. Il viaggio, così come è concepito dai somali, è 
tahrib, un termine arabo che letteralmente significa «fuggitivo», ma che 
nell’accezione somala della parola significa «viaggio del fuggitivo». Il viaggio 
della speranza, ma al contempo anche il viaggio dei disperati che scappano 
senza sapere bene dove andare perché l’importante non è dove si va, ma 
semplicemente andare via. 

A mio parere il buufis nasce probabilmente anche dalla acuta presa di 
coscienza della mancanza di un paese in cui ritornare. Il mito del ritorno, 
proprio di tutti i migranti e caratteristico anche dei migranti della seconda 
fase della migrazione somala, non solo è totalmente assente presso i somali 
fuggiti dalla guerra giunti da poco in Europa, ma sta scomparendo anche tra 
chi è emigrato tempo fa con la speranza di rientrare in patria appena 
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possibile.104 Si è trattato di una presa di coscienza progressiva attraverso la 
quale il mito del ritorno è stato sostituito con la rielaborazione del lutto per 
la fine di quella che era la Somalia prima della guerra. Come dice una mia 
amica somala emigrata in Italia poco prima dello scoppio della guerra civile: 
«Abbiamo passato tutti gli anni Novanta con il fiato sospeso, aspettando 
che la guerra finisse e di poter tornare a casa. Oggi ho capito che anche se 
la guerra finisse adesso, io non ritroverei più il paese che ho lasciato. La mia 
Somalia è morta». 

Al contrario del buufis, che è tipico dei profughi di guerra, la sensazione 
di lutto è molto concreta per tutti i somali, anche per quelli emigrati prima 
della guerra civile, che ormai hanno la consapevolezza di non aver più un 
paese in cui tornare. La sensazione prende forma concreta nei passaporti 
somali: mano a mano che i passaporti somali scadono, le persone non 
possono più rinnovarli perché le ambasciate somale sono vuote.105 Molti di 
loro hanno fatto richiesta di cittadinanza presso il paese in cui vivono con 
esiti alterni, a seconda delle legislazioni vigenti nei singoli paesi; moltissimi 
sono stati dichiarati rifugiati. Di fatto i passaporti somali e l’identità della 
Somalia intesa come stato nazionale non esistono più. 

La duplice condizione di «essere attraverso» dei somali propone dunque 
interessanti prospettive per una nuova concezione di cittadinanza 
trasversale, fondandosi sulla scomparsa dello stato nazione di provenienza e 
del concetto di cittadinanza nazionale. Nuruddin Farah, il più grande 
scrittore somalo della diaspora, nel suo libro-inchiesta «Rifugiati» esprime 
così il contrasto tra una cittadinanza concepita nei termini di uno stato-
nazione di riferimento e la condizione d’essere dei somali della diaspora: 

 
104   Una eccezione sono i profughi somali dispersi all’interno della Somalia, nei campi 

profughi dei paesi africani circostanti e nel Medio Oriente, che invece tentano il ritor-
no ogni volta che la situazione tende leggermente a migliorare. Sembra che dall’inizio 
del 2009 sono rientrati circa 60.000 profughi somali nelle loro zone di origine. Prove-
nivano tutti dai paesi circostanti africani e mediorientali (Nigrizia 2009). 

105  Dopo lo scoppio della guerra civile nel 1990, la Somalia ha avuto un governo di transi-
zione solo nel 2004 con sede a Baidoa, visto che Mogadiscio, la capitale storica, è an-
cora in preda ai diversi gruppi di potere. Il governo è internazionalmente riconosciuto, 
ma ha forti problemi di  riconoscimento interno. Di fatto non ci sono ancora funzio-
nari nelle ambasciate. 
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 (…) non posso fare a meno di pensare che sarebbe un miracolo riuscire ad esprimere 
i meccanismi mentali di questo insolito cittadino (n.d.a.: un profugo della diaspora 
somala) in una lingua comprensibile agli altri, soprattutto ai molti che hanno vissuto 
sempre in uno stesso luogo, in un paese con un’esistenza fisica precisa, definita tanto 
quanto le linee di frontiera che insegnano i confini internazionali in una mappa geo-
grafica (N. Farah, 2003: 81). 

Un sentimento come quello del buufis è una spia che permette di mettere in 
luce la percezione della propria identità che hanno i somali. Un’identità in 
viaggio continuo, senza che sia importante arrivare da qualche parte. 

3. Donne somale in Italia 
La condizione di trasversalità dei migranti non ha solo implicazioni 
geografiche, ma identitarie in senso lato. Infatti, oltre a problematizzare il 
concetto di cittadinanza, tocca anche i ruoli di genere, come mostra il caso 
delle donne somale residenti in Italia.  

La percezione generale da parte degli italiani è che le migrazione somala 
sia tipicamente femminile; questo però non è confermato dai dati statistici 
che vedono un rapporto di quasi parità tra i sessi, con una leggera 
preponderanza femminile al 55%.106 Questa percezione si basa sulla 
diversità di inserimento tra uomini e donne somali nel tessuto sociale 
italiano: infatti, mentre gli uomini hanno occupazioni che si rivolgono agli 
interessi e ai bisogni della comunità somala per lo più svolgendo attività 
commerciali, le donne svolgono lavori di cura presso le abitazioni italiane. 
Le donne somale sono dunque più socialmente visibili degli uomini somali 
agli occhi degli italiani.  

Grazie a questi lavori, molte volte sottopagati e non consoni al livello di 
istruzione delle donne somale, esse sono diventate i capifamiglia delle loro 
famiglie, che dipendono principalmente dai guadagni che sono loro stesse 
ad amministrare. Gli uomini intervengono nel mantenimento economico 
della famiglia in modo molto più discontinuo, anche in relazione al tipo di 
lavoro che svolgono. La migrazione ha dunque stravolto l’assetto tipico 
delle famiglie somale, in cui era l’uomo ad essere il capofamiglia, ovvero 
colui che provvedeva economicamente ai bisogni della famiglia. Il detto 
somalo «Le donne decidono e gli uomini comandano» corrisponde a quella 
 
106  Fonte: Dossier Statistico della Caritas /Migrantes 2008. 
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che era la società somala prima dell’emigrazione: oggi quella divisione 
binaria del potere è scomparsa ed è totalmente appannaggio delle donne. Le 
donne decidono e comandano.107  

Le donne somale, dunque, godono di uno status di prestigio all’interno 
delle loro famiglie, cosa che contrasta molto con il tipo di occupazione 
svolta presso le case italiane. Ogni giorno le donne somale attraversano 
infatti altri confini oltre a quelli geografici che le hanno portate in Italia: 
quelli del genere e del ceto sociale. Un radicale passaggio da donne 
economicamente dipendenti dai loro uomini come era in Somalia, a 
lavoratrici precarie e sottopagate, ma autonome nell’amministrazione del 
guadagno, e infine a capifamiglia.  

Il cambiamento nel ruolo socio-economico delle donne somale 
verificatosi con la diaspora ha però anche ripercussioni sulla condizione 
delle donne in Somalia. Come infatti ha testimoniato un ministro del 
governo somalo,108 l’80% dell’attuale PIL della Somalia dipende dalle 
rimesse dei migranti. Rimesse che, come abbiamo visto, provengono in 
modo costante per lo più dalle donne. La nuova posizione di potere 
economico assunta dalle donne somale in Italia non solo condiziona lo 
status economico di chi è rimasto in Somalia, ma anche lo status politico 
delle donne somale. Infatti nell’attuale governo somalo è stata fissata una 
quota rosa pari al 25% degli eletti (P. Cioni, 2008; G. Romualdi, 2008). 
Attualmente nel parlamento somalo ci sono 25 donne, pari al 12% degli 
eletti; costoro sono le prime donne somale a sedere in parlamento 
dall’indipendenza della Somalia. Il successo della quota rosa è stato 
raggiunto grazie al gruppo di pressione «Il sesto clan» fondato nel 2000 da 
una donna somala, Asha Haji Elmi, premio Nobel indipendente per la pace 
nel 2008. Questo gruppo, finanziato dalle rimesse delle donne somale della 
diaspora che si sono unite nella Somali Women Agenda, punta sul 

 
107  Non è il fatto di lavorare fuori casa a dare alle donne somale maggior prestigio 

all’interno della propria comunità, quanto il fatto di essere coloro che mantengono la 
famiglia giorno per giorno. Infatti anche in Somalia le donne lavoravano: quelle pro-
venienti da ceti poveri per bisogno familiare, quelle provenienti da ceti abbienti per e-
sercitare una professione appresa, ma nessuna di loro aveva l’onere di mantenere la 
famiglia.   

108  Questa testimonianza è stata raccolta nel maggio 2008 durante un incontro europeo 
delle donne somale della diaspora avvenuto a Torino. 
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superamento della divisione clanica della società somala, basata su cinque 
clan principali, istituendo un sesto clan trasversale agli altri, quello delle 
donne. Le donne somale, dunque, sono riuscite a porsi come interlocutrici 
politiche in un contesto socio-culturale in cui il potere pubblico era sempre 
stato declinato al maschile. 

Il nuovo ruolo socio-economico delle donne della diaspora con le sue 
doppie implicazioni in Italia e in Somalia manifesta, dunque, le conseguenze 
concrete dell’identità trasversale delle migranti. 

4. La traduzione culturale 
Il passaggio di persone da un continente all’altro provoca anche un 
passaggio di tratti culturali - valori, simboli, strategie sociali - da una cultura 
all’altra. Questo passaggio può essere spiegato anche attraverso il concetto-
metafora di traduzione, intesa nel senso etimologico del termine: trans ducere, 
portare al di là. Bisogna però problematizzare le modalità del passaggio. 

Il concetto di traduzione in ambito culturale deriva direttamente dalla 
traduzione linguistica. Molti studiosi hanno rivisto il concetto di traduzione 
linguistica come semplice passaggio da una lingua all’altra. Già Walter 
Benjamin notava che «Il riguardo per il fruitore non si dimostra mai 
fruttuoso alla comprensione  di un’opera o di una forma d’arte» (W. 
Benjamin, 2007: 7). Ovvero, la traduzione che pensi a tradurre solo i 
significati delle parole e non i significanti risulta meno comunicativa, meno 
«traducente», di una traduzione magari imperfetta, ma che renda soprattutto 
i significanti. Una traduzione che guardi al semplice significato delle parole 
non coglie l’essenza della letteratura, che sta invece nei significanti. Allo 
stesso modo Magris ed Eco concordano sul fatto che il traduttore diventi il 
creatore di un testo in un’altra lingua, il quale ha una vita tutta sua (V. 
Brecelj, 2007). La traduzione linguistica, dunque, ha in sé due elementi 
opposti: la perdita dei significati e/o dei significanti originali, e la creazione 
di un nuovo testo.  

La traduzione culturale funziona esattamente come la traduzione 
linguistica, nell’accezione spiegata qui sopra: le culture minoritarie, come 
quelle dei migranti, necessariamente rinunciano a qualcosa della loro cultura 
originaria e, nel contempo, sviluppano nuovi elementi. Nel contesto della 
migrazione somala, il passaggio attraverso la guerra civile e la migrazione ha 
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portato da un lato alla perdita della concezione tradizionale di famiglia, 
dall’altro all’acquisizione di nuovi ruoli socio-economici per le donne.  

Lungi dall’essere concluso, non si è trattato di un passaggio facile e 
molte strategie di adattamento sono continuamente elaborate e messe in 
atto da uomini e donne con i risultati più diversi. La comunità somala 
dispersa nella diaspora sta cercando di costruirsi un proprio orizzonte 
culturale di riferimento, traducendo dalla propria cultura di origine al nuovo 
contesto in cui si è trovata a vivere.  

Una strategia molto usata e condivisa sia dagli uomini che dalle donne è 
quella del matrimonio tradizionale attuato nel contesto della diaspora. Il 
nuovo ruolo che le donne si sono costruite non viene sempre apprezzato 
all’interno della stessa comunità somala: una donna che spesso vive sola e 
che gestisce autonomamente i propri soldi, senza nessuna figura maschile di 
riferimento, viene considerata una poco di buono. La «stranezza» di questo 
ruolo viene domesticata attraverso il matrimonio islamico tra un uomo e 
una donna somali, che dovrebbe ripristinare il consueto ordine sociale in 
cui era l’uomo ad essere il capofamiglia. Questa scelta è molto apprezzata 
dagli uomini, che in questo modo si riappropriano del loro vecchio ruolo di 
prestigio, ma anche dalle donne, che spesso mal gestiscono, da un punto di 
vista emotivo, il peso del mantenimento delle famiglie in Italia e anche in 
Somalia. È una strategia molto diffusa in tutte le comunità somale della 
diaspora, come gli studi di Marina De Regt tra le donne somale nello 
Yemen testimoniano (M. De Regt, 2008). Purtroppo quasi sempre conduce 
agli stessi esiti: ricostruire una forma socialmente accettata del ruolo 
femminile si scontra con il potere dato dal nuovo ruolo economico che le 
donne hanno. Infatti, anche dopo il matrimonio, le donne continuano ad 
essere i capifamiglia economici, cosa che collide con la pretesa di gestione 
economica degli uomini, legittimati dal matrimonio stesso ad essere i 
capifamiglia. Nonostante i divorzi siano frequentissimi, ancora più frequenti 
sono i nuovi tentativi di matrimonio fatti da persone già divorziate. Il 
fallimento concreto di questa strategia non ne pregiudica l’attuabilità: la 
legittimazione del nuovo ruolo delle donne fatica a non passare attraverso i 
modelli tradizionali della società somala. 

Proprio perché la traduzione culturale prevede non solo la revisione di 
tratti culturali di una cultura originaria, ma anche l’introduzione (e la 
revisione) di nuovi tratti culturali, accanto al matrimonio islamico si trova 
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una strategia di relazione di coppia diametralmente opposta. Se da un lato 
molti uomini non accettano il nuovo ruolo delle donne, dall’altro molti altri 
lo sfruttano. È il caso di quegli uomini somali che godono dei vantaggi di 
accompagnarsi ad una donna economicamente indipendente. Di rado 
queste unioni giungono al matrimonio e di solito terminano quando le 
donne cominciano a trovare intollerabili le richieste dei loro compagni. 
Esiste un nome in somalo che gli uomini usano per definire queste donne: 
tagsi, la pronuncia somala per il termine «taxi». Queste donne sono come 
mezzi di trasporto da prendere per avere una vita più facile in Europa o per 
riuscire a lasciare l’Africa. Una relazione assolutamente utilitaristica dal 
punto di vista maschile, che però serve anche alle donne tagsi per rinforzare 
la loro immagine pubblica di donne potenti e indipendenti.  

Nel nuovo contesto della diaspora non si punta solo su una traduzione 
dei ruoli di genere all’interno della famiglia, ma anche ad una traduzione del 
concetto di comunità. Una strategia di ordine tipicamente psicologico è 
quella di rielaborare il lutto della perdita del vecchio assetto sociale 
cercando di ricreare una comunità «riannodando i fili» con i dispersi della 
diaspora, per usare la potente metafora di Cristina Ubi Ali Farah. Nella 
visione etico-estetica di questa scrittrice, la migrazione continua che porta 
ad continuo contatto con altre persone nelle stesse condizioni è la strategia 
per ritornare a casa quando una casa non c’è più. Il caso della migrazione 
continua proposto nel romanzo di Ali Farah è la metafora di una 
condizione psicologico-esistenziale, che si rispecchia nel sentimento del 
buufis di cui si è detto. Oltre la finzione letteraria, nella realtà quotidiana si 
cerca di fare comunità e di riannodare i fili grazie all’uso massiccio degli 
strumenti tecnologici. Siti web e telefonini permettono collegamenti in 
tempo reale non solo con i somali della diaspora, ma anche con chi è 
rimasto in Somalia. Sempre Cristina Ali Farah, in una intervista, testimonia 
l’attaccamento viscerale dei somali ai mezzi di comunicazione, al punto da 
trattare il telefonino «come se fosse una parte del proprio corpo» (D. 
Comberiati, 2007). 

Anche l’impegno sociale e politico, spesso speso a favore della 
collettività somala della diaspora o per i residenti in Somalia, è una strategia 
utilizzata sia dagli uomini che dalle donne per «tradursi» nel nuovo contesto 
sociale costituitosi con la migrazione. In particolar modo si distingue 
l’impegno delle donne che, come abbiamo visto con l’esperienza della 
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Somali Women Agenda, hanno costruito una rete europea, un sesto clan 
che dall’Europa stende le braccia verso l’Africa e che definisce la loro 
identità trasversale. 

5. Conclusioni  
Per citare Magris, «tradurre è impossibile, ma necessario» (V. Brecelj, 2007: 
139). Allo stesso modo, per i somali della diaspora, molti dei quali in 
transito per il nostro paese, non è possibile ricostruire il loro paese in un 
nuovo contesto, ma è necessario attuare una serie di strategie per 
promuovere la tra-duzione, il passaggio da una cultura all’altra, con tutte le 
modificazioni e le revisioni che questo comporta. Il nuovo assetto delle 
famiglie somale con il nuovo ruolo occupato dalle donne mostra come 
anche un’istituzione fondamentale per la società come la famiglia abbia 
subito una serie di cambiamenti. Le donne somale, più degli uomini somali, 
vivono su di sé la condizione di trasversalità che si impone a ogni migrante. 
Le donne infatti non solo hanno passato il confine geografico tra 
continenti, ma anche il confine tra i ruoli di genere, andando ad assumere 
un ruolo tipicamente maschile come quello di capofamiglia. «Esser-ci 
attraverso», inteso nel suo senso più ampio, sembra essere la nuova 
frontiera dell’ identità proposto dalle donne somale. 
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1. Preface 
I was asked to speak on women and immigration in Europe. One cannot 
discuss this issue, however, without looking at it within the context of  
globalisation and without considering how it has affected the position of 
women and gender relations more generally on the one hand, and migration 
processes on the other hand. In terms of its effects on the position of 
women, I would like to argue that its effects have been paradoxical. On the 
one hand, as a result of globalisation, women are allowed to enter roles and 
arenas of society in which they were not allowed in many societies before, 
and thus lessens the distance between the ways masculinity and femininity 
are constructed in society. On the other hand, however, the effects of 
globalisation on contemporary politics of belonging have been such that in 
many places we see new kinds of conservatism and tribalism which, under 
the claims of going back to «authentic» culture and tradition, radically 
enlarge the differential ways manhood and womanhood are constructed, as 
well as overall power relations between men and women in the society. 
There is also a paradox when we examine issues of migration as a whole. 
On the one hand, globalisation accelerated rates of migration of all kinds, 
and on the other hand it caused new modes of regulation and blockages of 
international migration in ways never seen before. 

 
I shall not discuss much in my presentation the notion of «globalisation» 

but shall briefly present to you my definition of globalisation and then 

 
109  An earlier version of this paper was presented at the second Sino-Nordic Women and 

Gender Studies Conference, Kunmin, China, 8 November 2008; my arguments are 
further developed in my book The Politics of Belonging: Intersectional Contestations, Sage, 
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move on to discuss the gendered ways in which I see how globalisation is 
linked to contemporary patterns of migration, especially women’s migration 
and how they have been affected by some major political projects of 
belonging in Europe. 

2. Globalisation 
One of the major questions in relation to globalisation is the extent to 
which it should be equated with neo-liberalism and deregulation; thus the 
extent to which the financial crash of the last year and the various re-
regulations that followed should be seen as the end of globalisation. 

 
For me globalisation is different from, though historically related to, this 

definition. Like Saskia Sassen I see it as an «epochal change» which is just in 
its beginning (S. Sassen, 2006) and following Scholte I consider the 
time/space compression, the «respatialization with the spread of 
transplanetary social connections» (J.A. Scholte, 2000: 3), in which 
migration, especially women’s migration, plays central roles. 

 
In some ways there is a collusion between Marxist and liberal economic 

theories which see in globalisation a natural continuation of the 
development of the logic of capitalism and the market economy since the 
19th century. The Soviet Union, the Cold War and the resultant welfare 
social democratic states are seen, from this perspective, as a temporary 
aberration that camouflaged, interrupted and distorted this development 
until the global political balance of power shifted towards the time of the 
fall of the Soviet Union, and is now undergoing new developments which 
involve new concentrations of economic power in private as well as state 
capitalist agencies. For others, the post WW2 period prepared the grounds 
for globalisation with the development of regulatory apparatus which were 
provided through a host of state, suprastate and private governance 
mechanisms and are now undergoing a new stage of development. 
However, together with the changing political context, it was the micro-
chip revolution and the scientific and technological developments that 
followed, which changed basic relations and mode of production and 
consumption that have brought about these new epochal changes.  
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To speak about globalisation, however, is misleading, to a certain extent, 

as the configurations, the effects and the ways globalisation intermeshes 
with other local social, economic and political processes, can be very 
different. Some globalisation theorists speak about «glocalisation» (R. 
Robertson, 1995), emphasizing the different effects the processes of 
globalisation has had on different global locations. Not only across the 
globe, or in different parts of Europe, but even within the same European 
state, in between cities and the countryside, affluent suburbs and slums, any 
serious study needs to investigate how these processes operate in the local 
level, affecting and being affected by transnational and global processes. 

This, I think, does not contradict, however, Robertson’s argument, that 
glocalisation does not simply produce or reproduce random forms of 
cultural heterogeneity. It also registers the «standardization of locality» so 
that various localities may possess very similar structures, reference points 
and symbolic textures or contents. The local becomes globally 
institutionalized. 

It is not contradictory because this does not mean that globalisation 
equals homogenization. Jan Pieterse Niverde (1994) points out that 
globalisation, rather, is developed more by the fluid and critical engagement 
of the local social actors and results more in processes of creolization and 
hybridization. Talal Assad (1993) has introduced in that context the 
important notion of «translation», which is much wider than the linguistic 
one.  

 
In this, Pieterse and Assad follow feminist scholars who have 

introduced the notions of «situated knowledge» and «situated imagination» 
(S. Harding, 1993; M. Stoetzler & N. Yuval-Davis, 2002) when criticising 
some of the positivistic ways of scientific analysis, claiming «objectivity» – 
«the view from nowhere» as Donna Haraway formulated it (D. Haraway, 
1993). There is no way in which any analysis of globalisation can be 
understood without taking into account the specific situatedness of those 
who analyse it. However, I hasten to clarify, this does not mean that there is 
no «truth». However, approximating the truth, as Patricia Hill-Collins 
claims (1990) is possible only through dialogue of those who are situated in 
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differential positionings and the wider the dialogue, the more we can 
approximate «the truth». 

3. Migration 
In their, by now classic book, The Age of Migration (1999), Castles and Miller 
claim that the contemporary era is the «age of migration». That as a result 
of the transport and communication revolutions, as well as deregulation of 
the neo-liberal global market as well as the growing numbers of local wars 
and natural disasters, there is an unprecedendent numbers of «people on 
the move» – to use Kofi Anan’s, the UN Secretary, terminology – who are 
searching for a better future for themselves and their children, both as 
economic and asylum seeker migrants, some settling in other countries, 
some returning to their home and/or their countries of origin after several 
years and many developing transnational identities and life style, keeping 
travelling between the different locations. 

On the other hand, there are those, like Hein de Haas (in the 2005 
Global Commission on International Migration) who argue that the above 
picture is a myth. That these days, the percentage of international migrants 
in the total world population is almost on the same level as it was a century 
ago – about 2.5-3%. 

This statistical picture, however, covers a much more complex reality. 
Firstly, given the huge growth in global population during the last century, 
the actual number of people moving these days is much larger, even if the 
percentage remained more or less the same. Secondly, and even more 
importantly, while the percentage of migrants has largely remained static, 
the direction of migration has largely changed. A century ago, most of the 
migration was directed towards «the new world»: colonies and settler 
societies and countries dominated by the West in America, Australia, Africa 
and to a lesser extent Asia, in which the growing economy, as well as other 
social, political and military factors, depended on more immigration. 
«Populate or perish» was a popular slogan in Australia of those days. 
However, this slogan was accompanied at the same time in White Australia 
immigration legislation: the immigrant population had to be of «the right 
kind», and the «yellow peril» from the Pacific realm countries has been kept 
away by force for many years, until both the economic demands and lack of 
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alternative migrant human power as well as the rise of international anti-
discrimination human rights legislation, have changed the formal rules 
dominating Australian and other western racialized immigration legislation 
into a bit more open ones, at least on the surface.  

Today, most of the migration is not from Northern to Southern 
countries but the other way around, unless it is to the «near abroad» 
countries, as it with most of those fleeing war and famine.  

In ex-imperial countries like Britain and France, although the popular 
slogan among anti-immigration restriction campaigners «we are here 
because you were there» is oversimplistic, the interdependencies that have 
developed between European powers and their ex-colonies have played 
important parts in the development of new ethnic communities in western 
countries. Similar phenomena happened also in other European and 
industrial countries in which migrant workers were brought to fulfil specific 
economic needs in post WW2 Europe and were never envisaged to become 
permanent parts of the society. Many arrived under visas which constructed 
them as «guest workers» which entitled them to work for specific time in 
specific places and then go back to their countries of origin. However, the 
reality has been that, rather than going back, many of them settled in the 
countries where they worked and established new ethnic communities, with 
more or less rights given by the combination of national legislation of both 
country of origin and country of residence. 

Many others arrived under refugee and asylum seeking legislation. 
Originally international refugee legislation was passed within the context of 
post WW2 and the Nazi holocaust on the one hand and the cold war and 
refugees from Eastern Europe on the other hand. It was relatively easy for 
people who were persecuted by the governments they were hoping to 
overthrow to gain such refuge and they were not seen as threatening 
national culture, cohesion and belonging. With the growing number of 
refugees from post-colonial countries in the South, the attitude started to 
change and after the end of the cold war it became increasingly difficult to 
gain the legal status of refugee. After 9/11 and «the global war on 
terrorism», resistance to one’s government became a signifier in most cases 
of terrorist tendencies than of political minorities seeking refuge which 
should be given to them on humanitarian grounds. While even the status of 
refugee has become a temporary one, until the country of origin being 
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declared as «safe» to return, asylum seekers have become criminalized, both 
because often illegal routes are the only ones possible to escape and 
because of racialized media and political discourses that see them as 
illegitimate, as well as illegal, intruders. 

It is important to point out, however, that the dichotomy, so often 
made in literature and official statistics, between economic and asylum 
types of migration, is false. The drive for migration, which is never taken 
light heartedly, is most often driven by a generic aspiration to get a better 
chance of the good life, especially for the children. Moreover, in order to be 
able to migrate to the West, rather than just to camps in the «near abroad», 
there is usually a need to have extra personal – or familial – economic 
resources which would enable the transportation to the West – often in 
indirect and illicit ways, involving a lot of personal hardship. Therefore, 
rather than as a bi-polar typology, voluntary and forced migration need to 
be seen as two extremes of one long continuum.  

Similarly, it is difficult to draw a clear line between legal and illegal 
migration. With the tightening up of both asylum legislation as well as that 
of work permits, it has become much more difficult to immigrate by legal 
means. On the other hand, in the deregulated neo-liberal economic 
markets, a lot of the leisure industry, from waiters to sex workers, as well as 
other unskilled branches of the economy, have come to depend on illegal 
migrants who are prepared to work for under the minimum wage and 
extremely exploitative conditions.  

One also often cannot differentiate easily between countries of 
immigration and countries of emigration. In all European countries, for 
example, there is, on the one hand, immigration of both unskilled workers 
as well as professionals, especially in the high tech and service and care 
industries for Europe’s aging population and, on the other hand, there is an 
emigration of «ex-pat» experts retired and of other people attracted to live 
in other warmer and cheaper countries in Europe and outside it. Also 
outside Europe, in the so-called «tiger economies» and oil countries, 
immigrants from even poorer countries or regions often replace those who 
emigrated to the West in the labour market serving new glocalized neo-
liberal elites. 
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4. Women and migration 
Women play major roles in these processes. One of the characteristics of 
«the age of migration» Castles and Miller talk about is «the feminization of 
migration». The 2004 world survey on the role of women in development 
states that 49% of all migrants are women. This includes women who 
migrated as family dependents, either with their husbands or following 
them as well as the growing number of women who migrated on their own, 
leaving or not behind them families of their own in their countries of 
origin. However, the dichotomy between women workers and family 
dependents which exists in official statistics is fictitious as many of the 
women who migrate as family dependents both want and need to work. 
The situation is similar concerning women asylum seekers and refugees. 
Often both husband and wife were politically active but only the husband 
receives the status of refugee. As a result there have been many cases in 
Britain, for instance, when the husband dies and the legal protection of the 
refugee status is taken away from the family whose the immigration status 
become precarious (J. Bhaba & S. Shutter, 1994).  

The gendered character of women’s migration can be detected in several 
major ways although it is important to remember that gendered analysis 
needs to be part of an intersectional one (A. Brah & Phoenix, 2004; N. 
Yuval-Davis, 2006b), as the situations of professional and unskilled women, 
single and married, young and old, who migrated from the South or from 
other European countries, are vastly different. However, it is usually only 
women who are dependent for their immigration status on that of their 
husbands’ and it is usually women who are super-exploited by family and 
other men from their diasporic community who mediate between them and 
the outside economic and social world. In many branches of the economy 
the labour market is gender specific. Women’s only migrations focus 
around traditional roles of women – as domestic and care workers (from 
cleaners to nannies) on the one hand and as sex and entertainment workers 
on the other hand. In the phenomenon of «mail brides», in which women 
are selected, often not met beforehand, as brides for lonely western men, 
these two roles merge together.   

 
As Spike Peterson (2003) has argued, when discussing labour in general, 

but especially women’s work under globalisation, we need to differentiate 
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as well as relate to its reproductive, productive and virtual aspects. In the 
latter two, like when women work in manufacturing in free trade zones or 
in call centres, women have entered sections of the labour market to which 
they have not had access before, either because they used to work outside 
the money economy, in their households or – in rural sectors – in the fields, 
and/or because these kinds of work did not exist before the micro-chip 
revolution. In the reproductive arena, women usually continue to work in 
what is considered traditionally to be «women’s work», such as domestic 
work, child care and care of the old and the infirm, but often in new sites, 
either in national metropolitan areas or internationally, they replace care 
work of other women who have entered the formal labour market. 

 
There is no space here to expand on the question of global «care deficit» 

and global care chains (A.R. Hochschild, 2003; L. Tronto, 2005). However, 
it is important to point out that unlike in other arenas of the labour market 
the micro-chip revolution has not significantly replaced traditional modes 
of care labour – from cleaning to care of children, the elderly and the infirm 
to sexual services, but also teaching and healing. Men as well as women are 
involved in these forms of labour, but mostly women, and the feminization 
of migration is a result of the fact that they cannot mostly be replaced by 
virtual and long-distance labour relations. When we discuss the issue of 
women, globalisation and social change, it is important to note that 
although the kind of labour women care migrants are engaged in continue 
to be in the same arena as their traditional roles, their relocation usually 
have radical effects and changes in both their lives and the lives of their 
children and other members of their familial and friendship networks. This 
is because they do this now as part of the money economy, in an 
environment that may be deeply exploitative and restrictive but away from 
the traditional constraints in their society of origin and kinship units. They 
are also exposed to new technologies and new social networks as well as 
wider social, economic and political ideologies and commodities.   

 
Global media, as well as more immediate experiences of social, 

economic and technological changes, also affect women’s lives and create 
new horizons of aspirations as well as new material environments. It is 
important to note, for instance, that often daughters of women migrant 
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workers, although they greatly suffered from the absence of their mothers 
when they were growing up, want to follow in their footsteps and work 
themselves as migrant workers, rather than stay in their locality and develop 
an ultra familial life style for their own nuclear families (N. Sorensen, 2005). 

 
However, unlike the portrayal of social change in general and change in 

women’s lives in particular towards greater freedom and equality which has 
been promoted by both left and right wing ideologies, we can see that in 
glocal realities, the changes induced by processes of globalisation, especially 
neo-liberal globalisation, have been much more contradictory. Part of the 
explanation for this has been the radical growth of the gap between rich 
and poor, not just between the West and the rest but also within each 
society, since the development of the global market in the last 2 or 3 
decades. Parts of this, however, is the result of the paradoxical effects 
processes of globalisation have had on glocal politics of belonging and the 
roles gender relations have played within these processes. 

5. Globalisation, securitisation and contemporary politics of 
belonging 
The re-spatialisation of globalisation has brought with it greater 
international flows of people and even more so of goods and finance. As 
has been shown as a result of the recent global financial crash, the 
deregulation of the global market has had some terrible consequences. 
However, during the last twenty years, simultaneously to such deregulation, 
there have been growing regulation efforts of national and international 
bodies aimed at the effect of people’s movements and the social and 
political effects, much more than the economic effects, of such global mass 
migration, especially towards the North.  

 
The securitisation of borders started long before 9/11. I have little space 

to discuss this here (N. Yuval-Davis, 2005; see also D. Bigo, 2002; J. 
Huysmans, 2002), but it is important to recognize the economic and 
political importance of border controls paradoxically in the post cold war 
world, when the rhetoric, especially in Europe, has been of opening 
borders, and national economies have become more and more reliant on 
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international and transnational labour force. The securitisation of borders 
has been one way in which states attempted to control the number of 
people they governed, especially as under the welfare state, living in a 
country meant also access to its health, education and welfare facilities. At 
same time the military and security industries were looking during the 
1990’s for new outlets for their services and products and the securitisation 
of borders was a useful outlet.   

 
Most importantly, the securitisation of migration can be seen as a 

defensive mechanism of state control vis a vis globalisation, and the stronger 
the state, the more draconian measures it can take in the process of the 
securitisation of its borders, especially given the new surveillance as well as 
military technologies available.  

 
However, the securitisation of migration is linked not only to state 

agenda, but also to what Bigo (2002) calls «a structural unease in a ‘risk 
society’ framed by neo-liberal discourses in which freedom is always 
associated at its limits with danger and (in)security». 

 
This unease has been discussed in more detail by Beck (1992), Giddens 

(1991) and especially Castells (1996-8) who describes the process of the 
construction of «defensive identity communities» as a reaction to this 
structural unease. It is within this context that while the economic drive has 
forced states to open their gates to economic migrants, the political agenda 
had to restrict the number of immigrants whenever possible, hence the 
growing impossibility of asylum seekers to gain the legal status of refugees 
and their growing criminalization. 

 
Don Flynn (2003) who discusses this duality in relation to British New 

Labour’s regulations of migration concludes that  
From this standpoint, the old world of universal rights is obsolete. In the new world 
of globalised reality, the concept of ‘rights’, if it is applicable at all, should be reserved 
for those who have made themselves useful. 

Those who cannot prove themselves «useful» would become what 
Zygmunt Bauman has called «wasted lives» and somewhat differently and 
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more specifically in relation to refugees, what Giorgio Agamben (1997) has 
called «bare lives». 

 
Women, as workers, have been affected by this duality of migration 

policies and in some ways, because of their non substitutionality in care 
work, have done somewhat better than men. However, migrant – as well as 
non migrant women from ethnic minorities – can find themselves caught in 
cultural-political, rather than economic-political debates, as a result of their 
specific relationships to ethnic and national political projects of belonging.  

6. Women’s roles, belonging and the politics of belonging 
It is important to differentiate between belonging and the politics of 
belonging (N. Yuval-Davis, 2006a). Belonging is about emotional 
attachment, about feeling «at home» and – as Michael Ignatieff (2001) 
points out – about feeling «safe». In the aftermath of 9/11 and 7/7 in 
London, such a definition gets a new, and problematic, poignancy. 
Belonging tends to be naturalized and becomes articulated and politicized 
only when it is threatened in some way. Belonging also assumes boundaries 
of belonging and the «natural» division of the world into «us» and «them». 

 
The politics of belonging comprise of specific political projects aimed at 

constructing belonging in particular ways to particular collectivity/ies which 
are, at the same time, being constructed themselves by these projects in 
very specific ways. Central to these projects is the construction and 
reproduction of the boundaries of belonging according to some specific 
principles which can be of many different kinds, from the phenotypical to 
the social. 

 
The analytical differentiation between belonging and the politics of 

belonging is, therefore, crucial for any critical political discourse of 
nationalism, racism and other contemporary politics of belonging. It is also 
crucial for any analysis of gender relations and the constructions of 
femininity and masculinity. 

 



Women, migration and contemporary politics of belonging in Europe  

 

172 

It is crucial in two different ways. Firstly, in the same ways that they 
naturalize boundaries of collectivities, political projects of belonging also 
tend to naturalize gender roles and relationships. The feminist political 
struggles aimed at women’s emancipation depend on the denaturalization 
and debiologisation of women’s roles and thus the possibility of change. 
This is one of the reason why so often feminists find themselves in 
oppositionary roles to hegemonic political projects of belonging which 
construct women’s roles as wives and mothers as part of women’s 
biological destiny and equate between hearth, home and women’s domestic 
roles in their constructions of safe belonging. 

 
Secondly, this is important because so often political projects of 

belonging tend to construct differences between «us» and «them», civilised 
or moral «us» vs barbarian or immoral «them» in cultural terms in the heart 
of which there are different constructions of gender relations in general and 
womanhood in particular. 

 
As I have elaborated elsewhere (N. Yuval-Davis & F. Anthias, 1989; N. 

Yuval-Davis, 1997), women have paradoxical relationships to collectivities 
of belonging – ethnic, national, religious. On the one hand, women belong 
and are identified as members of the collectivity in the same way that men 
are. Nevertheless, there are always rules and regulations – not to mention 
perceptions and attitudes – specific to women. Such constructions involve 
positioning of women as both symbols and «others» of the collectivity. On 
the one hand women are seen as signifiers of the collectivity’s honour, in 
the defence of which nations go to war («for the sake of 
womenandchildren» to use Cynthia Enloe’s term (1990)). At the same time, 
they are a non-identical element within the collectivity and subject to 
various forms of control in the name of «culture and tradition» of their 
roles as biological and cultural reproducers of the collectivity as well as its 
symbolic borderguards (N. Yuval-Davis, 1997). However, such a 
formulation reifies the notions of «culture and tradition» and homogenizes 
them often under hegemonic formulations. Cultures and traditions are 
always contested as well as constantly shifting and changing. One of the 
major debates in the arena of «human rights» – which in the 1994 UN 
human rights conference in Vienna has been termed as the debate on 
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«Asian values» (M. Ignatief, 2001) – , has been to what extent communities 
have the right to keep their collective cultural traditions even if they are in 
conflict with accepted rights of individual men and women in those 
communities. Often the debate is formulated in such reified terms that any 
recognition of women’s rights is equated, by those who support collective 
cultural rights, with westernization and secularisation. However, as 
feminists from all over the world have pointed out, the real debate is often 
about the right of particular patriarchal leadership to keep its political 
project in power, and the acquisition of women’s rights often means more 
changes in the communal power relations than anything else. The freezing 
of cultures in a highly selective manner beneficial to them is often one of 
the major tactics of fundamentalist leaderships of both the religious and the 
nationalist varieties. 

7. Migrants, women, and contemporary European political 
projects of belonging 
In the discourses of major contemporary European political projects of 
belonging, migrants, especially asylum seekers, on the one hand, and 
women, especially Muslim women, on the other hand, have played major 
roles of contestation. 

As the focus of the discussion here today is Europe, I do not want to 
enter into any specific glocal debate but rather stay on the generic level. 
However, I know best the way these debates are being carried out in the 
UK and would love to heare from you during the discussion the Italian 
equivalent.  

These political projects of belonging relate to three, partially overlapping 
collectivities of belonging – national, regional and civilisational. 

As Adrian Favell claimed (1999), the politics of belonging is all about 
«the dirty work of boundary maintenance». Migrants, and especially the non 
documented asylum seekers, are constructed as the ultimate others, those 
who do not belong, and moreover, if they would have been allowed to 
belonging, would threaten national characters and cultures. The only 
exception is if they would completely assimilate – something which is 
constructed as virtually impossible, in the case of racialized ethnic and 
religious minorities. In the UK, and I suspect in most other European 
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contexts, the onus of «social integration» and «social cohesion» is on the 
newcomers, rather than also on the members of the communities in which 
they come to live. 

As Mica Nava (2006) points out in her discussion of women’s visceral 
cosmopolitanism, British – and probably women in other European 
countries – have tended to be more relaxed in the matter of boundary 
maintenance than men. If in the colonies, it were white men that usually 
mated with the local women and produced mixed and creole populations, 
in the West, it has often been the white women, who socialized, mated and 
married migrant men. The fear of the dangers of the oversexualized rapist 
racialized Other has tended to be more that of the male members of the 
collectivity than that of the women. 

The «dirty work of boundary maintenance», however, is not only 
national, but has progressively become a regional European project in 
which Southern Europe in general and in particular islands off its shores, 
have become the frontiers of fortress Europe, where desperate men, 
women and children [not in equal numbers], attempt to cross into the EU, 
often fail, are often contained in camps where they lead the Agambenian 
permanent «state of exception» and where often even die. 

However, the subtext of the national and regional sites of securitized 
anti-migration forms of regulations, is wider than Europe and echoes the 
Huntingtonian «clash of civilizations» discourse. It is not just a question of 
numbers of people, but also of those people being «of the right sort». 

Minority women, especially of Muslim origin, are often caught in their 
symbolic roles of symbolic borderguards of the community. On the one 
hand, they are often the focus of majoritarian policies – national and 
international – that are aimed at rescuing them – from the veil, from forced 
marriages etc. In our research on refugees in East London we found out 
that it is relatively easier (although still very difficult) for women than men 
to gain help in learning English, getting training etc. On the other hand, 
women’s dress and behaviour is often the focus of control by patriarchal 
community leaders who see them as crucial to the collectivity honour. 

Interestingly enough, in various interviews with young muslin women in 
London, they constructed religion as a counter discourse to that of 
patriarchal traditionalist culture of these communities, and viewed religious 
practice and dress as a form of empowerment both inside the community 
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and as a form of resistance to racialized assimilatory majoritarian 
discourses. This kind of feminist resistance discourse often get lost in the 
clash of civilization discourse. At the same time, however, it is an open 
debate how emancipatory such a discourse can be and especially how 
inclusionary, when it often accedes to the principle, if not to the details, of 
fundamentalist political projects of belonging, according to which, there is 
only one right way of being a Muslim woman. 

8. Concluding remark 
Many feminists (eg C. Gilligan, 1982, L. Tronto, 2005) have promoted 
«ethics of caring» as the anti-thesis of neo-liberal ethics which sees in the 
pursuit of self interest the proper mode of human behaviour. And yet – 
care work, often by migrant women, has come to be pivotal to the 
functioning of local as well as global economy. 

Moreover, the «ethics of care» has been developed by feminists as a 
feminine mode of viewing the world. And yet, nationalism and all other 
identity projects of politics of belonging, often considered as masculinist, if 
not actually patriarchal, are actually dependent upon particular kinds of 
ethics of care, in which loving one’s country and nation may lead for 
people, mostly men, being willing to sacrifice their lives for.   

However, often defensive identity political projects of belonging are not 
motivated primarily by love and care for their communities but are ruled by 
another strong emotion, that of fear. The same conditions that have given 
rise to globalized multi-layered belonging/s, have also created conditions of 
deep insecurity in many people’s lives. People are not sure what work they’ll 
do, where they’ll live and with whom they’ll live under the conditions of 
late modernity. This is when they start to feel insecure, unsafe and uncared 
for. The dismantling of the welfare state by neo-liberal globalization, let 
alone the recent crisis of neo-liberal globalization without any clear 
constructive alternative political economic project emerging, has been 
hastening this process. Constructions of primordial identity and belonging 
may seem the only possible solid grounds to hold on into and resist 
«polluting» by those who do not belong. 

The «care gap», then, is not just a question that relate to individuals, 
families or communities, but lies at the heart of the local and global rise of 
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ethnic and religious strife and various fundamentalist movements. These 
affect especially the countries of the South from which more and more 
national assets, including the carers, are being stripped of under the regime 
of neo-liberal globalisation. The solution of formal incorporation of 
migrant carers into the citizenship body (but not really the boundaries of 
national belonging) of western societies is not really the solution in a global 
situation in which most humanity, as Zygmunt Bauman (2004) has argued 
convincingly, constitute no more than «human waste». 

At the beginning of her article which calls for migrant care workers to 
be given American citizenship, Joan Tronton quotes from «Utopia», written 
in 1516 by Thomas More, as the social, economic and political scene for 
which her programme offers an alternative. I shall end my paper by quoting 
More and argue that actually her solution lies still within these parameters, 
as even as citizens, often migrant women continue to hold differential 
citizenship position within both the nation state in which they live as well 
as within their ethnic and religious communities. Thomas More described: 

Another type of slave is the working-class foreigner who, rather than live in wretched 
poverty at home, volunteers for slavery in Utopia. Such people are treated with re-
spect, and with almost as much kindness as Utopia citizens, except that they’re made 
to work harder, because they’re used to it. If they want to leave the country, which 
doesn’t often happen, they’re perfectly free to do so, and receive a small gratuity (T.  
More [1516] 1965: 103, quoted in L. Tronto: 131). 
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I temi affrontati dalla relazione di Nira Yuval-Davis collocano la relazione 
tra donne e migrazioni al centro dei principali processi culturali, politici ed 
economici che stanno ridisegnando l’Europa come spazio postcoloniale. I 
modi e le forme assunte dalla mobilità delle donne verso e all’interno 
dell’Europa costituisce, infatti, un punto di vista critico cruciale per 
indagare le forme di cittadinanza politica e culturale della nostra 
contemporaneità. 

Inserendo il tema del suo intervento nel più ampio contesto della 
globalizzazione, Nira Yuval-Davis ci ricorda che l’enfasi posta dal dibattito 
pubblico come da quello accademico degli anni più recenti sulla 
femminilizzazione delle migrazioni esprime modi diversi di interpretare la 
rilevanza del genere nel passaggio dell’Europa da luogo di emigrazione a 
metà di immigrazione, che individua nel continente europeo uno dei punti 
di approdo di una rete  globale e diasporica.  

L’insistenza sugli elementi di discontinuità della mobilità femminile 
contemporanea rispetto al passato, infatti, sembrerebbe suggerire che si 
tratti di un fenomeno nuovo nella storia delle migrazioni internazionali. Al 
contrario, in una prospettiva storica il lavoro di Donna Gabaccia ha 
mostrato, per quanto riguarda ad esempio l’Italia, come già a cavallo tra 
XIX e XX secolo le donne furono al centro di un’economia familiare 
transnazionale. Quanto appare nuovo e inedito non sono quindi tanto i 
numeri della migrazione quanto le pratiche sociali e le trasformazioni 
coinvolte. In questo solco si muovono le analisi che collocano la mobilità 
territoriale femminile al centro delle profonde trasformazioni dei modi di 
produzione dell’economia globalizzata insistendo soprattutto sulla crescente 
domanda di lavoro legata ai sistemi del welfare, ai mutamenti delle strutture 
familiari, all’espandersi del terziario (Ehrenreich e Russell Hochschild, 
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2003). Queste analisi insistono soprattutto sulla relazione che i processi 
migratori intrattengono con la femminilizzazione globalizzata del lavoro, e 
che spezzano, ad esempio, le tradizionali distinzioni tra lavoro produttivo, 
lavoro di cura e lavoro sessuale. 

Tuttavia, Nira Yuval-Davis suggerisce che insistere sulle condizioni e i 
destini occupazionali nei paesi di arrivo rischia di riproporre una 
rappresentazione delle donne migranti non come soggetti di strategie di 
libertà, ma ancora una volta prevalentemente come vittime. Spostare lo 
sguardo sulla centralità delle pratiche e dei significati che le donne 
attribuiscono alla mobilità transnazionale consente quindi di fare emergere 
forme di globalizzazione dal basso che indicano una diversa geografia degli 
scambi tra i processi di identificazione e una molteplicità di spazi sociali e 
culturali. In questo senso, ad esempio, le ricerche relative alla maternità 
transnazionale hanno messo in evidenza come il lavoro di cura delle 
migranti non rimandi semplicemente a un processo sostitutivo rispetto alla 
divisione sessuale del lavoro in Europa, ma piuttosto coinvolga una 
trasformazione dei ruoli femminili all’interno dei sistemi di trasmissione 
familiare nei contesti di provenienza (Salazar-Parrenas, 2001). In modo 
altrettanto efficace Ruba Salih ha evidenziato la complessità dei percorsi di 
adattamento e negoziazione del senso di appartenenza nelle strategie 
attraverso cui le donne che si muovono tra Italia e Marocco sfuggono alla 
dicotomia tra assimilazione ed esclusione (Salih, 2003).  

Questi approcci di ricerca portano in primo piano i mutamenti che i 
processi legati alla mobilità hanno segnato nella relazione tra sfera privata e 
sfera pubblica, una distinzione basata, nella sua accezione tradizionale, su 
una serie di dicotomie relative al corpo e alla sessualità. I movimenti 
diasporici introducono in questo scenario nuovi elementi di complessità che 
mettono in evidenza la relazione tra corpi e cittadinanza. I corpi delle 
donne migranti, spostandosi nello spazio, aprono e mantengono aperti 
canali inediti tra culture differenti, producono nuovi immaginari e insieme 
ad essi avanzano una sfida alle pratiche democratiche attraverso una 
richiesta di legittimazione, riconoscimento sociale e formalizzazione di 
nuovi diritti. Allo stesso tempo, tuttavia, le politiche immigratorie dei paesi 
europei segnalano anche processi che vanno nella direzione contraria e in 
particolare indicano una crescente penetrazione degli apparati burocratici 
dello stato nella sfera privata e intima, ad esempio in relazione alla 
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regolamentazione delle richieste di ricongiungimento familiare, o nel 
tentativo di impedire i matrimoni «finti» o combinati per ottenere la 
cittadinanza. Per un altro verso, gli atteggiamenti relativi alla sfera dei 
sentimenti e della sessualità diventano uno dei criteri per valutare la 
compatibilità tra le culture di provenienza e le concezione di libertà e 
modernità considerate specifiche della cultura europea, come nel caso del 
test a cui il governo olandese sottopone i potenziali immigrati e che include 
immagini di omosessualità maschile. 

 La ridefinizione dei rapporti tra sfera pubblica e sfera privata come 
campo di conflitto tra forme di potere e di resistenza, rimanda alla 
riformulazione delle relazioni tra corpi e confini culturali che prende forma 
nel quadro delle politiche dell’appartenenza. In questa prospettiva il lavoro 
di Nira Yuval-Davis sulla funzione dei corpi e della sessualità femminile 
come territori materiali e simbolici delle narrative della nazione (1997), 
appare particolarmente rilevante in un contesto in cui le tradizionali 
narrative nazionali si sovrappongono e si intrecciano con la securizzazione 
dei confini dell’Europa. I movimenti di popolazione dentro e fuori 
l’Europa, così come i conflitti internazionali, disegnano attorno ai corpi un 
nuovo campo di battaglia in cui agiscono i processi di scomposizione e 
ricomposizione dei confini, un incessante movimento di produzione di 
differenze in forme gerarchiche che delineano attorno al nesso tra genere e 
appartenenze culturali nuove aree di tensione e frizione. In questo contesto 
non solo il corpo femminile «coloured» o quello velato delle donne 
musulmane costituiscono altrettante metafore dei confini dell’Europa, ma i 
dispositivi di controllo della sessualità e delle sue forme legittime e 
illegittime diventano uno spazio di rinegoziazione della distinzione tra 
migranti legali e illegali e delle logiche di violenza associate. La 
naturalizzazione dei confini tra comunità e culture chiama in causa non solo 
le frontiere esterne dell’Europa, ma anche quelle interne. L’esempio più 
evidente è costituito dall’immagine delle «donne velate» che ha svolto la 
funzione di segnare i confini razializzati e sessuati dei processi di inclusione 
e di esclusione in Europa, evidenziando la riconfigurazione lungo codici 
coloniali dei confini dello spazio globalizzato. Un analogo dispositivo 
sottende l’etnicizzazione della violenza contro le donne mobilitata nello 
spazio pubblico italiano attorno al discorso sul «pericolo stranieri» che nel 
corso dei primi mesi del 2009 ha visto la strumentalizzazione mediatica di 
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violenze compiute da uomini romeni nei confronti di donne italiane per 
costruire consenso attorno a misure di emergenza contro l’immigrazione 
clandestina. Attorno alla rappresentazione dello straniero come «sessualità 
pericolosa» si sovrappone un topos fondante del discorso nazional-
patriottico ottocentesco con lo stereotipo coloniale del «pericolo nero». Il 
corpo femminile «bianco» e quello «etnicizzato» vengono investiti di 
simboli che ne fanno luoghi di contesa e di controllo, funzionali a 
criminalizzare la migrazione maschile mentre contemporaneamente la 
figura della cittadina, con la sua soggettività e l’inviolabilità dei suoi diritti, 
viene sostituita da quella della preda e della vittima.  

Alla luce di queste considerazioni appaiono particolarmente interessanti 
i lavori che evidenziano una serie di paradossi che prendono forma attorno 
alla rappresentazione di corpi e sessualità «fuori luogo» (Ahmed, 2000; 
Puwar, 2004). Essi coinvolgono non solo i processi di esclusione che 
accompagnano l’affacciarsi di nuovi soggetti in spazi sociali e culturali da 
cui erano stati storicamente esclusi, ma anche le modalità attraverso cui 
questi spazi sono stati storicamente costituiti.  

Infine, vorrei aggiungere un’ultima considerazione suggerita 
dall’accostamento dei tre termini richiamati dal titolo della lezione di Nira 
Yuval-Davis. Il rapporto tra migrazioni delle donne e politiche delle 
appartenenze all’Europa mi sembra particolarmente rilevante per riflettere 
sulle forme di soggettività politica messe in campo dai movimenti delle 
donne. L’incontro problematico tra femminismi europei e processi 
diasporici sottolinea l’importanza di considerare la sedimentazione di 
processi storici di inclusione e di esclusione inscritti nelle stesse categorie di 
identificazione e mobilitazione politica. Da questo punto di vista sono 
numerose le differenze tra la Gran Bretagna e l’Europa continentale e 
andrebbe approfondito il confronto tra i diversi contesti nazionali. In 
Francia, ad esempio, questa contraddizione si è resa visibile attorno alla 
questione dell’apparente incompatibilità tra rivendicazioni femministe e 
rivendicazioni antirazziste nel contesto del dibattito sulla legge contro 
l’esibizione dei simboli religiosi (Delphy, 2006). In Italia l’impasse e i 
conflitti che hanno attraversato le pratiche politiche tra donne migranti e 
donne native mette in evidenza la difficoltà, fin nel linguaggio, a 
immaginare un soggetto del femminismo realmente denaturalizzato e 
decentrato. La persistenza nell’uso del termine «donne migranti» rivela 
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infatti una difficoltà a fare i conti con la questione dei rapporti tra il 
femminismo italiano e la questione della differenza culturale, non in termini 
di geografia (i femminismi altri/dell’altrove) ma in termini di 
sedimentazione di processi storici che hanno dato forma a silenzi, scambi e 
conflitti.  

Da questo punto di vista mi sembrano particolarmente rilevanti le 
ricerche che in ambito storico e antropologico hanno messo a tema il ruolo 
giocato dall’incontro con la donna «altra» non solo nella definizione 
dell’Europa, ma anche nella definizione del sé femminile/femminista 
europeo. Questi approcci lasciano intravedere e immaginare un possibile 
terreno di scambi tra le critiche mosse dalle femministe diasporiche e la 
critica dall’interno alle identità dominanti. Quest’ultima include lo sforzo sia 
di problematizzare la «bianchezza» delle nostre soggettività di donne e 
femministe europee come norma invisibile, sia il riconoscimento dell’eredità 
storica delle traiettorie transnazionali e coloniali che hanno segnato le teorie 
e le pratiche politiche dei movimenti delle donne in Europa.  
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Il Movimento Federalista Europeo trae origine dal Manifesto di Ventotene, 
redatto nell’estate del 1941 da Altiero Spinelli e Ernesto Rossi, confinati 
nell'isola pontina (Cfr. A. Di Martino, 2010). 

Gli estensori del documento, partendo da un’analisi approfondita delle 
cause che hanno dato vita ai totalitarismi in Europa, intendono superare gli 
stretti ambiti nazionali per tratteggiare, al di là delle urgenze più 
drammatiche contingenti, un nuovo assetto politico e istituzionale che 
interessi l’intero continente europeo e si proietti anche in un orizzonte 
mondiale. Il Manifesto di Ventotene è il frutto di un intenso confronto di 
riflessioni, che vede come protagonisti, oltre a Spinelli e Rossi, anche altre 
personalità presenti nell'isola o comunque in contatto con loro. Fra queste 
si colloca, in una posizione di spicco, una figura di donna, Ursula 
Hirschmann, la cui vicenda biografica è strettamente legata con il suo forte 
impegno politico e intellettuale (Cfr. M.T.A. Morelli, 2010).  

Ursula, una delle donne maggiormente impegnate nella lotta per gli 
ideali della democrazia e dell’unità d’Europa, si autodefinisce una «europea 
errante» (U. Hirschmann, 1993: 21). 

 
Nel 1932 si iscrive alla Facoltà di Economia dell’Università di Berlino e 

muove i primi passi, insieme con il fratello minore Albert,110 
nell’organizzazione giovanile del partito socialdemocratico, la Sozialistische 
Arbeiter-Jugend, con la precisa volontà di contribuire alla resistenza contro 
l’avanzare del nazismo (Cfr. MAECECS, 1979). Appena diciannovenne, 
nell’autunno del 1932, Ursula conosce, nella Staatsbibliothek di Berlino, 
Eugenio Colorni, lettore d’italiano presso il prof. Erich Auerbach a 
Marburgo. Così Ursula descrive l’incontro con Colorni:  
 
110  Esule in Francia e in Inghilterra, combattente in Spagna, volontario nell’esercito fran-

cese, membro dell’Emergency Rescue che organizzò vie di fuga oltre i Pirenei per centi-
naia di esuli, fra i quali  Hanna Arendt e Heinrich Blücher. Futuro premio nobel per 
l’economia. Cfr. A.O. Hirschmann, 1994. 
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si era messo a sedere vicino a me per due o tre volte nel grande emiciclo, e io avevo 
osservato che studiava Leibniz su enormi volumi antichi, prendendo appunti minuti e 
ordinati. Dopo qualche giorno egli mi fece qualche domandina scherzosa sui miei stu-
di hegeliani, e interrompemmo le nostre letture per fare quattro passi insieme nel 
grande salone d’ingresso della biblioteca. […]. Si rise insieme e così ebbe inizio 
l’amicizia (U. Hirschmann, 1993: 131-132). 

Nella primavera del 1933, dopo l’avvento del nazismo, Ursula, che fa parte 
di un gruppo universitario misto di socialisti e comunisti, si impegna nella 
diffusione di un  giornale illegale in cui emerge tutto il risentimento per il 
silenzio imposto dalla Gioventù socialista in obbedienza agli orientamenti 
del partito socialdemocratico. Colorni appoggia in pieno questa attività e 
fornisce utili consigli, fondati sulla sua esperienza antifascista in Italia. Mette 
a disposizione la sua stanza in un piccolo albergo nella Fasanenstrasse a 
Charlottenburg, per la stesura del primo e unico numero di un giornale 
illegale scritto da Ursula e Albert Hirschmann e da un altro compagno, il 
«Der Jugendgenosse»:  

quando Hitler andò al potere, Colorni ci disse che potevamo usare la sua stanza 
d’albergo, poiché lui, come straniero, non era sospetto. Così noi la utilizzammo per 
stampare le nostre pubblicazioni, per i volantini (A.O. Hirschmann, 1994: 14). 

Costretta a rifugiarsi fuori dalla Germania, Ursula raggiunge suo fratello 
Albert a Parigi, dove entra in contatto con gli ambienti dell’emigrazione 
antifascista, in cui si trovano emigrati politici italiani, menscevichi e 
tedeschi. A Parigi Ursula, frequentando l’emigrazione italiana, ha 
l’occasione di rivedere Eugenio Colorni, che solitamente si recava nella 
capitale francese per approfondire i suoi studi filosofici e mantenere i 
contatti con il centro estero del Partito socialista italiano (U. Hirschmann, 
1993: 133). In quel periodo Colorni insegna filosofia e pedagogia all’Istituto 
magistrale femminile Giosuè Carducci di Trieste, dove Ursula, nell’aprile 
del 1935, lo raggiunge per qualche giorno.  

La Hirschmann si innamora di Colorni, «del suo modo allegro e 
irriverente di attaccare tutti i tabù e di portare nella politica tutta la libertà 
della sua cultura». Dice di lui: 

fece subito un grosso attacco al mio modo marxista di vedere le cose. Le conversazio-
ni con lui furono per me la liberazione da quel mondo culturale di mezza tacca che era 
il socialismo ‘di base’ e il materialismo dialettico, con il quale avevo fino ad allora 
riempito le mie esigenze di cultura e di azione politica. […]. Con ciò l’impegno politico 
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non diminuiva, anzi si irrobustiva, perdendo in sicurezza dogmatica, ma guadagnando 
immensamente in vitalità e possibile fantasia (U. Hirschmann, 1993: 146). 

Alla fine del 1935 Ursula sposa il giovane filosofo antifascista, riprende gli 
studi e consegue la laurea in Lingue straniere, all’Università Ca’ Foscari di 
Venezia, con una tesi sulla poesia tedesca dell’Ottocento. Prende parte, con 
il marito, all’azione antifascista clandestina fino al momento in cui, nel 
1938, questi viene arrestato ed esiliato a Ventotene dove lei ottiene 
l’autorizzazione di poterlo seguire (G. Aventi, 1975; M. Sequino Verde, 
1996: 10-12). Nell’isola pontina, Colorni stringe rapporti di amicizia con 
Altiero Spinelli e Ernesto Rossi. Giorgio Braccialarghe racconta che Colorni 
e Spinelli sono inseparabili, trascorrono il tempo in interminabili 
discussioni, con «Ursula che guardava ora l’uno ora l’altro, quasi timorosa di 
perdere una parola del discorso», sembrava «la donna contesa in una giostra 
intellettuale» (G. Braccialarghe, 2005: 80-81).  

A Ventotene Eugenio Colorni è, come abbiamo detto, tra i protagonisti, 
insieme con Altiero Spinelli e Ernesto Rossi, delle discussioni che 
condurranno nel 1941 alla stesura del Manifesto di Ventotene per la 
federazione europea, e nel 1943 alla fondazione del Movimento federalista 
europeo. Ventotene  non è soltanto un luogo fisico di detenzione, ma è 
anche «luogo mentale» in cui si saldano esperienze di vita e meditazioni 
politiche, «il cuore di una memoria umana e politica che proprio nell’isola 
del confino si delinea e definisce» (G. Braccialarghe, 2005: 12). Nel lungo 
periodo di confino, infatti, si è costretti a fermarsi, a rivivere le proprie 
esperienze, a tracciare bilanci, a riflettere sulla propria vita e quella degli 
altri, a elaborare nuove teorie politiche.  

Nell’isola, la lettura degli scritti dei federalisti inglesi, che Ernesto Rossi 
riceve da Luigi Einaudi, spinge Spinelli a rivolgere la sua attenzione non al 
«fumoso e contorto federalismo ideologico di tipo proudhoniano o 
mazziniano», ma piuttosto al pensiero «pulito e preciso» dei federalisti 
inglesi, nel pensiero dei quali Spinelli trova un buon metodo per analizzare 
la situazione presente dell’Europa e per elaborare delle linee di intervento 
alternative (A. Spinelli, 1999: 307-308).  

Ursula partecipa attivamente e sostiene l’attività federalista fin dal primo 
momento, «portando nelle comuni discussioni il fervore della sua 
intelligenza e un accento di umana simpatia» (A. Braga, 2007: 162), 
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divenendo, essa stessa, una preziosa «staffetta» dei federalisti. Dice di lei 
Altiero Spinelli:  

nel luglio 1939 […] sbarcai anch’io a Ventotene, dove la conobbi […]. Non eravamo 
numerosi […] a dibattere e ad approvare il ‘Manifesto per un’Europa libera ed unita’ 
[…] Ursula fece parte di questo piccolo gruppo […] considerato visionario. La sua 
tendenza a tradurre ogni impegno ideale in azione pratica, le fece percepire 
immediatamente dove risiedesse l’originalità della nostra posizione (MAECECS, 
1979).  

Emerge subito anche un forte coinvolgimento:  
un paio di mesi dopo l’arrivo da Ponza attendevo l’ora dell’appello serale e della ritira-
ta nel Castello passeggiando solo per  le strade del paese, quando la vidi per la prima 
volta sulla piazza della Chiesa […]. I capelli color rame, folti, tirati indietro, le cingeva-
no il capo coprendole le orecchie ed erano raccolti in una massa pesante sopra la nuca. 
[…]  L’armonia di ogni tratto del viso era grande […]. Era piuttosto riservata 
nell’espressione dei suoi sentimenti, ma possedeva una fonte profonda di calma felicità 
interiore (A. Spinelli, 1999: 321).  

Il Manifesto, portato clandestinamente sul continente da Ursula 
Hirschmann, Ada Rossi, le sorelle di Altiero, Fiorella e Gigliola Spinelli (L. 
Valiani, 1991; E. Paolini, 1988: 19; P.S. Graglia, 2008: 165), trova diffusione 
soprattutto nell’ambiente antifascista milanese e bergamasco e a Roma. 
Ursula – racconta Spinelli nella sua autobiografia – era soggetta ad una 
perquisizione  

che consisteva nel fatto che la polizia la chiudeva in una stanza con una vecchia inser-
viente la quale invece di perquisirla intascava una lauta mancia, e un quarto d’ora dopo 
apriva la porta annunziando che tutto era in ordine (A. Spinelli, 1999: 316).  

Il confronto avviato clandestinamente, grazie a Ursula (A. Spinelli, 1999: 
71), con gli antifascisti che si trovano sul continente, è rilevante poiché 
consente agli autori del Manifesto di approfondire e sviluppare il loro 
pensiero e di apportare «alcuni aggiustamenti alle prospettive in precedenza 
individuate» (A. Braga, 2007: 201. Cfr. anche A. Spinelli, 1993). Dal 
Manifesto emerge che il federalismo europeo non è più un semplice 
auspicio, ma un concreto progetto politico, è un programma d’azione che 
segna il passaggio «dall’utopia alla scienza» (D. Cofrancesco, 1975: 149). Nel 
1943 il Manifesto viene fatto circolare, nella traduzione di Ursula, anche 
negli ambienti antinazisti tedeschi (S. Pistone, 1983: 8). È chiara l’esigenza 
da parte della Hirschmann, e degli altri esponenti del movimento, di passare 
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da enunciazioni di principio al concreto delle applicazioni politiche e sociali, 
per gettare le basi della democrazia in Italia e dare una nuova 
configurazione istituzionale al continente europeo. Ricorda Altiero Spinelli:  

il Manifesto, e poi successivamente i miei due saggi, nonché il primo scambio di lettere 
clandestine con i primi lettori del Manifesto sul Continente, furono portati nel 1941 da 
Ursula Hirschmann Colorni, che non era confinata, ma che aveva ottenuto il diritto di 
vivere con il marito e con le figlie a Ventotene. Lei poteva andare e venire fra l’isola 
Roma, Milano ed era la nostra messaggera (S. Schmidt, 2004: 82-83).  

La Hirschmann a Roma e a Milano diffonde il Manifesto fra i cospiratori 
giellisti e socialisti. A Milano trova i primi aderenti, che fanno capo a Mario 
Alberto Rollier e Adriano Olivetti, a Roma a Guglielmo Usellini e Cerilo, 
Fiorella e Gigliola Spinelli. Successivamente, quando, insieme con Eugenio 
Colorni, si trasferisce a Melfi, Ursula fa conoscere gli scritti federalisti a 
Manlio Rossi-Doria, Franco Venturi ed altri, che si trovano confinati con 
loro nello stesso luogo. Manlio Rossi-Doria, infatti, in una testimonianza a 
Leo Valiani dice di Ursula:  

la moglie di Eugenio Colorni, Ursula (oggi Spinelli), coi suoi frequenti viaggi a Milano, 
aveva infatti stabilito diretti contatti sia con Ugo La Malfa sia con Lelio Basso e segui-
vamo, pertanto, le discussioni in quei gruppi, ricevendone i primi documenti. Nello 
stesso tempo, attraverso Ada Rossi, che di quando in quando andava a Ventotene, la 
stessa Ursula manteneva con Ernesto Rossi e con Altiero Spinelli i rapporti che Euge-
nio aveva allacciato nel 1939-40, prima di venire a Melfi. La grande discussione sul fe-
deralismo europeo, che portò al ‘Manifesto’ di Ernesto Rossi e di Altiero (che è anche 
opera di Eugenio Colorni), si svolse tra il 1940 e il 1943, attraverso intensi scambi epi-
stolari, i cui ‘fenicotteri’111 erano appunto Ada Rossi ed Ursula (M. Caronna, 1972: 
195). 

 
111  «Al fenicottero, figura di fiducia, è affidato il mantenimento dei legami e la trasmis-

sione di notizie tra il centro e la periferia, senza dei quali l’organizzazione […] non 
avrebbe modo di essere. […] Si tratta di un lavoro paziente e minuto: si passava di cit-
tà in città a volte soltanto per depositare o ricevere materiali […] in altri casi per rac-
cogliere le impressioni e gli umori, per individuare i possibili referenti» (P. Gabrielli, 
1999: 174. Cfr. anche G. De Luna, 1995). La militanza nella Resistenza per le donne 
non solo ha modificato la propria dimensione esistenziale, ma spesso è stata fonte di 
legittimazione del futuro impegno politico e sociale. Molte delle 21 donne elette nel 
1946 all’Assemblea costituente, ad esempio, sono state protagoniste della Resistenza 
pagando con il carcere ed il confino Cfr. M.T.A. Morelli, 2007.  
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Da Melfi Ursula continua a tenere i rapporti con i federalisti di Ventotene, 
grazie alle sorelle di Altiero Spinelli, Fiorella e Gigliola, che si recano spesso 
nell’isola pontina (A. Spinelli, 1999: 316). Nell’ottobre del 1941, avendo 
avuto una terza figlia, Ursula e Eugenio avevano ottenuto di essere trasferiti 
in un comune dell’interno «per poter assicurare migliori condizioni di vita 
alla loro prole» (A. Spinelli, 1999: 322-323). Si erano spostati quindi a Melfi, 
finché, qualche mese prima della caduta di Mussolini, Colorni evade dal 
confino (S. Schmidt, 2004: 208) e si reca a Roma dove trova ospitalità da 
Bruno Visentini e presso altri amici e compagni di lotta (E. Gencarelli, 
1974). Qui partecipa alla vita politica clandestina, dopo l’8 settembre è fra i 
protagonisti della resistenza romana e redattore capo dell’«Avanti». Il 28 
maggio 1944, intercettato da una pattuglia fascista, verrà ferito gravemente, 
morendo due giorni dopo.  

Dopo l’evasione di Colorni da Melfi, Ursula, che ormai da tempo non 
era più legata a lui sul piano sentimentale, si era trasferita con le sue figlie a 
Milano. In collaborazione con Guglielmo Usellini, Cerilo, Fiorella e Gigliola 
Spinelli, la Hirschmann pubblica nel 1943 il primo numero clandestino de 
«L’Unità Europea», voce del Movimento federalista europeo (A. Braga, 
2007: 205-206 e 208), che rappresenta lo strumento principale per la 
diffusione delle tesi federaliste negli ambienti dell’antifascismo. È in prima 
linea nella riunione costitutiva del Movimento federalista europeo del 27-28 
agosto 1943 (A. Spinelli, 2006: 48) che si svolge nella casa milanese di Via 
Poerio, di Rita Isenburg e suo marito Mario Alberto Rollier (Cfr. C. 
Rognoni Vercelli, 2007:162; P.S. Graglia, 1996: 168) – vecchi conoscenti 
della Hirschmann, poichè durante la prigionia e il confino di Colorni, i 
Rollier rappresentano per lei il punto di riferimento durante i suoi soggiorni 
milanesi  –  dove Ursula sottolinea che il Partito d’azione è il più ricettivo 
nei confronti delle idee indicate dal progetto federalista, mentre all’interno 
del Partito socialista, «vi sono due gruppi che vogliono semplicemente il 
potere nel partito».112 Tra i partecipanti al convegno ricordiamo oltre alla 
Hirschmann, a Rita Isenburg Rollier e Fiorella e Gigliola Spinelli, altre 
importanti presenze femminili come Lisli Carini Basso, Elena Moncalvi 
Banfi, Ada Rossi, Luisa Villani Usellini (C. Rognoni Vercelli, 1991: 89). 
 
112  Il verbale del convegno di fondazione del MFE è custodito presso l’Archivio Mario 

Alberto Rollier, Istituto di Storia della Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università de-
gli Studi di Pavia, b. 7, fasc. 7, doc. 3.   
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In questa occasione vengono approvate le sei Tesi politiche che 
traducono «gli orientamenti contenuti nel Manifesto di Ventotene in 
indicazioni programmatiche e organizzative» (C. Rognoni Vercelli, 1991: 88; 
Le Tesi vengono pubblicate in «L’Unità Europea», settembre 1943, n. 3). 
Viene definita la composizione dei quadri dirigenti e si stabilisce che i due 
segretari del movimento, Ernesto Rossi e Altiero Spinelli, devono recarsi in 
Svizzera,113 in quanto paese neutrale, «per sondare le effettive possibilità di 
azione politica al di fuori dell’Italia» poiché lì si trovano «le derivazioni 
semi-libere dei vari movimenti clandestini della Resistenza europea» 
(AA.VV., 2007: XXXIV-XXXV).  

In casa Rollier, Ursula, dopo circa due anni, rivede Altiero Spinelli e il 
sentimento d’amore nato tra i due, espresso, fino a quel momento, solo 
attraverso una corrispondenza epistolare, adesso esce allo scoperto:  

ebbe così inizio una corrispondenza clandestina […] una diecina di lettere nelle quali, 
partendo da un pianissimo, ma con un crescendo impetuoso, lasciammo che prendes-
se forma e si esprimesse con pienezza quel che avevamo voluto ignorare, ma che non 
potevamo più negare (A. Spinelli, 1999: 325).  

Terminati i lavori del convegno, Ursula, insieme con Fiorella Spinelli, torna 
a Lanzo d’Intelvi, dove la attendono le sue tre figlie e dove sarà raggiunta da 
Altiero. Racconta Lisli Basso: 

a Lanzo mi aspettava la casetta dove Ursula Hirschmann aveva passato poche settima-
ne. L’aveva lasciata in fretta, il 10 di settembre: con le tre bambine, sotto la pioggia, 
una borsa in mano, si era incamminata verso l’avventura dell’espatrio. Troppo da vici-
no aveva conosciuto, lei mezza-ebrea, i sistemi tedeschi di repressione antiebraica; 
troppi parenti deportati e uccisi; come aveva cercato di farci intendere nelle settimane 
precedenti che aveva passato a casa nostra (L. Carini Basso, 1995: 55).  

Il 15 settembre 1943 Ursula  – con le figlie Silvia, Renata ed Eva, avute da 
Eugenio Colorni – insieme con Altiero e sua sorella Fiorella, attraversa il 

 
113  «La conferenza di Milano incaricò Rossi e me di recarci in Svizzera onde prendere 

contatto con i federalisti di altri paesi che non conoscevamo, ma che sicuramente do-
vevano esistere […]. Ursula decise allora di unire la propria vita alla mia e partimmo 
insieme per la Svizzera dove, simili a pescatori, cominciammo con Ernesto Rossi, a 
gettare le nostre fragili reti: lettere, appelli ciclostilati, incontri, dibattiti. Le nostre pre-
visioni si rivelarono giuste. Nelle fila dei movimenti di resistenza degli altri paesi, in-
contrammo effettivamente uomini e donne di cui avevamo indovinato l’esistenza» 
(MAECECS, 1979: 13). 
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confine svizzero alle Cantine di Gandria.114 Si stabiliscono a Bellinzona, 
dove trovano l’appoggio di un vecchio amico di Colorni, Bruno Caizzi e sua 
moglie Teresa Salvadori Del Prato, i quali, il 19 gennaio 1945, saranno 
testimoni del matrimonio fra Ursula Hirschmann e Altiero Spinelli che si 
svolgerà in questa città.115  

Ursula e Altiero organizzano i primi incontri sovranazionali di 
rappresentanti dei Movimenti di Resistenza a Ginevra. In Svizzera la 
collaborazione di Ursula è particolarmente preziosa, per i contatti che 
Spinelli gestisce con la Resistenza tedesca.  

Grazie alle sue grandi capacità organizzative e le sue indiscusse doti 
d’intuizione, cura i rapporti con i federalisti francesi, inglesi e tedeschi, 
redige i verbali delle riunioni, collabora alla redazione dei documenti finali 
(M. Melchionni, 2004: 140). Infatti, quando Spinelli rientra in Italia, il 24 
settembre 1944, indica in Ursula il suo tramite per il lavoro federalista, 
chiedendo a Ernesto Rossi, rimasto in Svizzera, di inviare a lei il materiale 
da inoltrare in Italia.116 In Svizzera collaborano attivamente con Ursula,  
Fiorella e Gigliola Spinelli, Ada Rossi, Teresa Caizzi, Valentina e Albertina 
Monti, Ernesta Battisti.117  

Nel dicembre del 1944 Ursula e Altiero, venuti a conoscenza che il 
Comité francais pour la fédération européenne (CFFE) e il Mouvement de libération 
nationale (MLN) avevano deciso di convocare la prima conferenza 

 
114  Cfr. Archives Historiques des Communautés Européennes, Bruxelles, Fondo Spinelli, 

Dep. 1-3; i fascicoli di Altiero Spinelli e Ursula Hirschmann in Archivio di Stato del 
Canton Ticino, Bellinzona, Fondo Internati (FI), 80/1 e 24/2. Nel marzo del 1944 Ursu-
la e Altiero saranno raggiunti da Gigliola Spinelli, minacciata da un mandato di cattura 
per avere partecipato all’evasione di Sandro Pertini e Giuseppe Saragat. Cfr. Archivio di 
Stato del Canton Ticino, Bellinzona, FI, 80/1. Cfr. anche R. Broggini, 1993. 

115  Cfr. E. Paolini, 1996 : 478. In realtà le donne non potevano fare da testimoni come 
evidenzia la stessa Teresa Caizzi rivolgendosi a Spinelli. Cfr. S. Castagnoli e C. Solazzi, 
1998: 23.  

116  Cfr. lettera di Altiero Spinelli a Ernesto Rossi del 5 agosto 1944, in Archivi Storici 
dell’Unione Europea, Firenze, Fondo Spinelli, Dep. 1/5.         

117  Ricordiamo inoltre Hilda Monte, Aline Valengin, Hanna Bertholet, Margherita Scaler, 
Anna Siemsen. È nutrita la partecipazione femminile «soprattutto negli ambienti 
dell’emigrazione politica e della lotta clandestina, dove le donne avevano saputo 
conquistarsi decisivi riconoscimenti grazie al loro coraggio e all’infaticabile opera 
d’assistenza e collaborazione politica» (A. Braga, 2007). 
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federalista europea legale nella capitale francese (E. Paolini, 1988: 40), si 
recano a Parigi, dove rimangono fino al maggio del 1945, per poi 
raggiungere Milano. Ursula svolge un ruolo fondamentale 
nell’organizzazione del convegno federalista internazionale di Parigi (P.S. 
Graglia, 1996: 222-231) tenutosi nella Maison de la Chimie dal 22 al 25 
marzo 1945, che vede la partecipazione di intellettuali di fama 
internazionale come Emmanuel Mounier, Lewis Mumford, George Orwell 
e Albert Camus. Spinelli ricorda: «sbalordito, guardavo Ursula, […] era 
tranquilla, sicura di sé, delle sue capacità animatrici ed organizzative, della 
sua tenacia, della sua antica conoscenza di Parigi» (MAECECS, 1979: 495). 

Ursula è in prima linea anche in occasione del Convegno del MFE che si 
tiene il 9 e 10 settembre 1945 a Milano,118 dove interviene sui movimenti e 
le associazioni federaliste all’estero, con particolare riferimento alla Francia, 
alla Svizzera e alla Gran Bretagna, paesi nei quali, a parere della stessa 
Hirschmann, il federalismo sta perdendo terreno a favore dell’idea di 
«un’Europa a guida britannica come ‘terza forza’, impostata su basi 
funzionalistiche più che federalistiche» (P.S. Graglia, 1996: 288).  

Dal 1946 al 1948 Ursula e Altiero si trasferiscono a Mirano poiché 
questi riceve l’incarico di dirigere la sede di Venezia dell’ARAR (Azienda 
rilievo alienazione residuati); Ursula in questo periodo si dedica soprattutto 
alla cura della sua famiglia, con Silvia, Renata ed Eva Colorni e Diana e 
Barbara Spinelli, alle quali seguirà, di lì a poco, la nascita di Sara.  

Nel 1947 il Piano Marshall rappresenta per la Hirschmann e Spinelli il 
coronamento delle speranze dei federalisti di Ventotene (A. Spinelli, 1948: 
193-207); Ursula, infatti, afferma che la democrazia può svilupparsi soltanto 
se poggia su un piano storicamente nuovo: sul piano dei popoli federati,119 
combattendo la miope chiusura nazionalistica dei singoli stati. Le idee 
federaliste da lei sostenute, dai tempi della stesura del Manifesto di 
Ventotene (P.V. Dastoli, 2007: 250-256), la porteranno negli anni successivi 
a sviluppare un suo progetto che porterà alla costituzione di Femmes pour 
l’Europe, un movimento composto da rappresentanti femminili della politica 
 
118  Appunti sullo svolgimento del Congresso Federalista Europeo – Milano, 9-10 settembre 1945, in 

Fondo Rollier, Istituto nazionale per la storia del movimento di liberazione in Italia, Mi-
lano, b. 18, fasc. 2.   

119  Lettera di Ursula Hirschmann a Ernesto Rossi, 4 gennaio 1948, in Archivi Storici 
dell’Unione Europea, Firenze, Fondo Spinelli, 11. 
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e della cultura europea, costituito a Bruxelles il 24 aprile 1975 (L. Passerini, 
2007: 251-274). Femmes pour l’Europe si concentra su problematiche concrete 
riguardanti, ad esempio, la promozione di una partecipazione paritaria della 
donna ai processi di formazione, una disciplina paritaria del lavoro 
femminile, il miglioramento delle condizioni di vita anche delle donne 
immigrate e dei paesi in via di sviluppo (M. G. Melchionni, 2009: 11-23). La 
Hirschmann sostiene che sia necessario porre fine alla diffidenza reciproca 
esistente fra le donne impegnate attivamente nella vita politica e le 
femministe. Queste ultime, spesso, si rifiutano di «impegnarsi sulla strada 
politica perché sono convinte che l’organizzazione socio-politica attuale è 
fatta unicamente dagli e per gli uomini, con tutte le distorsioni che ciò 
comporta». Per Ursula, invece, è indispensabile convogliare tutte le energie 
– partecipando su base di eguaglianza alle scelte politiche, sociali, culturali 
ed economiche – per raggiungere il comune obiettivo; le donne politiche 
devono comprendere che è loro dovere essere solidali con tutte le altre 
donne, e le femministe, da parte loro,  

devono fare blocco con le donne politiche. Per arrivarvi, esse devono superare un al-
tro ostacolo sulla strada della loro battaglia. Per loro infatti, […] le donne devono co-
minciare prima a liberarsi delle loro catene individuali (la lotta per l’aborto, per la pari-
tà salariale, ecc.) e in ‘seguito’ occuparsi di politica […]. Le donne devono, al contrario, 
battersi su tutti i fronti […]. La battaglia per l’unificazione politica dell’Europa può es-
sere una tappa importante ed esemplare per le donne […]. Le donne dovranno comin-
ciare a considerare l’Europa come una città in formazione, suscettibile di prendere 
l’impronta che gli si darà (U. Hirschmann, 1975).   

Pochi mesi dopo la costituzione del movimento Femmes pour l’Europe Ursula 
viene colpita da una grave malattia.120 Morirà a Roma l’8 gennaio 1991.   

Sotto un’apparenza di timidezza e di incertezza celava una eccezionale capacità di de-
cisione dinanzi ad ogni situazione in cui si sentisse come sfidata, ed una capacità di or-
ganizzare la sua vita e le cose intorno a sé, che allora solo intravidi, ma che negli anni 
successivi, finché il male non la piegò, le permise di portare avanti con notevole pie-

 
120  In una lettera a Camilla Ravera è racchiuso tutto il dramma di Altiero Spinelli: «Ursula 

il 1° dicembre è stata colpita da una emorragia celebrale, è stata operata, ed ora è colpi-
ta da emiplegia ed afasia. Sta in una clinica di rivalidazione a Bruxelles e comincia a 
muovere i primi passi esitanti, ma ancora non parla, non legge, non scrive. È come 
murata viva. […] Io sto di qua dal muro invisibile ed invalicabile che mi separa da lei, 
impotente e disperato». Lettera di Altiero Spinelli a Camilla Ravera del 26 gennaio 
1976 in E. Paolini, 1988: 222-23. 
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nezza il ruolo di amante, di madre di sei figlie, di attivista politica e di persona interes-
sata alla vita culturale (A. Spinelli, 1999: 321-322).  
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Una federalista europea senza patria.  
Gli inizi dell’impegno politico di Ursula Hirschmann. 
 

Silvana Boccanfuso 
Istituto Universitario Orientale di Napoli  

 
Protagonista della nostra storia recente, seppur «trascurata» dalla 
storiografia contemporanea, Ursula Hirschmann è forse l’ultima dei pionieri 
dell’avventura federalista europea di cui si conosce ancora poco. O meglio, 
mentre numerose biografie, autobiografie e monografie sui personaggi e 
sugli avvenimenti legati alla nascita e alla diffusione delle idee federaliste 
consentono una dettagliata ricostruzione dell’intero percorso di vita della 
Hirschmann, ben poco invece si sa, o si è detto, del pensiero politico di 
questa donna, delle sue convinzioni, del percorso intellettuale seguito e del 
grado di autonomia che esso ha avuto, se lo ha avuto, da quello 
decisamente più articolato dei due mariti, Eugenio Colorni121 e Altiero 
Spinelli.122 

 
Mio obiettivo in questa sede non è quello di ricostruire l’intera vicenda 

politica di Ursula Hirschmann ma solo di delineare, attraverso l’analisi di 

 
121  Nasce a Milano nel 1909. Filosofo, socialista, antifascista. Nel settembre 1938 è arre-

stato per ricostituzione illegale del partito socialista. Inviato al confino prima a Vento-
tene, poi a Melfi, riuscirà a fuggire nella primavera del 1943. Durante la resistenza è 
membro del Comitato direttivo del PSI, organizzatore del Centro militare socialista e 
redattore capo dell'Avanti! clandestino. Il 28 maggio 1944 è ferito a morte dai fascisti 
della banda Koch. Muore in ospedale il 30 maggio. 

122  Nasce a Roma nel 1907. Nel 1923 aderisce alla Federazione giovanile comunista; 
successivamente è segretario della Gioventù comunista e nel 1926 membro del Comi-
tato centrale. Arrestato il 20 giugno 1927 a Milano, è condannato il 7 aprile 1928 dal 
tribunale speciale a 16 anni e 8 mesi di reclusione. Dopo aver scontato 10 anni di car-
cere e 5 di confino, prima a Ponza e poi a Ventotene, è  liberato il 19 agosto 1943, do-
po la caduta del fascismo. Nel 1941 aveva redatto a Ventotene con Ernesto Rossi il 
Manifesto per la Federazione europea. Per un’Europa unita combatterà per il resto 
della sua vita. Commissario europeo dal 1970 al 1975; parlamentare italiano nel 1976, 
poi senza soluzione di continuità parlamentare europeo dal 1977 fino alla morte nel 
1986. 
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alcuni suoi scritti, in parte inediti,123 la fase iniziale di un percorso in cui la 
scelta del federalismo europeo come obiettivo d’azione sarà poi, in una fase 
successiva, un’inevitabile conseguenza. 

 
Ursula Hirschmann sviluppa giovanissima un interesse politico ma solo 

come sorta di reazione e opposizione alla «agiata e spensierata vita» (U. 
Hirschmann, 1973)124 dell’ambiente borghese in cui è cresciuta; che 
l’interesse politico assuma poi la forma specifica d’iscrizione 
all’organizzazione giovanile del partito socialdemocratico è cosa quasi  
casuale.  

Berlino, inizio anni ’30. Ursula poco più che adolescente osserva con 
spirito critico l’ambiente familiare e sociale in cui vive.  La ragazza 
appartiene a un’agiata famiglia borghese. Il padre Carl, originario della 
Prussia occidentale, è medico chirurgo; la madre Hedwig Marcuse viene da 
una famiglia benestante di banchieri e avvocati originari di Francoforte e 
ormai da due generazioni nella capitale tedesca.  

La famiglia Hirschmann è ebrea, ma non praticante: i tre figli, Ursula, 
Albert Otto ed Eva, sono battezzati (E. Monteforte, 2009). Vivono «in un 
bell’appartamento di una villetta a tre piani, in una bella zona di Berlino, 
Alte Westen, che si ricongiunge al Tiergarten» (A. O. Hirschmann, 1994: 5) 
conducendo la vita tipica di una famiglia della buona borghesia: serate con 
gli amici, vacanze estive al mare o in montagna, ottime scuole per i figli, 
Natali tranquilli, ricchi di cibo e doni (U. Hirschmann, 1993. Cfr. anche A. 
O. Hirshmann, 1994). 

I coniugi Hirschmann votano per il partito democratico ma non c’è in 
questo «nessun vero impegno» (U. Hirschmann, 1993: 83). Carl e Hedwig 
fanno parte, infatti, di quella generazione nata nel 1880-90 che ha vissuto 
con spensieratezza gli anni Dieci e che, dopo la brutta parentesi della 
guerra, ha ripreso negli anni dal 1920 al 1930 «una vita molto libera, 

 
123  Si tratta di documenti in possesso della famiglia (di seguito indicati come parte del 

Fondo Hirschmann). Alcuni di questi documenti sono stati pubblicati nell0’autobiografia 
di Ursula Hirschmann, Noi senzapatria, 1993. 

124  Come si evince dalla memoria stessa, Gerhard Möller, professore universitario, era un 
vecchio compagno di Ursula  Hirschmann. Compagni di sezione della Gioventù socia-
lista, entrambi lasciarono Berlino nell'estate del 1933. Si rivedranno nuovamente solo 
dopo più di 35 anni, a Bruxelles. 
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dedicata senza moralismo a tutti i divertimenti» (U. Hirschmann, 1993: 82). 
L’impegno politico, sia per motivi di censo sia per tranquillità intellettuale, 
non fa parte del bagaglio dei genitori. 

 
Ma il mondo intorno non è più quello degli anni Dieci: l’irrazionale «di 

cui l’antisemitismo non era che una delle innumerevoli pietose espressioni» 
(U. Hirschmann, 1962) irrompe nella vita quotidiana, minacciando di 
sgretolare il mondo esistente. La realtà esige un’azione politica. 

I contrasti sociali ormai evidenti, l’ostinata cecità e inattività politica 
della borghesia liberale, l’infiacchimento della democrazia e il dilagare della 
violenza, sono gli elementi che determinano l’avvicinamento di Ursula 
all’impegno politico: 

Avevamo scoperto125 che questa città di cui fino a poco tempo prima avevamo cono-
sciuto un’isola sola tra le tante che la componevano, era scossa da contrasti gravi e cre-
scenti. C’era in essa una miseria evidente e dilagante di fronte alla ricchezza che si pre-
sentava talvolta tradizionalmente contenuta, talvolta sfrontata. Di fronte ad una 
borghesia liberale, assai avanzata sul piano culturale ma rinunciataria sul piano politico, 
avanzava ogni giorno di più una massa di piccoli borghesi chiassosi ed avidi di maggior 
peso politico. La vita democratica diventava sempre più fiacca e naufragava progressi-
vamente nella scesa in piazza, sempre più brutale, di gruppi militarizzati dei partiti e-
stremisti che misuravano la loro forza in continui conflitti violenti (U. Hirschmann, 
1973). 

In tali condizioni, appare evidente il richiamo che esercita l’ideologia 
marxista sui fratelli Hirschmann. Così Ursula motiva la scelta del partito 
socialdemocratico come campo specifico di azione: 

lo studio dei testi marxisti ci aveva fornito la chiave per orizzontarci; e l’occasionale 
conoscenza di qualche giovane socialdemocratico già impegnato ci aveva convinti ad 
entrare nell’organizzazione giovanile del partito socialdemocratico (U. Hirschmann, 
1973). 

Il socialismo è, quindi, per Ursula «una scoperta e una conquista» (U. 
Hirschmann, 1973) che, partendo dalla difficile via del conflitto 
generazionale, passa per «occasionali» incontri con coetanei già 
politicamente motivati approdando, infine, ad una struttura di partito. 

 
125  Il plurale si riferisce a lei e al fratello Albert Otto, a cui Ursula in questo periodo è 

legatissima. Insieme condivideranno esperienze di vita importanti, incluso gli anni di 
Parigi.  
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Il primo tra i fratelli Hirschmann ad entrare nella Sozialistische Arbeiter-
Jugend, l’organizzazione giovanile della SPD, il partito socialdemocratico 
tedesco, è Otto nel 1931, spinto dalle conversazioni con il suo amico e 
mentore Heinrich Ehrmann.126 Ursula lo segue a pochi mesi di distanza 
(A.O. Hirschmann, 1994). 

La Gioventù socialista è essenzialmente un semplice gruppo di 
discussione ma dà alla giovane Ursula l’opportunità di confrontarsi con un 
ambiente sociale e culturale nuovo e con la conseguente necessità di trovare 
con esso un punto d’incontro, a cominciare dal linguaggio: 

Una volta scelta la casa socialista nuovi problemi ci si posero: prima di tutto quello di 
trovare un linguaggio comune con i giovani operai ed artigiani di cui era prevalente-
mente composta la nostra sezione. Per lungo tempo io sono andata alle regolari riu-
nioni serali senza aprir bocca […] Mio fratello era più coraggioso e partecipò presto al-
le discussioni. Ma notavo in quel che diceva uno sforzo di semplificazione, non solo 
del linguaggio ma anche del pensiero […] egli non voleva fare troppa mostra delle sue 
conoscenze per non apparire come un «intellettuale» davanti ai compagni.127 

Ma l’opportunità maggiore fornita alla Hirschmann dall’adesione alla 
Gioventù socialista è quella di assistere in prima persona al dibattito politico 
interno della SPD – e della sinistra in genere – in un momento in cui i 
partiti di sinistra, completamente spiazzati dagli avvenimenti, cercano di 
stabilire una linea d’azione (che poi in realtà sarà «inazione») per contrastare 
il nazionalsocialismo (H. Schultze, 1993). 

 
Ursula, come tanti, nei mesi antecedenti la Machtergreifung, la presa del 

potere da parte di Hitler,128 aspetta impaziente un segnale dal partito che dia 
inizio all’azione contro i nazisti: 

Andavamo regolarmente alle grandi manifestazioni del partito […] in tutti i presenti si 
sentiva la stessa ansia di ricevere finalmente dai capi il segnale per agire contro l’onda 
crescente del fascismo. Era evidente che i nazionalsocialisti diventavano sempre più 
insolenti perché non trovavano chi sbarrasse loro la strada (U. Hirschmann, 1993). 

 
126  Heinrich Ehrmann seguirà un percorso parallelo a quello di Albert: in Francia prima, 

dal 1940 negli Stati Uniti dove diventerà un politologo. 
127  Memoria dattiloscritta, Fondo Hirschmann, s.d., s.l. 
128  Il 30 gennaio 1933 il Presidente della Repubblica Hindenburg nomina Hitler cancellie-

re. 
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Ma il segnale non arriva. La SPD è convinta che il nazismo sia solo un 
fenomeno passeggero e che Hitler sia destinato al fallimento in pochi mesi; 
quindi la maniera migliore di combattere consiste nel non reagire alle 
provocazioni dei nazisti. 

Ursula sviluppa nei confronti della posizione «rinunziataria» assunta 
dalla SPD verso il nazionalsocialismo un atteggiamento critico, che diventa 
vera e propria incredulità via via che gli eventi precipitano, dopo l’incendio 
del Reichstag:129 

Nel partito socialdemocratico si continuava a teorizzare che Hitler avrebbe fatto falli-
mento dopo pochi mesi e che perciò sarebbe stato sciocco sacrificare le organizzazioni 
sindacali e di partito in una lotta aperta che sarebbe stata micidiale dopo i divieti, gli 
scioglimenti e gli arresti seguiti all’incendio del Reichstag (U. Hirschmann, 1993: 101). 

La SPD stava insomma per condannare la gioventù di sinistra del 1933 al 
peggiore dei suoi destini: l’umiliazione dell’abbandono senza lotta. Questo 
senso di amarezza, dovuto alla disfatta in una battaglia mai combattuta 
riaffiorerà sempre in Ursula Hirschmann, ogniqualvolta il discorso cadrà su 
quelle settimane tremende della storia tedesca. Ecco, ad esempio, le parole 
con le quali descrive qualche anno più tardi la sua reazione emotiva ai 
caustici e animati commenti di Renzo Giua130 sui fatti tedeschi: 
 
129  L’incendio del Riechstag, avvenuto il 27 febbraio del 1933, è stata la provocazione 

politica che ha legittimato, agli occhi dell'opinione pubblica tedesca, il passaggio dalla 
democrazia alla dittatura nazista. In risposta diretta all’incendio del Reichstag, il giorno 
successivo all’evento, il governo nazista adotta il cosiddetto «Decreto dell’incendio del 
Reichstag» (Reichstagsbrandverordnung) con il quale vengono sospesi gran parte dei diritti 
civili garantiti dalla Costituzione del 1919. 

130  Renzo Giua era un fuoriuscito italiano che Ursula frequentò per qualche tempo a 
Parigi. Nato a Milano il 13 marzo 1914. Studente liceale a Torino, è arrestato nel 1932 
con l’accusa di aver distribuito nelle fabbriche manifestini e il giornale Voci di officina. È 
assolto dopo quattro mesi di detenzione per insufficienza di prove. Nel marzo del 
1934, dopo l’arresto di un gruppo di giovani intellettuali torinesi, tra i quali Leone Gin-
zburg, passa clandestinamente in Francia. A Parigi si iscrive alla Sorbona e collabora 
attivamente al movimento Giustizia e Libertà, dal quale però si allontanerà all’inizio 
del 1936 per disaccordi con Carlo Rosselli (cfr. Cesare Panizza, Nicola Chiaromonte e la 
guerra civile spagnola, intervento presentato al VII Convegno internazionale «Esuli e 
combattenti. La Spagna degli anni ’30 nella Memoria collettiva in Italia» di Spagna 
Contemporanea, 30 novembre – 1 dicembre 2007, Alessandria-Novi Ligure). Nel lu-
glio dello stesso anno, allo scoppio della guerra civile in Spagna, Giua è tra i primi ad 
accorrere.  Cadrà in battaglia il 18 febbraio 1938. 
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Qui toccava il mio punto più dolente. Oh, quei giorni e quelle notti terribili della Ma-
chtergreifung, dell’incendio del Reichstag, delle leggi dei pieni poteri! Terribili non tan-
to per quel che succedeva quanto per quel che non succedeva: l’attesa […] E noi […] 
ad aspettare il segnale della rivoluzione. E niente veniva. La grande generosa classe 
operaia tedesca […] piegava ora il capo come un povero Cristo in croce (U. Hir-
schmann, 1993: 126). 

La giovane reagisce alla desolante impotenza del proprio partito 
avvicinandosi a gruppetti misti di socialisti e comunisti che in quei mesi si 
formano e disfano rapidamente nel tentativo disperato di combattere il 
nazismo.131 All’interno di questi gruppi clandestini non si è solo alla ricerca 
di nuove forme di lotta: si tenta spesso anche di formulare un’analisi più 
accurata del nazionalsocialismo, staccandosi magari dalle visioni marxiste 
ortodosse nelle quali il nazismo viene considerato solo come una nuova 
espressione del tardo capitalismo. Esemplare, in tal senso, il lavoro svolto 
da Richard Löwenthal132 del gruppo «Neu Beginnen».133 In un opuscolo da 
lui scritto e firmato con lo pseudonimo di «Miles», critica con estrema forza 
il giudizio sul fascismo espresso fino ad allora dalla SPD ed invita le masse a 
riorganizzarsi secondo le regole clandestine per riprendere la lotta contro il 
nazismo. 

L’incontro con il gruppo di Miles è estremamente educativo per Ursula 
che oltre ad apprendere i rudimenti della lotta clandestina (strumenti che le 
torneranno utili negli anni successivi in Italia), può confrontarsi con le idee 

 
131  In uno di questi gruppi Ursula, Otto ed un altro compagno maturano l’idea di un 

giornalino illegale, al semplice scopo di esprimere la propria «indignazione verso il for-
zato silenzio» imposto dalla direzione della Gioventù socialista ai propri iscritti in ob-
bedienza alle direttive del partito socialdemocratico. Il giornalino, il «Der Jugendge-
nosse», verrà poi realizzato grazie alla pratica collaborazione di Eugenio Colorni. Ne 
uscirà un unico numero. 

132  Richard Löwenthal era nato nel 1908 a Berlino. Laureato in Scienze Politiche, si era 
iscritto all’età di 18 anni al partito comunista tedesco; lo lascerà tre anni più tardi per 
contrasto con la politica del Comintern. Löwenthal emigrerà in Inghilterra per poi 
rientrare a fine anni ‘50 in Germania come professore di Scienze Politiche all’Universi-
tà di Berlino.  

133  Il gruppo si sciolse quasi immediatamente, nel luglio 1933, in seguito ad un’ondata di 
arresti della Gestapo e Löwenthal continuò la sua attività antinazista da Praga, prima, e 
da Londra poi. 
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politiche di una sinistra a lei non ancora familiare. I primi contatti con il 
comunismo iniziano, infatti, a Berlino proprio nella primavera del 1933: 
ormai Ursula cerca risposte non avute dalla SPD altrove. 
L’approfondimento della conoscenza del comunismo come possibile 
alternativa al socialismo nella lotta antifascista avverrà però solo a Parigi.  

Gli avvenimenti precipitano rapidamente dopo la presa del potere da 
parte dei nazisti. Nel Luglio 1933 l’arresto di Peter Franck, un amico di 
vecchia data e compagno di lotta dei fratelli Hirschmann, fa maturare in 
Ursula l’idea di allontanarsi «per qualche tempo» dalla Germania. Decide di 
raggiungere il fratello Albert Otto in Francia,134 in Normandia prima, a 
Parigi poi. 

Nella sua fuga non è da sola: è accompagnata da un giovane comunista 
compagno d’università, Ernst Jablonski con il quale condividerà, 
innamorata, i primi mesi del soggiorno parigino. Ad aiutarli nella fuga sarà 
proprio Eugenio Colorni, futuro marito della Hirschmann, l’unico forse 
consapevole che quel passo per Ursula sarebbe stato irreversibile. Ursula, 
infatti, vive l’espatrio con l’incoscienza romantica tipica della sua giovane 
età, forse perché è innamorata,135 forse semplicemente perché è sicura di 
ritornare presto a Berlino, convinta inconsciamente di quanto andava 
predicando la sinistra: «che Hitler non sarebbe durato a lungo» (U. 
Hischmann, 1993: 107).136  

Ursula Hirschmann non può sapere ancora che la scelta politica 
fondamentale della sua vita – l’adesione al federalismo europeo – dipenderà 
proprio da quel passo compiuto con relativa spensieratezza in un giorno 

 
134  Albert Otto era partito per la Francia pochi mesi prima, ad aprile, subito dopo la 

morte del padre Carl, avvenuta per cause naturali. 
135  «La mia decisione […] fu resa più interessante da una ragione tutt'altro che politica: mi 

ero innamorata di un compagno d'università […] Non mi pareva vero di potergli pro-
porre di andarcene insieme via da Berlino per un po' di tempo» (U. Hirschmann, 1993: 
106). 

136  L’idea che i totalitarismi siano una parentesi breve destinata a chiudersi presto accom-
pagna come un patetico basso continuo tutta l’attività dei movimenti anti-nazifascisti 
europei: sia in Italia dopo il 1922, sia in Germania dopo il 1933, si pensa che i regimi 
fascisti siano destinati a durare poco. Si trattava di un’inevitabile conseguenza della let-
tura comunista ideologica dei fascismi europei come fase finale di crisi del capitalismo: 
un errore tragico e che favorì una deleteria inazione da parte sia dei comunisti, sia del 
movimento socialista. 
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d’estate del 1933. È, infatti, proprio nell’allontanamento dalla Germania, nel 
non farvi ritorno137 e nell’inevitabile diluizione della sua personale identità 
nazionale che ne consegue che bisogna ricercare la chiave di lettura del 
futuro impegno federalista della Hirschmann, come d’altronde da lei stessa 
lucidamente sottolineato nelle pagine introduttive della sua autobiografia 
dal titolo esplicativo «Noi senzapatria»: 

Non sono italiana benché abbia figli italiani, non sono tedesca benché la Germania 
una volta fosse la mia patria. E non sono nemmeno ebrea, benché sia un puro caso se 
non sono stata arrestata e poi bruciata in uno dei forni di qualche campo di sterminio 
[…] Noi déracinés dell’Europa che abbiamo «cambiato più volte di frontiera che di 
scarpe» – come dice Brecht, questo re dei deraciné - anche noi non abbiamo altro da 
perdere che le nostre catene in un’Europa unita e perciò siamo federalisti (U. Hir-
schmann, 1993). 

A Parigi Ursula arriva con il cuore e la testa ancora pieni di risentimento 
verso il partito socialdemocratico e i suoi errori strategici, la sua abulia. La 
scelta comunista è inevitabile. Il bureau «Antifa» diretto dallo scrittore 
francese Henri Barbusse nella rue Lafayette, luogo di ritrovo di fuoriusciti 
antifascisti di varie nazionalità, è il punto di partenza delle nuove relazioni 
politiche dei fratelli Hirschmann nella capitale francese. Ursula chiede ben 
presto di potersi iscrivere al partito comunista, convinta com’è che esso sia 
l’unica forza politica in grado di rovesciare il regime nazista, ma viene 
dissuasa da alcuni compagni più anziani che la esortano, invece, a rimanere 
nella Gioventù socialista: sarebbe stata di maggiore aiuto alla causa del 
«fronte unico» stando tra le file socialiste. 

La politica del fronte unico, l’unità delle sinistre nella lotta contro i 
fascismi è la linea strategica seguita da una parte del mondo antifascista 
parigino. Ursula si adegua.  Ma le capacità critiche della giovane sono ormai 
più mature e le notizie che arrivano da altre parti d’Europa, unite a 
un’osservazione attenta di quanto avviene nelle riunioni parigine e da 
conversazioni dirette con altri fuoriusciti della più disparata provenienza 

 
137  Ursula non rientrerà mai più in Germania. Nel 1935 da Parigi si trasferisce in Italia, a 

Trieste dove sposa il filosofo antifascista Eugenio Colorni. Durante gli anni di confino 
di questi nell’isola di Ventotene conoscerà l’uomo che diventerà poi, alla morte di Co-
lorni, il compagno di tutta la vita: Altiero Spinelli. Vivranno quasi sempre a Roma, se 
si eccettuano un paio di parentesi dovute al lavoro di Altiero; a Roma Ursula morirà l’8 
gennaio del 1991. 
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culturale e politica,138 vengono presto da lei filtrate ed elaborate di modo 
che la sua «fede nell’efficacia dell’azione comunista comincia presto a 
vacillare» (U. Hirschmann, 1993: 112). In particolare Ursula (e Otto) sono 
infastiditi dall’atteggiamento persecutorio del partito comunista verso i 
compagni trotzkisti o altri gruppi «deviazionisti»139 e dal diffuso radicalismo 
verbale che accompagna la messa all’indice dei diversi oppositori della linea 
di Mosca.140 

Ma non è solo questo. Ursula si accorge anche, grazie anche alla lucida e 
impietosa critica del giovane fuoriuscito italiano Renzo Giua,141 «di certi 
aspetti filistei» dell’atteggiamento morale comunista:  

il falso attivismo, la mancanza di coraggio da una parte e la propaganda troppo ottimi-
stica dall’altra, la continuazione di assurde polemiche tra socialisti e comunisti e insie-
me la cura che mettevamo ad evitare revisioni più profonde (U. Hirschmann, 1993: 
125). 

 
138 Tra gli altri Ursula Hirschmann ha modo di frequentare piuttosto assiduamente Hein-

rich Blücher futuro marito di Hannah Arendt. 
139  Ursula e Otto sono amici di vecchia data di Mark e Lia Rein Abramovich, figli di 

Rafhael, noto menscevico. Gli Abramovich avevano vissuto a Berlino nei primi anni 
dell’esilio e poi si erano trasferiti a Parigi. Ritrovati nella capitale francese, Ursula vivrà 
in casa loro per circa un anno dal 1934 al 1935.  

140  Gli anni che vanno dal 1933 al 1935 vedono una modifica della politica comunista 
dettata da Mosca (quella che verrà definita la «svolta»). Dalla posizione cosiddetta del 
socialfascismo (cioè considerare ogni eventuale collaborazione con le forze socialiste, 
definite socialfasciste, una debolezza imperdonabile per il movimento comunista in-
ternazionale, favorendo di fatto l’ascesa di Hitler) si passa alla politica dei fronti popo-
lari che si avvierà con decisione dal 1935 in poi. Tale evoluzione si accompagna a pe-
santi purghe ordinate da Stalin all’interno dell’Unione Sovietica per colpire le tendenze 
vicine alla visione politica di Lev Trostzkji, e alla persecuzione di ogni posizione che 
non mantenga una stretta osservanza alla linea di Mosca all’interno dei diversi movi-
menti comunisti nazionali. Spinelli stesso, in quegli anni in carcere, subirà l’isolamento 
e verrà infine espulso per la sua resistenza e opposizione nei confronti delle evoluzioni 
ideologiche del comunismo in quegli anni. (Cfr. P. Graglia, 2008: 90 e segg). 

141 Ursula Hirschmann conosce Renzo Giua a Parigi, tramite Angelo Tasca. L’incontro 
avviene non per ragioni politiche, ma pratiche: Ursula ha bisogno di un professore d’i-
taliano. Ma le conversazioni che ne derivano hanno un impatto decisivo nella revisione 
critica che Ursula fa delle proprie posizioni politiche. Pur non avendo mai avuto un 
vero rapporto di amicizia con Renzo Giua (Cfr. E. Monteforte, 2009) la descrizione 
che Ursula fa nel suo diario del giovane torinese, del suo temperamento e della sua 
morte, sono tra le pagine più belle da lei scritte. 
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Il processo di allontanamento della giovane dalla retorica del pensiero 
comunista è iniziato e ormai irreversibile ma giungerà a compimento grazie 
all’opera demolitrice della brillante intelligenza del filosofo Eugenio 
Colorni,142 dal quale Ursula si rifugerà143 nella primavera del 1935 e del 
quale accetterà, ricambiata, l’amore sposandolo nel dicembre 1935. 

Eugenio fece subito un grosso attacco al mio modo marxista di vedere le cose. Le 
conversazioni con lui furono per me la liberazione da quel mondo culturale di mezza 
tacca che era il socialismo ‘di base’ e il materialismo dialettico, con il quale avevo fino 
ad allora riempito le mie esigenze di cultura e di azione politica (U. Hirschmann, 
1993). 

Quindi, dopo la stagione socialdemocratica in Germania, un altro capitolo 
della giovane vita politica della Hirschmann si chiude: il comunismo viene 
lentamente lasciato alle spalle.  

«I miei rapporti con il partito comunista tedesco erano stati un gioco più 
che una cosa seria» (U. Hirschmann, 1993: 120) commenterà la stessa 
protagonista in età adulta guardando al proprio passato; ma in realtà 
l’apparente valenza riduttiva di tale affermazione è da attribuirsi solo al fatto 
che essendo mancata un’iscrizione formale al partito Ursula, in quanto non 
vincolata, non si era mai sentita veramente parte di esso. 

 
Dal rapporto con Eugenio Colorni, Ursula trarrà motivi di persistenza di 

un impegno politico che in ogni caso, nell’Italia fascista, dovrà 
obbligatoriamente seguire regole di clandestinità e di riservatezza del tutto 
simili a quelle che, giovinetta, aveva seguito in Germania. Dopo l’arresto del 
marito nel 1938, e l’invio al confino a Ventotene, Ursula svolgerà un ruolo 
che all’inizio sarà di moglie e di madre ma poi, mano a mano che si 
costituisce l’azione federalista organizzata da Colorni, Altiero Spinelli ed 
Ernesto Rossi, diventerà quello di una protagonista nell’organizzazione del 
nascente Movimento Federalista Europeo.144 

 
142  Ursula aveva conosciuto Eugenio nell’autunno del 1932 nella biblioteca dell’università 

di Berlino. L’aveva poi ritrovato a Parigi nell’ambiente degli antifascisti italiani, dove 
Colorni si recava di tanto in tanto per verificare lo stato della lotta. 

143  Colorni all’epoca abitava a Trieste, insegnante di lettere e filosofia al liceo Carducci. 
144  Ursula parteciperà alle discussione che portarono alla nascita del Manifesto di Vento-

tene, sebbene sia difficile determinare con precisione il suo apporto (come del resto 
quello di altri partecipanti, compreso il marito). Non è comunque per scherzo che 
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Tuttavia dovrebbe essere chiaro, da queste prime suggestioni che ho qui 

riunito, come sia del tutto fuorviante restringere il ruolo di Ursula nella 
conchiglia della «moglie e madre esemplare» con l’hobby della politica 
cospiratoria, accanto a due uomini dalla personalità particolarmente 
ingombrante come Eugenio Colorni ed Altiero Spinelli, che ella seguirà in 
Svizzera nel 1943 e poi sposerà nel 1945, dopo la scomparsa di Colorni a 
Roma nel maggio 1944. 

 
Ursula avrà sempre posizioni sostanzialmente autonome, conflittuali 

anche in maniera decisiva con quelle di Colorni (i motivi politici non 
saranno estranei alla loro rottura) e più concordi, certo, con quelle di 
Spinelli nel periodo che va dal 1943 al 1975, ma mai tali da poter essere 
definite dipendenti o derivate da quelle dei suoi compagni. Nel breve spazio 
di una relazione non posso dare conto della molteplicità degli impegni 
politici che Ursula porterà avanti, non solo ed esclusivamente nell’ambito 
europeista del movimento federalista, soprattutto negli anni tra la fine dei 
Sessanta e l’inizio dei Settanta; non posso rendere il senso completo della 
molteplicità delle relazioni politiche, delle discussioni epistolari che 
intrattiene in maniera del tutto autonoma dai contemporanei interessi e 
attività del marito Spinelli. Tutto questo costituisce oggetto di una ricerca di 
dottorato che, ormai da tre anni, sto svolgendo per delineare la figura 
politica e intellettuale di Ursula Hirschmann e sottrarla dalla 
rappresentazione «cadetta» che per molti versi ne è stata data da parte della 
storiografia del settore. 

Con la sua capacità di organizzare una sua autonoma linea di pensiero e 
di azione federalista, sia come esponente del Mfe a Roma negli anni 
Cinquanta e Sessanta, sia come interlocutrice di esponenti del movimento 
femminista internazionale che porterà alla nascita dell’esperienza di 
«Femmes pour l’Europe» nei primi anni Settanta, Ursula rappresenta una 
figura potente di militante politica che, nel contempo, si spende per 
organizzare anche una vita familiare complessa (sei le figlie che 

                                    
Rossi e Spinelli si riferivano a Ursula, nella loro corrispondenza dall’isola verso l’Italia, 
parlandone come il «numero 2» del federalismo italiano, essendo i due confinati il 
«numero 1», la mente della preparazione all’azione. 
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popoleranno la vita della coppia Hirschmann Spinelli) e gestisce numerosi 
spostamenti della famiglia in Italia e fuori d’Italia. 

La sua freschezza, la sua decisione, la sua dedizione sono state però 
sempre quelle della giovane berlinese che decise, nel luglio 1933, che 
l’Europa era la sua casa, e di Europa, da allora, si nutrì. 
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Essenza e forme della simpatia, Franco Angeli, Milano 2010. È membro del 
Comitato Etico dell’Università di Milano. 
 
FERNANDA CONTRI è iscritta all’albo degli Avvocati e Procuratori di 
Genova dal gennaio 1962; è Avvocato ammessa al patrocinio dinanzi alla 
Corte di Cassazione e alle Giurisdizioni Superiori. È stata Vice Presidente 
Nazionale del Sindacato Avvocati, membro del Comitato dei delegati della 
Cassa di previdenza degli Avvocati e ha fatto parte, presso il Ministero di 
Grazia e Giustizia, di diverse Commissioni Ministeriali. È stata nominata 
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Giudice aggregato della Corte costituzionale. Nel 1986 è stata eletta dal 
Parlamento al Consiglio Superiore della Magistratura. È stata Presidente del 
Centro Studi di diritto di Famiglia e delle Persone e dal 1991 al 1993 ha 
fatto parte della Commissione per le Pari opportunità presso la Presidenza 
del Consiglio dei Ministri. 
È stata Segretario Generale della Presidenza del Consiglio dei Ministri 
(incarico per la prima volta affidato ad una donna) e Ministro per gli Affari 
Sociali nel Governo Ciampi. È stata Giudice della Corte costituzionale, e 
Presidente facente funzioni della Corte Costituzionale, ruolo per la prima 
volta rivestito da una donna. Il 14 dicembre 2004 ha presieduto, prima 
donna giudice costituzionale nella storia della Repubblica, l’udienza solenne 
della Corte costituzionale. Il 10 marzo 2005 è stata nominata Vice 
Presidente della Corte Costituzionale; è stata la prima donna a ricoprire 
questa carica. Il 14 settembre 2005 è stata chiamata dal Comitato dei 
Ministri del Consiglio d’Europa a far parte del gruppo degli 11 Saggi 
incaricati di delineare una strategia generale per garantire l’efficacia a lungo 
termine della Convenzione europea dei Diritti dell’Uomo.  
 
LILIANA ELLENA collabora con l’Università di Torino, dove negli ultimi 
tre anni ha insegnato storia delle donne e di genere. Ha pubblicato diversi 
saggi sul rapporto tra memoria e ricerca storica nella storia del movimento 
femminista tra cui Spazi e frontiere della storia dei movimenti delle donne, 
(«Quaderno di Storia Contemporanea», n. 40, 2006).  Ha curato la nuova 
edizione di Frantz Fanon, I dannati della terra (Einaudi, 2007) e, con Elena 
Petricola, Donne di mondo. Percorsi transnazionali dei femminismi numero 
monografico della rivista «Zapruder» (n. 13, 2007). Tra i lavori più recenti è 
l’autrice di «White Women Listen!» La linea del genere negli studi postcoloniali (in 
Gli studi postcoloniali: un’introduzione, Le Lettere, 2010) ed è co-curatrice con 
Alexander C. T.  Geppert e Luisa Passerini del volume New Dangerous 
Liasons. Discourses on Europe and Love in the Last Century, (Berghahn Books, 
2010).  
Collabora con il CIRSDe e fa parte del comitato scientifico dell’Archivio 
delle Donne in Piemonte. 
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LESLIE HERNÁNDEZ NOVA è assegnista di ricerca presso il 
Dipartimento di Storia dell’Università di Torino e ricercatrice della 
Fondazione Sella di Biella. Ha ottenuto il titolo di dottore di ricerca in 
Storia delle società contemporanee presso l’Università di Torino. Il suo 
lavoro si è concentrato sullo studio della migrazione transnazionale dal Perù 
all’Italia, indagate con il metodo della storia orale a partire dal tema della 
memoria e della sua visualità, e della soggettività. Negli ultimi anni ha 
maturato nuovi interessi per i processi di costruzione delle identità, 
attraverso lo studio dell’ibridazione e dell’utilizzo, dopo una traiettoria 
migratoria transculturale, delle lingue materne e di quelle acquisite da parte 
delle donne migranti. Tra le sue pubblicazioni: «El peso del destino. 
Subjetividad y memoria en las migraziones actuales», Actas IX Jornadas 
Historia y Fuentes Orales. Relatos biográficos: Fuentes orales para la historia, 
Ottobre, 2010; «Il linguaggio semplificato della migrazione dal Perù verso 
l’Italia», Quaderni Areia, No. 1, 2011, in corso di pubblicazione; Ponti di lana e 
di roccia tra Biella e Perù, Electa-Fondazione Sella di Biella, Milano, 2011, in 
corso di pubblicazione. 
 
MOIRA LURASCHI ha conseguito il Dottorato di Ricerca in 
Scienze Antropologiche nel 2007 presso l’Università di Torino. Dal 2008 al 
2010 è stata assegnista di ricerca presso il CIRSDe. Dal 2008 è assistente 
per il corso di Antropologia Culturale dell’Università dell’Insubria. 
Attualmente è collaboratrice di ricerca per il Museo delle Culture di Lugano. 
Ha svolto ricerche sul campo in Camerun e in Italia tra i migranti 
camerunesi e somali. I suoi interessi di ricerca riguardano le associazioni 
femminili di migranti africani e la letteratura postcoloniale italiana. 
 
SANTINA MOBIGLIA, saggista e traduttrice, ha insegnato materie 
letterarie presso il Liceo Musicale Sperimentale del Conservatorio «G. 
Verdi» di Torino. È stata redattrice della rivista «Linea d’Ombra» e 
collabora all’«Indice dei libri del mese». È coautrice, con Bianca Guidetti 
Serra, di Bianca la rossa (Einaudi, 2009). 
 
MARIA TERESA ANTONIA MORELLI è Dottore di Ricerca in Pensiero 
Politico e Comunicazione nella Storia. Collabora con la cattedra di Storia 
delle Istituzioni Politiche, presso la Facoltà di Scienze Politiche 
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dell’Università degli Studi di Roma La Sapienza. È membro della 
International Commission for the History of Representative and 
Parliamentary Institutions. Studiosa del pensiero e delle istituzioni politiche 
dell’800 e ’900, fra le sue pubblicazioni citiamo: Le donne della Costituente, 
Laterza, 2007; Etica ed Economia, in «Studium», n. 5, settembre/ottobre 
2008; «Ursula Hirschmann, dal ‘Manifesto di Ventotene’ a ‘Femme pour l’Europe’», 
in Costituenti ombra. Altri luoghi ed altre figure della cultura politica italiana (1943-
48), in A. Buratti, M. Fioravanti (a cura di), Carocci, Roma, 2010; L’Unità 
d’Italia nel Teatro. Istituzioni politiche, identità nazionale e questione sociale, Bulzoni, 
Roma, in corso di pubblicazione.  
 
EMINE SEVGI ÖZDAMAR è nata a Malatya, in Turchia, nel 1946. Ha 
frequentato la Scuola d’Arte drammatica di Istanbul alla fine degli anni ’70. 
Il suo interesse per il teatro tedesco la porta in Germania alla Volksbühne 
di Berlino Es6t dove lavorerà con l’allievo di Brecht, Benno Besson. La 
lingua di mia madre (1990), la sua prima raccolta di racconti in tedesco, è stata 
considerata dal «Publisher’s Weekly» uno dei libri migliori pubblicati nel 
1994 in America, mentre il suo primo romanzo, Das Leben ist eine 
Karawanserei (1992) è stato definito «il miglior libro dell’anno» dal London 
Times Supplement. Insieme a Die Brücke vom goldenen Horn (1998) e a Seltsame 
Sterne starren zur Erde (2003) costituisce la trilogia berlinese recentemente 
pubblicata con il titolo Sonne auf halbem Weg (2006).  
Vive e lavora a Berlino. È membro dell’Accademia tedesca per la lingua e la 
poesia. La sua opera è tradotta in dodici lingue. 
 
LUISA PASSERINI ha insegnato Storia contemporanea all’Istituto 
Europeo di Firenze e Storia culturale all’Università di Torino; dal 2008 è 
Visiting Professor a Columbia University, NY. È stata Visiting Professor 
anche a: New School for Social Research e New York University, NY; 
University of California, Berkeley; University of Western Australia, Perth. 
Directeur d’Etudes all’Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, Paris; 
Fellow del Wissenschaftskolleg, Berlin, e del Kulturwissenschaftliches 
Institut, Essen; Premio di Ricerca del Nordrhein-Westfalen 2002-4. Tra le 
sue opere: Torino operaia e fascismo (1984); Storia e soggettività. Le fonti orali, la 
memoria (1988); Autoritratto di gruppo (1988); Mussolini immaginario (1991); 
Storie di donne e femministe (1991); L’Europa e l’amore (1999); Il mito d’Europa. 
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Radici antiche per nuovi simboli, (2002); Memoria e utopia (2007); Storie d’amore e 
d’Europa, (2008); Sogno di Europa (2009).   
 
BEATRICE PISA, laureata in scienze Politiche presso l’Università di Roma 
la Sapienza ha collaborato con la cattedra di storia contemporanea del prof. 
Francesco Malgeri. Attualmente insegna Storia delle donne e Storia 
dell’integrazione europea presso la stessa facoltà. Ha pubblicato testi e saggi 
sulla storia del nazionalismo, sulla storia della Grande Guerra, sulla Storia 
delle donne  e sulla storia dell’integrazione europea. 
 
SILVIA SALVATICI è ricercatrice di Storia contemporanea all’Università 
di Teramo. È stata Associate Research Fellow all’Italian Academy di 
Columbia University e Fernand Braudel Senior Yellow all’Istituto 
Universitario Europeo; dal 2009 è Honorary Research Fellow at the School 
of History, Classics and Archaeology of Birkbeck College. Tra le sue recenti 
pubblicazioni ricordiamo Senza casa e senza paese. Profughi europei nel secondo 
dopoguerra, Bologna, Il Mulino, 2008 and From Displaced Persons to Labourers. 
Allied Employment Policies towards DPs in Post-war West Germany, in J. Reinish 
and E. White (eds), The Disentanglement of Populations: Migration, Expulsion and 
Displacement in Post-War Europe, 1944-1949, London, Palgrave, 2011. 
 
EVA-MARIA THÜNE è professore ordinario di Lingua e Linguistica 
Tedesca dal 2001 presso l’Università di Bologna. I suoi campi di ricerca 
sono: sociolinguistica, tedesco come lingua straniera, analisi 
conversazionale, linguistica testuale. È editor della collana Lavori 
interculturali sul tedesco (=LisT) presso la casa editrice Aracne (Roma). 
Ultime pubblicazioni: Thüne, Eva-Maria & Anne Betten, eds (2011): Sprache 
und Migration. Linguistische Fallstudien. Aracne (Roma). [List; 4]; Thüne, Eva-
Maria & Simona Leonardi, eds (2009): I colori sotto la mia lingua. Scritture 
transculturali in tedesco, Aracne (Roma). [LisT; 1]; Thüne, Eva-Maria; Simona 
Leonardi & Carla Bazzanella, eds (2006; 2009): Gender, Language and New 
Literacy: A Multilingual Analysis, Continuum (London). 
 
FEDERICA TURCO è dottore di ricerca in Scienze e Progetto della 
Comunicazione. Dopo la laurea in Scienze della Comunicazione, conseguita 
presso l’Università di Torino con una tesi sul rapporto tra eventi mediali, 
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immagine urbana e semiotica dello spazio, ha condotto, nello stesso 
Ateneo, una ricerca di dottorato dal titolo «Eccentriche, nomadi o cyborg? 
Rappresentazioni di donne nella fiction seriale italiana», in cui ha indagato, 
in chiave socio-semiotica, il rapporto tra immagine femminile e televisione, 
proponendo un proprio modello di analisi gender oriented dell’audio-visivo. 
Ha collaborato, come ricercatrice, con diversi Centri di Ricerca 
dell’Università di Torino e associazioni locali, tra cui l’OCCS (Osservatorio 
Campagne di Comunicazione Sociale), il CIRSDe (Centro Interdisciplinare 
di Ricerche e Studi delle Donne), l’OPET (Osservatorio Politiche degli Enti 
Territoriali) e OMERO (Olympic and Media Event Research Observatory), 
conducendo, negli anni, studi su: le campagne di comunicazione sociale e il 
territorio, le strategie di comunicazione delle politiche degli enti territoriali, 
le pari opportunità e gli studi di genere, la comunicazione dei grandi eventi 
e la semiotica dello spazio, media ed opinione pubblica.  
 
ELENI VARIKAS est professeure de théorie politique et d’études du genre 
au département de Science Politiques de l’Université de Paris 8/Saint-Denis 
et co-dirirectrice l’équipe Genre-Travail-Mobilité (CRESPPA CNRS). Elle a 
étudié à l’Université d’Athènes, puis à l’Ecole Pratique des Hautes Etudes et 
à l’Université de Paris 7 où elle a soutenu une thèse sur l’émergence du 
féminisme en Grèce. Elle a enseigné dans plusieurs universités 
européennes, américaines et brésiliennes et a étés visiting fellow au Center for 
European Studies d’Harvard, à Columbia University, à l’Institut 
Universitaire Européen de Florence. Elle a publié des ouvrages et des 
articles en huit langues sur des thèmes relatifs à l’histoire du féminisme, à la 
théorie politique, à l’histoire intellectuelle, sur les procédés de catégorisation 
hiérarchique et la stigmatisation dans la modernité politique (genre, race, 
nation), et sur l’épistémologie des sciences socilales et humaines. Parmi ses 
travaux Penser le sexe et le genre. PUF, 2006, Les rebuts du monde. Figures de paria. 
Stock, 2007; Sous les sciences sociales, le genre, La Découverte 2010 (avec D. 
Chabaudn, V. Descoutures, et A.-M. Devreux); Genre et Postcolonialismes. 
Dialogues transcontinentaux, Ed. des Archives Contemporaines, 2011. 
 
NIRA YUVAL-DAVIS is the Director of the Research Centre on 
Migration, Refugees and Belonging (CMRB) at the University of East 
London. She has been the President of the Research Committee 05 (on 
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Racism, Nationalism and Ethnic Relations) of the International Sociological 
Association, a member of the Sociology sub-panel of the Research 
Assessment Exercise of 2008 and the Research Excellence Framework of 
2014. She is an editor of the book series «the Politics of Intersectionality» 
of Palgrave MacMillan.  
Among her written and edited books are Racialized Boundaries (Routledge, 
1999); Gender and Nation (1997, Sage); Women, Citizenship & Difference (Zed 
Books, 1999); Warning Signs of Fundamentalisms (WLUML, 2004) and the 
forthcoming monograph The Politics of Belonging: Intersectional Contestations 
(Sage, November 2011). Her works have been translated by now to more 
than ten different languages.  
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