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Prefazione  

 
L’insieme delle scritture prodotte da Armanda Guiducci (1923-1992) è di grande 

interesse innanzi tutto per la notevole, quasi inafferrabile, poliedricità: percorrendolo si 

possono incontrare libri di poesia e resoconti di viaggio in Unione sovietica, inviti alla 

liberazione dal «corpo culturale» costruito dall’uomo per inventare un «modo nuovo di 

essere donna», libri che accostano il punto di vista di una casalinga e di una prostituta, 

collocate entrambe «dentro un ghetto senza uscita», altri che raccolgono interviste a 

contadine di diverse zone d’Italia, oppure indagini che individuano una «cadenza mitica 

spietata», un fatale ricorso di destino e di infelicità che opprime le donne dell’Asia come 

quelle d’Europa. E ancora: biografie e introduzioni alle opere di scrittrici come Katherine 

Mansfield e Virginia Woolf, che sono tra gli ultimi frutti della multiforme fecondità di 

Guiducci.  

In questa chiave letteraria, la conclusione del tragitto può essere intesa anche come un 

ritorno, arricchito dalla lunga e intensa indagine sulla condizione femminile, agli interessi 

iniziali, testimoniati fin dalla tesi sul Romanzo ideologico di Dostoevskij come 

Weltanschauung, relatore Antonio Banfi (1949), e che giungono alle monografie dedicate 

a Cesare Pavese e all’evoluzione della critica Dallo zdanovismo allo strutturalismo. Ossia 

al momento in cui Guiducci ebbe un ruolo di primo piano nelle attività (e nelle polemiche) 

del marxismo critico, in particolare come direttrice responsabile di «Ragionamenti», la 

rivista testimone per eccellenza di questa tendenza culturale e politica. 

Emblematica del suo atteggiamento rispetto alle grande quantità di questioni affrontate è 

la preferenza per un’altra intitolazione della testata, «Comprendere», che presenta così in 

una lettera del 1° maggio 1955 a Franco Fortini: «Trovo inoltre originale, assai più del 

solito sostantivo ipostatizzato nei cieli delle buone intenzioni redazionali, un verbo che si 

dichiara per quello che è, all’infinito, ed il cui significato si adatta meglio alla natura del 

giornale, per schede, nelle quali noi ci sforziamo appunto di comprendere fatti, prima che 

di imporre ragionamenti»1. Non accogliendo la proposta, la rivista assumerà in effetti il 

«solito sostantivo ipostatizzato» ma Guiducci non dismetterà mai la propria insegna del 

 
1 Citata da Mariamargherita Scotti, A sinistra. Intellettuali, Partito socialista italiano e organizzazione della 
cultura (1953-1960), Roma, Ediesse, 2011, p. 191. 
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«comprendere», in particolare attraverso una serie di libri che ebbero un’importanza non 

secondaria ma non sono entrati stabilmente nei canoni delle molte discipline 

potenzialmente interessate, dalla critica letteraria agli studi di genere, dall’antropologia 

alla storia.  

Il profilo complessivo della scrittrice e intellettuale proposto da Federica Crovella risulta 

pertanto stimolante perché richiama l’attenzione su opere che in un ventennio disegnano 

un panorama molto ambizioso, dall’«autoanalisi di una donna» operata in La mela e il 

serpente (1974), al viaggio nel «tramonto del primitivo» seguito tra gli aborigeni nel 

Grande Sepik (1992), arrivando anche ad intraprendere un complessivo racconto della 

«storia della donna», di cui restano il percorso dal I al VII secolo d. C. (Perdute nella 

storia, 1989) e quello che arriva al XIV secolo (Medioevo inquieto, 1990). Ma altrettanto 

importante è la ricca bibliografia, qui raccolta per la prima volta con questa ampiezza, sia 

degli scritti sia della critica su quella che i giornali definirono, al momento della morte, 

«la scrittrice delle donne» o «l’antropologa del femminile», che mostra con evidenza la 

ricchezza di un percorso originale e ancora in larga parte da riscoprire. 

 

 

 

Davide Dalmas 

Professore associato di Letteratura italiana 

Dipartimento di Studi umanistici, Università di Torino 
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ARMANDA GUIDUCCI: UNA SAGGISTA DALLA PARTE DELLE DONNE  
Federica Carla Crovella 

 

 

 

 

 

Introduzione  
 

Nonostante abbia dato un grande contributo al panorama culturale e letterario italiano, la 

figura di Armanda Guiducci (1923-1992), scrittrice e saggista operativa tra gli anni 

Cinquanta e gli anni Ottanta del Novecento, è entrata in una zona d’ombra che perdura 

tuttora.  Pertanto, il presente lavoro si propone di ricostruire il profilo biografico e il 

percorso intellettuale dell’autrice: una figura eclettica e complessa da inquadrare, dalla 

composita attività intellettuale e dalla produzione ampia e variegata, a cui si devono 

numerosi contributi su rivista, saggistici, di poesia, ma anche traduzioni e sceneggiature 

teatrali.  

I tre ambiti principali d’interesse di Guiducci sono la filosofia, la critica letteraria e 

l’antropologia, ai quali si intreccia, soprattutto a partire dagli anni Settanta, un forte 

interesse per la condizione femminile; aspetto che sarà qui messo al centro 

dell’attenzione. 

Armanda Guiducci viene ricordata in particolare per La mela e il serpente, pubblicato nel 

1974, che avvia la sua consistente produzione saggistica: un ricco percorso all’interno del 

femminismo italiano, condotto sostanzialmente in autonomia, senza interazione o 

coinvolgimento con i gruppi attivi all’epoca.  

Il fascino che scaturisce da questa figura e dai suoi volumi sulla condizione femminile è 

stato il motore che ha accompagnato il lavoro di ricerca condotto presso biblioteche e 

archivi di Milano e Torino, a seguito del quale è stato possibile ampliare il quadro degli 

scritti di e su Armanda Guiducci e ricostruirne la vicenda umana e intellettuale. 

Altrettanto importanti sono stati il confronto con Jole Parini, sorella dell’autrice, e con 

studiose che si occupano di diritti e storia delle donne.  
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Ne è scaturita anche una sistematica raccolta della bibliografia degli scritti, riportata nella 

seconda parte di questo elaborato. Comprende 142 scritti in volume e su rivista, firmati 

da Armanda Guiducci, e 138 testi di altri autori, che riguardano le sue opere e la sua 

attività di studiosa; oltre a 18 interviste. Durante l’attività di ricerca ho reperito anche 

alcuni suoi interventi in trasmissioni radiofoniche e televisive2 e ho consultato numerosi 

documenti d’archivio, utili per la ricostruzione della biografia.  

Il profilo dell’autrice è corredato da alcune considerazioni critico-interpretative su molti 

dei suoi testi di taglio più femminista, a partire dal già citato La mela e il serpente, che 

non è semplicemente un’autobiografia, ma ripercorre le tappe principali di un percorso di 

vita comune a molte donne, allo scopo di mettere in luce le radici dei tabù e dei pregiudizi 

che fin dall’infanzia gravano sul corpo e sull’educazione femminili. Più in generale, nei 

suoi saggi in volume l’autrice inquadra soprattutto la condizione della donna all’interno 

della società, resa invivibile dalla disparità di genere; nel farlo, non rinuncia mai alla 

propria identità di filosofa, antropologa e critica letteraria, mostrando un interesse non 

esclusivo per il femminismo, a cui rivolge uno sguardo prettamente antropologico. Non 

emerge dai suoi testi una militanza esclusivamente politico-civile, ma il comune 

denominatore della maggior parte dei libri è la decostruzione degli stereotipi che si sono 

cristallizzati nel tempo sull’immagine delle donne e che esse stesse hanno interiorizzato.  

Accanto a questi aspetti, il lavoro mette in evidenza il forte eclettismo di Guiducci, che 

emerge sia dalla ricostruzione biografica sia dalla disamina delle opere e trova conferma 

nelle diverse tipologie di testi che ha sperimentato. La maggior parte di essi, infatti, non 

è classificabile in un genere preciso: nonostante l’elemento saggistico resti 

preponderante, ad esso si intrecciano l’autobiografia, il saggio narrativo, il reportage e la 

biografia; ne consegue che i punti di vista assunti dell’autrice sono molteplici, così come 

le modalità con cui si rapporta con i lettori e le lettrici.   

 
2 Consultati dall’Archivio della Televisione Svizzera Italiana e da quello della Mediateca di Santa Teresa 
di Milano.  
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1. Profilo di una scrittrice eclettica 
 

1.1. L’inizio della carriera intellettuale 

 

Armanda Giambrocono Guiducci nasce a Napoli nel 1923 da Armando Giambrocono e 

Cecilia Bolis Crema, prima di quattro fratelli. La sorella Jole Parini, da me intervistata a 

Milano il 21 novembre 2018, la descrive con questi aggettivi: «dolce, ribelle ed 

estremamente passionale». Armanda vive a Napoli fino a sei anni; poi segue i genitori a 

Milano, dove già sette anni prima il padre ha fondato la Giambrocono & C. S.p.A., studio 

di consulenza in materia di proprietà industriale. 

Nel 1942 consegue la maturità classica al Liceo Ginnasio Cesare Beccaria di Milano e 

durante la guerra si trasferisce a Canzo, in provincia di Como. Dalla piccola cittadina si 

iscrive alla Facoltà di Giurisprudenza, che frequenta per tutto il primo anno, ma, 

probabilmente spinta dalle sue inclinazioni più autentiche, chiede poi il trasferimento a 

Lettere e Filosofia.3 Consegue la laurea il 7 luglio del 1949, con una tesi che tratta 

l’ambivalenza dei personaggi nei Fratelli Karamazov di Dostoevskij. Svolge il lavoro 

con Antonio Banfi, docente di storia della filosofia ed estetica alla Statale di Milano dal 

1931, che negli anni ha ispirato generazioni di studenti, per i quali spesso assume un ruolo 

di guida intellettuale. Armanda Giambrocono si mostra da subito una promettente attivista 

culturale, in una certa misura probabilmente anche per influenza del suo maestro, 

nonostante molte delle posizioni che maturerà siano frutto di un percorso autonomo, 

slegato dal magistero di Banfi. 

 

1.2. Le riviste politiche (anni Cinquanta-Sessanta) 

 

La consacrazione come intellettuale risale agli anni Cinquanta e determinante è anche il 

fidanzamento con Roberto Guiducci, con cui instaurò un rapporto all’insegna della 

sinergia culturale. In quegli anni comincia per lei un sodalizio duraturo con intellettuali e 

politici di sinistra, in particolare attraverso la collaborazione a riviste che sono terreno 

 
3 Le informazioni sul percorso formativo di Guiducci sono state reperite presso l’Archivio dell’Università 
Statale di Milano, Fascicoli Armanda Guiducci studente - Facoltà di Giurisprudenza (1942); Facoltà di 
Lettere e Filosofia (1943-1949). 
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fertile per le battaglie ideologiche e culturali di quegli anni. La prima rivista che vede la 

sua partecipazione è «Discussioni», che nel 1950 assume la veste di periodico mensile 

ciclostilato ed è un punto d’incontro di giovani interessati alla problematica marxista e 

allo studio critico dell’ideologia del movimento operaio. Nel febbraio del 1950 esce il 

primo articolo di Armanda, che si firma con lo pseudonimo Andrea Giusti, poiché, come 

spiega Roberto Guiducci, la rivista si muoveva: 

 
dall’estremo astratto della teoria e della metodologia senza vincoli, all’esame concreto delle situazioni 

sociali, economiche politiche. Ma era proprio toccando quest’ultimo piano che il «rischio» aumentava con 

forme di ostracismo, derisione e minaccia da parte della «sinistra ufficiale». Per questo si noterà che una 

serie di articoli di Armanda Giambrocono vengono firmati «Andrea Giusti», per «coprire» la vera autrice. 

(Guiducci Roberto, 1999, 371).  

 

I suoi contributi al periodico continuano fino alla chiusura nel 1953, perlopiù con 

commenti a testi di critica o filosofia o con articoli su questioni di teoria letteraria. Solo 

dall’aprile del 1953, dopo il matrimonio con Roberto, assume il nome con cui firmerà 

tutte le sue opere, Armanda Guiducci.  

Durante la collaborazione a «Discussioni» scrive anche su «Il pensiero critico» di Remo 

Cantoni, altro allievo di Banfi, e «Cultura e realtà» di Pavese; negli anni successivi la sua 

firma comparirà su diversi altri periodici. Nel 1954 avvia una collaborazione con la rivista 

«Questioni», con recensioni e articoli di attualità e critica letteraria, e nel 1955 diventa 

direttore responsabile della appena nata «Ragionamenti», che si occupa dei maggiori temi 

del pensiero marxista di quegli anni; alla rivista fornisce il proprio contributo 

essenzialmente con articoli di critica letteraria. Scrive anche su «Società» e nel 1956 entra 

a far parte della redazione di «Opinione», gestita in autonomia da intellettuali socialisti 

indipendenti, e di «Arguments», rivista fondata in Francia da un gruppo di intellettuali 

marxisti. Mentre le pubblicazioni di «Arguments» prendono l’avvio, tra il 1956 e il 1957 

si manifestano le prime difficoltà organizzative e finanziarie all’interno della redazione 

di «Ragionamenti», che, anche a causa di tensioni interne tra i redattori, chiuderà 

definitivamente nell’ottobre del 1957. In quei mesi Armanda era in attesa del figlio 

Lorenzo, che nasce l’11 luglio 1957 a Milano; la maternità però non porta mai l’autrice 

ad abbandonare le proprie mansioni o alla rinuncia ai propri interessi. Infatti, dopo la 

chiusura di «Ragionamenti», si avvia per Guiducci una nuova collaborazione, che 
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proseguirà per circa due anni, con «Passato e Presente», rivista diretta da Carlo Ripa di 

Meana; anche in questo caso i suoi contributi toccano temi di attualità e critica letteraria; 

nel contempo, scrive più saltuariamente anche su «Tempi Moderni» e su «Paragone».  

Nel settembre del 1960, dopo essere stata per diverso tempo accanto al marito, che 

lavorava alla Olivetti di Ivrea, Guiducci fa ritorno a Milano ed Ezio Vigorelli le assegna 

il ruolo di segretaria del Circolo Turati. L’autrice parla di questa esperienza come di un 

«tirocinio e palestra di esperienza umana» (Giacomoni, 1979, 172) che le ha permesso 

anche di incontrare molti intellettuali e di organizzare e guidare dibattiti sugli argomenti 

più vari. Accanto all’entusiasmo, però, lascia trasparire anche una certa apprensione, 

dovuta alla fatica di arrivare a un pubblico ampio e alla difficoltà di organizzare un 

programma coerente con il contesto politico. Guiducci verrà meno al suo ruolo solo 

quando il bisogno di dedicarsi esclusivamente all’attività letteraria prenderà il 

sopravvento; il suo incarico al Circolo volge al termine probabilmente tra il 1966 e il 

1967, quando a raccogliere il testimone è Carlo Ripa di Meana. Durante l’incarico al 

Turati comincia nuove collaborazioni occasionali; infatti nel 1960 scrive sul sesto numero 

di «Pirelli. Rivista di informazione e di tecnica» e su «Nuovi Argomenti». In questi anni 

avvia anche la collaborazione a «L’Avanti», che registra il maggior numero di scritti 

dell’autrice e un impegno costante che inizia nel 1968 e continua fino al 1991. Sempre in 

concomitanza con l’attività al Circolo, nel 1961 pubblica La domenica della rivoluzione, 

in cui racconta l’Unione Sovietica dopo la repressione della rivoluzione ungherese del 

1956. 

 

1.3. Il discorso sulle donne (anni Settanta-Ottanta) 

 

1.3.1 Il femminismo e la saggistica di Guiducci 

 

Nell’ottica di una periodizzazione del percorso dell’autrice nel femminismo, gli anni 

Sessanta non sono da trascurare; infatti, già in quel periodo partecipa in alcune occasioni 

a dibattiti che hanno per oggetto la condizione femminile. Guiducci stessa ha precisato in 

un’intervista pubblicata su «Uomini e libri» nell’aprile-giugno 1990: «[...] io non sono 

diventata femminista negli anni Settanta, lo sono stata sempre, fin da ragazzetta». 
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Prima di inquadrare la sua posizione all’interno del femminismo italiano, alcuni elementi 

possono contribuire a collocarla in un contesto più ampio: Guiducci appartiene alla 

seconda ondata del femminismo, a cui allude nel suo primo saggio in volume sulla 

condizione femminile, La mela e il serpente, (Guiducci, 1974) quando parla di 

«femminismo nuovo» (Ivi, 215) che dovrà, prima di tutto, accompagnare la donna verso 

l’accettazione del proprio corpo, affinché possa liberarsi del «corpo culturale costruitole 

dall’uomo» (Ivi, 217) e crearsi «un suo nuovo proprio corpo femminile [...] sgombrato da 

tutte le sedimentazioni del narcisismo che gli ha apportato la creazione poetica, letteraria, 

figurativa, la “dizione” maschile del corpo della donna» (Ibidem). 

In accordo con le «femministe più “avanzate» della seconda ondata», Guiducci porta 

avanti l’idea che «una differenza biologica, anatomica, fisiologica, “sessuale” nel senso 

letterale del termine, viene trasformata dagli uomini, con tutti i mezzi fino alla violenza 

più brutale [...] in differenza di “ruoli” sociali e famigliari, di “genere” che impone alla 

donna un ruolo subordinato all’uomo» (Restaino, Cavarero, 1999, 32).  

Adele Cambria ricorda che: «Era fermissima nel dedurre e motivare, attraverso una 

rigorosa e vigorosa ricerca storica, filosofica e antropologica sulla condizione femminile 

dalle origini ai nostri giorni, le colpe del patriarcato»; (Cambria, 1992, 18) la denuncia 

dell’oppressione esercitata sulla donna dal sistema patriarcale è alla base del femminismo 

americano più radicale, con cui Guiducci condivide l’approccio politico e militante. 

Tuttavia, dalla sua saggistica non emerge soltanto la militanza, ma, da studiosa di 

antropologia, soprattutto l’interesse per la cristallizzazione degli stereotipi che si sono 

accumulati nel corso dei secoli sulla figura femminile e che le donne stesse hanno 

introiettato; dunque, Guiducci condanna anche il patriarcato che è dentro le donne e che 

contribuisce a creare l’immagine che hanno di sé stesse e delle altre.  

In Italia il suo percorso nel femminismo non si è costruito sull’interazione e la 

condivisione con altre donne, ma è stato prevalentemente autonomo4; anche la sorella non 

ricorda che abbia aderito a collettivi o piccoli gruppi, ma la definisce una «scrittrice 

 
4 Si trova conferma di questo anche nel fatto che alcune scrittrici e studiose, che hanno operato all’interno 
del movimento femminista e ancora oggi si occupano di diritti e storia delle donne, non abbiano conosciuto 
personalmente Armanda Guiducci, ma, alcune di loro, solo “per fama”. Nonostante siano appartenute a una 
generazione successiva a quella di Guiducci, molte avrebbero potenzialmente potuto incrociare il suo 
percorso e avere con lei occasioni di scambio. Ho potuto trarre questa conclusione grazie al confronto con: 
Graziella Gaballo, Annamaria Guadagni, Donatella Massara, Lea Melandri, Laura Milani, Silvia Neonato, 
Marina Piazza, Beatrice Pisa, Adriana Perrotta Rabissi, Ferdinanda Vigliani. 
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solitaria»: questa posizione è motivata probabilmente dal fatto che Guiducci non rientra 

nella generazione di donne che ha fatto il femminismo degli anni Settanta-Ottanta, bensì 

la precede. Forse anche la formazione ideologica e le sue esperienze intellettuali, che la 

spingono a distanziarsi da molte altre femministe, sono state determinati in questo senso; 

oltre che probabilmente una componente caratteriale, che la porta a chiudersi su di sé.  

La posizione che sceglie di assumere sembra confermata anche dalle sue collaborazioni: 

infatti, nei suoi interventi su rivista decide di toccare temi che riguardano la donna 

soprattutto su periodici non «di settore», probabilmente anche per raggiungere un 

pubblico più vasto ed eterogeneo e non prevalentemente femminile. Anche quando scrive 

su riviste prettamente femministe, come «Effe» e «Noi Donne», non pubblica in modo 

continuativo, ma il numero dei contributi che portano la sua firma è piuttosto esiguo. Allo 

stesso modo i suoi scritti in volume vedono la pubblicazione presso la grande industria 

editoriale, mai presso case editrici che trattino specificatamente la condizione della 

donna.  

Nonostante l’autrice abbia sempre mantenuto la propria autonomia, tuttavia si possono 

individuare alcune posizioni che condivide con gruppi specifici, come lei stessa 

testimonia quando dice: «[...] parlo soprattutto delle compagne fra cui mi sono 

liberamente battuta e mi batterò: le compagne socialiste della Commissione femminile, 

le compagne del Partito Radicale, le compagne del Movimento di liberazione della 

donna» (Guiducci, 1975, 3). Nonostante alcuni documenti d’archivio5 e la voce di altri 

testimoni6 non attestino la partecipazione attiva dell’autrice al Movimento di Liberazione 

della donna, la sua adesione al gruppo è sostenuta da alcune fonti. Tra queste ci sono il 

contributo di Rachele Farina nel Dizionario biografico delle donne lombarde e la 

testimonianza di Liliana Ingargiola in Il movimento femminista negli anni '70, dove spiega 

che il Movimento di Liberazione della donna prese le mosse dal  movimento  femminista 

americano, con l’idea di «portare anche in Italia ciò che in America era esploso già da 

 
5 Si fa riferimento ad alcuni documenti d’archivio del Centro di studi storici sul Movimento di liberazione 
della donna in Italia, Fondazione Elvira Badaracco, Milano. 
6 Per esempio Beatrice Pisa, una delle protagoniste dell’MLD fin dal 1976, autrice del volume Il Movimento 
liberazione della donna nel femminismo italiano: la politica, i vissuti, le esperienze (1970-1983), Aracne, 
2017, mi dice: «non ho mai saputo della partecipazione di Guiducci al movimento. Forse perché la mia 
presenza e il mio studio si è realizzato essenzialmente in area romana. Ovviamente ho conosciuto anche le 
compagne della sede milanese, ma non ricordo di aver sentito mai il suo nome e neppure di averlo trovato 
nella documentazione che ho consultato. Neanche in quella “ufficiale”, come il Bollettino o le relazioni dei 
Congressi». E-mail del 16 novembre 2018. 
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alcuni anni»: la lotta per il diritto all’aborto e più in generale la denuncia delle «immagini 

stereotipate di un “femminile” prodotto dalla cultura maschile»; (Ibidem) principi con cui 

Guiducci è in sintonia e che emergono anche da alcuni dei suoi scritti in volume e su 

rivista.  

Abbiamo dati più certi sulle sue posizioni rispetto al Club delle donne di Roma: sappiamo 

che partecipa a uno degli incontri seminariali organizzati tra il dicembre e il marzo dell’83 

e viene coinvolta in un dibattito sui valori di ieri e di oggi, alla luce dell’evoluzione che 

la figura femminile ha avuto in tempi recenti. La vicinanza dell’autrice al Club è 

testimoniata anche dal suo contributo del 1987, Il mal d’ansia nei continenti, pubblicato 

sul mensile «Minerva», fondato dal gruppo nel 1983. Anna Maria Mammoliti, la 

presidente del Club delle Donne, in un’intervista ricorda: «Armanda era nella giuria del 

Premio Minerva. Già malata, non ha rinunciato a scrivere una bella pagina su di noi, per 

i dieci anni della fondazione del Club» (Cambria, 1992, 18). Anche Margherita Boniver, 

ricordando il loro ultimo incontro prima della morte di Guiducci, comprova la 

partecipazione di Guiducci alle iniziative di area socialista. 

La tendenza a collocare l’inizio del «periodo femminista» di Guiducci negli anni Settanta 

è dovuta, verosimilmente, all’ enorme risonanza ottenuta da La mela e il serpente, che, 

pubblicato nel 1974, vedrà nel 1976 anche un’edizione francese, La pomme et le serpent7, 

e una spagnola, La manzana y la serpiente8.   

Mi pare, invece, che negli anni Settanta-Ottanta si acuisca l’empatia dell’autrice nei 

confronti dell’universo femminile, e che quindi questa riesca ad essere tradotta in scrittura 

in misura maggiore rispetto al passato, presumibilmente per via delle forti sollecitazioni 

che arrivano dalla fase culminante del movimento, alle quali Guiducci «risponde» con 

una cospicua produzione letteraria, in unione forse a opportunità di pubblicazione 

considerevoli.  

A mio avviso, «l’esordio letterario» di Armanda Guiducci femminista si potrebbe 

retrodatare; infatti, se si fa riferimento al 1974 non si tiene conto delle Poesie per un 

uomo, (Guiducci, 1965) che escono nel 1965 con Mondadori e costituiscono per l’autrice 

la presa di coscienza della propria identità femminile. Le poesie sono accomunate a La 

mela e il serpente dalla centralità della corporeità femminile, anche se il tema è declinato 

 
7 Trad. di Claude Minot, editore Gallimard,1976. 
8 Trad. di Jordi Marfà, editore Noguer, 1976. 
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in modo molto diverso; non soltanto perché si tratta di due generi letterari differenti, ma 

soprattutto perché i due testi si discostano l’uno dall’altro negli obiettivi. Infatti, il volume 

tratta la dialettica tra l’identità femminile, le pratiche socio-cultuali e l’impegno politico; 

le poesie affrontano il femminile ripiegando su una dimensione più personale, intimistica 

e sentimentale, che «scava» nell’io dell’autrice. Guiducci stessa vede nella poesia un 

veicolo per liberare la propria femminilità e, al contempo, travolgere le convenzioni 

imposte alla donna dalla società. Nelle poesie l’uomo, al pari della donna, prende parte 

alla relazione di coppia; tuttavia, così come si verifica anche in La mela e il serpente e 

altri testi, il rapporto d’amore che vive l’io lirico non è tutto all’insegna della positività, 

ma la relazione con il sesso maschile è spesso complessa e negativa.  

Accanto a questa prima emersione della riflessione sul femminile, in questi anni continua 

anche l’attività di critica letteraria; infatti, due anni dopo il libro di poesie esce Dallo 

zdanovismo allo strutturalismo, (Guiducci, 1967) che rientra fra i candidati al Premio 

Viareggio: il volume raccoglie una ventina di scritti che risalgono perlopiù agli anni ’50 

e erano già stati pubblicati su rivista, eccetto alcuni saggi inediti. L’opera è organizzata 

secondo una prospettiva storica e, come si legge in quarta di copertina, fornisce «un 

quadro delle più importanti discussioni non accademiche sostenute intorno alla letteratura 

e al metodo d’indagine nella letteratura che hanno avuto corso in Italia negli ultimi 

quindici anni».  

Nel 1967 pubblica anche Il mito Pavese, (Guiducci, 1967) edito da Vallecchi; un saggio 

interpretativo sulla figura di Cesare Pavese, autore molto caro a Guiducci, in cui l’autrice 

ripercorre i tratti della cultura americana ed europea che condussero l’autore alla sua 

poetica del mito; il libro vincerà il premio letterario Pisa nel giugno 1968. L’autore delle 

Langhe diventa a più riprese e in tanti modi diversi oggetto dei lavori di Guiducci: infatti, 

a lui sono dedicati tanti contributi su rivista e nel 1972 anche il libro Invito alla lettura di 

Pavese, (Guiducci, 1972) che dà ai lettori gli strumenti per leggere e interpretare in modo 

critico la poetica dell’autore.  

La critica letteraria, l’antropologia e la letteratura restano fino alla fine del suo percorso 

ambiti d’interesse costanti; tuttavia, accanto a queste discipline, e spesso anche 

mescolandosi ad esse, emerge in modo sempre più forte in questi anni il suo interesse per 

il femminismo. Ad esso Guiducci rivolge uno sguardo prettamente antropologico e, in 

un’intervista rilasciata anni prima, a cui si accenna genericamente nel necrologio del 9 



 15 

dicembre 1992, spiega così la nascita del suo impegno: «Leggendo molti libri di 

antropologia mi aveva colpito il fatto che gli antropologi non si erano mai occupati della 

donna. La realtà femminile restava sempre in ombra e comincia a emergere quando 

l’antropologo è anche una donna». 

Negli anni Settanta-Ottanta, nella sua produzione letteraria si sviluppa inoltre una 

scrittura di tipo più militante, che considera anche la posizione delle donne nell’attualità 

e nella politica del periodo. Indubbiamente, la scrittura continua a essere il canale 

privilegiato con cui esprime la sua partecipazione al Movimento; infatti, in conformità 

con il suo professarsi «femminista moderata», come sappiamo dalla sorella Jole, quasi 

mai aderisce a manifestazioni e proteste. Tuttavia, in questi anni le modalità con cui 

divulga il suo pensiero non si limitano alla scrittura, ma sono multiformi: ad esempio, 

comincia ad occuparsi di sceneggiature teatrali, tra le quali si ricorda quella rappresentata 

a Trastevere nel 1985, dal titolo Di Dame, di Donzelle, di Dame e Damigelle, interviene 

all’interno di programmi radiofonici e televisivi e prende parte a convegni e congressi, 

molti dei quali diffusi dai grandi mezzi di comunicazione di massa. Un esempio è la 

collaborazione con la televisione svizzera italiana, che si avvia all’inizio degli anni 

Settanta e la vede coinvolta nel ruolo di presentatrice e autrice di programmi; prosegue in 

modo costante per circa un decennio e tra gli anni Ottanta-Novanta sarà più saltuaria, ma 

sarà ancora invitata talvolta come ospite.  

 

1.3.2 Da ‘La mela e il serpente’ a ‘All'ombra di Kali’ (anni Settanta) 

 

La parte più importante della consistente produzione saggistica femminista di Guiducci è 

avviata con La mela e il serpente nel 1974, che sarà seguito da altri otto libri, frutto, come 

racconta la sorella, della sua attitudine a «raccogliere le sollecitazioni che permeavano la 

società e a farle proprie, riversandole poi nei suoi libri e inserendole l’una nell’altra». Al 

centro di questi testi rimane sempre la condizione della donna all’interno della società, 

resa invivibile dalla disparità tra uomo e donna. In un’intervista pubblicata su «Uomini e 

libri» nel settembre-ottobre del 1984, Guiducci dirà che La mela e il serpente, come i testi 

successivi, «è nato dal rifiuto che ho di questa sofferenza, anzi dall’orrore che ne provo e 

dalla solidale certezza che il male femminile è questo, ed è profondo, irrisolto, 

onnipresente [...]». Nell’elaborazione di figure femminili che sperimentano in prima 
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persona la propria condizione di subalternità, la spersonalizzazione e la disuguaglianza 

rispetto agli uomini, spesso anche la delegittimazione del proprio ruolo, ridotte a meri 

strumenti di gratificazione affettiva o sessuale, c’è l’intento di criticare e fermare la 

legittimazione della degradazione femminile. A ben vedere però, la finalità delle opere di 

Guiducci può considerarsi triplice: in prima istanza, l’autrice vuole individuare le cause 

antropologiche e culturali della discriminazione femminile e al contempo cercare una 

solidarietà più forte verso le donne e tra le donne, soprattutto quelle meno avvantaggiate 

della società; in questo modo, in seconda battuta, può mostrare alle donne la possibilità 

di avviare una profonda presa di coscienza femminile, sia sul piano individuale sia su 

quello collettivo. Infine, le donne possono sganciarsi dalla loro condizione di oppresse e, 

dunque, come dimostrano molti dei testi di Guiducci, far sentire la loro voce. Possiamo 

dire che il suo tentativo di risvegliare nelle donne questa nuova consapevolezza sia 

motivato da un desiderio di cambiamento sociale e rivoluzione politica; infatti, l’autrice 

stessa sostiene: «Non ho mai pensato che la cultura non abbia immediatamente una 

incidenza politica. Nello stesso modo oggi penso alla cultura del femminismo: dovrebbe 

tradursi in trasformazioni sociali» (Giacomoni, 1979, 175).  

Alcuni dei testi sono accomunati anche da una peculiare scelta narrativa dell’autrice, «il 

mascheramento di un saggio in forma di romanzo», (Cambria, 1992, 18) con lo scopo di 

rendere maggiormente accessibili determinati contenuti, che altrimenti sarebbero stati 

difficili da trasmettere; questo denota anche la volontà di Guiducci di raggiungere un 

pubblico più ampio possibile e non esclusivamente di specialisti.  

Questa scelta rende molti lavori di Guiducci complessi da inserire in un genere letterario 

ben preciso; si potrebbe parlare di scrittura di confine, che si colloca su una linea contigua 

alla narrativa ed esce dai margini del genere saggio.  

Nonostante nei suoi testi la componente saggistica rimanga quella predominante, la 

maggior parte di essi spesso elude la classificazione in un genere ben preciso. Guiducci è 

annoverata da Marisa Rusconi tra quelle scrittrici che: «hanno sperimentato il fascino 

dell’ibrido, l’avventura di spingersi in una terra di frontiera, [...] che scegliendo la forma 

apparentemente obiettiva e distaccata del saggio, biografia o libro d’inchiesta, lasciano 

poi affiorare frammenti, piccoli o grandi, nascosti o trasparenti, isolati o multipli, di sé 

stesse, quasi che la loro storia si ribellasse all’esclusione [...]» (Cutrufelli, 1988, 19). In 

molti casi l’autrice tende a trasformarsi in soggettività narrante e, così facendo, lascia 
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affiorare il privato senza timore che si rifletta nel pubblico. Inoltre, Francesca 

Parmeggiani sottolinea che Guiducci diventa non solo io narrante, ma anche mediatrice 

del pensiero di altre donne, e che assume su di sé l’impegno di «rispetto e condivisione 

con i suoi soggetti e il suo pubblico» (Parmeggiani, 2017, 396).  

Infatti, nonostante i suoi lavori siano tra loro diversi per tipologia, talvolta le modalità 

con cui si rapporta ai destinatari restano le stesse: ad esempio, assume in diverse occasioni 

il ruolo di guida per i lettori, sia con commenti personali che facilitino la corretta 

interpretazione sia cercando di chiarire parti di testo che potrebbero risultare di difficile 

lettura. Ancora, interviene aggiungendo informazioni non universalmente note, ma 

necessarie alla comprensione. Nella maggioranza dei casi, anche quando cerca di 

nascondersi dietro personaggi fittizi, la sua presenza non viene mai meno del tutto.  

Il primo libro, La mela e il serpente, ripercorre le fasi fondamentali dello sviluppo fisico 

di ogni donna, ma soprattutto il risvolto che hanno sulla loro psiche. Solo dalle parole 

dell’autrice sappiamo con certezza che cosa l’abbia spinta ad affrontare questo genere di 

temi; ovvero la volontà di condividere con le altre donne la condizione di solitudine 

esistenziale ed estraneità che le accomuna, che deriva prima di tutto dal loro corpo che 

sanguina. «Non ha importanza come io mi chiami. Né a chi appartengano le vicende 

raccontate. Appartengono credo a moltissime. Non sono autobiografia, sono un campione 

d’esistenza al femminile»: (Guiducci, 1974, in quarta di copertina) così si legge sulla 

quarta di copertina di La mela e il serpente, dove l’autrice mette già in guardia i suoi 

lettori dal considerare il libro un’opera prettamente autobiografica e chiarisce che il suo 

intento è, invece, parlare attraverso di sé anche delle altre donne.  

Ne deriva un testo che si colloca tra narrativa, saggistica, documento individuale e storia 

collettiva; in quest’ottica, il sottotitolo, Autoanalisi di una donna, merita una riflessione: 

l’autoanalisi in psicologia è l’esame psicanalitico del soggetto su di sé, che in parte è 

quello che fa Guiducci, in conformità con l’autoreferenzialità dell’autobiografia. 

Tuttavia, la specificazione «di una donna» mi pare voglia rimarcare che non 

necessariamente l’autrice sta facendo riferimento a sé, ma al processo di introspezione 

che può interessare ciascuna donna, qualsiasi donna, annunciando già che il libro 

presenterà problemi comuni al genere femminile; questo è un altro elemento che nega il 

carattere prettamente autobiografico del testo. Il ricorso alla componente autobiografica 
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diventa quindi anche artificio letterario e soluzione originale per veicolare contenuti 

altrimenti complessi da trasmettere ad altre donne.  

Intervistata da Guido Gerosa per «L’Europeo» il 1° agosto 1974, Guiducci dice 

chiaramente: «ho scritto questo libro “destinazione donna”», mettendo in chiaro chi siano 

i destinatari, e prosegue: «confesso che mi aspettavo una fortissima opposizione da parte 

delle donne. Invece è arrivata dal lato degli uomini»; ciò avviene forse perché, come 

ipotizza lei stessa, il libro «è uscito esattamente nella congiuntura giusta», poiché 

coincideva con un momento in cui «le strutture femminili si erano mosse», dunque 

accoglie numerosi consensi femminili. Adele Cambria ha confermato che le reazioni 

aspre del pubblico maschile non hanno tardato a farsi sentire, in particolare quelle degli 

intellettuali, «ancora beatamente immersi nel loro sonno patriarcale», (Cambria, 1992, 

18) che si sono scontrati improvvisamente con l’innominabile, ovvero il sangue 

mestruale. Probabilmente nessuno in quegli anni si sarebbe aspettato che diventasse 

oggetto di un testo letterario; risultato che Guiducci ha perseguito combinando la 

componente saggistica con quella personale.  

Il libro è diviso in trentadue capitoli di varia lunghezza, che, apparentemente slegati tra 

loro, non seguono strettamente l’ordine cronologico; il filo conduttore si individua 

nell’evoluzione, nella crescita e nella capacità di autodeterminarsi della protagonista, 

soprattutto in relazione alla propria infanzia e alla propria adolescenza; come si evince 

anche dagli sviluppi del suo pensiero.  

L’autrice assume un punto di vista che mi sembra conferisca al testo lo statuto di 

«autobiografia decentrata», (Splendore, 1990, 82), che non implica 

un’autoemarginazione dell’io, ma un suo estendersi e ampliarsi, fino a fondere privato e 

pubblico; il decentramento nasce dal tentativo di «storicizzare il discorso dell’io, di 

situarlo entro coordinate più ampie» (Ibidem). Nella propria autobiografia, così come in 

Virginia e l’Angelo, (Guiducci, 1991) biografia di Virginia Woolf che pubblicherà nel 

1991, sembra unire la costruzione di un’identità alla ricostruzione del contesto storico in 

cui è inserita e, quindi, congiungere la prospettiva letteraria a quella storico-sociologica 

(Cavarero, 1997).  

Alla luce di questo, situa sé stessa e Virginia Woolf dentro un contesto storico più ampio, 

ma si prefigge anche di mostrare il valore intellettuale e letterario che le caratterizza e, da 

entrambe le parti, ritrae anche l’aspetto più umano delle due figure femminili.  
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Nei due testi l’autrice non resta nascosta dietro altri personaggi, ma la sua voce si sente 

sempre in modo abbastanza nitido, in conformità con i generi letterari a cui appartengono. 

Nel libro del ’74, spesso lascia emergere il proprio personale punto di vista rispetto a 

considerazioni di altri studiosi e, indipendentemente dalla «veste» che indossa, che sia 

quella di letterata, antropologa o storica, non abbandona mai i lettori; non solo attraverso 

commenti, spiegazioni e digressioni, ma anche anticipando come proseguirà la narrazione 

o attraverso domande retoriche che rivolge ai lettori.  

Sin dal titolo, La mela e il serpente, emerge nella rievocazione del peccato originale la 

«componente mitologica della femminilità» che l’autrice non esita a mettere in 

discussione. Infatti, l’intento primario del libro è combattere la cristallizzazione dei miti 

che si sono accumulati sull’immagine della donna e che lei stessa ha introiettato.  

In particolare in questo testo, ma non esclusivamente, questo tema si lega a doppio filo 

soprattutto con quelli che riguardano la corporeità della donna; Guiducci si propone di 

aiutare le donne a prendere coscienza del loro corpo e della loro femminilità, ma ritiene 

che questa consapevolezza non possa essere raggiunta senza che la donna prima si 

riappropri della fisicità che le appartiene. Quando parla di riappropriazione, rimanda a 

un’operazione di «spogliazione di un corpo angelicato, del suo corpo culturale costruitale 

dall’uomo e la costruzione culturale di un suo proprio nuovo corpo femminile» (Guiducci, 

1974, 217). Ancora, spiega l’autrice: «Il primo atto d’un femminismo nuovo sarà non 

tanto nella rivendicazione erotica oltranzista ma, prima, nell’accettazione che la donna 

saprà fare del proprio corpo. Il primo atto starà nel rifiuto del proprio corpo tradizionale, 

consacrato: il proprio corpo di gestante perpetua» (Ivi, 215). Dietro questa idea si celano 

le false credenze e i miti che hanno pesato e continuano a pesare anche sulla psiche 

femminile, di cui la donna, per rinascere deve liberarsi.  

Dunque, considerate queste premesse, risulta più chiaro anche il finale del libro, con cui 

l’autrice si congeda dai propri lettori e auspica quali saranno le conquiste della 

demistificazione femminile: «Allora, liberandosi da tutti i miti che l’hanno segregata e 

fondata, da tutti i misticismi di compenso, dal suo corpo nuovo la donna, chissà, inventerà 

qualcosa. Un modo nuovo di essere donna nella donna, donna nell’uomo e con l’uomo, 

madre nel bambino. Questa donna cancellerà il vecchio nome. Non si chiamerà più Eva» 

(Ivi, p. 272). Questa operazione di liberazione dai miti riguarda in parte anche la stessa 
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Guiducci, che spiega: «ho dovuto farlo perché volevo scrivere non un libro di teoria, ma 

un libro che toccasse la lettrice» (Gerosa, 1974).  

Come si nota subito nell’incipit del libro, la donna comincia a essere «ricattata» e 

oppressa dalla mitologia con la comparsa del ciclo mestruale, a cui si legano varie 

superstizioni e talvolta credenze ataviche. Da bambina, Guiducci sente questa «tappa» 

come qualcosa di non dicibile, un evento da vivere in solitudine e, a causa dei pregiudizi 

della cultura borghese dentro cui viene cresciuta, ancora per molto tempo come una ferita 

umiliante. Subito si fa strada in lei un senso di colpevolezza per quel sangue, e ricorda: 

«stavo là, piegata sul mio corpo colpevole»; (Guiducci, 1974,7) questo sentimento, 

durante l’infanzia e parte dell’adolescenza, le impedirà di vivere la propria femminilità 

come un valore. Solo in età matura riuscirà a percepire con lucidità l’inutilità della 

sofferenza, anche della psiche, che deriva dal ciclo mestruale; poiché la donna è costretta 

a sentirsi responsabile proprio dai miti e dalle superstizioni che ruotano attorno a questo 

fenomeno fisiologico.  

In un’ottica soprattutto maschile, che però colpisce anche le donne, il sangue è avvertito 

come segno di una mutilazione avvenuta; ovvero quella del pene, e suggello di inferiorità 

rispetto all’uomo, che secerne invece lo sperma, simbolo della creazione.  

Nel libro rievoca il mito dell’invidia del pene sia ricordando esperienze vissute sia 

rievocando alcuni sogni; la nomina per la prima volta proprio in concomitanza con la 

prima mestruazione, quando ricorda di aver percepito che quel sangue decretava per lei 

l’impossibilità di «sognare di avere un giorno (magari con un’operazione ben fatta) il 

pene come mio fratello» (Ivi, 11). Da adulta lo interpreta come «una distorsione o un 

disagio indotto da un contesto sociale a valori dominanti maschili», come si legge in 

un’intervista su «Uomini e libri» dell’aprile 1974. Solo con la maturità prende coscienza 

che l’invidia era rivolta non all’organo genitale maschile in sé, ma al ruolo sociale a cui 

consente di accedere. 

Ancora, quando diventa madre riconosce nella crescita del corpo di suo figlio «il mito 

dell’invidia del pene rovesciato nella crescita trionfale di un pene maschile, non mio, ma 

generato da me, che mi compensa. Mi compensa delle crudeli parole, delle mutilazioni 

sofferte, delle ore segregate, di tutta la mortificazione e proibizione che pesa sull’infanzia 

di una bambina» (Guiducci, 1974, 178).  
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Tornando alla mestruazione, il punto di vista di sé stessa bambina sembra avvicinarsi a 

quello degli uomini al tempo della pubblicazione del libro: il sangue è una «perdita 

irrimediabile di vita», (Ivi, 8) concezione che, secondo l’autrice, motiva la fatica 

dell’uomo «ad accettare quest’altra dimensione femminile del sangue, che è invece vita, 

rivelazione di se sessa» (Gerosa, 1974). Il rifiuto suscitato da questa nuova condizione è 

reso ancora più evidente dalla conclusione che trae non appena sembra riconquistare la 

lucidità «Ma io non voglio, voglio essere come prima. Non voglio sentirmi imbrattata, 

vittima» (Guiducci, 1974, 9).  

Se da bambina il sangue mestruale è visto come simbolo di ferimento e di morte, tanto da 

parlare di «infermità sacra», «impossibilità clandestine» da ridursi a «vivere come una 

piccola lebbrosa il tempo dei tabù», (Ibidem) da adulta il suo punto di vista sulle 

mestruazioni cambia e il sangue diventa simbolo di forza vitale. 

I miti sul ciclo mestruale non sono presentati solo nel libro del ’74, ma ritornano in altri 

testi; ad esempio, durante le ricerche in Asia, dalle quali nascerà All’ombra di Kali, 

l’autrice si imbatte in credenze analoghe: al sangue è attribuito l’aggettivo sebel, 

«impuro», che impedisce alla donna di frequentare luoghi sacri prima di essersi purificata 

con acqua benedetta. Questa usanza, così come molte altre sul ciclo mestruale, torna 

anche in alcune zone di campagna italiane, come racconterà in La donna non è gente.  

Nel suo primo lavoro Guiducci constata che il mito si infrange e «Adamo ha finito di 

partorire Eva dalla costola» (Ivi, 268) con il «bambino-fialetta», ovvero con 

l’inseminazione artificiale, poiché la percezione della maternità e il modo di viverla 

stanno cambiando e la donna è sempre più decisa a escludere l’uomo dalla paternità. Nel 

libro condanna anche il misticismo della maternità, poiché sostiene sia la causa di nuove 

nevrosi e frigidità da colpa, e sostiene che la soppressione di questo meccanismo avverrà 

solo quando nascerà una nuova dialettica tra uomo e donna, da ricostruire su basi nuove, 

che permetta di «darsi la mano nel mistero» (Ibidem). Questi sono solo alcuni esempi di 

come Guiducci nel suo capolavoro persegue l’obiettivo di mettere in discussione alcuni 

degli innumerevoli stereotipi sulla femminilità. 

Se il suo ultimo libro, Ricerca d’amore, fosse stato pubblicato, sarebbe stato più evidente 

l’intento dell’autrice di compiere con i suoi saggi in volume un percorso circolare, aperto 

proprio con La mela e il serpente. Il figlio Lorenzo informa che «la protagonista si chiama 

Perla, ma è lei, la mamma; è il libro che più si riallaccia a La mela e il serpente, quasi 
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avesse voluto disegnare, un arco tra il principio e la fine, la sua propria storia, lasciando, 

contemporaneamente, una sorta di testamento spirituale alle donne» (Cambria, 1992, 18). 

Nel dicembre del 1992, immediatamente dopo la morte dell’autrice, i giornali parlavano 

dell’imminente pubblicazione del testo, che infatti Roberto Guiducci propose a Longanesi 

per la pubblicazione, non avvenuta probabilmente perché non trovò il favore degli editori; 

è anche possibile che Armanda non sia riuscita a rifinirlo per via della malattia che la 

porterà alla morte, ma ad oggi nessuno, neppure Jole Parini, può dire quali siano state 

realmente le dinamiche e soprattutto quale sia stato il destino di quelle carte.  

Il percorso circolare, dunque, non si è concluso, ma i libri successivi a La mela e il 

serpente mostrano che anche negli anni Settanta-Ottanta Guiducci non perde la sua 

identità di filosofa, antropologa e critica letteraria e che il suo interesse per il femminismo 

non è esclusivo. La molteplicità di interessi che la contraddistingue, insieme ai «tanti 

tocchi di tradizione» che si porta dentro, di cui parla la sorella nell’intervista del 2018, 

fanno sì che Armanda Guiducci possa essere considerata una «femminista non pura».  

Dopo La mela e il serpente, pone al centro del suo secondo libro, Due donne da buttare, 

(Guiducci, 1976) il punto di vista di due donne che, costrette al silenzio dalla loro 

condizione di «emarginate», non hanno avuto la possibilità di raccontarsi. «L’una e 

l’altra, la casalinga e la prostituta, ciascuna dentro un ghetto senza uscita qui diventano 

personaggi di sé stesse, anche se si tratta di due donne ben reali, da me conosciute, che 

ancora oggi stanno pagando la dura prerogativa di esistere», (Risvolto copertina per Due 

donne da buttare. Archivio della Fondazione Corriere della Sera di Milano) scrive 

Guiducci e, rimanendo in ascolto, permette loro di fare la propria «confessione di sé nel 

mondo» (Guiducci, 1976, quarta di copertina). Il testo sarà portato anche a teatro l’anno 

successivo e in televisione. 

La condizione della casalinga e il ruolo che riveste all’interno della famiglia e nella 

società è centrale nella prima parte del testo; mentre nella seconda il «focus» è sulla 

prostituta; l’opera si può considerare un saggio narrativo9, ovvero un testo in cui la 

componente narrativa, giustapposta a una forma atemporale e non narrativa come quella 

del saggio, ha lo scopo di creare un intreccio minimo, finalizzato probabilmente a dare 

una dinamicità che renda i contenuti più accessibili; la componente narrativa si inserisce 

 
9 Per la definizione ho fatto riferimento a Lorenzo Marchese, È ancora possibile il romanzo-saggio? in 
«Ticontre.Teoria TestoTraduzione», ix (2018), pp.151–170. L’articolo è reperibile al sito 
http://www.ticontre.org. 

http://www.ticontre.org/
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in molte pagine di saggistica, ma la narrazione non è pura finzione. Infatti, sappiamo che 

il libro nasce da una preliminare e scrupolosa attività di studio e ricerca: «accostando 

come in un grande gioco di pazienza i pezzetti informi raccolti attraverso numerosi 

incontri con casalinghe e prostitute, scambi di vedute con sociologi, psichiatri e 

psicanalisti, e poi documenti americani, francesi e italiani» (Borgese, 1976, 11). In questo 

modo Guiducci riesce a entrare in contatto con «l’universo che vive» dentro queste donne 

e restituirlo nei suoi due personaggi.  

Guiducci utilizza apparentemente per entrambe le parti del testo la tecnica del monologo, 

tuttavia, soprattutto il primo racconto sembra più assimilabile al flusso di coscienza, in 

quanto più illogico e disordinato e caratterizzato da un minor controllo linguistico e 

sintattico; nel linguaggio si traducono gli effetti nevrotizzanti del lavoro domestico sulla 

casalinga. Entrambi i due «monologhi» mostrano delle analogie con la tipologia testuale 

della confessione, che Maria Zambrano definisce: «il linguaggio di qualcuno che non ha 

annullato la sua condizione di soggetto» (Zambrano, 1997, 43). Nonostante le 

protagoniste del testo non riescano a rivestire la posizione di soggetto e, al contrario, 

vengano spesso ridotte a «cose», Guiducci riesce comunque nell’intento di dar voce a 

queste donne e fare del loro raccontarsi «la loro confessione di sé nel mondo» (Guiducci, 

1976, quarta di copertina). In questo modo restituisce loro la possibilità di parlare e, 

insieme, una traccia di identità. Alcuni elementi che caratterizzano la confessione  sono 

la «disperazione di sé medesimo», la «fuga da sé nella speranza di ritrovarsi» e «una 

situazione di disperazione» (Zambrano, 1997, 50) di partenza, tratti che si ritrovano nelle 

protagoniste di Guiducci, che non si compiacciono di sé stesse e nemmeno si accettano 

realmente, neppure nella loro esistenza fallimentare; infatti, sono due casi in cui «chi esce 

da sé lo fa perché non si accetta per quello che è, la vita come gli è stata data e non accetta 

quello che si trova a essere» (Ivi, 49). Il titolo dice molto sulle figure protagoniste; infatti, 

esprime la connotazione che la società attribuisce alle due donne, assimilabili a «oggetti 

usa e getta», private di un’identità, a cui viene negato il diritto di parlare e 

autodeterminarsi; tuttavia, Guiducci si propone di sottrarle a questa condizione dando 

loro una voce.  

A prima vista, l’autrice sembra cedere completamente la parola alle protagoniste e 

rimanere del tutto nascosta dietro di esse, senza emergere come voce narrante; la presenza 
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di Guiducci a tratti si percepisce, in particolare in alcune digressioni dotte e in alcuni tratti 

che, alla luce dello studio della sua biografia, sembrano rimandare alla vita dell’autrice.  

I due personaggi accostati esemplificano la scissione della donna in due ruoli opposti, la 

madre e la prostituta: una è dedita alla famiglia, all’amore coniugale e al suo ruolo di 

moglie e madre, l’altra vende il suo corpo al miglior offerente, alla stregua di una merce. 

Dunque, all’immagine della donna-angelo accosta il modello di donna «antimistica, 

aggressiva, e tuttavagina» (Guiducci, 1974, 91). Dunque, per riprendere un paragone 

istituito dall’autrice stessa, a Beatrice si oppone Lady Chatterley e si affermano due 

stereotipi femminili che la cultura patriarcale ha costruito nel tempo e la letteratura ha 

suggellato e «che partecipano in egual misura di un’idea irreale e astratta delle donne e di 

una concezione mistificata del corpo femminile: nel primo caso, nel senso del suo totale 

annullamento, nel secondo, della sua riduzione e svalutazione a “puro magazzino di 

piaceri”» (Ivi, 93). 

Il tratto comune a queste due figure, come anche ad altre che si prenderanno in esame, è 

la corresponsabilità; infatti, entrambe contribuiscono ad avvalorare la loro condizione di 

oppresse. La casalinga, per compiacere l’uomo e per non venir meno al suo dovere di 

moglie e madre, asseconda i valori imposti dal patriarcato, che la relegano in una 

posizione di marginalità; la prostituta diventa ugualmente corresponsabile accettando, 

con distaccato consenso sessuale, la condizione di «donna usa e getta» in cui è relegata 

dalla società. Le due protagoniste sono consapevoli della loro condizione di donne «ai 

margini»; in particolare la casalinga tenta in ogni modo di «edulcorare una pillola troppo 

amara», cercando nella famiglia una sorta di risarcimento. «Quando si è giovani ci si 

aspetta chissà che dalla casa l’uomo la famiglia» (Guiducci, 1976, 11); come si vedrà più 

avanti, la protagonista femminile del volume intitolato A testa in giù avrà lo stesso 

atteggiamento. Nonostante i continui tentativi, la casalinga in un breve momento di 

lucidità ammette con disincanto che le proprie aspettative sono state disattese, e, 

soprattutto, riconosce lo sbaglio di aver creduto ad uno dei miti più diffusi sulla 

femminilità: «Una donna senza casa è una lumaca senza chiocciola», «Chi non ha casa è 

una poveretta, una spostata» (Ivi, 8). Inoltre, un altro motivo di frustrazione, accanto alle 

aspettative disattese è la perdita di funzione di colonna portante della casa, insieme alla 

gratificazione di cui, in quanto tale, prima poteva godere, poiché mansioni in precedenza 

affidate a lei sono state assunte dalla società, ad esempio la cura dei bambini ora spetta 
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agli asili. Dunque, anche in questo testo emerge chiaramente il tema degli stereotipi 

sull’immagine della donna; come conferma un altro punto del testo in cui la casalinga 

stessa assegna idealmente alla figlia femmina che non ha mai avuto il ruolo che il 

patriarcato «cuce addosso alle donne»: «A me una bambina sarebbe piaciuta. Una 

bambina oggi mi darebbe una mano almeno a buttar giù la tovaglia non so spazzare un 

pochino» (Ivi, 12).  

L’ intento di Due donne da buttare; ovvero «fotografare» figure che subiscono un destino 

di isolamento e sono relegate ai margini, è ripreso e ampliato nel lavoro successivo, La 

donna non è gente (Guiducci, 1977). Nel testo, il cui titolo è tratto da un proverbio veneto 

che nega alla donna addirittura l’appartenenza al genere umano, Guiducci raccoglie nove 

interviste fatte a diverse contadine di molte regioni d’Italia, in cui evidenzia la loro 

volontà di esistere come donne in mezzo a credenze e leggende di paese, speranze e 

frustrazioni. Attraverso la ricerca etnografica sul campo si prefigge di udire la massa di 

voci senza suono delle donne a cui mai è stato concesso il diritto di parola, dando al testo 

la forma di un reportage narrativo, in cui Guiducci ricorre alla strategia dell’inchiesta per 

mettere al centro le voci di altre donne, ma al contempo recupera il ruolo di narratrice e 

personaggio mostrandosi anche in veste di viaggiatrice, senza mai mascherare la propria 

presenza e la propria voce. Gran parte del testo mantiene un andamento dialogico, che 

viene interrotto talvolta dalle digressioni di impianto saggistico di carattere antropologico 

o pensieri e considerazioni dell’autrice.  

Guiducci assume la posizione, per così dire, di flâneuse contemporanea, che trova la 

possibilità di realizzare la narrazione nel viaggio, fatto di lunghi spostamenti in macchina 

e a piedi, tradizioni diverse e luoghi nuovi. Inoltre, Guiducci vuole restituire al lettore 

un’immagine fedele dell’oggetto della sua ricerca; infatti, La donna non è gente si offre 

come ricerca di autenticità e rinuncia all’invenzione letteraria: «Tutto quanto può esserci 

in questo libro di letterario è in funzione della resa dell’autenticità di ciascuna donna nel 

suo ambiente: col pieno rispetto delle regole dell’inchiesta, il momento dell’invenzione è 

stato rinunciato e soppresso» (Ivi, 4).  

Nell’introduzione sostiene anche che il femminismo italiano, con la sua dimensione 

borghese, ha contribuito a relegare le donne di intere categorie sociali in una posizione di 

marginalità, soprattutto quelle che appartengono alla massa contadina povera. Nel libro 

del ’77 pertanto si propone non di farsi portavoce di un femminismo borghese, ma di 
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mostrare che esiste un Terzo Mondo all’interno del Paese, tanto femminile quanto 

maschile, in cui però la donna è ancora più oppressa dell’uomo. La diseducazione 

femminile e soprattutto la pressione spersonalizzante delle famiglie interessano anche il 

ceto borghese; in tal senso, la stessa autobiografia di Guiducci mette in evidenza quanto 

l’educazione annienti l’aspirazione delle giovani donne a un modello alternativo rispetto 

a quello voluto dai genitori.  

Dunque, in questo testo il focus si sposta sull’oppressione femminile che avviene ai 

margini della società italiana, con l’obiettivo di raggiungere un pubblico ampio, senza 

particolari differenze di ceto e di genere: parla alle donne e agli uomini, alla cultura 

egemone ma anche al «Terzo Mondo». Così spiega il proprio intento:  

 
Non ho voluto scrivere un libro per i soli addetti ai lavori, quindi ho emulsionato tutta la verità etnografica 

in verità esistenziale, al fine di rendere la particolare, dolorante umanità di queste donne escluse dalla 

cultura dominante o egemone. Ciò che mi interessava era di rendere sub specie umana il sociale, in modo 

da ottenere un più profondo effetto di partecipazione o di simpatia in chiunque legga ad un dramma sociale 

(Guiducci, 1977, 56).  

 

Guiducci fa sentire la sua presenza di scrittrice e studiosa itinerante narrando alcune fasi 

del proprio viaggio, che diventa la cornice dei racconti riguardanti gli usi, i costumi e le 

persone che abitano i luoghi attraversati e presenta ciò che incontra alternando 

soggettività e oggettività. Alla voce della studiosa che talvolta si dilunga in digressioni di 

carattere antropologico e sociologico su usanze locali si affianca un punto di vista più 

empatico, che si traduce in riflessioni personali e commenti a favore o contro determinate 

consuetudini.  

Nonostante cerchi di «cedere il passo» ad altre figure femminili:  

 
la sua voce, espressione di un soggetto femminile forte e politicamente consapevole, si pone, dunque, come 

principio autorevole di collezione, organizzazione e interpretazione di testimonianze di una alterità e 

subalternità definite prevalentemente in termini economici; vuole eclissarsi per dare voce ad altre 

esperienze, ma di fatto emerge (pre)potente, ideologizzata e polemica anche se dalla parte delle donne 

(Parmeggiani, 2017, 399). 

 

Infatti, in molti racconti la parte preponderante è affidata alla voce dell’autrice, che funge 

da intermediaria tra le donne e i lettori: così facendo, o rimane nella posizione di 
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intervistatrice, o presenta attraverso la propria voce vicende che le sono state raccontate, 

oppure, ancora, riporta direttamente la voce delle intervistate. Solo in un caso nasconde 

del tutto il proprio punto di vista: «per liberare al massimo questa voce, renderla davvero 

del tutto protagonista, ho abolito, nell’ultimo capitolo, la mia presenza, l’intermediario 

della mia voce che interroga. Così Rosa “la Siciliana” si conquista tutto il campo per sé e 

diventa [...] l’autrice del suo proprio racconto» (Guiducci, 1977, 17). Sono varie le 

modulazioni assunte dalla voce dell’autrice, che fanno sì che comunichi con il lettore in 

diversi modi; soprattutto facendo di sé un narratore-personaggio dentro la storia.  

Il tema della «mitizzazione» della femminilità attraversa l’intero testo, si intreccia con 

tanti altri temi e viene sempre declinato attraverso il lavoro di ricerca sul campo e la voce 

delle donne intervistate, oltre che il punto di vista personale di Guiducci. Questo offre 

una serie di squarci su tradizioni e credenze popolari che riguardano zone «ai margini» 

della società, probabilmente estranee al pubblico di riferimento del libro. Ad esempio, 

Guiducci dà conto attraverso varie interviste dei rituali e delle superstizioni che 

circondano il parto e l’allattamento: racconta che in alcune campagne del Meridione vige 

ancora l’usanza di mettere una scopa sotto il letto o rovesciare una sedia durante il parto, 

con lo scopo di allontanare dal nascituro le streghe. L’autrice riferisce anche che le donne 

fanno ancora attenzione a non gettare nella spazzatura il cibo avanzato da una donna 

incinta, perché, se fosse mangiato dagli animali, la puerpera non avrebbe latte. Altre 

accortezze per preservare il latte, comuni a diverse zone, sono per esempio che la donna 

non mangi dal piatto di altri o che non ingerisca cibo avanzato da un’altra donna che ha 

appena partorito; da evitare è anche lo scambio di latte tra due donne e tra una donna e 

un cane. In diverse regioni d’Italia in campagna c’è ancora l’abitudine di sotterrare con 

molta cura la placenta, che, se calpestata da animali o qualsiasi essere umano, può portare 

la donna alla morte; ad Avellino, quando alla madre manca il latte si dice che «il cane ha 

mangiato la placenta», che in parte viene gettata via e in parte deve essere mangiata dalla 

donna che partorisce.  

Anche sulle mestruazioni persistono alcune ataviche superstizioni, di cui Guiducci dà 

conto; ad esempio, in alcune zone c’è la convinzione che la donna nei giorni del ciclo 

mestruale non possa venire a contatto con l’acqua, che provocherebbe pericolose 

emorragie. Ancora, si pensa che le piante e i fiori non avrebbero vita lunga, se toccati da 

una donna durante le mestruazioni.  
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Un’usanza ancora «viva» tra le ragazze della Puglia riguarda il matrimonio, come 

racconta una delle donne intervistate: «la palma benedetta la si mette, in foglie, sul 

braciere, e sa che si dice? Le ragazze, eh, quando si è ragazze si dice: “Palma palma 

benedetta tu che vieni ‘a volta a l’anno, dimmi: mi devo sposare quest’anno?” Se la foglia 

si accartoccia, ci si sposa. Se resta piatta, no» (Ivi, 255).  

Anche la preparazione del corredo assume una connotazione quasi rituale: «era proprio 

come un teatro, si preparava un palcoscenico con delle sedie e delle tavole di legno sopra, 

e lì in mostra tutta la roba. [...] Quando tutti avevano ben visto, si erano saziati gli occhi, 

si metteva il corredo dentro le ceste e si formava un corteo di bambini che portavano 

quelle ceste alla casa futura della sposa» (Ivi, 214-215). 

Una consuetudine che ancora persisteva, soprattutto in Meridione, era la dimostrazione 

della verginità dopo la prima notte di nozze: una delle donne intervistate racconta che di 

solito la suocera deve avere la prova della macchia di sangue sulle lenzuola e, se la 

ragazza non è vergine, la pena è l’allontanamento.  

L’ultimo volume pubblicato da Guiducci negli anni Settanta è All’ombra di Kali, 

(Guiducci, 1979). Se nel precedente testo tracciava una «mappa» della condizione 

femminile nelle campagne italiane, in questo caso si sposta nel continente asiatico, ma 

nota che anche fuori dai confini italiani ed europei «una donna può viversi quale donna 

in rapporto a miti diversi da quelli di Eva, altrettanto spietati e condizionanti», spiega in 

un’intervista su «Uomini e libri» nel settembre-ottobre 1979. Sia Wayang, la ragazza 

indonesiana protagonista della prima parte, sia le spose indiane della seconda sezione 

sono schiacciate da ataviche tradizioni, pregiudizi e miti misogini.  

Sempre in quell’occasione, presentando il nuovo libro su «Uomini e libri» lo accosta a 

La mela e il serpente: 

 
Ne La mela e il serpente scrissi di quanto inconsci i nostri stessi miti fossero diventati a noi e di come, a 

nostra insaputa [...]la loro antichità ci dominasse, e quanto questo in particolare incidesse sulla condizione 

femminile in modo non rilevabile sociologicamente, e quanto questo ricatto probabilmente universale, 

complicasse enormemente, coinvolgendo tensioni collettive sfuggenti alle leggi, la soluzione dei problemi 

della donna. È davvero universale questo ricatto? All’ombra di Kali rappresenta una risposta a questo 

interrogativo. [...] gettare una luce su come una donna viva dentro di sé i miti che la condizionano (in 

genere, con fortissime pressioni limitative) e come li subisca, inconsapevolmente adeguandovisi oppure 

con drammatici contrasti, fa parte per me di una ricerca impostata con La mela e il serpente. 
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Il testo unisce all'analisi antropologica l'osservazione poetica e mantiene come 

destinatario un pubblico occidentale, ma ha per oggetto storie di donne oppresse che 

appartengono a una cultura diversa.  

Sebbene appaia ora più sfumata ora più rigorosa, la ricerca etnografica è alla base di 

entrambe le sezioni del libro, come spiega l’autrice stessa: «Ho avuto occasione di 

attraversare alcuni Paesi dell'Indonesia, dell'India fino al Nepal» e sottolinea ancora, «è 

stata la realtà toccata, respirata, attraversata a stimolare in me una tensione di ricerca» 

(Andreoli, 1979, 8).  

Il testo, che si rivolge tanto agli uomini quanto alle donne, comprende nuovamente due 

racconti giustapposti, come in Due donne da buttare; tuttavia, in questo caso il punto di 

vista dell’autrice è molto diverso da un racconto all’altro. Infatti, nel secondo racconto, 

dal titolo La Dea vivente, Guiducci è anche colei che narra e accompagna i lettori tra le 

terre e le tradizioni del Nepal, assumendo, come in La donna non è gente, il ruolo di 

viaggiatrice; al contrario, nel primo, intitolato Il mondo di Wayang, la presenza 

dell’autrice non si percepisce nitidamente, poiché si nasconde dietro la protagonista. È 

questo il racconto che si avvicina di più a Due donne da buttare; infatti, prevede un 

personaggio che parla in prima persona, con l’obiettivo di mettere i lettori in contatto con 

le tradizioni e la cultura di Bali. È anche quello che si presta meno a essere «incasellato» 

in un genere specifico, poiché ha in sé delle caratteristiche del reportage e altre del saggio 

narrativo; è il caso in cui si realizza meglio la contaminazione tra generi letterari diversi 

sempre praticata da Guiducci. Anche se non assimilabile a un saggio narrativo tout court, 

Il mondo di Wayang mostra alcuni tratti in comune con Due donne da buttare, tra cui la 

narrazione in prima persona, declinata attraverso il monologo, e la riflessione che si 

alterna al racconto, riservando alla componente saggistica una posizione di primo piano. 

Inoltre, questo racconto si potrebbe anche avvicinare al reportage narrativo, soprattutto 

per l’elemento del viaggio: questa tipologia di testo è aperta a diversi linguaggi in quanto 

genere ibrido e «non è registrazione del tutto obiettiva, né aspira ad uno statuto scientifico. 

[...] Pur essendo anche un genere letterario, pur richiedendo immaginazione e stile, un 

reportage non è solo bello o brutto, è anche vero o falso» (Camminare scrivendo: il 

reportage narrativo e dintorni: Atti del convegno Cassino, 9-10 dicembre 1999, p. 57). 

In questo caso, Guiducci fa capire che il personaggio è frutto di invenzione, nonostante, 

come nel caso di Due donne da buttare, per «costruirlo» si appoggi alla ricerca sul campo. 
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Così spiega il personaggio nell’intervista del ’79 su «Uomini e libri»: «Wayang, la 

protagonista del racconto Il mondo di Wayang, è una creatura interamente e 

melanconicamente mitologica [...]», e aggiunge: «Fra parentesi, donne come Wayang 

esistono e le ho personalmente conosciute. Dal loro modo di sorridermi o porgermi un 

dono è nata una sollecitazione non astratta, un invito a un mio incontro più profondo con 

il loro modo di essere». Questa sezione del libro non è assimilabile esclusivamente al 

reportage poiché non si percepisce chiaramente la voce e, soprattutto, la presenza fisica 

dell’autrice sul luogo in veste di studiosa; infatti, la narrazione è affidata a un personaggio 

fittizio, dietro cui Guiducci si nasconde.  

Al contrario, la voce di Guiducci si percepisce nitidamente nella seconda sezione, quando 

racconta alcune fasi del proprio viaggio, facendo sentire, accanto al proprio personale 

punto di vista, la sua presenza di scrittrice e studiosa itinerante, che, come per La donna 

non è gente, fa da cornice al resoconto su tradizioni e costumi locali. Tuttavia, in questa 

seconda parte del testo l’interiorità dell’autrice acquisisce più spazio rispetto al testo del 

’77 e riesce a restituire l’emotività suscitata dalle esperienze vissute, probabilmente anche 

per via del fascino, unito al senso di estraneità che generano luoghi così lontani. Talvolta, 

trasmette nel testo anche il senso di scoperta che nasce in lei da questa esperienza, tanto 

che in alcuni punti sembra assumere la posizione di destinataria e ascoltatrice, al pari dei 

lettori, meravigliati da ciò che sta fuori dal loro contesto sociale d’appartenenza. Credo 

che tanto La donna non è gente quanto All’ombra di Kali si possano considerare un 

esempio di «saggistica documentaria», poiché i risultati delle ricerche di Guiducci 

diventano materiale documentale, che l’autrice sceglie poi di declinare in modo ora più 

romanzato ora meno. 

 Anche All’ombra di Kali ha al centro i miti relativi alla femminilità; infatti, Guiducci 

presenta nel testo svariate superstizioni e usanze locali che interessano tanti momenti 

della vita della donna. Alcune di queste, legate soprattutto alla gravidanza, al parto e 

all’allattamento, sono molto simili, se non talvolta addirittura uguali, a quelle che si 

ritrovano in La donna non è gente, come il seppellimento della placenta dopo il parto. 

Invece, sono peculiari dei territori dell’Asia alcune accortezze per preservare l’incolumità 

delle donne incinte, come difenderle dalle leyak, figure mitologiche che si cibano di 

intestini di bambini non ancora nati, oppure fare in modo che le future madri non 

ingeriscano mango e pepe, che non favoriscono le nascite. Anche per predisporre il corpo 
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della donna al parto ci sono dei rituali prescritti, ad esempio fare un particolare massaggio 

alla schiena della partoriente e far bere alla donna germoglio di palma di cocco, che 

facilita la nascita del bambino. 

Anche All’ombra di Kali presenta alcune usanze relative al matrimonio: ad esempio, in 

certe zone una ragazza può andare in sposa a due uomini contemporaneamente, purché 

questi siano tra loro uniti da legami di parentela. Un’altra pratica rivela che è ancora in 

uso la venerazione delle piante e sopravvive una certa concezione animistica: le ragazze 

di un particolare gruppo etnico possono sposare un albero o il suo frutto, racconta 

Guiducci, precisando che anche trenta o quaranta bambine possono andare 

contemporaneamente in sposa allo stesso albero. Nel giorno del matrimonio il corpo della 

sposa viene cosparso di polvere gialla, che stimola il desiderio sessuale; in alternativa, i 

genitali della donna possono essere spalmati di miele, come augurio di fecondità. 

Spostandosi in una zona circoscritta dell’Asia, il Nepal, l’autrice racconta che alla base 

del matrimonio c’è la convinzione che la coppia sia più forte dei singoli individui che la 

compongono: è questo che giustifica il sati: il sacrificio della vedova che si getta tra le 

fiamme che stanno consumando il corpo del marito defunto. Guiducci racconta in 

un’intervista che «si era formata la superstizione popolare che se la donna non moriva col 

marito l'anima del marito non avrebbe avuto pace nell'aldilà. Un ricatto antichissimo, nato 

con coperture religiose e, tradotto col tempo in superstizione popolare. Il rogo delle 

vedove è durato fino al secolo scorso» (Andreoli, 1979,8). Il secondo racconto di 

All’Ombra di Kali ricostruisce l’origine del nome sati, che deriva dal sacrificio dalla dea 

Sati: si racconta che si sia gettata nel fuoco per placare l’astio che correva tra il padre e il 

marito; a nulla valsero i tentativi di salvarla, perché, secondo la leggenda, il corpo si 

smembrò e gli organi fecondarono il terreno. Guiducci fa notare che, ancora oggi, il vero 

problema di quelle zone è rendere tollerabile la vedovanza: 

 
La vedova in India è ancora oggi la cosa più abominevole. La vedova veste di grigio, deve rinunciare a 

tutto, dalla vita sessuale all'eredità e vivere segregata nella famiglia del marito. La sua castità è sorvegliata 

in modo eccezionale. Non può mettere più piede nel tempio. Vedere una vedova è come per noi vedere un 

lebbroso. Porta sventura. La donna si buttava nel rogo spesso perché preferiva la morte a una vita così 

atroce. (Ibidem)  
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Infine, oltre alla dea Kali, nel libro si incontrano spesso figure divine o semi-divine, a cui 

spesso si lega il tema della sessualità femminile; una di queste è la devadasi, una donna 

che veniva rapita in tenera età e andava in sposa a un dio, concedendogli il dono della 

propria verginità.  

 

1.3.3 Da ‘Donna e serva’ a ‘Perdute nella storia’ (anni Ottanta) 

 

Negli anni Settanta-Ottanta pubblica anche su rivista alcuni interventi volti ad 

approfondire lo studio del femminismo in Oriente, sulla linea di All’Ombra di Kali, e nel 

1979 è curatrice, insieme a Lina Angioletti, di Letteratura della nuova Africa, una 

raccolta di saggi che, ancora, «esce dai confini italiani ed europei». Il libro è scritto da 

giovani studiosi africani, che le due scrittrici traducono in italiano per dar voce alle 

rivoluzioni politiche ed economiche del continente e come introduzione dell’orizzonte 

letterario e filosofico africano. Questa curatela può essere messa in relazione con una 

consistente attività, che prosegue anche negli anni Ottanta, di introduzione a romanzi e 

saggi di varia natura. Ad esempio, nel 1977 introduce L'amore e l'Occidente di Denis de 

Rougemont, che ripercorre la concezione dell’amore nel mondo occidentale a partire dalla 

lirica cortese, e Le nuove lettere portoghesi (1977) di Maria Isabel Barreno, Maria Teresa 

Horta e Maria Velhoda Costa, testo che «legge» in chiave femminista le lettere all’amante 

della monaca cristiana portoghese Mariana Alcoforado. In seguito scrive prefazioni a La 

principessa di Clèves (1986) di Marie Madeleine La Fayette, ai Racconti di Katherine 

Mansfield, presentando l’autrice neozelandese attraverso il punto di vista di Virginia 

Woolf e ripercorrendo il travagliato rapporto di stima e insieme rivalità che ha legato le 

due scrittrici fino a poco prima della morte di Mansfield. Ancora, l’edizione del 1990 di 

Il padre nella psicologia primitiva di Bronislaw Malinowski ha una prefazione di 

Guiducci intitolata Un eroe delle lontananze: in una prima parte l’autrice ripercorre le 

fasi della formazione dell’autore e l’elaborazione delle sue teorie antropologiche, per poi 

concentrarsi più diffusamente su alcune problematiche che il libro chiama in causa, ad 

esempio la concezione della società matrilineare e soprattutto i temi connessi alla 

sessualità.  

Sappiamo inoltre che nel corso della sua carriera ha anche scritto racconti, che però non 

hanno visto la pubblicazione. Una prima testimonianza di questo uso della forma breve 
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arriva da una lettera indirizzata a Giosuè Bonfanti, a cui Guiducci chiede aiuto perché 

vorrebbe inserire nel suo racconto alcune battute in dialetto milanese, ma ammette: 

«purtroppo il milanese non lo so parlare e tanto meno scrivere»10.  

La seconda testimonianza proviene da una puntata del programma «Ribalta», che il 22 

dicembre 1992 sceglie di commemorare Armanda, deceduta pochi giorni prima: in questa 

occasione si legge un suo racconto intitolato Una sera di luglio, scritto probabilmente nel 

periodo della malattia, forse pensando anche a se stessa, poiché costruito tutto su un 

dialogo tra due donne che evoca metaforicamente la morte, presentata come «lunga 

vacanza» e «viaggio in perfetta solitudine». 

Nonostante nella produzione di Guiducci gli scritti di prosa giornalistica e saggistica siano 

più consistenti, durante il suo percorso continua a misurarsi con la poesia; infatti, a 

distanza di quasi vent’anni dalla prima raccolta, nel 1982 pubblica con Lanfranchi A colpi 

di silenzio, con cui vince per la seconda volta il premio Pisa. Su «Uomini e libri» presenta 

così il suo lavoro: 

 
A colpi di silenzio poteva dirsi, come suggerì Vittorio Sereni prima di morire, un discorso sull’amore, 

mentre quindici anni prima le Poesie per un uomo (il mio primo libro di poesia) era stato un discorso 

d’amore; e se comunque, più o meno riflesso, il sentimento d’amore si imponeva come dominante sia nella 

prima che nella seconda raccolta, il gruppo delle poesie inedite segue ispirazioni diverse. Parecchie, per 

esempio, rispondono al richiamo della città, in modo particolare della mia città, Milano per me da sempre 

luogo di emozioni. Così, nella struttura portante intatta penetra una maggior varietà di spessori, angolazioni, 

moduli. 

 

Soprattutto nelle ultime poesie della raccolta si ritrova tutto ciò che ha messo in luce 

Francesca Parmeggiani:  

 
Nella raccolta poetica successiva, dal titolo A colpi di silenzio, l’esperienza d’amore rimane centrale, ma 

Guiducci la racconta all’interno di una cornice propriamente femminista. In versi che parlano ancora di 

amore, desiderio e differenza, che parlano sempre più del corpo – un corpo anche invecchiato, non più 

fertile ma ancora desiderante – della maternità, della conoscenza di sé, delle esperienze diverse delle donne 

e della loro storia condivisa, dei rapporti tra di loro che attraversano il tempo, Guiducci denuncia il modo 

in cui le donne vengono percepite, raccontate o immaginate e celebra come esse si vedono e si raccontano 

(Parmeggiani, 2013, 273). 

 
10 Guiducci a Giosuè Bonfanti, Milano, 26 ottobre 1991. Archivi del Centro Apice, Milano.  
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Negli anni Ottanta Guiducci continua a far sentire la propria voce non solo attraverso la 

scrittura: ad esempio, nell’aprile del 1981 partecipa al programma radiofonico11 Noi Voi 

Loro Donna, accompagnando gli ascoltatori con la lettura di vari rotocalchi, ad esempio 

«Bolero», «Panorama», «L’Europeo», e «L’Espresso», diventando «una voce in cerca di 

altre voci, che pone domande e accoglie le risposte dei telespettatori».  

Sui giornali cerca il rimbalzo della figura femminile e si propone di capire come 

l’immagine della donna si rifletta nella stampa di quel periodo.  

Tornando al percorso principale della sua prosa saggistica femminista, dopo essere 

arrivata fino in Asia con All’ombra di Kali, nel 1983 torna all’Italia con Donna e serva. 

Si tratta di un saggio monografico che si articola in un ragionato excursus sulla posizione 

che la donna ha assunto nel corso della storia nella società e nella famiglia. Come si evince 

dal titolo, il risultato dell’analisi critica dell’autrice è la presentazione di una figura 

oppressa fuori e dentro le mura di casa.  

Il libro ripercorre la storia della degradazione femminile, tanto nel lavoro quanto dentro 

la famiglia e nel matrimonio: nella prima e nell’ultima sezione affronta il problema da un 

punto di vista più antropologico e si concentra soprattutto sulla condizione della donna 

nella contemporaneità; soprattutto queste parti offrono molti spunti che l’autrice raccoglie 

e ripropone anche durante convegni, dibattiti e contributi su giornali e riviste; ad esempio, 

la distribuzione non equa del lavoro tra i sessi, la gratuità del lavoro delle casalinghe e il 

loro ruolo in famiglia oppure l’assegnazione di compiti domestici che le rendono 

costantemente dipendenti dagli uomini e l’idea che la condizione di inferiorità cui è 

costretta la donna sia determinata anche dalla maternità.  

La parte centrale del volume adotta invece una prospettiva più «storica» e ripercorre la 

nascita, il consolidamento e la parabola discendente di questa.  

Il saggio si configura quindi come un «compendio “non sentimentale” della degradazione 

femminile»: discipline umanistiche come storia, letteratura, filosofia, ricerca sociologica 

s’intrecciano con frequenti resoconti di ricerche statistiche, di cui vengono spesso 

riportati i dati precisi, dando così al testo un’impostazione più «scientifica». Nonostante 

la volontà di Guiducci sia tracciare l’evoluzione dell’oppressione femminile, non procede 

 
11 Registrazioni del programma Noi, voi, loro, donna del 6 e 8 aprile 1981 reperite presso l’Archivio 
Mediateca di Santa Teresa di Milano.  
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in modo sistematico e rigoroso, ma si sofferma solo su alcune epoche. Per il volume 

Guiducci ha scelto un’impostazione simile a quella di una dissertazione: infatti, è 

costituito da capitoli, paragrafi e sottoparagrafi, contrassegnati da titoli che introducono i 

vari argomenti. Nonostante questa suddivisione precisa, la sistematicità non si mantiene 

costante in ogni parte del testo, poiché all’interno del grande tema dell’emarginazione 

della donna tratta di varie altre questioni, che vi si collegano in modo più o meno 

immediato.  

Laddove si concentra sulla condizione della casalinga nella contemporaneità, crea spesso 

parallelismi con epoche precedenti; ad esempio si sofferma sulla condizione femminile 

nella civiltà cretese e poi in quella medioevale. Non mancano i riferimenti a figure 

letterarie, che spesso però sembrano funzionali all’inquadramento della condizione della 

donna di oggi più che a fornire un quadro storico del problema. La sezione che ha 

un’impostazione più storica inquadra, pur sommariamente, la condizione della donna a 

partire dall’antichità fino ai giorni nostri, riservando maggior attenzione al passato. 

Rispetto alle altre parti del testo, sembra rifarsi in modo meno continuativo a fonti scritte 

e orali specifiche; infatti, è inferiore l’uso di citazioni, ma si appoggia a notizie anche 

universalmente note, ad esempio l’importanza della tessitura soprattutto in epoca antica. 

Tanto i riferimenti storici quanto quelli geografici, come sostiene Toscani, sono «disposti 

sulla pagina perché la teoria non si ossidi nella mente del lettore, anzi che intervenga il 

fissante dell’esemplificazione concreta e legata alla realtà giornaliera» (Toscani, 

1983,74).   

A differenza di quanto avviene in tutti gli altri testi, in questo caso Guiducci non 

costruisce personaggi e neppure porta avanti una vicenda, eliminando così la componente 

narrativa, a favore invece di un saldo impianto teorico e «scientifico»; questo si traduce 

anche nel ricorso a dati accertati dalle statistiche e riferimenti spesso puntuali a testi, 

autori e teorie che abbracciano numerose discipline. I quattro filoni a cui si rifà, 

individuati da Walter Mauro, sono la storia, la letteratura, l’arte e la ricerca sociologica, 

ma talvolta fa riferimento anche alla biologia, alla psichiatria, all’antropologia (Mauro 

1983). L’impostazione più scientifica e meno «empirica» data al testo fa sì che i temi, le 

figure e i concetti che interessano anche altri lavori siano portati tutti su un livello più 

teorico e vengano «guardati» da una diversa prospettiva, meno «emotiva», e talvolta siano 

trattati in modo più approfondito e articolato. 
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Per quanto riguarda il pubblico, in questo caso non sappiamo se Guiducci avesse pensato 

ad una particolare cerchia di destinatari, ma, forse per la sua configurazione più 

«scientifica» e per l’intreccio di svariate discipline in misura maggiore rispetto ad altri 

lavori, potrebbe presupporre più facilmente un pubblico di specialisti. In questo suo 

ricorrere di frequente e con precisione alle statistiche e agli studi si può individuare il 

punto di vista della studiosa e della ricercatrice, che predomina su quello della letterata; 

infatti, diversamente da quanto avviene negli altri testi, in cui invece mi sembra restino 

abbastanza in equilibrio «le due voci», qui il punto di vista personale e intimistico cede il 

passo a quello della studiosa. 

Senza dubbio è il testo in cui meno cerca di nascondere la propria presenza; al contrario, 

assume su di sé il ruolo di «guida», già visto anche altrove, al massimo delle possibilità, 

«accompagnando» il lettore nei risvolti della trattazione.  

In questo testo presenta con un approccio più teorico alcuni dei temi che riproporrà nella 

vicenda raccontata dal volume successivo, A testa in giù, (1984) che, come dice a 

«Uomini e libri» in un’intervista di quell’anno: 

 
Continua, se si vuole, in modo più sottile, giacché cerco di rappresentare e non già di teorizzare come 

altrove, ad esempio in Donna e serva che lo precede, il mio discorso sulla difficoltà di essere soggetto donna 

in questo mondo e sulla sofferenza che ciò ancora implica. Continuo il mio discorso sulla facilità degli 

oltraggi portati alla donna. Continuo un discorso amaro sulla lotta psicologica per la parità. La parità sociale 

è poco acquisto, se non sarà portata avanti da uomini e donne, con civiltà, la parità psicologica che implica, 

dall’una e dall’altra parte, il rispetto interiore per la personalità dell’altro. 

 

Il libro esplora il turbamento di una donna, che, spiega ancora Guiducci, «è una creatura 

che crede di vivere emersa, invece è una creatura sommersa. Crede di vivere, di amare, 

di essere amata, di avere un’esistenza positiva», ma è una donna segnata dal tradimento 

del proprio compagno, schiacciata giorno dopo giorno da «sensazioni irrisolte, vischiose 

opacità, incertezze», s’illude di poter uscire indenne dalla condizione in cui versa e si 

rifiuta di riconoscere e ammettere che salvarsi sia impossibile.  

Il testo ha molti tratti in comune con Due donne da buttare; sia dal punto di vista della 

tipologia testuale sia nei temi e nella fisionomia dei personaggi. Anche A testa in giù, per 

le stesse caratteristiche che si rintracciano nel testo del ’76, si potrebbe considerare un 

saggio narrativo e si può assimilare alla confessione. Proprio in riferimento a questo testo, 



 37 

come già visto, Adele Cambria spiega la scelta narrativa di Guiducci di mascherare il 

saggio in forma di romanzo; tuttavia, anche se la componente narrativa si inserisce in 

molte pagine di saggistica, non ci sono dati certi per stabilire se si tratti di pura finzione. 

Infatti, a differenza di quanto avviene per Due donne da buttare, nel caso di A testa in giù 

non ho rinvenuto documenti che attestino uno studio, una ricerca preliminare, né un 

«lavoro sul campo»; quindi, la protagonista del libro potrebbe essere l’unico vero 

personaggio del tutto fittizio tra quelli di Guiducci.  

Il titolo esprime lo stato d’animo della protagonista, che s’illude di essere padrona di sé, 

ma in qualche fugace momento di lucidità percepisce di vivere come capovolta, 

condannata a stare, invece, a testa in giù. 

Anche in questo caso, Guiducci si avvale della voce dei suoi personaggi per veicolare 

determinati contenuti, senza mai annullare del tutto il proprio punto di vista, che si può 

percepire, anche in questo caso, in alcune digressioni dotte e in sporadiche domande che 

sembrano rivolte ai fruitori del testo. Si avverte anche nei riferimenti alla letteratura e 

all’arte, anche con l’intento consueto di creare un testo interdisciplinare: infatti, si 

presume che donne con una cultura non troppo elevata, difficilmente possano conoscere 

una varietà di autori come Shakespeare, Van Gogh, Cézanne, Tolstoj, Mann e Donne. Il 

riferimento a quest’ultimo è una chiara autocitazione, poiché sappiamo essere stato 

tradotto da Guiducci (Donne, 1996).  

Per quanto riguarda i destinatari, sia nel caso di Due donne da buttare e A testa in giù 

non compaiono dichiarazioni esplicite, ma si può ipotizzare un pubblico ideale 

femminile; perché Guiducci si prefigge di dar voce a quelle donne che non hanno avuto 

la possibilità di farsi sentire e questi libri potrebbero essere strumenti per far uscire allo 

scoperto le altre donne che vivono nella stessa condizione.  

Anche la donna tradita di A testa in giù, come le due protagoniste di Due donne da buttare, 

è conscia della sua posizione «a margine» e, per compiacere l’uomo, diventa 

corresponsabile della propria condizione.; infatti, nonostante sia inconsciamente 

consapevole del tradimento di cui è vittima, solo in rari punti del testo «osserva» la 

propria condizione con lucidità; per la parte più consistente del testo tende a rifiutare la 

realtà, anche negando l’evidenza.  

Anche in questo testo torna quindi la cristallizzazione degli stereotipi sulla femminilità; 

in particolare nella descrizione di quella che viene definita ad un certo punto la «Ragazza 
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Eterna». In questa occasione sembra materializzarsi davanti agli occhi del lettore il 

modello di donna veicolato dai media e, ancora una volta, la riduzione della donna a cosa: 

«priva di evoluzione in donna e di maturità, in eterna minigonna, plasticata in una liscia 

gommalattice rosa rimbalzante e cedevole quanto quella delle bambole erotiche smistate 

ai sex-shops, piena di grinta, di sprint, intatta da ogni piaga e sofferenza, avanza 

ancheggiando con la linguetta rosa sporgente in mezzo ai denti» (Guiducci, 1984, 83). 

Questa ragazza giovane e artefatta diventa la «temibile sfidante» della donna che 

invecchia, e, nel contempo, la grande tentazione del maschio, che, come dice la 

protagonista di A testa in giù, «nella vecchiaia, per lui povera di dignità, si ringalluzzisce 

davanti alla seduzione femminile calcolata e si fa ingannare dall’illusione di una seconda 

gioventù». (Ibidem) In questo testo l’autrice mostra come le ragazze giovani alimentino 

il mito «della donna boccone da masticare», (Ivi, 113) creato per la felicità sessuale 

maschile, che reifica e distrugge la donna; viceversa, la protagonista dimostra come la 

donna in età matura diventi «usa e getta», dopo essere stata nella giovinezza uno 

strumento per la gratificazione sessuale dell’uomo. 

Nella seconda metà degli anni Ottanta, confermando la sua ecletticità, Guiducci assume 

anche ruoli di rilievo nell’ambito di concorsi letterari e iniziative politiche: nel 1986 entra 

nella commissione giudicatrice del premio letterario nazionale per la Narrativa «Insula 

Romana», arrivato alla settima edizione, e del premio Donna-Città di Roma, ruolo che 

ricoprirà anche nella quarta edizione del 1987 e nella quinta nel 1988. Nel 1984 entra a 

far parte dell’Assemblea nazionale del Psi e nel 1987 è tra le promotrici del gruppo 

informazione Anna Kuliscioff, che si propone come centro catalizzatore di iniziative che 

creino un legame informativo e propositivo con le donne sulle questioni della realtà 

culturale. Ancora, nel 1989 partecipa alla terza edizione della biennale Donne in poesia, 

rassegna di poesia, teatro e danza femminili, che ha l’obiettivo di compiere una 

ricognizione sulle nuove tendenze artistiche al femminile (Manzoni, 1989, 37). 

Tornando alla scrittura saggistica, dopo aver sperimentato l’autobiografia, la ricerca 

etnografica e il saggio romanzato, Guiducci offre infine un ampio affresco culturale su 

sfondo storico con Perdute nella storia, storia delle donne dal I al VII sec. (1989) e 

Medioevo inquieto, storia delle donne dal VII al XV sec., (1990). Nei due volumi vuole 

contribuire ad ampliare e rendere più equa e veritiera la visione sulla storia delle donne; 

ricostruire un percorso storico della femminilità in Occidente, in particolare facendo 
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emergere alcune figure femminili dimenticate. Precisa di aver scritto il libro in veste di 

saggista, non di storica, e spiega in un’intervista rilasciata ancora a «Uomini e libri» che 

«con questo libro, di saggistica storica e culturale, vorrei poter offrire un contributo alla 

cultura di tutti [...] e un contributo specifico alla nuova cultura femminile nel secolo XX, 

nel senso di rendere possibile una riappropriazione non superficiale di un passato al 

femminile che fu ben più ricco di apporti coraggiosi di quanto noi stesse donne in realtà 

non si sappia e di quanto non raccontino i correnti libri di storia». 

 

1.4. Gli ultimi scritti (anni Novanta) 

 

In tutta la sua produzione letteraria, ma soprattutto negli ultimi anni, Guiducci mostra il 

suo interesse per la letteratura delle donne, costruendosi una tradizione di scrittrici, per 

così dire di «madri», dalle quali sente la necessità di ereditare. Non soltanto negli scritti 

in volume, ma soprattutto in prefazioni, articoli e proposte di traduzioni considera diverse 

autrici, ad esempio Elena Gianini Belotti, Anna Del Bo Boffino, Olive Schreiner, Bertha 

Von Suttner; riserva grande spazio a Katherine Mansfield, ma il primo posto spetta 

indiscutibilmente a Virginia Woolf.  

Un articolo uscito su «Il Giorno» il 9 dicembre 1992 pone due elementi al centro 

dell’opera di Guiducci «il mondo letterario e la voglia di vedere da vicino quanto l’ottica 

femminista era andata rivisitando in questi anni»; proprio in quest’ottica scrive Virginia 

e l'Angelo, libro pubblicato nel 1991 da Longanesi, che vince la settima edizione del 

Premio Letterario Rapallo per la Donna Scrittrice. Non a caso Guiducci riscrive la 

biografia di Virginia Woolf, la madre del femminismo; probabilmente con lo scopo di 

rivendicare la presenza di esistenze femminili «differenti», cioè ‒ per dirla alla Woolf ‒ 

che nel loro essere «alterità» rispetto all’uomo hanno valore. La biografia parte dalla 

nascita e arriva fino al suicidio, reinterpretando questa figura anche alla luce del ventennio 

femminista appena trascorso, ma senza rivolgersi esclusivamente a un pubblico 

femminista, né di specialisti, benché sembri presupposta una buona conoscenza 

dell’intera opera di Virginia Woolf, a cui si fa continuamente e puntualmente riferimento. 

I sei capitoli in cui è suddiviso il testo sembrano scandire le fasi di vita della scrittrice, 

ma di fatto Guiducci sceglie di non seguire rigidamente un ordine cronologico. Al 
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contrario, sono frequenti i passaggi repentini dal racconto dell’infanzia al periodo della 

maturità di Virginia, soprattutto alla sua attività di scrittrice.  

Guiducci fa emergere il proprio punto di vista in frequenti digressioni riguardanti il 

femminismo della Woolf e il contesto in cui è inserita l’autrice. Nel testo si intervallano 

spesso la voce di Virginia e quella delle fonti di cui Guiducci si avvale, ma l’autrice 

assume spesso il ruolo di «guida», con commenti esplicativi e domande, talvolta 

retoriche, che aiutino i lettori ad interpretare correttamente la figura di Virginia. 

Il titolo del volume allude al modello di angelo del focolare imposto alla donna (dal titolo 

del poema vittoriano di Coventry Patmore, The Angel in the House); stereotipo che 

Virginia rifiuta. Guiducci enfatizza come solo alla morte dei genitori la Woolf cominci 

ad affrancarsi dalle vecchie regole oppressive e dal perbenismo vittoriano; tuttavia, non 

riuscirà a liberarsi facilmente dai fantasmi del passato, in particolare da quello della 

madre. Anche il rapporto personale di Guiducci con la madre non era stato del tutto 

positivo e all’insegna della comunanza di idee: tuttavia, tra le due esperienze emergono 

alcune differenze. In primo luogo, se la relazione tra Virginia e la madre si costruisce su 

un forte affetto, invece Guiducci parla di «inconsueto venirmi incontro», (Guiducci, 1974, 

4) ricordando l’empatia inusuale che si instaura con la madre per un breve momento, 

quando, con l’arrivo della sua prima mestruazione, si trovano accomunate da due corpi 

che sanguinano.  

Invece il senso di colpa che attanaglia Virginia in età adulta, poiché sente di non 

corrispondere al modello di abnegazione alla famiglia e alla casa incarnato dalla madre, 

non emerge mai nell’autobiografia di Guiducci.  

La figura della donna-angelo, veicolata secondo Guiducci dall’arte e dalla religione e 

«ancora coltivata dall’uomo e dal letterato italiano», (Gerosa, 1974) è un bersaglio 

polemico costante dell’autrice. Uno dei tanti obiettivi che si era posta con La mela e il 

serpente era proprio sradicare questo modello. Lei stessa, ammette, fu «modellata come 

un angelo» e dice anche che gli uomini che l’hanno amata «hanno collaborato alla mia 

angelicazione» (Guiducci, 1974, 8). Guiducci percepisce fin da ragazzina questo modello 

di donna angelicata come un ruolo da interpretare su una scena teatrale, ma si mostra 

sempre decisa a ribellarsi all’immagine poetica di sé. Quest’immagine del ruolo di donna-

angelo da recitare torna allo stesso modo in Virginia e l’Angelo: «Nell’offrire in giro 

all’ora del tè i piatti con le tartine, Jinny si sentiva costretta a recitare una parte», 
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(Guiducci, 1991, 24) Guiducci, facendo riferimento in particolare al saggio Le tre ghinee, 

riconosce come Virginia Woolf si scagli «contro il prevaricante controllo maschile sulla 

donna, contro la prepotenza del patriarca» (Ivi, 188). 

Considerata dunque nel complesso dell’opera di Guiducci, rappresenta un’eccezione 

rispetto a tutte le altre protagoniste, che tendono a essere più o meno complici della loro 

condizione di oppresse. 

Non stupisce allora che il nome di Virginia Woolf compaia già in alcuni lavori di 

Guiducci degli anni Ottanta e che accompagni l’autrice fino alla fine del suo percorso. 

Infatti, portano la sua firma anche le prefazioni di alcuni singoli capolavori della Woolf 

e il saggio introduttivo ai suoi romanzi, dal titolo Il percorso creativo di Virginia Woolf, 

(Guiducci, 1992, 7-16) in cui, passando in rassegna diverse opere, ripercorre le tappe che 

ne hanno fatto «la più grande scrittrice d’avanguardia del Novecento Europeo» (Ivi, 7) e 

le fasi della sua ribellione al romanzo tradizionale modellato al maschile. Indubbiamente 

Guiducci è legata a Virginia Woolf da una forte affinità di pensiero: tra le istanze che 

condivide con l’autrice inglese ci sono l’idea che la mente debba essere androgina, la 

convinzione che la donna possa essere davvero libera solo con un’istruzione e 

l’indipendenza economica, l’auspicio della parità intellettuale tra i sessi e la differenza 

sessuale. 

Dopo Virginia e l’Angelo, nel 1992 esce ancora Il grande Sepik: il tramonto del primitivo, 

che accompagna il lettore tra gli aborigeni dell'Australia e svariati gruppi tribali della 

Nuova Guinea, dove scorre il fiume che dà il titolo al libro. Grazie all’impostazione 

antropologica cara all’autrice, passano sotto gli occhi del lettore leggende, rituali, modi 

di vivere di questi popoli; ma al contempo anche l’azione violenta di quelli 

tecnologicamente più avanzati, che conduce al «tramonto del primitivo», al declino 

dell’arte, della civiltà e dell’accezione positiva del diverso. 

Successivamente, nel 1996 uscirà postuma la traduzione di Guiducci di L’amore e il male 

di John Donne. È probabile che sin dagli anni Sessanta Guiducci abbia affiancato alla sua 

attività di scrittrice anche quella di traduttrice; infatti, la traduzione spagnola del volume 

Dallo zdanovismo allo strutturalismo esce in Italia già nel ’67, in Spagna nel ’76; alcuni 

documenti d’archivio testimoniano anche che l’autrice seguì in prima persona le fasi di 

traduzione in lingua straniera di alcuni suoi testi sulla condizione femminile e che propose 

alla BUR anche altri progetti e traduzioni. Tuttavia, non abbiamo il riscontro 
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dell’avvenuta pubblicazione di questi scritti, forse perché non trovarono il favore degli 

editori, con cui l’autrice ebbe spesso un rapporto complesso,12 come si evince anche dalle 

vicende editoriali di alcuni suoi volumi. Ad esempio, nel caso di La mela e il serpente c’è 

una lettera indirizzata a Sergio Pautasso13, uno dei direttori della Rizzoli, che testimonia 

il tortuoso percorso editoriale del testo e il disappunto di Guiducci per lo stato dei lavori, 

in particolare nella fase di revisione delle bozze per mancanza di accuratezza, frequenti 

refusi non corretti, omissioni e inversioni da lei non autorizzate. Anni più tardi, la 

collaborazione con Rizzoli si conferma ancora difficile; infatti, l’editore si rifiuterà di 

pubblicare Perdute nella storia e Medioevo inquieto, perché destinati a un pubblico 

elitario, ma soprattutto per la grande estensione che il lavoro lasciava presagire; i due 

volumi saranno poi pubblicati con Sansoni. A proposito del proprio rapporto con le case 

editrici lei stessa racconta: «I miei libri, mi dicono, non sono romanzi e non sono saggi, 

e allora mettono avanti la difficoltà di trovargli la collana giusta...» (Cambria, 1992, 18). 

Nel corso della corrispondenza con Rizzoli negli ultimi anni manifesta anche la necessità 

di pubblicare con una certa fretta, forse già consapevole di ciò che le avrebbe riservato il 

futuro: infatti, è altamente probabile che a quest’altezza cronologica le fosse già stato 

diagnosticato il cancro al cervello che entro pochi anni l’avrebbe portata alla morte. 

Dalla disamina dei documenti d’archivio, risulta che anche altri progetti non siano mai 

stati portati a termine; ad esempio un’antologia della poesia kitsch e un volume da 

intitolare Le lettere, I diari di Katherine Mansfield, realizzato in gran parte con documenti 

sconosciuti in Italia14. Sempre Rizzoli non accettò di pubblicare un altro testo dedicato a 

Virginia Woolf: Jinny: gli anni giovani di Virginia Woolf15, sempre con la motivazione 

 
12 Alcune lettere reperite nell’archivio della Fondazione Corriere della Sera riportano quattro progetti: una 
antologia della poesia kitch; un’antologia di testi di Virginia Woolf dal titolo Virginia e la fata; un volume 
intitolato Le lettere I diari di Katherine Mansfield; la traduzione di Waheenee an Indian Girl’s Story di 
Gilbert L. Wilson. Dallo stesso archivio sappiamo che propose anche la traduzione italiana di Woman and 
Labour di Olive Schreiner, La Citè des Dames di Christine de Pisan e Waheenee an Indian Girl’s Story di 
Gilbert L. Wilson. 
13 Lettera datata 31 gennaio 1974, reperita nell’ Archivio della Fondazione Corriere della Sera; Fondo 
Rizzoli - corrispondenza con Rizzoli 1965- 1986. 
14 Archivio Fondazione Corriere della Sera; corrispondenza esterna della direzione editoriale libri 
economici BUR Carte non datate. 
15 L’unica fonte che attribuisce a Guiducci la redazione e la pubblicazione del testo è la voce del Dizionario 
Biografico delle Donne Lombarde; tuttavia, non trovando traccia del testo, non si può documentare con 
sicurezza quale forma l’autrice abbia voluto dare al libro; da quanto si legge nella lettera firmata dalla 
Rizzoli, (Armanda Guiducci a Edmondo Aroldi, 4 aprile 1989. Archivio Fondazione Corriere della Sera) 
si potrebbe pensare a un’opera corredata di nozioni biografiche sulla Woolf e soprattutto un commento alle 
opere. 
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che il libro «presupporrebbe un pubblico elitario e di appassionati lettori delle opere della 

Woolf» e «implicherebbe anche un pubblico di lettori addestrati a leggere una sofisticata 

ricostruzione biografica di Virginia nei suoi anni verdi»16, ma non si può escludere che 

parti di questo testo rifiutato siano confluite nella biografia di Virginia Woolf che oggi 

leggiamo. 

Uno degli ultimi contributi di Guiducci è intitolato Le donne della svolta, in cui dimostra 

anche una profonda conoscenza delle sacre scritture: presenta diverse figure femminili 

dell’Antico e Nuovo Testamento, che plasmano la loro vita scegliendo di seguire Cristo.  

Se non fosse stata uccisa dal cancro l’8 dicembre 1992, all’età di sessantanove anni, molto 

probabilmente Armanda Guiducci avrebbe contribuito ancora ampiamente alla 

produzione letteraria italiana. 

Dal profilo tracciato si evince quanto sia stata una scrittrice eclettica e prolifica, che 

indubbiamente è stata determinante per molte esperienze femministe successive e che, 

nonostante siano passati più di quarant’anni dalla pubblicazione del suo primo lavoro, 

continua a risuonare dentro le coscienze femminili.  

 

 

2. Bibliografia degli scritti  
 

2.1 Scritti di Armanda Guiducci 

 

1950 

1. “Letteratura nell’Urss”, in Discussioni, a. II, febbraio 1950, pp. 92-95 [firmato Andrea 

Giusti], ora in n. 56, pp. 26-29. 

2. “Validità dell’utopia”, in Discussioni, a. II, luglio-agosto 1950, pp. 129-130 [firmato 

Andrea Giusti]. 

3. “Scuola e realtà sociale”, in Discussioni, a. II, ottobre 1950, pp. 160-161 [firmato 

Armanda Giambrocono]. 

4. “Estetica e critica nell’Urss”, in Discussioni, a. II, novembre-dicembre 1950, pp. 178- 

81 [firmato Andrea Giusti], ora in n. 56, pp. 23-26. 

 
16 Armanda Guiducci a Edmondo Aroldi, 4 aprile 1989. Archivio Fondazione Corriere della Sera. 
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1951 

5. “Per una metodologia dell’estetica materialistica”, in Discussioni, a. III, marzo-aprile 

1951, pp. 211- 215 [firmato Armanda Giambrocono]. 

6. “Critica e critici”, in Cultura e realtà, marzo 1951, pp. 46-49 [firmato Armanda 

Giambrocono]. 

7. “Recensioni: Lukács, Saggi sul realismo”, in Il pensiero critico, aprile-giugno 1951, 

pp. 290-294 [firmato Armanda Giambrocono], ora in n. 56, con il titolo “Difficoltà di una 

sintesi”, pp. 49-52. 

8. “G. Plechanov, L’art et la vie sociale”, in Il pensiero critico, aprile-giugno 1951, pp. 

294-300 [firmato Armanda Giambrocono e redatto insieme a Roberto Guiducci], ora in 

n. 56, con il titolo “L’eresia di Plechanov”, pp. 37-46. 

9. “Poesia o politica?”, in Discussioni, a. III, luglio-agosto 1951, pp. 260-261 [firmato 

Armanda Giambrocono], ora in n. 56, con il titolo, “Vittorini, Poesia o politica?” pp. 109-

111. 

10. “Da Letteratura e vita nazionale di A. Gramsci: il problema della critica letteraria”, in 

Discussioni, a. III, dicembre 1951, pp. 296-300 [firmato Armanda Giambrocono], ora in 

n. 56, con il titolo “Gramsci e il problema della critica letteraria”, pp. 123-126. 

1952 

11. Recensione ad Antonio Gramsci, Letteratura e Vita Nazionale, in Il pensiero critico, 

novembre 1952, pp. 65-69. 

1953 

12. “Scandalo estetico o scandalo morale?”, in Discussioni a. V, 1-2, aprile-maggio 1953. 

pp. 355-361. 

13. Recensione a Notte di festa, in Galleria di Arti e Lettere, Torino, ottobre 1953. 

14. “Motivi morali nell’opera di Guido Piovene”, in Il pensiero critico, dicembre 1953, 

pp. 33-64. 

15. Recensione a F. Venturi, Il populismo russo, in Il pensiero critico, dicembre 1953, 

pp. 82-84. 

16. Recensione a G. Lukács, Il marxismo e la critica letteraria, in Il pensiero critico, 

dicembre 1953, pp. 85-88, ora in n. 56, con il titolo “Il senso di un recupero”, pp. 53-57.  
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1954  

17. “Contraddizioni della nostra cultura”, in Questioni, febbraio 1954, pp. 4-8, ora in n. 

56, con il titolo “La ricerca di una nuova dimensione”, pp. 114-119. 

18. “I preti operai”, in Questioni, febbraio, 1954, pp. 9-10. 

19. “Pavese e i giovani”, in Questioni, aprile 1954, pp. 20-24. 

1955 

20. F.O. Matthiessen, “La coscienza di Metello”, in Questioni, agosto-ottobre 1955, pp. 

46-48. 

21. “La morale dei ‘Mandarins’”, in Aut-Aut, novembre 1955, pp. 467-476. 

22. “Estetica e poetica”, i «Ragionamenti, settembre- ottobre 1955, pp. 38-40, ora in n. 

56, con il titolo “L’arte non è storia”, pp. 237-241. 

23. “Il verosimile filmico”, in Ragionamenti, novembre- dicembre 1955, pp. 52-55, ora 

in n. 56, con il titolo “Per Flaubert, contro Lukács”, pp. 233-236. 

24. “Sull’industrial design”, in Questioni, gennaio-febbraio 1955, pp. 11-14. 

25. “Sulla letteratura dei campi di sterminio”, in Società, n. 1, febbraio 1955, pp. 110-

122. 

1956 

26. “Marxismo e problemi di estetica (1945-1955)”, in Ragionamenti, maggio-

agosto 1956, pp. 95-98. 

27. “Sur l'esthétique de Lukács”, in Arguments, dicembre 1956, pp. 10-13, ora in n. 56, 

pp. 69-71. 

28. “Willi Baumeinster (1889-1955)”, in Questioni, gennaio 1956, p. 23. 

29. “I miei sette figli”, in Questioni, gennaio 1956, pp.27-28. 

30. “Utopia e realtà”, in Questioni, gennaio 1956, pp. 28- 30. 

31. “La responsabilità del critico”, in Questioni, marzo 1956, pp.4-13. 

32. “L’‘ultimo’ Dostojevskij”, in Opinione: rivista di politica e cultura, a. I, n. 1 maggio 

1956, pp. 10-21. 

33. “Crociati e ‘bersaglieri’”, in Opinione: rivista di politica e cultura, a. I, n. 2 giugno-

luglio 1956, pp.61-63.  
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1957 

34. “Morale e diritto”, Questioni, gennaio 1957, pp. 26-27. 

35. “La problematica politico-sociale nella nostra narrativa”, all’interno dell’inchiesta 

“Le sorti del romanzo”, in Ulisse, Roma, X, 1957. pp. 24-25. 

1958 

36. “Estetica e marxismo: G. Lukács”, in Passato e Presente, maggio-giugno 1958, pp. 

261-290, ora in n. 56, con il titolo “Il prezzo della totalità”, pp.79-106. 

37. “Il ‘caso Pasternàk’”, in Tempi Moderni: dell'economia della politica e della cultura, 

a. I, n. 9, novembre 1958, pp. 497-499. 

38. “Lo ždanovismo in Ungheria”, in Passato e Presente, novembre-dicembre 1958, 

pp.783-786, ora in n. 56, con il titolo “La rivolta in Ungheria e la restaurazione 

zdanovista”, pp. 30-34. 

39. “Discutendo di filosofia della prassi ed empirismo logico”, in Passato e Presente, 

novembre-dicembre, 1958, pp. 787-810 [con Emilio Agazzi]. 

1959 

40. “Un nuovo linguaggio?”, in Passato e Presente, marzo- aprile 1959, pp. 1029-1032. 

41. “A proposito di estetica in Gramsci”, in La città futura. Saggi sulla figura e il pensiero 

di Antonio Gramsci, a cura di Alberto Caracciolo e Gianni Scalia, Feltrinelli, Milano, 

1959, pp. 371-389, ora in n. 56, pp. 134-152. 

42. “La luna e l’Europa”, in Passato e Presente, settembre- dicembre 1959. pp. 1405-

1407. 

43. “Recenti scritti sul Mezzogiorno”, in Passato e Presente, settembre-dicembre 1959, 

pp. 1516-1524. 

1960 

44. “I negozi d’architetto”, in Pirelli. Rivista di informazione e di tecnica, dicembre 1960, 

pp. 57-63. 

45. “Lo spettro del neocapitalismo”, in Passato e Presente, gennaio-febbraio 1960, pp. 

1646-1648. 

46. “La morte grande”, in Nuovi Argomenti, gennaio-aprile 1960, pp. 57-67. 
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47. “Antologia e dibattito su ‘Il Politecnico’”, in Passato e Presente, maggio-giugno 

1960, pp. 2078-2087. 

48. “Il prezzo della benzina”, in Passato e Presente, maggio-giugno 1960, pp. 1969-1970. 

49. “8 domande sulla critica letteraria in Italia”, in Nuovi Argomenti, maggio-agosto 1960, 

pp. 38-54, ora in n. 56, con il titolo “Il tracciato di tutti questi anni”, pp. 213-226. 

50. “Imparare dall’Africa”, in Passato e Presente, luglio- ottobre 1960, pp. 2142-2145. 

51. “Due opinioni sugli intellettuali che firmano”, in Passato e Presente, novembre-

dicembre 1960 [con Alessandro Pizzorno], pp. 2368-2371. 

1961  

52. La domenica della rivoluzione, Lerici, Milano, 1961. 

1964  

53. “Due tempi, In mezzo a tutti un viso, Non ditelo, Silenzi”, in Paragone: Rivista 

Mensile di Arte Figurativa e Letteratura, Firenze, Vol. 15, 1 Ottobre 1964, pp. 47-48 [ora 

in n. 54]. 

1965 

54. Poesie per un uomo, Mondadori, Milano, 1965. 

1966 

55. “Il prestigio della scrittura”, in Paragone: Rivista Mensile di Arte Figurativa e 

Letteratura, 1966, pp.16-46. 

1967 

56. Dallo zdanovismo allo strutturalismo, Feltrinelli, Milano, 1967 (edizione spagnola 

Dal realismo socialista al estructuralismo, Alberto Corazon Editor, Madrid, traduzione 

di Benito Gomez. Colección, 1976). 

La maggior parte dei documenti della raccolta sono stati prima pubblicati su rivista; sono 

inediti tutti i saggi sullo strutturalismo, quello su Auerbach, quello su Sartre e quelli su 

Della Volpe. [cfr. Dallo zdanovismo allo strutturalismo, cit. p.19, che però non segnala 

Arguments tra le riviste né i titoli dei contributi inediti]. 

Gli scritti inediti presumibilmente sono: Sartre: marxismo, psicanalisi, letteratura, 

Storicismo e stilistica: Auerbach, Dallo storicismo allo strutturalismo: Della Volpe, 

L’universo delle strutture semantiche, Connotazione e poesia, La proposta della struttura, 
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Il cammino della linguistica, La linguistica strutturale e l’estetica, Dal formalismo allo 

strutturalismo. 

I contributi pubblicati prima su rivista corrispondono ai numeri 1; 4; 7; 8; 9; 10; 16; 17; 

22; 23; 27; 36; 38; 41; 49 di questa stessa bibliografia. 

57. Il mito Pavese, Vallecchi, Firenze, 1967. 

58. “Due poesie”, in Paragone: Rivista Mensile di Arte Figurativa e Letteratura, Firenze, 

Vol.18, 1 Aug 1 1967. 

59. Maria Antonietta Gambaro, Galleria Pater, Milano, 1967. 

1968 

60. “Guida alla lettura di Velemir Chlebnikov. Un inventore di parole”, in Avanti!, 11 

agosto 1968, p. 7. 

61. “‘Cera una volta’ di Viktor Sklovskij. Una vita senza tigli”, in Avanti!, 17 ottobre 

1968, p. 3. 

62. “Al Convegno di Linguistica organizzato dalla ‘Olivetti’. Linguaggio umano e 

linguaggi – macchina”, in Avanti!, 2 novembre 1968, p. 3. 

63. “Retroterra Simbolico, nella sezione dal titolo Inchiesta su Pavese. Comincia adesso 

la vera ricerca”, in Libri Nuovi, Bimestrale Einaudi di informazione libraria e culturale, 1 

dicembre 1968, n.3, p. 4. 

1969 

64. “Per una musica”, in Paragone: Rivista Mensile di Arte Figurativa e Letteratura, 

Firenze, Vol.20, 1 Febbraio1969, pp. 58-59. 

65. “Un’eccezione alla regola. L’ ‘Opera omnia’ di Pavese”, in Avanti!, 27 febbraio 1969. 

66. “Sondaggi critici di Walter Pedullà. La letteratura del benessere”, in Avanti!, 9 marzo 

1969, p. 9. 

67. “La cultura deriva dalla natura della psiche umana o questa da una cultura e da una 

società? L’antropologia moderna e Freud”, in Avanti!, 3 aprile 1969, p. 3. 

68. “Prima biografia di Eugenio Montale. Vita segreta di un anti-poeta”, in Avanti!, 3 

maggio 1969, p. 8. 

69. “Il nuovo romanzo di Lalla Romano. La madre scrittrice”, in Avanti!, 10 maggio 1969, 

p. 3. 
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70. “Un confronto strutturalista sul “Don Chisciotte” e “Il Castello”. Il ponte della Robert 

tra Cervantes e Kafka”, in Avanti!, 8 novembre 1969, p, 1. 

71. “Andrea Zanzotto in edizione privata. Senza dubbi un poeta”, in Avanti!, 28 dicembre 

1969, p. 7. 

1970 

72. “La preistoria non è mai esistita”, in Avanti!, supplemento della domenica, 29 

novembre 1970. 

1971 

73. “Per un nuovo schema di rivoluzione antropologica”, in Tempi moderni: rivista 

trimestrale, 1971, pp. 3-18. 

74. “Del raccontare oggi”, a cura di Armanda Guiducci, in Tempi moderni: rivista 

trimestrale, 1971, pp. 83-90. 

75. “La scrittura come strumento di dominio e di oppressione”, in Tempi moderni: rivista 

trimestrale, 1971, pp. 126-128. 

1972  

76. Invito alla lettura di Pavese, Mursia, Milano, 1972. 

77. “Componimenti poetici di Armanda Guiducci”, in Tempi moderni: rivista trimestrale, 

maggio 1972, pp. 111-112. 

78. “Un libro di Fabrizio Onofri. Dall’America con rabbia”, in Avanti! (supplemento della 

domenica, 4 giugno 1972. 

1973 

79. “Il corpo dell’uomo”, in Tempi moderni: rivista trimestrale, maggio 1973, pp. 89-93. 

1974 

80. La mela e il serpente: autoanalisi di una donna, Rizzoli, Milano, 1974 [edizione 

francese La pomme et le serpent, Gallimard, Parigi, traduzione di Claude Minot, 26 

novembre 1976; edizione spagnola La manzana y la serpiente, Editorial Noguer, Madrid, 

Traduzione Jordi Marfà, 1976]. 

81. “‘Sotto il coperchio’ chi ero chi sono”, in Effe: mensile femminista autogestito, 

settembre 1974, pp. 42-44.  
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1975 
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Abstract 

 

The work outlines the profile of Armanda Guiducci (Naples 1923 - Milan1992): 

philosopher, anthropologist, writer and literary critic. Through various archive researches 

the author's literary biography has been reconstructed, which returns the image of an 

eclectic writer, with composite intellectual activity and a wide and varied production. At 

the same time the work studies seven essays by Guiducci on the condition of women 

which, although they share a purely anthropological approach, belong to different genres. 

Therefore, underlining analogies and differences, the thesis highlights how each of them 

declines certain themes, as the point of view assumed by the author and the use of some 

common stylistic traits; with the aim of providing an even more detailed profile.   
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Armanda Guiducci; saggismo; femminismo; biografia; mestruazione; miti; stereotipi di 

genere 
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