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Presentazione

Dal 7 febbraio al 13 marzo del 2008 il CIRSDe, con il patrocinio della Citta
di Torino, dell’'Universita e dell’'Unione Culturale, organizzo presso la sede
di quest’ultima un ciclo di proiezioni cinematografiche sul tema della
vecchiaia, affiancato da due incontri di studio, sotto il titolo complessivo:
Vecchie allo specchio. Rappresentazioni nella realta sociale, nel cinema ¢ nella
letteratura, e da una mostra fotografica. Questo volume raccoglie i testi dei
due incontri, intitolati rispettivamente «Invecchiare a Torino. Itinerari,
memorie, autorappresentazioni», a cura di Luisa Passerini, e «Le donne
invecchiano. Figurazioni a confronto nella letteratura contemporanea», a
cura di Luisa Ricaldone.” Seguono: la presentazione della rassegna
cinematografica a cura di Luciana Spina, corredata dalle schede dei dieci
film in programma; la presentazione di Liliana Ellena della mostra
fotografica di Marilaide Ghigliano, di cui vengono riprodotti alcuni lavori.

L’interesse del CIRSDe per 1 temi legati alla vecchiaia e
all'invecchiamento non ¢ nuovo: nel giugno 2000, nell’ambito della rassegna
Libri nuovi da sottolineare, coordinata da Edda Melon e Luisa Ricaldone, si
presento il romanzo/saggio di Luisa Passetini La fontana della giovinezza,
pubblicato I'anno precedente. Ne parlarono lautrice e Rita Cavigioli.
Successivamente, nel maggio 2006, Cristina Bracchi, Cavigioli e Passerini
discussero a loro volta il volume della stessa Cavigioli pubblicato negli Stati
Uniti, Women of a certain Age. Contemporary Italian Fictions of female Aging
(2005). Fu proptio alla fine di quell'incontro, alla presenza di un pubblico
numeroso e coinvolto, che venne lanciata 'idea di rivolgersi anche al
cinema per analizzare le diverse immagini dell'invecchiamento delle donne.
Venne cosi progettata la manifestazione del 2008, a cui fu data ampia
pubblicita presso la cittadinanza e la stampa locale.

L’intento della manifestazione era di combinare approcci e competenze
molto diverse, non solo quelle delle discipline letterarie e storico-sociali, ma

Nella sezione letteraria mancano gli interventi di Valeria Gennero e di Anna Nadotti,
relativi rispettivamente alla letteratura nordamericana e a quella indiana, e il racconto
di Matia Viarengo. Viceversa diamo spazio agli articoli di due studiose, Rita Cavigioli e
Hanna Serkowska, che non poterono partecipare di persona all'incontro, e a una bi-
bliografia commentata di romanzi (e di qualche saggio) sull’invecchiamento.



2 Presentazione

anche quelle delle arti visive, per far emergere la complessita delle
rappresentazioni della vecchiaia delle donne. L’esperienza di aver
organizzato quell’insieme di eventi e di aver ascoltato alcuni interventi fatti
dal pubblico in quell’occasione ¢ stato per noi un momento di riflessione e
autoriconoscimento, che vorremmo condividere con altre-i attraverso la
pubblicazione che ora presentiamo.

Una parte delle nostre intenzioni ¢ ben espressa dall'immagine che
scegliemmo per illustrare il programma, I’ Awutoritratto di Alice Neel, di cui ¢
possibile prendere visione sul sito http://www.aliceneel.com/gallery/?mod
e=display&decade=8.

Non prevedevamo le polemiche che ne sarebbero seguite. La segreteria
del CIRSDe ci segnalo alcune telefonate di persone che giudicarono
sconvenienti sia il titolo VVewhie allo specchio sia 'immagine. Per noi era
evidente il senso politico nella scelta di non usare eufemismi — anziane,
vecchiette e simili — per definire una fase della vita delle donne che ha
subito e continua a subire grandi manipolazioni culturali e politiche; mentre
la tela rappresenta la vecchiaia senza indulgenze, senza infingimenti, in
modo «spietatoy, come ha commentato una delle donne che hanno criticato
il titolo. Proptrio per questo l'avevamo scelta, perché ci interessava
contribuire a vedere (e a far vedere) la nostra vecchiaia senza farci troppe
illusioni, ma anche senza nascondere le forme di liberta e di coraggio che
I'invecchiamento consente. LLa liberta di considerare se stesse cosi come
siamo diventate, non essendo schiave della nostalgia per essere state belle e
attraenti. I coraggio dell’autoironia, ma anche della riaffermazione di avere
conservato e affinato delle competenze, come indica il pennello brandito
con decisione.

Molti altri nudi di Alice Neel non sono meno impietosi di questo e
alcuni alludono allinvecchiamento, ma non sono autoritratti; manca quindi
in essi il discorso dello specchio, fondamentale per noi e in generale per le
donne che invecchiano. Non abbiamo dimenticato la leggenda della
contessa di Castiglione, che velo tutti gli specchi della sua casa quando vide
sul suo volto bellissimo la prima ruga, né il lamento di Simone de Beauvoir
quando scrisse: «questa cosa che ¢ diventata la mia faccia», e neppure
lostinato negarsi di Greta Garbo agli sguardi avidi o adoranti, per
nascondere quel che restava di un mito. Reggere il confronto con la propria
immagine attuale ¢ una prestazione difficile e complessa, in particolare per



la generazione cui noi curatrici apparteniamo, sia pure con eta diverse: la
generazione delle femministe degli anni settanta, dette «storiche», spesso
inclini al reducismo e al narcisismo. Ma questa prestazione puo essere fatta
con leggerezza e ironia, che non escludono una severita disincantata, quale
traspare nel volto dell’autoritratto. Alice Neel, nata nel 1900 a Philadelphia,
lo dipinse nel 1980, quattro anni prima di morire. Da piu di quarant’anni si
era trasferita dal quartiere dell’avanguardia newyorkese, il Greenwich
Village, a Harlem, dove avrebbe raffigurato la comunita portoricana, e
attivisti del movimento delle donne e del movimento nero. Nel dipinto not
vediamo non solo ironia, ma anche provocazione ammiccante e tenera; la
lucidita dello sguardo e la consapevolezza della grandezza artistica, o solo la
grandezza dell’esistere; di certo ci pare che esso illustri la vecchiaia nel
rapporto fra corpo e ingegno.

Al termine del lavoro di cura, desideriamo ringraziare vivamente il
CIRSDe e in particolare le sue componenti che furono allora attive
nell’organizzare la manifestazione, Franca Balsamo, Anna Chiarloni, Silvia
Inaudi, Federica Turco, e gli enti che la sostennero, la Citta di Torino,
I’Ateneo torinese e ’'Unione Culturale. Speriamo di aver restituito almeno in
parte la vivacita e I'autoriflessione che animarono VVechie allo specchio.

Le curatrici
Torino, gennaio 2012
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Rappresentazioni della vecchiaia

Luisa Passerini
Universita degli Studi di Torino
Inisa.passerind@unito.it

In corrispondenza con la crescente attenzione alla vecchiaia come problema
sociale, si ¢ sviluppato negli ultimi decenni il filone degli age studies,
soprattutto negli Stati Uniti, nei paesi scandinavi e nel Regno Unito.
Esistono oggi numerosi programmi di Master in Age Studies, mentre si sono
moltiplicate le pubblicazioni in varie lingue e si ¢ estesa la gamma di
discipline intetessate al tema, che stanno apportando nuovi contributi e
aprendo nuove prospettive di ricerca.! Tutto cio rispecchia una crescente
attenzione alle questioni pit generali legate alle eta e alle generazioni,
specialmente 1a dove i conflitti intergenerazionali sembrano essere piu forti,
nei paesi ad alto livello di sviluppo con seri problemi di occupazione
qualificata. In una ricerca condotta a Torino nel 2007-2008 cercammo di
documentare gli atteggiamenti verso l'invecchiamento dal punto di vista
della storia culturale.? T.a ricerca, intitolata «Invecchiare a Torino», ha
raccolto 100 testimonianze di persone anziane di varie eta, pit precisamente
su quattro fasce, dai 65 ai 74 anni, dai 75 agli 84, dagli 85 ai 90, e oltre i 90.
Queste fasce sono del tutto convenzionali, e la stessa eta d’inizio, 65 anni, &
oggl contestata da molti come data di avvio dellinvecchiamento, in quanto i

1 Di particolare interesse sono i saggi che compongono il testo a cura di Giovanna
Pinna e Hans-Georg Pott (2011). II volume, basato sui lavori di un convegno italo-
svizzero-tedesco, comprende scritti di psicologia, teologia, filosofia e linguistica, ma
anche altri che riguardano la letteratura, la trattatistica medica e ’arte figurativa.

2 La ricerca era il frutto di una collaborazione tra il Dipartimento di Storia
dell’Universita di Torino, la Fondazione Fabretti e la Fondazione Nocentini, e fu
condotta grazie al supporto finanziario della Fondazione Cassa di Risparmio di Tori-
no, nel quadro del Progetto Alfieri. Parteciparono alla ricerca, oltre a chi scrive, Mar-
cella Filippa, Silvia Inaudi, Enrico Miletto, Paolo Sorgi, Marina Sozzi, Stefania Voli. Il
materiale orale raccolto e le trascrizioni sono stati depositati sia presso la Fondazione
CRT sia presso la Fondazione Fabretti. Questa sezione riprende gli interventi presen-
tati nel corso della sessione di storia socio-culturale, parte della manifestazione «Vec-
chie allo Specchio, il 7 febbraio 2008 all’Unione Culturale Franco Antonicelli di Tori-
no.
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gerontologi reputano che attualmente P'eta dei 75 corrisponda dal punto di
vista sociale e sanitario a quella dei 65 di venti anni fa. Un’osservazione
ricorrente negli studi sull’eta asserisce infatti che nell’ultimo mezzo secolo
comportamenti e atteggiamenti che venivano in passato ritenuti appropriati
al sessantenni sono oggi attribuibili ai settantenni.

La specificita della nostra ricerca, in un periodo in cui gli studi e le
riflessioni sulla vecchiaia si stanno moltiplicando, ¢ quella di adottare un
approccio di storia culturale piu che di storia sociale o di sociologia o di
gerontologia. Con questo abbiamo inteso riallacciarci alla corrente di age
studies  che assume un atteggiamento «umanistico» nei confronti
dell'invecchiamento, prendendolo in considerazione dal punto di vista dei
mutamenti soggettivi. Le testimonianze orali sono particolarmente adatte a
questo approccio, in quanto portatrici di soggettivita. Abbiamo quindi
voluto indagare gli atteggiamenti e le rappresentazioni di se stessi come
soggetti in corso di invecchiamento. Poiché 1 dati complessivi risultati dalla
ricerca non sono ancora stati compiutamente elaborati, presenteremo le
riflessioni che hanno guidato I'indagine e alcuni primi esiti emersi su temi
specifici, come I'appartenenza di genere.

Che il tema delle eta non riguardi soltanto gli anziani ¢ stato ribadito dai
risultati della nostra indagine, cosi come ¢ stato confermato che adottare gli
stereotipi contrapposti dei «vecchi» e dei «giovani» ¢ molto rischioso. Certo,
lavorare sugli stereotipi del senso comune consente di fotografare le
opinioni correnti, attraverso la cronaca, la pubblicita, le inchieste, i siti
internet, ma rischia di riprodurne 'essenzialismo a proposito delle eta e di
disegnare un quadro apocalittico delle rappresentazioni della vecchiaia nel
nostro presente, oscillante tra il dire che « vecchi non si vedono» e che
«’odio per i vecchi ¢ fenomeno crescente» (L. Lipperini, 2010) — dove si
intende soprattutto 'odio verso 'immagine dei vecchi. Sono convinta che
un risultato molto simile, in senso speculare, si potrebbe ottenere se si
facesse un’inchiesta sulle immagini dei giovani intrattenute dai vecchi o
dalle persone di mezza eta; anche in tal caso emergerebbero atteggiamenti
di sconcerto, mancanza di comprensione e desiderio di distruzione. Non si
tratta solo di pregiudizi da parte dei vecchi; anche persone indiscutibilmente
giovani sul piano biologico si sentono offese dalle rappresentazioni dei
giovani con cui si confrontano quotidianamente nei mezzi di
comunicazione di massa. 1l fatto ¢ che le tenaglie costituite dalle categorie
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«vecchi/giovani» afferrano la realta in modo rigido e univoco e inducono
forme di pregiudizio sulle eta o agism (o ageism), per usate un utile
neologismo di difficile traduzione in italiano.

Vorrei osservare in primo luogo che, per quanto riguarda processi di
grande portata e di lungo periodo come quello delle rappresentazioni della
vecchiaia, ¢ sviante appuntare lo sguardo solo sul periodo breve, che
fornisce rappresentazioni ingannevoli, in particolare nel nostro paese, nel
quale la situazione occupazionale ¢ in molti settoti a netto svantaggio dei
nuovi arrivati. Infatti, stiamo vivendo una transizione culturale di grande
portata nei modi di considerare la vecchiaia e linvecchiamento, un
cambiamento ancora piu accentuato per le donne che non per gli uomini. Il
mutamento culturale in corso ¢ di natura contemporaneamente soggettiva e
oggettiva: insieme a modificazioni fisiche e comportamentali comporta
profonde mutazioni psicologiche. F generalmente riconosciuto che sia
venuta a mancare la prevalenza di sentimenti come la deferenza o la
venerazione verso i vecchi, che pero non furono mai disgiunti, se si studia
la storia, da forme di risentimento e di repulsione, come dimostra la pittura
delle epoche passate che spesso raffigura vecchi e vecchie in modo molto
negativo.

Non ¢ per altro facile determinare in modo adeguato e convincente per
ogni periodo storico quali sentimenti prevalgano in quale settore della
popolazione e in quali circostanze. Il mutamento complessivo ¢ in corso da
diversi secoli, anche se i cambiamenti pit vistosi che ci riguardano da vicino
datano dagli anni 1920, periodo in cui venne introdotto i concetto di
invecchiamento della popolazione da Alfred Sauvy (P. Bourdelais, 1993: 99
e segg). Solo sulla lunga e media durata si evidenziano nuovi modi di
invecchiare e nuovi ruoli dei vecchi. A questo proposito, vorrei sottolineare
un aspetto insufficientemente considerato, quello dei vecchi come
consumatori per sé e per 1 figli e nipoti. Tale aspetto, che meriterebbe di
essere indagato ulteriormente, per esempio con una ricerca sulle immagini
dei vecchi nella pubblicita, era stato notato da Norberto Bobbio anni fa e
nel frattempo si € ulteriormente accentuato (N. Bobbio, 1996: 25; R.
Cavigioli, 2005: 52 e 60).

Ma le novita nelle rappresentazioni della vecchiaia emergono soprattutto
se si sceglie di lavorare in due direzioni: disaggregare e decostruire le
categorie legate all’eta, e indagare sui rapporti intergenerazionali dal punto
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di vista dellintersoggettivita. Per quanto riguarda il primo terreno, i
mutamenti non si comprendono se ci si limita a contrapporre vecchiaia e
glovinezza, perché in realta si ¢ venuta affermando una nuova mappa della
vita, un nuovo immaginario sulle eta. Anche se hanno perso la rigidita che
si attribuiva alle eta nel medioevo e nell’eta moderna, quando le si
distribuiva su una scala ascendente (dalla puerizia all’eta adulta) e una
discendente (dalla maturita dalla decrepitezza), le eta continuano a essere
pit numerose e articolate di quanto suggerisca la polarizzazione
vecchio/giovane, perché comprendono tuttora fasi come quelle di infante,
bambino, adolescente, maturo, decrepito, che costituiscono altrettante
determinazioni rilevanti sia dal punto di vista culturale sia da quello
economico. E tutto il corso di vita che non viene piu pensato come lineare
in senso di ascesa o di degradazione né semplicemente come circolare o
spezzato, ma piuttosto costituito da movimenti complessi. In questa
prospettiva, I’eta non ¢ solo un dato di realta esperienziale, ma anche un
atto di immaginazione legato alla percezione del tempo. Le nuove
figurazioni della vecchiaia fanno quindi parte di un insieme di
rappresentazioni delle eta in corso di rinnovamento, nel cui quadro ogni
determinazione di eta viene rivissuta e ridefinita.

Inoltre, anche nel sentite comune, si sono moltiplicati i significati di
vecchio e di giovane, dato che queste categorie si sono allargate
enormemente. Per esempio, si ¢ riscontrato che ¢ cambiata la percezione di
cio che ¢ ritenuto appropriato alle varie gradazioni di vecchiaia. La
percezione ¢ strettamente legata alle rappresentazioni prevalenti, e a
proposito di queste ultime si nota che si ¢ alterata negli ultimi decenni — ad
esempio per quanto riguarda I'abbigliamento — 'assegnazione di fogge e
colori compatibili con Ieta. Questo aspetto riguarda soprattutto, anche se
non solo, le donne anziane, la cui liberta di scelta e di autorappresentazione
era qualche decennio fa fortemente limitata. Non si tratta soltanto delle
perplessita di persone vecchie a considerarsi ed essere considerate tali, ma
di spostamenti significativi in cio che il sentire diffuso reputa sia o no
disdicevole per le figure di varie eta.

Infine, non si puo ignorare che la vecchiaia, se intesa come un periodo
di tempo che si snoda tra diverse condizioni e diversi contesti, contiene in
sé elementi che si prestano a rappresentazioni e quindi a reazioni opposte,
che vanno dalla compassione e simpatia alla repulsione. Simone de
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Beauvoir, che assisteva la madre morente per cancro intestinale, si senti
costretta a operate un distacco soggettivo da quel corpo disfatto per poter
continuare a prendersene cura (S. de Beauvoir, 1964). Gia Freud aveva
espresso 'orrore suscitato in lui dall’immagine di se stesso invecchiato,
riflessa nel vetro di un treno e non immediatamente riconosciuta. Kathleen
Woodward ha messo in luce il duplice atteggiamento, di repulsione e di
pietas, che suscita in se stessi e negli altri la visione del corpo vecchio o
decrepito. La vecchiaia fa comparire la morte fra i vivi e lo specchio
rimanda un’immagine di morte che spaventa sia il soggetto che si specchia
sia coloro che lo-la circondano. Cosi ha origine un dualismo, che pero in
parte ¢ salvifico, tra noi e 1 nostri corpi. Se ¢ moralmente e socialmente
glusto seguire la pietas, non si pud cancellare del tutto la repulsione, perché
cio equivarrebbe a ignorare il carattere tragico della vecchiaia e il fatto che
per il soggetto la sua immagine anticipa la morte (K. Woodward, 1983).
Questo tema, di grande rilevanza, ¢ stato studiato nella nostra ricerca da
Marina Sozzi, alla quale le testimonianze raccolte hanno fornito numerosi
spunti di riflessione tanatologica, sia sul rapporto degli ultra
sessantacinquenni con la perdita e il lutto (e con il culto dei morti), sia sugli
atteggiamenti nei confronti della propria morte. La ricerca ha offerto una
preziosa occasione per confutare la validita di stereotipi diffusi, da quello
del vecchio ripiegato sul passato e acutamente consapevole della morte, a
quello dell’anziano giovanile, consumatore, benestante e spensierato. E
emersa secondo Sozzi una netta individuazione, cioé una stratificazione e
una frammentazione dei punti di vista, che conferma la ricettivita degli
anziani rispetto ai mutamenti del’ambiente sociale e la loro integrazione
mediamente buona nel contesto familiare e culturale, nonché la loro
capacita di rivedere le convinzioni ereditate per assumere in proprio la
pluralita dei modelli di una buona morte. E interessante confrontare le
riflessioni di Sozzi con il recente contributo di Catherine Mayer, che ha
proposto il concetto di amortality, traducibile con amortalita. Dopo aver
osservato che lo stesso ordine naturale ¢ fluido e in fase di cambiamento,
Mayer definisce 'amortalita come «cecita nei confronti dell’eta», fenomeno
riscontrabile a tutte le eta, che si ¢ diffuso come un’epidemia sociale; si
tratta di una sindrome spesso benigna, ma non priva di pericoli, che si
esplicita in atteggiamenti, valori e comportamenti (C. Mayer, 2011: 8).
Quest’analisi conferma, con dovizia di esempi, la molteplicita di
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atteggiamenti non solo verso la morte ma anche verso la sua negazione, e
quindi la validita del principio di individuazione introdotto da Sozzi.

Per converso, l'attenzione agli aspetti positivi dell'invecchiare, che
rovescia latteggiamento giovanilistico e anche la tendenza all’amortalita,
non puo restare unilaterale. Non a caso le rappresentazioni eccessivamente
positive della vecchiaia suscitano altrettanto imbarazzo di quelle
insistentemente ed esclusivamente negative. Come ha notato Pat Thane,
che ha raccolto un’ingente e splendida documentazione visuale sulle
rappresentazioni della vecchiaia dall’antichita a oggi (P. Thane, 2005),
cadiamo nel presentismo se sosteniamo che solo nella nostra epoca si
diffondono immagini positive della vecchiaia. Questo era gia vero in
numerosi casi, documentati non solo dalla ricerca di Thane, ma anche da
altri testi ormai classici, come quello di McKee e Kauppinen, che
presentava una varieta di immagini positive e immagini negative attraverso
le epoche, dal Quattrocento al Novecento, con qualche esempio di arte
antica (P. McKee, H. Kauppinen, 1987).

La generazione che ¢ stata protagonista dei nuovi movimenti sociali
degli anni 1960 e 1970 ha elaborato una critica radicale delle immagini
tradizionali dell'invecchiamento, soprattutto per quanto riguarda le donne,
accentuando gli aspetti di creativita delle ultime fasi della vita. Il nesso che
le studiose femministe stabiliscono tra la loro esperienza politica e quella
dellinvecchiamento — e che rappresenta un tassello fondamentale nello
studio gendered della vecchiaia — riguarda la denuncia della divisione
dicotomica della societa secondo 'appartenenza sessuale. Tale divisione trae
a sua volta forza da una serie di ruoli e schemi all’interno dei quali, piu o
meno fluidamente, la maggioranza delle persone vive e, di conseguenza,
invecchia. Nella saggistica, femministe storiche come Betty Friedan e
Germaine Greer (B. Friedan, 1993; G. Greer, 1992) hanno parlato di nuovi
modi di invecchiare per le donne, criticando il vittimismo femminile come
retaggio di un passato di oppressione. La loro denuncia si ¢ rivolta
soprattutto contro le case farmaceutiche e il mercato, che incrementano il
consumo post-menopausale degli estrogeni, e ha messo in evidenza la
volonta di molte donne vecchie di inventarsi una nuova vita, caratterizzata
dalla liberta rispetto agli stereotipi e agli obblighi del periodo di vita
precedente. Friedan conclude il suo libro con I'asserzione: «Non mi sono
mai sentita cosi libera». Nell’ambito della letteratura, Carolyn Heilbrun ha
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raccontato la sua decisione di venir meno alla promessa fattasi da giovane di
porre termine alla sua vita a settant’anni, pet passare poi a considerare
invece la vita dopo i sessanta come «’ultimo dono del tempo» (C.G.
Heilbrun, 1997). Doris Lessing ha rappresentato in uno dei suoi romanzi
loppressione socio-culturale delle donne vecchie, narrando della rottura del
tabu, ancor oggi fortissimo, del rapporto amoroso con un uomo molto piu
giovane (D. Lessing, 1995).

Nella nostra ricerca, la questione del rapporto tra appartenenza di
genere e invecchiamento ¢ stata studiata in particolare da Stefania Voli, che
ha riscontrato nelle narrazioni delle donne intervistate un forte nesso tra
Iesperienza politica del femminismo e il modo di vivere la vecchiaia da
parte delle donne.> Voli ha osservato nelle testimonianze delle donne che
avevano avuto un’esperienza femminista insistenza sulla propria creativita
esistenziale e la consapevolezza non tragica del rapporto con il corpo che
sta cambiando. A suo parere, il neofemminismo ha influito in ampia misura
su una parte consistente della popolazione femminile, in termini di
acquisizione di strumenti per un maggior benessere psicofisico, arrivando a
costituite una delle cause dell’allungamento, nel tempo presente, delle
aspettative di vita ben oltre quelle dei propri compagni.

Ma Dlattenzione alla creativita della vecchiaia, processo evidente per
quanto riguarda molte donne, non puo farci dimenticare gli aspetti di
drammaticita e dolore che spesso implica questa eta. Per I'Italia, ricordo un
solo esempio, gli studi di Isabella Paoletti sull’etnometodologia applicata a
donne anziane, le quali rappresentano la grande maggioranza dei vecchi e
vivono piu a lungo degli uomini, ma hanno maggiori difficolta economiche
e di salute nonché problemi di marginalizzazione — pet esempio nell’accesso
allo spazio pubblico — e di autopercezione (I. Paoletti, 1999).

Finora ho parlato di vari modi in cui si puo disaggregare il concetto di
vecchio, non solo dal punto di vista sociale, ma anche da quello psicologico.

3 Cftr. anche B. Mapelli, L. Portis, S. Ronconi (2011). Questo testo ¢ una raccolta di
narrazioni di donne tra i cinquantadue e i settantuno anni, con diversi titoli di studio e
di varie condizioni sociali, che hanno frequentato i corsi della Libera Universita
dell’Autobiografia di Anghiari, con laboratori autobiografici in dieci citta italiane. 11
testo si configura come ricerca e «restituzione» di testimonianze su temi come il corpo,
I’amore, la maternita, i lavori, e mostra la rilevanza dell’esperienza della dimensione
pubblica per affrontare I'invecchiamento.
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Altrettanto importante ¢ la seconda prospettiva cui ho accennato all’inizio,
quella dei rapporti intergenerazionali. Sebbene «eta» e «generazione» siano
talvolta usati in modo intercambiabile nella ricerca storico-sociale, in realta
hanno significati molto diversi. Sia la generazione sia il gruppo di eta
includono persone di varie eta, ma cio avviene su basi completamente
differenti. Ad esempio, gli storici hanno utilizzato il concetto di generazione
in modo assai diverso da quello antropologico del gruppo di eta inteso nel
senso delle societa tribali. In questo caso l'esperienza condivisa che fonda il
gruppo di eta ¢ I'iniziazione che segna il passaggio all’eta adulta. Negli studi
storici prevale invece un’accezione del termine che sottolinea la
condivisione di alcune esperienze comuni di natura politica: in tal senso si
parla di generazione del 1914, o della Resistenza, o del ’68. Oltre a essere
definito il piu delle volte in base alle componenti maschili, nella storia il
concetto di generazione ¢ stato applicato quasi sempre ai giovani o agli
adulti, non ai vecchi. Inoltre tale concetto lascia nel vago 1 limiti cronologici,
tanto che la sua durata convenzionale ¢ passata da trenta a quindici anni e la
categoria stessa ¢ stata spesso sostituita da quella di coorte, definita sulla
base di un intervallo di cinque anni. Nella storia recente abbiamo
conosciuto rapporti intergenerazionali di forte conflitto, come quelli tra le
donne del neofemminismo degli anni Settanta e la generazione delle loro
madti, ma anche nuove forme di alleanza tra diverse «classi di eta» non
basate sul sangue bensi sull’affinita. Gli studi sulle generazioni nel tempo
presente riprendono quindi in modo innovatore discorsi fatti
dall’antropologia per le societa dette acefale, a proposito dell’ostilita o
antagonismo tra generazioni adiacenti (genitori-figli) e della coesione o
attrazione tra generazioni alterne (nonni-nipoti).

Appuntare lo sguardo sulle forme di intersoggettivita tra generazioni ¢ di
importanza cruciale per contestualizzare il discorso sulle eta senza
irrigidirlo. 1 nuovi modelli generazionali delle societa occidentali sono
caratterizzati dalla coesistenza di molte generazioni e dal desiderio di
diverse generazioni di essere alla ribalta allo stesso tempo. Da un lato si
rafforzano le identita generazionali, ma dall’altro i confini tra generazioni e
fasi della vita si fanno meno definiti e i sistemi tradizionali di scambio e
ricambio intergenerazionale vanno in crisi. Vorrei citare come esempio di
ricerca in proposito quella della studiosa delle eta Rita Cavigioli, basata su
una serie di video sugli anziani presentati da giovani al Video Concorso
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Pasinetti a Venezia. Questo concorso era stato pensato come strumento per
aiutare i giovani a modificare gli stereotipi sull’anziano grazie al video — uno
strumento «piu leggero della scritturay. I risultati piu rilevanti della ricerca di
Cavigioli sono in primo luogo l'osservazione che spesso il rapporto tra le
generazioni ¢ mediato da specifici luoghi della memoria, dato che linteresse
dei giovani per la memoria storica ¢ rivolto soprattutto ai racconti di fatti o
azioni quotidiane che oggi non si possono piu vedere: giochi, scuola, vita
nella citta nel passato. Anche sulla base di interviste tivolte ai giovani
partecipanti al concorso, le narrazioni di eta prodotte dai giovani veneziani
rivelano un solido rispetto del passato del territorio e di coloro, oggi
anziani, che ’hanno costruito. In altri termini, I'interesse dei giovani per il
vissuto dei vecchi e quello dei vecchi per il vissuto dei giovani sembra
essere scarso, ma attraverso le mediazioni offerte dal rapporto tra territorio
e memoria e soprattutto attraverso le natrazioni si puo stabilire uno
scambio fruttuoso. Tuttavia — conclude Cavigioli — il confronto con le
narrazioni degli anziani ¢ ancora proponibile solo se rinnovato all’interno di
una visione pit ampia delle culture di eta, in una prospettiva che trascenda
la contrapposizione tra giovani e anziani (R. Cavigioli, 2010).

L’incontro sul piano discorsivo e narrativo mi sembra una chiave di
fondamentale importanza, piu utile e realistico di quanto possa essere ogni
appello a doveri morali. E su tale piano che si situano altri esempi di
rapporti intergenerazionali, come quello tra le varie generazione del
femminismo seguite agli anni 1970. In questo caso, dopo molte
incomprensioni e la constatazione che mancava un linguaggio comune, si ¢
cominciato a capire — almeno da parte di alcune — che il processo di
trasmissione culturale e politica non puo avvenire solo in direzione
«discendente», da chi ¢ piu a chi ¢ meno vecchio, ma deve necessariamente
configurarsi anche in direzione «ascendente», nel senso che le varie
generazioni hanno qualcosa da imparare 'una dall’altra. L’esperienza, che
ebbe luogo nell’autunno del 2010, dellincontro tra generazioni nelle
manifestazioni francesi di protesta contro 'aumento dell’eta pensionabile
apre una prospettiva di mediazione politico-culturale come terreno «terzo»
su cui convergono gruppi e individui di eta diverse.

Nell’ambito della nostra ricerca, il lavoro di Silvia Inaudi insiste
giustamente sull’aspetto della  solidarieta intergenerazionale, senza
nasconderne i problemi nella fase di transizione che stiamo vivendo. Da un
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lato si ¢ notato nelle interviste I'accento posto sullo svilupparsi di una
nuova solidarieta intergenerazionale femminile, grazie alla quale
tenderebbero a diminuire i rapporti conflittuali madri-figlie. Dall’altro, non
possiamo non notare come la cura dei nipoti costituisca un ulteriore
gravame (anche se, a onor del vero, nella maggior parte dei casi non ¢
percepito come tale) che va ad aggiungersi a quello gia presente. A questo
proposito, Inaudi intravede, soprattutto nelle interviste effettuate a donne
delle classi medio-alte che hanno avuto accesso all’autonomia intellettuale
ed economica o hanno aderito a determinati modelli politici, 1 germi di un
mutamento che potrebbe estendersi alle prossime generazioni, provocando
una destabilizzazione nei modelli di solidarieta, che include un rifiuto non
solo del ruolo stereotipato di mogli e madri, ma anche di quello di nonne.

Anche Marcella Filippa sottolinea Iimportanza delle relazioni
intergenerazionali e la rilevanza degli aspetti narrativi nelle interviste, in
connessione con il mutamento dei processi affabulativi che hanno avuto
luogo nel novecento. LLe memorie delle persone che hanno attraversato il
secolo scorso sono utili per rivelare il legame fra storia individuale e eventi
significativi e 1 suoi cambiamenti nel corso del tempo, compresa la storia
delle loro narrazioni. Vorrei osservare a questo proposito che gli studi
linguistici applicati alla gerontologia hanno fatto recentemente emergere la
rilevanza dei fattori sociali, individuali e di interazione comunicativa nella
valutazione dei tratti considerati caratteristici del linguaggio dei vecchi; in
questa prospettiva i parlanti anziani non sono soltanto depositari della
lingua nel senso conservativo, come custodi di espressioni del passato, ma
anche portatori di un socioletto generazionale, che comprende le aspettative
legate al ruolo degli anziani nella societa (L. Filipponio, 2011).

1l rapporto tra storia generale e memoria individuale ¢ anche al centro
del contributo di Enrico Miletto, insieme con lattenzione alla dimensione
collettiva della memoria tra pubblico e privato. Miletto ha analizzato le
interviste alla luce dei grandi temi che caratterizzano la storia di Torino nel
corso della vita dei testimoni, a partire dalla seconda guerra mondiale fino
allimmigrazione della seconda meta del novecento. Nella sua
interpretazione, le interviste raccolte fanno emergere il lato totale
dell’emigrazione in quanto fenomeno che coinvolge tutte le sfere dell’essere
umano. Miletto, interpretando le parole dei testimoni, considera che sia
proptio lo spazio lavorativo (molto spesso quello della fabbrica) il luogo in
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cui si realizzo un primo importante affratellamento che contribui a ridurre
la batriera che divideva i torinesi dagli immigrati.

E venuto a mancare a questa raccolta il contributo di Paolo Sorgi, che
aveva partecipato ad alcune fasi della ricerca, lavorando soprattutto sul tema
degli anziani nelle case di riposo. La realta della casa di riposo si presenta
complessa e molto articolata e richiede uno sguardo attento e mai
superficiale per essere vissuta e descritta eliminando alcuni facili giudizi che
ci vengono offerti da un certo senso comune. Questa istituzione, che offre
particolari forme di socialita, per alcuni aspetti potrebbe essere considerata
una «comunita»: per esempio, l'arrivo nella struttura ridefinisce anche i
riferimenti temporali del soggetto e tra gli ospiti vigono il piu delle volte
relazioni di parita.* Le sperimentazioni di vita — condotte in Germania e
negli Stati Uniti — in comunita in cui persone di varie eta, pur mantenendo
la propria indipendenza, collaborano su compiti quotidiani a seconda delle
proprie forze e del proprio tempo, mostrano tuttavia che ci sono altre vie,
oltre a quelle della casa di riposo e della vita con le badanti. Questa
osservazione ci suggerisce di includere tra le prospettive di mediazioni
intergenerazionali — che permettano di configurare in modo nuovo i
rapporti tra le eta — anche quella dell’utopia, intesa come qualcosa da
cominciare a realizzare subito.

Vorrei infine menzionare, per concludere queste note introduttive, gli
studi sulla memoria nella vecchiaia che vengono portati avanti dalla
psicologia e dalle neuroscienze, oggi di particolare rilevanza. Era noto il
fenomeno del cosiddetto ritorno dei vecchi ai ricordi, chiamato in
psicologia  effetto  reminiscenza, grazie al quale riemergono
improvvisamente ricordi che per lungo tempo non erano stati presenti alla
coscienza, proprio nell’eta in cui la memoria va calando. La cosiddetta
smemoratezza crescente, da non confondere con la perdita della memoria,
costituisce un aspetto curioso e enigmatico, secondo lo psicologo Douwe
Draaisma, che ha studiato la questione delle «eta della memoria» (D.
Draaisma, 2009). Citando Mergler e Goldstein (ibidensz: 65), Draaisma
osserva che questo fenomeno si accompagna negli anziani al passaggio
verso una modalita narrante delle informazioni. Ma introduce anche

4 Una bella raccolta di intetviste a donne che vivevano, alla fine degli anni ottanta, in
una casa di riposo in un piccolo paese della Toscana, ¢ stata pubblicata da Mariella
Maglioni (2005).
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un’innovazione in tale diagnosi: a suo parere, i vecchi hanno potuto
sperimentare in misura maggiore dei giovani che il passato ¢ mutevole
quanto il futuro e quindi sarebbero in grado, se opportunamente sollecitati,
di introdurre nelle loro narrazioni la «memoria del futuro», cioé una
progettualita che rinnovi o prolunghi quella del passato. Nutriamo la
speranza che ricerche come la nostra possano contribuire a sviluppate
questa prospettiva.

Bibliografia

Beauvoir de, S. (1964): Une mort trés douce. Gallimard, Paris.

Bobbio, N. (1996): De senectute. Einaudi, Totino.

Bourdelais, P. (1993): Le nonvel dge de la vieillesse. Odile Jacob, Paris.

Cavigioli, R. (2005): Women of Certain Age. Contemporary Italian Fictions of Female Aging.
Rosemont, Madison.

— (2010): I giovani raccontano gli anziani. Cafoscarina, Venezia

Draaisma, D. (2009): Le eta della memoria. Nostalgia, ricords, dimenticanza (con un’intervista a Oljver
Sacks). Bruno Mondadori, Milano.

Filipponio, L. (2001): «l.a dimensione sociale del linguaggio della terza eta», # Pinna, G.;
Pott, H.G. (a cura di), Senilita. Immagini della vecchiaia nella cultura occidentale. Edizioni
dell’Orso, Alessandria.

Friedan, B. (1993): The Fountain of Age. Simon & Schuster, New York. Trad. it. (1993): L’eta
da inventare. Frassinelli, Milano.

Greer, G. (1992): The Change: Women, Aging, and the Menopanse. Knopf, New York. Trad. it.
(1992): La seconda meta della vita. Mondadori, Milano.

Heilbrun, C.G. (1997): The Last Gift of Time. Life Beyond Sixty. Ballantine, New York.

Lessing, D. (1995): Love, Again. Flamingo, London.

Lipperini, L. (2010): Nou é un paese per vecchie. Feltrinelli, Milano.

Maglioni, M. (2005): Storie di troppe. Donne in casa di riposo. Rubbettino, Soveria Mannelli.

Mapelli, B.; Portis, L.; Ronconi, S. (a cura di) (2011): Molti modi di essere uniche. Percorsi di
scrittura di sé per re-inventare ['eta matura. Stripes, Rho.

Mayer, C. (2011): Amortality. The Pleasures and Perils of Living Agelessly. Vermilion, London.

McKee, P.; Kauppinen, H. (1987): The Art of Aging. A Celebration of Old Age in Western Art.
Insight Books, New York.

Paoletti, 1. (1999): «A Half Life: Women Caregivers of Older Disabled Relatives», Journal of
Women and Aging, 11-1, 53-67.

Pinna, G.; Pott, H.G. (a cura di) (2011): Sendlita. Immagini della vecchiaia nella cultura occidentale.
Edizioni dell’Orso, Alessandria.

Thane, P. (ed) (2005): A History of Old Age. Paul Getty Museum, Los Angeles.

Woodward, K. (1983): «Instant Repulsion: Dectepitude, the Mirror Stage, and the Literaty
Imagination», The Kenyon Review, 4, 43-66.



Anziani e solidarieta intergenerazionale
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Queste note sono il frutto di una prima riflessione sui dati di una ricerca
condotta, prevalentemente attraverso fonti orali, nella provincia torinese.
Nell’analisi del tema della solidarieta fra generazioni, la nostra ricerca ha
confermato una tendenza riscontrata gia da precedenti studi (C. Facchini,
1997; E. Cioni, 1999): ovvero quella della continuita della presenza di tale
solidarieta anche nei grandi centri urbani, a dispetto delle analisi che in
passato vedevano I'industrializzazione e il prevalere della famiglia nucleare
quale fattore di disgregazione. L’autonomia dei nuclei familiari e degli
individui, dal punto di vista strutturale, non sembra invece avere portato a
tale risultato. Possiamo anzi rilevare non solo la conferma della presenza di
quella che ¢ stata definita da Bengston (1991) la «solidarieta associativar,
ovvero la solidarieta legata alla frequenza delle visite e dei contatti fra
anziani e loro familiari, facilitata dalla prossimita geografica,” ma un
mutamento in corso: ovvero lo svilupparsi di una solidarieta
intergenerazionale piu forte parallelamente all’espandersi della precarieta
affettiva e sociale nelle nuove generazioni. Anche se prevale un modello di
autonomia fra gli anziani (moltissimi, soprattutto donne, sono quelli che si
rittovano a vivere da soli anche in tarda eta) non ricorre fra i nostri
intervistati, se non in casi isolati, una situazione di totale isolamento.
Bisogna pero mettere in luce che con tutta probabilita, dal punto di vista
storico, stiamo assistendo ad una fase di transizione. La generazione che sta
entrando nella cosiddetta terza eta (il riferimento ¢ agli intervistati che si
collocano nella fascia 65-70 anni) ¢ una generazione che ha attraversato una
molteplicita di esperienze diverse: ha ancora conosciuto 'esperienza della
guerra e della poverta, ma ha vissuto, spesso attivamente, quella del boom
economico e delle rivoluzioni sociali legate ai mutamenti connessi
all’entrata sempre piu massiccia delle donne sul mercato del lavoro, alla

5 La maggioranza degli intervistati risiede a poca distanza dai familiari, e frequenti sono
anche i casi di residenza nello stesso condominio.
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liberazione sessuale, ecc. Inoltre (e in questo Torino assume, una volta di
piu, la valenza di laboratorio) si sta assistendo, da un lato, all’entrata nell’eta
anziana di coloro che hanno vissuto la cosiddetta «grande migrazione» dal
Mezzogiorno; dall’altro, alla comparsa di una nuova presenza anziana sul
territorio:  quella legata al fenomeno dell’emigrazione dai paesi
extracomunitari. Tutto cio sta contribuendo a far divenire i capoluogo
torinese uno dei piu vecchi d’Italia e uno dei piu rappresentativi, a livello
nazionale, dei mutamenti in corso, come dimostra la sostanziale
concordanza dei nostri risultati con quelli ottenuti da ricerche a piu ampio
spettro (R. Palomba, M. Misiti, S. Dante, 2001).

Ritornando al tema della solidarieta fra generazioni, bisogna notare
come i mutamenti, avvenuti in particolare nella seconda meta del secolo
scorso, abbiano contribuito al suo sviluppo: non si puo ad esempio non
sottolineare 'importanza del patto generazionale a livello pensionistico nel
creare nuovi legami fra le generazioni. Legami che pero, sul lungo periodo,
potrebbero portare a una conflittualita dal punto di vista generazionale,
proprio a causa della crisi del welfare e del ridursi della presenza dello Stato
come soggetto attivo di sostegno. Non analizzeremo in questa sede come il
familismo ambivalente dello Stato sociale italiano abbia influito
pesantemente sul ruolo della famiglia (e delle donne in particolare) nei
confronti delle generazioni anziane, in assenza di politiche di conciliazione
e di assistenza adeguate (C. Saraceno, 1994). Certo ¢ che, se il fenomeno
dell’istituzionalizzazione degli anziani riguarda, come sembra, un numero
limitato di persone, questo si deve non solo al miglioramento delle
condizioni di salute anche dei «grandi anziani» (che restano quindi sempre
piu a lungo in condizioni di autonomia) ma soprattutto al permanere della
rete di sostegno rappresentata dalle relazioni familiari.® Rete di sostegno che
per via della contrazione di fecondita che ha interessato il nostro paese in
questi anni, ¢ destinata a restringersi in futuro, fattore che dovra portare ad
un ripensamento delle politiche sociali verso gli anziani (E. Noci, 2010).

6 Specifichiamo che per relazioni familiari non intendiamo solo quelle piu prossime, ma
ci riferiamo ad un concetto piu allargato di famiglia che include anche gli affini, ovvero
le parentele acquisite per via di matrimonio; nonché, anche se in misura fortemente
minore, alla famiglia «elettiva» ossia alla mutua solidarieta nelle relazioni amicali, di vi-
cinato ecc. (sul concetto «allargaton, e alternativo, di famiglia, con specifico riferimento
all’eta anziana, si veda I'analisi di G.B. Sgritta, 2007).
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L’espandersi del sistema pensionistico al quale ci siamo riferiti, e
Iallungamento della vita unito al miglioramento delle condizioni di salute,
hanno influito dunque all’affermarsi dell’anziano/a quale soggetto «attivo»
nelle relazioni intergenerazionali: se dal punto di vista economico gli anziani
ricoprono il ruolo di «donatori», in luogo di quello di fruitori, per un
periodo sempre piu lungo nei confronti dei figli adulti, dal punto di vista
dello scambio di aiuto e servizi non solo € divenuto centrale, come si vedra,
il ruolo dei nonni, ma la gia ricordata precatieta «esistenziale» delle nuove
generazioni porta sempre piu sovente a periodi di ri-coabitazione, anche
transitori, con i figli, in seguito a tracolli sentimentali o economici, che
vengono in seguito «ricambiati», in caso di fragilita dell’anziano. Da questo
punto di vista, bisogna inoltre notare come l'allungamento della vita porti
sempre piu sovente alla convivenza (non intesa in senso letteralmente
strutturale) di tre generazioni differenti, essendo frequenti ormai i casi di
anziani della cosiddetta terza eta che si ritrovano ad avere ancora in vita i
propri genitori: anche questo contribuisce a mutare la percezione di sé in
quanto anziani, che viene identificandosi sempre di piu con la quarta eta, e
il cui margine viene definito non dall’eta ma dall’insorgere di situazioni di
dipendenza e malattia. Il coesistere di tre generazioni porta ad alcuni
sconvolgimenti, soprattutto nel periodo compreso tra i 65 e i 75 anni:
essere anziani/e e magari nonni/e definisce ormai uno status ma non un
ruolo definito, in quanto si evidenzia il permanere sul lungo periodo di una
condizione che potremo definire di genitorialita: nei confronti dei propri
figli; nei confronti dei propti nipoti (verso i quali il ruolo dei nonni,
soprattutto nella prima infanzia, ¢ quasi tale) e persino nei confronti dei
propri genitori, in relazione alla loro fragilita. E quest’ultima situazione
quella che porta a maggiore conflittualita, non solo per Iinversione di ruoli
che ne consegue e per lo sconvolgimento psicologico dinanzi al degrado di
salute e mentale dei propri genitori: ma anche perché mette I'anziano di
fronte a cio che potrebbe diventare. Non a caso, una delle paure piu grandi
riscontrate nelle interviste agli anziani ¢ quella connessa alla perdita
dell’indipendenza ed al gravame che ne potrebbe detivare per i figli o per
chi sta loro vicino. Abituati a giocare sempre piu a lungo un ruolo attivo
(che li compensa in parte, della lamentata perdita di importanza di quel
«rispetto» nei confronti dell’anziano in quanto tale, che riscontravano nelle
generazioni precedenti), e a basarsi ormai su un modello di famiglia
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relazionale e non pit morale — ovvero sulla prevalenza dell’affetto reciproco
come base dei rapporti in luogo dell’aspetto normativo che ha
contraddistinto e continua a contraddistinguere 1 rapporti con le
generazioni precedenti — gli anziani, probabilmente proiettando sul loro
futuro le ambivalenze e la conflittualita con cui vivono la loro stessa
condizione, guardano con terrore a questa prospettiva. Cio, nonostante
laffermazione ricorrente della certezza che 1 figli non li lascerebbero in
ambasce: certezza confermata appunto, dall’affetto, dalla frequenza dei
contatti, dalla preoccupazione dei figli nei loro confronti.”

Il quadro che abbiamo prospettato non deve pero far ritenere che tutto
sia roseo, nei rapporti intergenerazionali. Margini di conflittualita
permangono, anche se la maggior parte degli anziani tende a mantenerli ad
un livello che non sfoci nella rottura: dalla non condivisione delle scelte
sentimentali o professionali dei figli o dei valori educativi impartiti ai nipoti
(rispetto ai quali il ruolo dei nonni si fa piu defilato, soprattutto in eta
adolescenziale), al problema della giusta distanza nei rapporti:

Mia figlia ¢ venuta fuori da un’esperienza, con una bella depressione [per il divorzio],
va bene. Percio mi ha un po’ delegata a tutto. Forse io son stata anche un po’ invasiva,
eh! Anche perché forse mi hanno un po’ sopravvalutato le mie figlie, non so come sia.
Ricorrono spesso a consigli o che, consigli a livello... Perché io non mi sono mai
intromessa, mai, e perché fate questo e perché non fate, mai mai. [...] E cosi, come
ripeto, tutte queste cose... Poi mi ¢ venuto comodo, lasciamo anche fare. Non...
facendo gia prima delle cose che lei apprezzava o che, allora ho continuato, ho
continuato e cosi.’

C¢ inoltre una questione ambivalente nel permanere di modelli di
solidarieta, che ¢ quella delle donne. Da un lato si ¢ notato nelle interviste
I’accento posto sullo svilupparsi di una nuova solidarieta intergenerazionale
femminile, grazie alla quale tenderebbero a diminuire i rapporti conflittuali
madri-figlie. In quest’ottica appare fondamentale I'intervento delle donne
anziane (e qua ci riferiamo soprattutto al ruolo delle nonne, che appate
centrale anche se non abbastanza approfondito dalla letteratura) quale
supporto per permettere alle figlie di realizzarsi professionalmente e in
termini di autonomia, cosa che molte donne della generazione precedente

Una delle piu frequenti manifestazioni di tale preoccupazione ¢ 'imposizione dell’'uso
del cellulare ai genitori anziani ai fini del controllo.
8 Intervista a A.M.M., data di nascita: 24 marzo 1938, professione precedente: casalinga.
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non hanno potuto fare. Importante risulta anche essere il peso delle donne
anziane quale baricentro delle relazioni intergenerazionali. Sia perché sono
le anziane piu spesso, non solo ad occuparsi dei nipoti, ma a sollecitare gli
incontri familiari, anche quando i nipoti sono divenuti ormai adolescenti; sia
perché esse sembrano essere quelle che con pit immediatezza, sebbene a
volte a malincuore (avendo nella maggior parte dei casi vissuto ancora la
stabilita e la centralita della coppia come valore fondante), si sono adattate
all’emergere di nuovi modelli di famiglia (quali la convivenza, «ora si usa
cosli...») e al diffondersi della pratica del divorzio.

Dall’altro, non possiamo non notare come la cura dei nipoti costituisca
un ulteriore gravame (anche se, a onor del vero, nella maggior parte dei casi
non ¢ percepito come tale) che va ad aggiungersi a quello gia presente:
ovvero la permanenza di un modello tradizionale di cura che vede la donna
anziana occuparsi della maggior parte delle mansioni casalinghe, sia essa
ancora in coppia, sia essa sola (una frase ricorrente, nelle interviste alle
donne, ¢ «non ho tempow). Cio per il sussistere non solo di modelli
tradizionali di divisione nei compiti nella coppia, ma anche di un
atteggiamento di rifiuto da parte delle donne verso l'aiuto esterno, al quale
si ricorre quando proprio non se ne puo fare a meno (diversa ¢,
ovviamente, la condizione delle donne che ritengono «normale», anche
culturalmente, il potersi avvalere di una colf). A questi elementi va ad
aggiungersi — e sara sempre maggiore, con entrata nell’eta anziana di quella
che ¢ stata definita «la generazione sandwich» — la probabilita di dover
assumere su di sé la cura dei propri genitori anziani, in un’eta in cui
comincia comunque un certo deficit di energie fisiche e mentali, anche se
non petcepito come invalidante.

Se, rifacendoci a Laslett (1992), il tempo della vecchiaia dovrebbe essere
il «tempo liberato», quello da dedicare all’approfondimento di sé, c’¢ da
chiedersi quando le anziane della terza eta, in particolare quelle delle classi
medio-basse, potranno sperimentatlo, strette fra la permanenza della
convivenza sempre piu lunga con il partner fino a tarda eta, la cura della
casa, dei nipoti, dei propti genitori. Quando non degli stessi figli, perché
ritornati a casa, spesso in condizioni psicologiche disastrose in seguito a un
fallimento economico o sentimentale, o rimasti in casa per condizioni di
celibato/nubilato prolungato (situazione meno frequente, ma che vede il
prevalere, ancor piu che in altri casi, del ruolo attivo dell’anziano/a in una
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genitorialita permanente). Tempo libero di cui le donne pero, piu che gli
uomini (che paiono nella maggior patte dei casi analizzati assumere a tale
proposito un atteggiamento abbastanza passivo) manifestano un forte
desiderio, in termini soprattutto di accesso a svaghi e di instaurazione di
relazioni amicali con appartenenti allo stesso sesso.

Per quanto riguarda P'accesso al «tempo liberato», dai dati della nostra
ricerca appare giocare un ruolo fondamentale, nell’esperienza soggettiva, il
fattore, non ancora sufficientemente indagato dalla ricerca quantitativa,
dell’appartenenza sociale connesso a quello dellistruzione (a volte in
relazione con P'esperienza politica). Fra gli individui (soprattutto donne, ma
anche uomini) Paccesso ad esperienze di approfondimento dei propri
interessi ¢ legato si alle condizioni economiche, ma soprattutto — visto il
buon numero ormai esistente di offerte di svago economico per anziani — al
grado di istruzione della persona, che piu ¢ alto piu la pone in un rappotto
di approfondimento di sé, per cosi dire, permanente. Il fattore economico
da solo non appare infatti bastare, soprattutto quando ci troviamo di fronte
al sussistere sul lungo periodo della relazione di coppia: 'accesso al «tempo
liberato» da parte delle donne dipende anche dalla presenza di situazioni di
dipendenza nella scelta delle amicizie e degli interessi, in quanto il modello
che si ¢ imposto nella propria vita, di autonomia o meno nel rapporto col
partner, appare condizionare anche le scelte in eta anziana.

Per concludere, in riferimento a quest'ultimo argomento ci pare pero di
poter scorgere per converso, nell’affermarsi della propria identita in eta
anziana, soprattutto nelle interviste effettuate a donne delle classi medio-
alte che hanno avuto gia un forte accesso all’autonomia intellettuale ed
economica, ¢/o hanno adetito a determinati modelli politici,® i germi di un
mutamento che potrebbe estendersi alle prossime generazioni, provocando
una destabilizzazione nei modelli di solidarieta. Ovvero un rifiuto non solo
del ruolo stereotipato di mogli e madri, ma anche di quello di nonne:

11 senso di indipendenza c’¢ e ci tengo anche. Non mi piace quando ogni tanto capita
che i miei figli dispongono della mia presenza e assenza. Se posso vado loro incontro,
perd qualche volta mi da fastidio e non & tanto anche coi bambini... E il voler vivere
tranquilla, quello si, e si sa che con i bambini non ci si riesce molto. Io ho dato tutto
quello che potevo per i miei figli, 'idea di cominciare da capo sistematicamente non

9 Molte fra le intervistate hanno vissuto, direttamente o indirettamente, I'esperienza del
femminismo.
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mi va molto a genio, ecco. E questo vale un po’ perché detto fra noi, oggi i bambini
non sono proptio dei fiori di educazione, i figli dei miei figli, ma ancor piu certi altri,
per cui io anche in treno, sard una madre e una nonna degenere, ma quando vedo un
bambino in uno scompartimento, filo velocemente in un altro (ride).1
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Ad Angela Miglietti

Donne e uomini arrivano alla vecchiaia con biografie, espetienze, ruoli
sociali e relazionali molto differenti tra loro. Intento del presente intervento
¢ approfondire gli aspetti delle reciproche influenze tra genere e
invecchiamento, con un approccio che comprenda l'intero corso di vita
delle persone anziane.!!

1 contributi e le ricerche pubblicate sull’argomento concordano
nell’affermare che, con 'avanzare della vecchiaia, le differenze di genere
tendono a sbiadirsi in quell’orizzonte complesso e denso che sono le storie
di vita delle persone che hanno superato i sessantacinque anni. Questa
osservazione, che trova conferma in sede di raccolta delle testimonianze e
nella loro successiva lettura e analisi, ¢ tuttavia accompagnata da una
constatazione che si situa esattamente su una posizione opposta.

L’intersezione di eta e genere produce percorsi di vita distinti tra uomini
e donne in tutte le fasi della vita. Ma in che modo il genere attraversa
lesperienza dellinvecchiamento nella societa contemporanea? Su tale
quesito si innesta un’altra osservazione fondamentale nel discorso che
intreccia genere e Iinvecchiamento: questa prospettiva risulta infatti
fortemente determinata da un preciso evento storico, il movimento delle
donne degli anni Sessanta (negli Stati Uniti e in Europa) e Settanta (in
Italia).

Da molte delle studiose impegnate attivamente (a livello di pratica
politica e di elaborazione teorica) nel neofemminismo (penso per esempio a

1n Scrivono M. Olagnero e C. Saraceno: «L’esperienza dell’eta anziana ¢ in gran parte
plasmata da come si ¢ vissuta quella adulta» (1993:71).
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Simone de Beauvoir, Betty Friedan, Germaine Greer, Luisa Passerini'?)
artiva un approccio metodologico innovativo capace di porre domande
nuove e parlare di «nuovi modi di invecchiare per le donne» (L. Passerini,
2006: 21) anche in forza dell’essersi, esse stesse, riconosciute soggette
centrali di studio: le donne che oggi hanno (o stanno per compiere)
sessantacinque anni sono le stesse che hanno attraversato, vissuto e
osservato, pit o meno indirettamente, quel processo di riflessione,
rivelazione e liberazione di soggettivita femminile.

Il primo nesso che le studiose femministe creano tra la loro esperienza
politica e quella dellinvecchiamento — e che rappresenta un tassello
fondamentale nello studio gendered della vecchiaia — riguarda la denuncia
della divisione dicotomica della societa secondo l'appartenenza sessuale.
Tale divisione trae a sua volta forza da una serie di ruoli e schemi all’interno
dei quali, pit 0 meno fluidamente, la maggioranza delle persone vive e, di
conseguenza, invecchia. Uno studio dell’invecchiamento che prescinda dal
punto di vista di genere appare parziale e fuorviante per un’ulteriore
ragione. Il neofemminismo ha influito in ampia misura su una parte
consistente della popolazione femminile in termini di acquisizione di
strumenti per un maggior benessere psicofisico, arrivando a costituire una
delle cause dell’allungamento, nel tempo presente, delle aspettative di vita
ben oltre quelle dei propri compagni.!3

Una maggiore longevita legata al sesso di appartenenza implica
necessariamente che la categoria di «anziano» al quale ogni osservazione,
studio, terapia e politica si rivolge, non puo oggi ignorare il fatto che questa
abbia una connotazione sessuale predominante in senso femminile.

Le donne dunque rappresentano la maggioranza della popolazione aged
(a Torino, come in Piemonte, come in Italia), rivelandosi loro malgrado

12 Si vedano in particolare: S. de Beauvoir (1971); B. Friedan (1993); G. Greer (1992); L.
Passerini (1999).

13 Cfr. i contributi Ires: M.C. Migliore (2004: 15 e 2000: 75); M.C. Migliore ef al. (2002:
67). Un condivisibile intreccio tra invecchiamento e genere ¢ anche fornito da Linda
R. Gannon (1999). Una maggiore capacita di controllo delle nascite, anche in seguito
ai movimenti delle donne, ha creato inoltre una minore nativita, che, se associata a una
minore mortalita, ha creato anche le condizioni per cui oggi la cura delle pensione an-
ziane all’interno del nucleo famigliare sia diventato un impegno suddivisibile tra i po-
chi componenti della famiglia, molto spesso a carico di un unico figlio.
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pioniere — come le ha definite Friedan — di questa esperienza che ¢
I'invecchiamento del genere umano nelle societa contemporanee.

Tuttavia, lo sbiadirsi delle differenze di genere col passare dell’eta, al
quale si faceva riferimento in apertura, non ¢ del tutto in contraddizione
con quanto detto, poiché ¢ anche vero che la vecchiaia rappresenta una fase
nella quale le persone si sentono maggiormente libere di abbandonare
molte delle convenzioni e dei ruoli rispettati durante l'eta matura,
considerata convenzionalmente la pit produttiva (in termini economici,
sociali, culturali) e dunque quella nel quale piu forte ¢ la pressione sociale
per il rispetto delle norme correnti.

Dalle testimonianze emerge come la vecchiaia rappresenta un’eta
affrancata da molti obblighi sociali, un momento di maggiore espressione
del sé, e quindi, da questo punto di vista anche di maggiore sensazione di
liberta.

Un ulteriore preambolo riguarda la metodologia scelta, che nel suo
privilegiare la raccolta orale delle storie di vita deve fare necessariamente i
conti con 1 diversi modi di rapportarsi dei testimoni con la concezione
corrente dell'invecchiamento come momento di definitivo e inarrestabile
declino psicofisico. 1l desiderio di fornire un’immagine il pit possibile
lontana da questa rappresenta un rischio di cui tener conto, essendo la
vecchiaia un argomento in cui facilmente si stratificano credenze,
preconcetti e distorsioni. Coglie questo aspetto Simone de Beauvoir
quando, riferendosi al nonno di Sartre, scrive: «Interpretava delle parti
destinate a imporre agli altri un’immagine che egli aveva per se stesso» (S.
de Beauvoir, 1971: 270).

Sembra dunque che lo sforzo necessariamente richiesto dall’approccio
sessuato all'invecchiamento sia di un doppio smascheramento, degli
stereotipi di genere e della vecchiaia.

Io stessa, nel mio avvicinarmi e rivolgermi ai «miel» testimoni ero
consapevole dell'immaginario, prevalentemente negativo, che componeva
nella mia esperienza il fenomeno della vecchiaia e, a ricerca ultimata,
ammetto con piacere come questo risulti complessivamente compromesso.
Scrive a questo proposito Luisa Passerini: «Assumere il nuovo modo di
invecchiare come oggetto di studio non ¢ possibile senza sentirsi in qualche
modo coinvolti e mettere in questione la propria visione delle eta» (L.
Passerini, 2006: 11-20).
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Registrando, insieme alla varieta e Pirriducibilita dei percorsi biografici
raccolti, il rischio di schematizzazioni semplificatorie e riduttive, penso
possa essere utile condurre la riflessione a partire da alcuni casi significativi.

La prevalenza degli anziani da me intervistati appartiene, non per mia
intenzione, a una categoria di persone che vive la propria vecchiaia in
maniera attiva, consapevole, nient’affatto sopraffatta dell’avanzare dell’eta.!*
Tra queste, caso ancor piu particolare ¢ costituito da Angela Miglietti,!>
femminista storica torinese: novantadue anni al tempo dellintervista,
tenutasi il 2 agosto 2000, fino all’anno precedente insegnante di shatgu e
ginnastica dolce, segnata da una lieve sordita ma soprattutto da una vitalita
e un’energia fuori dal comune. Nonostante il suo stato di eccezionalita,
Pesempio di Angela diventa spunto per alcune importati preliminari
valutazioni, che prescindono dall’appartenenza sessuale, ma che trovano poi
nelle declinazioni di genere le proprie differenti espressioni.

Intanto mi pare di poter affermare — usando ancora le parole di una
femminista storica, de Beauvoir — che «per una persona che si senta bene
nella sua pelle, che ¢ soddisfatta della propria condizione e dei buoni
rapporti che ha con il suo ambiente, I’eta rimane un fatto astratto» (S. de
Beauvoir, 1971: 273).

Angela afferma con voce squillante:

... 10 sono passata da un anno all’altro, si puo dire, e non me ne sono accorta!l Non me
ne sono accorta perché dentro di me ero sempre la fanciulla che ero, la ragazza. .. dico
fanciulla perché c’¢ una mia amica che mi chiama «a fanciulla», a2 novant’anni!
Quell’Angela li ¢’¢ sempre dentro. Quindi ¢ solo... io ho visto che era il mio corpo, il
mio fisico che diventava un altro, poco per volta, ma dentro son sempte io.

Come lei la ex partigiana Marisa Sacco:1¢

Se uno dice la data di nascita, si rende conto, non bisogna mai dirla. Per esempio, se tu
hai vent’anni e ti va, metti caso, di giocare con la sabbia, metti caso, se sei al mare. Tu
non devi dirtelo che hai vent’anni, devi dire che ti va unicamente di giocare con la
sabbia. Quindi I’eta ¢ un dato anagrafico, come il nome e il cognome. Con la tua vita
non c’entrano un cavolo.

14 Tale dato viene tuttavia ad essere «corretton dalle interviste raccolte dagli altri ricerca-
tori.

15 Nata nel 1916, casalinga, tessitrice, insegnante di ginnastica dolce.

16 Data di nascita non comunicata, archivista.
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Continuo a prendere a prestito le riflessioni della filosofa francese come
ponte verso un’ulteriore osservazione: «Morale e fisico sono strettamente
legati. Per eseguire il lavoro di riadattare al mondo un organismo che si sia
modificato in senso peggiorativo bisogna aver conservato il gusto di vivere.
Una buona salute favorisce la sopravvivenza d’interessi intellettuali e
affettiviy (zbidenr: 292).

Se esiste una frontiera di genere che segna la differenza tra gli uomini e
le donne che stanno invecchiando, questa ¢ senz’altro il corpo. Non pate
essercl tragicita o particolare stupore nell’osservare — quasi impotenti — i
mutamenti del proprio corpo, a meno che questo non sia dovuto a eventi
improvvisi o malattie. Nelle donne tuttavia questa accettazione si traduce in
un’azione, presente ma di bassissima intensita, di cura della propria
immagine, che fissa nei capelli il proprio centro (sia che si tratti
dell’acconciatura, sia, pet alcune, della tinta). Una traccia di rossetto e un
abbigliamento curato e spesso accessoriato sono gli altri gesti che
restituiscono alle donne anziane una dignita di corpi che la nostra societa
convenzionalmente priva, proprio a causa del tempo trascorso su essi, del
valore estetico invece presente ed evidente in moltissime donne incontrate.

La stessa velata attenzione manca invece agli uomini, naturalmente
liberati dalla nascita da una tale preoccupazione (comunque, a modo loro,
in base alle condizioni e alle vite vissute, curati e dignitosi). L’associazione
quasi immediata operata da alcuni uomini anziani alla richiesta di
informazioni circa la percezione emotiva dei propri mutamenti fisici,
riguarda un desiderio sessuale ancora presente, ma tuttavia mutato e
rimpianto rispetto al passato.

La sessualita rappresenta un argomento tabu, non ancora del tutto
liberato dalle convenzioni che vogliono gli anziani privi di desideri e di
attivita sessuali, e che incontra resistenza da parte degli stessi intervistati
nell’essere raccontata, soprattutto dalle donne, se non nei casi in cui questa
¢ vissuta con estrema serenita.!”

17 Afferma senza esitazione una testimone ultra settantaquattrenne: M.: «(...) mio matito
& super attivo, le dico... E un po’ un’eccezionel — S.: «E questo & importante per il
vostro rapporto, per lei personalmente?» — M.: «Si, certo, certo, si, molto» — S.: «E se-
condo lei ¢ legato al fatto che lui sia piu giovane o comunque...» — M.: «Ma non credo.
Forse probabilmente proprio che lui ¢ cosi, perché... perché magati anche altri giova-
ni, io sento, ¢’¢ uno molto piu giovane di mio marito: per carita io non so se il diabete
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Ancora, il corpo ¢ il terminale dei dolori fisici e delle malattie che
segnano l'avanzare degli anni:

anche se la persona anziana li sopporta con rassegnazione, questi mali s’interpongono
tra lei e il mondo; sono il prezzo che essa paga per la maggior parte delle sue attivita
[...] si trova costretta a fare delle scelte (ibidens: 282).

1l quotidiano dei vecchi ¢ fortemente determinato dagli «acciacchi» e dalle
patologie della terza e quarta eta, nonostante che I'atteggiamento ricorrente
sia quello di giustificarli come appartenenti a un piu generale «calderone
della vecchiaia» che se da una parte porta ad una maggiore sopportazione,
dall’altra incontra il rischio di una sottovalutazione degli stessi e di una
successiva passiva accettazione. Le persone anziane ascoltate sono
sottoposte a intense cure farmacologiche rivolte a disturbi tendenzialmente
imputabili all’eta come anche a mali piu specifici. Non si registra tanto una
resistenza all’assunzione di medicinali quanto una ritrosia a rivolgersi ai
medici curanti se non quando strettamente necessario. La salute psichica
delle donne merita una particolare attenzione in quanto ¢ questo un campo
nel quale si avvertono cambiamenti recenti, probabilmente in parte
anch’essi imputabili alle transizioni culturali in atto, alle quali non sono
estranee le evoluzioni promosse dai movimenti neofemministi degli anni
Settanta. Per esempio, larrivo della menopausa, da sempre visto come
passaggio nodale e problematico nella vita delle donne, non viene
praticamente mai menzionato nei racconti autobiografici. Lo sono, al
contrario, interventi (frequentemente dovuti alla presenza di tumori o di
malattie come la cataratta), incidenti, o eventi che portano a un
cambiamento della salute e a conseguenti modifiche nelle abitudini
quotidiane.

Malattia e vedovanza sono 1 due aspetti che maggiormente
caratterizzano in negativo la vecchiaia, soprattutto femminile. La perdita
del/la proptio/a compagno/a di vita ¢ un dolore che le persone vivono

incida su questo, non so, la moglie dice: ‘Oramai ha raggiunto la pace dei sensi’. Sento
in giro» — S.: «E la sessualita cambia con il passare del tempo? Il desidetio, il modo di
stare insieme?» — M.: «No, no, no» — S.: «Perché questo ¢ un dato importante anche da
sfatare no? E una sfera che rimane comunque importante...» — M.: «Si, si».

Di tono quasi opposto invece la testimonianza raccolta da Luisa Passerini a Catlo
Montanella, omosessuale e tra i fondatori del FUORI (data di nascita 1937, partuc-
chiere).
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senza distinzione di genere, che ha variabili soggettive, ma anche
ambientali: una famiglia numerosa e attenta ai propri anziani ¢ senz’altro
I’elemento di maggiore aiuto, ma non di meno la presenza di amicizie che
permettono di ricominciare — laddove precedentemente esistenti — a
coltivare i propri interessi (Adele Tortal8) o, in alcun casi a coltivarne di
nuovi (Maria Luisa Scalial?). Dove questo viene a mancare, la vedovanza
(cosi come la perdita di persone care) ¢ un evento traumatico, vissuto anche
come perdita di una parte importante del proptio percorso biografico che
porta alla depressione o al declino psicofisico (Luciana Tourn? e Matilde
Novello?!) e ad associare la vecchiaia a un passaggio inevitabilmente
negativo.

Gli anziani che hanno la possibilita di vivere in coppia appaiono piu
avvantaggiati per motivi esistenziali quanto materiali. Una vita affettiva
soddisfacente rappresenta infatti la possibilita continua di stimoli, reciproca
assistenza e presenza. E costituisce anche un’acquisizione di senso del
periodo che si sta vivendo, come tappa ulteriore e non finale della propria
vita.

L’ambiente di provenienza rivela inoltre la sua importanza nei modi
dell’invecchiare poiché, laddove viene a mancare — ¢ il caso del ricovero in
case di cura o di assistenza — crea disorientamento, depetimento fisico e
psichico. I’adattamento fuori dal proprio contesto si rivela particolarmente
difficoltoso, anche per l'eterogeneita delle esperienze di vita che in tali
contesti vengono a trovarsi. Ne sono dirette conseguenze 'incomunicabilita
tra «ospiti», la noia (elemento in tali contesti sempre costante e dannoso), la
sensazione di solitudine.

Tra gli elementi che concorrono alla possibilita di vivere una buona
vecchiaia, la classe sociale di appartenenza si conferma come fondamentale.
E questo un fattore che oltre a rispecchiare, anche se non in assoluto,
I'intero percorso di vita delle persone, ha anche una marcata specificita di
genere, proptio per le diverse modalita con le quali uomini e donne che

18 Nata nel 1920, prima operaia e poi casalinga.
19 Nata nel 1937, segretaria d’azienda.

20 Nata nel 1936, operaia e cucitrice.

21 Nata nel 1935, fioraia.
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oggi hanno superato i sessantacinque anni si sono rapportati con il mondo
del lavoro.22 In particolare, se € vero, come afferma Phyllis Moen che

il rapporto tra donne e lavoro ¢ caratterizzato da una estrema discontinuita, che, unita
alla segregazione occupazionale di genere ha portato ad una copertura pensionistica
minore rispetto a quella di cui godono gli uomini (P. Moen, 1996).

¢ altrettanto vero che le donne anziane sono maggiormente minacciate
rispetto ai propri compagni dal pericolo di vivere in poverta e quindi da
quello di una minore possibilita di godere di una dignitosa (auto)
sussistenza (sia che si tratti di cure mediche, di assistenza domestica o di
ricoveri in pensionati privati). In questo senso, per esempio, le strutture
pubbliche di assistenza domiciliare sono le grandi assenti della ricerca.
Un’altra osservazione, che coinvolge gli uomini quanto le donne,
individua nellimpegno politico un fattore particolarmente influente nel
modo di tracciate la propria immagine della vecchiaia. Se esiste una
differenza di genere in questo, ¢ data dal fatto che per le donne I'impegno
politico non sia ancora visto come «normale», venendo per questo motivo
ad essere rivendicato dalle stesse con maggiore orgoglio. Ancora Angela
Miglietti in questo rappresenta un chiaro esempio, ma la stessa intensita si
trova nei racconti delle donne militanti in altri ambiti. La politica
rappresenta per le persone anziane una grande possibilita di proseguire una
vita sociale, relazionale e culturale intensa, soprattutto per coloro che
vivono questa scelta strutturati in istituzioni quali sindacati, partiti, circoli.
In questi casi, I momento del pensionamento, visto convenzionalmente
come il pit traumatico nella vita degli uomini, diventa fase di felice
liberazione da responsabilita professionali e possibilita di maggiore
dedizione a quella che viene vista come principale attivita d’interesse. Allo
stesso modo, passioni forti come la politica o la cultura sopperiscono un
altro cambiamento potenzialmente doloroso quale I'uscita dei figli dal

22 Possiamo presupporre che la generazione di donne entrata nel mercato del lavoro
immediatamente dopo 'ondata di presa di coscienza femminista rispetto alla messa in
discussione dell’istituzione famigliare, al momento del ritiro dall’attivita lavorativa, pur
mantenendo un rapporto discontinuo e precario con il mondo del lavoro, se possibile
anche maggiore del passato, vivra come un trauma maggiore l'uscita dalla vita profes-
sionale. Questo si tradurra in un avvicinamento, in termini emotivi, al trauma maschile
del pensionamento. Viceversa, ben poco si sa rispetto ai cambiamenti dell’'universo
maschile in questo senso.
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nucleo famigliare d’origine. Successivamente a questo, la presenza di nipoti,
o di relazioni con le nuove generazioni, rappresenta un elemento
trasversalmente positivo.> A questo proposito anche il ricorso alle assistenti
familiari (le cosiddette badanti), laddove il rapporto che si instaura ¢
positivo, si rivela un’importante esperienza di contatto con culture e
generazioni altre, in alcuni casi stimolante e affettivamente intensa.

La presente relazione non ha inteso tanto esautrire le riflessioni uscenti
dall’intreccio tra aging e gender quanto riportare le principali osservazioni
scaturite dall’analisi delle interviste coinvolte e dal loro confronto con gli
studi precedentemente condotti sul tema.

Per concludere sottolineerei inoltre che la ricerca condotta ha voluto
portare alla luce la connessione esistente tra 1 mutamenti sociali e la
definizione soggettiva (dove le soggettivita coinvolte sono binarie: quella di
ricercatoti e quella degli anziani) della vecchiaia. Gli ultimi trent’anni sono
stati il quadro temporale nei quali una nuova modalita di invecchiamento
sembra essersi affermata (e tuttora in via di affermazione). Questo ¢ tanto
pit vero per quanto riguarda la donna, che sembra godere, oltre che di una
maggiore longevita, anche di una salute migliore e di una piu incisiva
capacita assertiva della propria individualita, che la rende piu libera dagli
schemi tradizionali. Tuttavia, se in parte si riscontra il mutamento
acclamato da Friedan — in modo eccessivamente trionfalistico e ottimista se
confrontato con la realta — della vecchiaia come fase di nuova capacita di
crescita e innovazione degli individui, pit complesso si rivela il passaggio
dall’ambito soggettivo a quello collettivo, con conseguenze nel senso
comune, nelle politiche sociali, nelle strutture assistenziali (ambiti nel quale
la nostra ricerca ha cercato di investire).

Sembra cogliere tale resistenza la femminista storica Lea Melandri
quando afferma:

Quello che manca ancora ¢ la capacita di portare alla coscienza, e quindi alla cultura,
alla storia, alla progettualita politica, un passaggio fondamentale della vita come
I'invecchiamento. [...] Essendo una delle vicende chiave dell’esperienza umana ha

23 Un altro aspetto fortemente determinato dalle condizioni precarie dell’attuale mondo
del lavoro, ¢ il ruolo indispensabile dei nonni nella cura dei nipoti, essendo la disponi-
bilita degli asili pubblici limitata rispetto alle richieste e il costo di quelli privati diffi-
cilmente affrontabile. Sull’ambivalenza di tale compito si legga A. Paganardi (2005).
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bisogno di una riflessione collettiva, tanto piu che i sostegni tradizionali, come la
famiglia, la dedizione femminile alla cura, stanno venendo meno.

E continua:

E chiaro che per prospettarsi in modo nuovo la vecchiaia e i suoi problemi ¢
necessario ripensare le sfere del privato e del pubblico cosi come sono costruite, come
astratta e violenta divisione di ruoli e poteri, diventati per I'uvomo e per la donna
destini «naturali» (L. Melandri, 2004).
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1. Introduzione

Le esperienze, le soggettivita e le dinamiche legate alle traiettorie lavorative
dei testimoni costituiscono il principale tema di analisi della mia ricerca. Ma
non il solo, visto che il mio contributo intende anche analizzare, attraverso
un percorso che intersechi lo scorrere degli avvenimenti storici con le
vicende private dei protagonisti, il peso assunto da altri due eventi dei quali
gli intervistati sono stati partecipi e che hanno inciso profondamente sulle
dinamiche di trasformazione e formazione della loro soggettivita: la guerra e
I'immigrazione.

A tratteggiare lo scenario di fondo su cui si innestano le tematiche fin
qui elencate troviamo Torino. La citta della guerra che vive intensamente e
drammaticamente quegli anni, facendo i conti con la violenza di un
conflitto che lacera il tessuto urbano provocando ferite profonde che
«hanno straziato il cuore dei suoi abitanti» (C. Dellavalle, 2000: 7). La citta
della ricostruzione, nella quale il desiderio di tornare a vivere gettandosi alle
spalle 1 brutti ricordi dei mesi appena trascorsi, convive con il disordine
produttivo, i tanti cantieri aperti dalla necessita di ricostruire edifici e
apparati industriali e le difficolta «a rientrare nel normale scorrere della vita
di tutti i giorni» (F. Gheddo, 1991: 8). E, infine, la citta dell'immigrazione
che, a partire dalla prima meta degli anni Cinquanta, vede arrivare centinaia
di migliaia di immigrati da ogni regione d’Italia. Molti di essi andranno «ad
occuparsi nelle fabbriche in espansione» (C. Dellavalle, 2000: 7), e le loro
vicende faranno emergere i tratti fortemente contraddittori del processo
migratorio, nel quale si intrecciano speranze e fallimenti, integrazione ed
emarginazione.
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2. La guerra

«I1 18 e 20 novembre, abbiamo avuto a Torino il nostro collaudo. Il primo
bombardamento effettuato nella notte sul 19 [novembre| causo danni
notevolissimi; il secondo dei danni addirittura terrificanti [...]. Lo
spettacolo di Torino notturna ¢ stato qualcosa di apocalittico» (R. Marchis,
2005: 27).

A scrivere ¢ Carlo Chevallard che annota sulle pagine del suo diario,
meticolosamente redatto dal 1942 fino ai giorni della liberazione, gli effetti
di uno dei tanti bombardamenti abbattutisi su Torino. Passaggi allinterno
dei quali non ¢ difficile scorgere un velo di ansia e timore; gli stessi
sentimenti che sembrano avvolgere le parole dei testimoni, per molti dei
quali la narrazione della guerra inizia con la stessa immagine. Ovvero con la
citta sventrata dalle bombe, alla quale si accompagna un fitto corollario di
testimonianze che dipingono un quadro drammatico segnato da miseria
profonda e da una sensazione di precarieta costante e permanente. Se la
prima fase del conflitto sembra essere vissuta come un’eventualita remota e
lontana, la seconda, scandita dalla presenza tetra e regolare sui cieli cittadini
dei bombardieri alleati, si radica piu a fondo nella loro memotia.

La bomba diventa cosi «’arma cruciale e piu usata nella seconda guerra
mondiale» (G. Gribaudi, 2005: 59): uno strumento adottato non solo per
colpire obiettivi strategici e militari, ma anche per incutere «terrore e rabbia
sulla popolazione civile» (A. Portelli, 1999: 117), che dell’ordigno sganciato
dall’alto inizia cosi ad avere paura. Tensioni e timori calate allinterno di
vicende personali, che si mostrano come nitide istantanee nella memoria di
gran parte del testimoni, per 1 quali il bombardamento diventa forse uno dei
pit indelebili, tra Iinsieme dei ricordi relativi alla propria esperienza di
guetra.

La convivenza con la morte che viene dal cielo non ¢ che uno degli
strumenti attraverso il quale passa il loro coinvolgimento nella cosiddetta
«guerra totaley, e cio¢ in una tipologia di conflitto che «squarcia le cortine e
travolge il quotidiano» (G. Crainz, 2007: 48), implicando il coinvolgimento
det civili, su larga scala, nelle operazioni belliche, trasformandolo in un vero
e proprio elemento di strategia militare. Le voci raccolte riportano alla luce
esperienze tragiche e violente, che attraverso memorie difficili, e a volte
divise, disegnano la complessita e la pluralita dello scenario attraverso il
quale si trovano ad agire 1 soggetti protagonisti. Attori in scena sullo stesso
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palcoscenico, che si dividono tra chi combatte la guerra e cioe gli eserciti
militari (tedeschi, fascisti e alleati) e le formazioni partigiane, e tra coloro, i
civili, che invece la guerra la subiscono. Un paradigma che puo essere
utilizzato anche per gli intervistati, tra i quali troviamo partigiane e
partigiani (uno dei quali deportato in Germania®¥), una militante della
Repubblica Sociale, ma soprattutto civili trasformatisi «da spettatori in
protagonisti passivi» (L. Baldissara, 2006: 242). Indipendentemente da quale
sia il ruolo ricoperto durante il conflitto, si petcepisce come il periodo
intercorso tra 1’8 settembre del 1943 e l'aprile del 1945 sia segnato da un
elevato livello di violenza, che vede le bombe mescolarsi a rastrellamenti,
rappresaglie e fucilazioni. Una violenza scandita da particolare durezza,
rimasta impressa in maniera netta e precisa in chi si trova ad esserne
testimone e che definisce la totalita delle forze in gioco. I primi ad essere
ricordati sono i tedeschi, la cui azione si caratterizza per una campagna
repressiva basata «sull’utilizzo su larga scala della violenza» (G. Fulvett,
2006: 9), 1 cui aspetti salienti, insieme a deportazioni, stragi ed eccidi, si
ritrovano nelle parole dei testimoni.

Un altro elemento riguarda le modalita rappresentative delle forze
partigiane, che si trovano in contatto diretto con la popolazione civile,
divenuta, cosi come le bande, obiettivo della violenza tedesca. Una
situazione che porta a svuotare le azioni resistenziali di ogni carica
liberatoria, favorendo in alcuni testimoni la nascita di sentimenti volti a
considerare la lotta partigiana come una fonte di preoccupazione, tale da far
sorgere l'interrogativo, ripreso da Claudio Pavone, su «chi dovesse ritenersi
responsabile della rappresaglia, chi la eseguiva o chi la provocava» (C.
Pavone, 1996: 17). Contraddizioni che portano all’elaborazione del concetto
di memoria divisa, che vede lo scontro tra una memoria pubblica intrisa
dellimmagine nazional-popolare della resistenza e quella dei familiari delle
vittime delle stragi, spesso rappresentata in chiave antipartigiana. A fare da
stondo ai ricordi legati alla guerra vi sono poi la mancanza di cibo e la
memoria della fame, che mettono in evidenza come gran parte dei

24 Nel gruppo degli intervistati troviamo anche un alpino mandato a combattere sul
fronte greco-albanese che, rientrato in Italia, ¢ catturato dalle SS tedesche e dai militari
repubblichini nell’agosto del 44 durante un rastrellamento al Dinamitificio Nobel di
Avigliana, nel quale era impiegato come operaio, e da dove fu deportato per essere av-
viato al lavoro coatto in Germania.
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testimoni intraprenda, quasi ogni giorno, «silenziose lotte che hanno al
centro il cibo, semplicemente il cibo» (G. Crainz, 2007: 24). La fame diventa
cosi una condizione ossessiva e angosciante, alla quale ¢ impossibile far
fronte con i modesti mezzi messi a disposizione dalla tessera annonaria del
regime. Non resta, per chi puo permettersela, che una strada: la borsa nera,
diventata negli ultimi mesi di conflitto un fenomeno di massa, mentre le
campagne circostanti sono oggetto di veri e propri pellegrinaggi da parte di
cittadini che le battono in lungo e in largo alla ricerca di cibo.

3. 1l lavoro

Una delle tante immagini proposte dalla mostra Torino al Lavoro. Dalla
ricostruzione alla sviluppo (S. Musso, 2000), raffigura lo stabilimento della Fiat
Mirafioti con le ciminiere fumanti, ripreso dall’alto in uno scatto in bianco e
nero del 1965. Adattando a sé «tutti 1 riti e i miti piemontesi» (G. Bocca,
2007: 79), la Fiat diventa il simbolo della citta fordista, i cui tratti distintivi
sono la grande fabbrica, capace di concentrare nei reparti un gran numero
di operai ed impiegati, abbagliati dalle prospettive di benessere offerte dalla
sicurezza del posto fisso e dalle strategie di un welfare aziendale in grado di
seguire il lavoratore «dalla culla alla bara» (S. Musso, 2006: 60). Elementi
che trovano ampio riscontro nelle parole dei testimoni, molti dei quali si
guadagneranno da vivere varcando i cancelli di uno dei tanti stabilimenti
cittadini. Molti, ma non tutti. Infatti il gruppo degli intervistati presenta uno
scenario professionale variegato, nel quale insieme agli addetti all'industtia,
trovano spazio liberi professionisti, insegnanti, dipendenti pubblici e uomini
di sport. E pero il lavoro di fabbrica, presente sia nella dimensione operaia
che in quella impiegatizia, ad attrarre su di sé la gran parte dei testimoni.

Le loro voci restituiscono un mondo in cui la grande fabbrica si mescola
con quello «delle boite e del lavoro doppio, che hanno come protagonisti
operai ed ex operai» (S. Musso, 2006: 65). Parole con le quali ripercorrere le
tappe della trasformazione del processo produttivo che vede la vecchia
figura dell’ operaio specializzato uscite definitivamente dal ciclo produttivo,
sostituito dalle nuove leve di lavoratori (immigrati dal basso tasso di
qualificazione) inseriti nella lavorazione in serie e alla catena di montaggio,
simboli «del lavoro monotono e spersonalizzante che toccava alla gran
parte degli operai» (S. Musso, 2006: 69). Un’etica del lavoro che emerge con
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forza nei racconti degli operai piu anziani, che vedono nella loro marcata
identita professionale uno strumento di autorappresentazione e di
costruzione del proprio percorso individuale. Un modello che trova spazio
soprattutto in quei testimoni autodefinitisi comunisti, per 1 quali «a
militanza di partito e quella sindacale si mescolano in modo spesso
indistinguibile» (A. Sangiovanni, 2006: 21): ¢ in essi che, come ha
sottolineato Andrea Sangiovanni, «la capacita nell’esecuzione del lavoro, si
lega a uno stile di vita ineccepibile» (Zbidenr: 21). Le loro testimonianze
permettono di riscoprire un intreccio nel quale si ritrovano i tratti peculiari
dei militanti dei decenni passati e dove 1 legami tra ideologia, vita
quotidiana, lotte, conquiste e speranze, appaiono sostenuti da un orizzonte
collettivo energico e vigoroso e, proprio petr questo, quasi indissolubili. Ma
non solo di essi si ¢ occupata la ricerca: altre testimonianze consentono
infatti di esplorare un mondo altro dei lavoratori. Una visione del lavoro
molto vicina a quella fornita da Carlo Borra? nei suoi scritti, e nella quale il
lavoro si presenta in tutta la sua ambivalenza: dovere e diritto, obbligo e
necessita, sacrificio, soddisfazione e riscatto. Un insieme di valori cui fanno
riferimento molti militanti della Cisl, e che trova il proprio modello
rappresentativo nell’operaio che si forma «attraverso l'educazione e i
modelli forniti dalla famiglia, di onesta, moralita e forte religiosita,
insofferente ai soprusi ma anche alle violenze, da qualsiasi parte
provengano» (M. Filippa, 2000: IX). Testimonianze che ci pongono, quasi
obbligatoriamente, di fronte a wun interrogativo, e cio¢ quello
dell’autocostruzione della classe operaia o, piu sinteticamente, della
memoria operaia, spesso intrecciata non solo con le vicende lavorative, ma
anche con le esperienze politiche e sindacali. L’identita lavorativa, agire
politico e sindacale (quasi mai svuotato di una carica collettiva) portano i
testimoni a dirigersi verso una narrazione nella quale ¢ lasciato ampio
spazio all'impegno nel sindacato, alle rivendicazioni, alle vittorie raggiunte e
alle sconfitte subite. Una vera e propria presa di parola, legittimata anche
dalla scelta sindacale: forse non € un caso se nelle interviste sono la
fabbrica, le lotte e la loro importanza sociale ad essere spesso al centro del
racconto. E sara proprio da tali eventi che alcuni tra i testimoni, trarranno
«la conferma di una loro visibilita e, di conseguenza, la convinzione di avere

%5 Siveda ad esempio C. Borra (1946).
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il diritto di parola».? Le testimonianze fanno emergere anche un altro
aspetto che ha sovente accompagnato l'intera parabola della storia operaia
del Novecento: la compattezza, la coesione e la solidarieta di gruppo. Vale a
dire quei forti solidarismi nati dalla consapevolezza di condividere
giornalmente gesti e ritmi, di lavorare fianco a fianco sulla stessa linea, nella
stessa fabbrica e in un medesimo territorio. La fabbrica, dunque, intesa
come uno spazio «nel quale intrecciare rapporti e amicizie sincere» (E.
Miletto, 2004: 52), che daranno vita a legami profondi che gonfiano di
nostalgia il ricordo degli anni trascorsi nei reparti o nelle officine, dove essi
sembrano aver lasciato «una parte del loro corpo, delle loro storie e della
loro identita» (A. Celestini, 2007, VII).

Accanto alla dimensione operaia troviamo quella impiegatizia che, per
quanto riguarda il gruppo degli intervistati, appare totalmente declinata al
femminile, quasi a voler confermare 'antico e convenzionale binomio tra
lavoro impiegatizio e genere femminile. Una particolare citazione merita la
vicenda di una delle donne intervistate, impiegata all’'Ufficio paghe Fiat di
corso Marconi.?” Una testimonianza intensa che offre uno spaccato della
vita e dell’atmosfera respirata in ufficio nel corso di trentacinque anni di
lunga carriera, illustrando non solo la metodologia, ¢li strumenti e la rigida
divisione del lavoro, ma anche il controllo esercitato dall’azienda dentro e
fuori l'ambiente di lavoro, Imperante gerarchia e la sensazione di
invisibilita rispetto alle altre categorie di lavoratori. Una vita che si salda
armonicamente con l'azienda, nei confronti della quale si manifesta una
dedizione totale ed incondizionata tanto da apprezzarne i metodi gerarchici
e da assumerne la scala dei valori. Una testimonianza che sembra proiettarci
direttamente dentro le sequenze dei documentari di Maurizio Torchio
(2003: 52) e Giovanna Boursier (2001: 31) che alle impiegate Fiat hanno
dedicato immagini di grande suggestione e di forte carica emotiva, e che
mette in evidenza la presenza di un legame molto forte tra un’impiegata e la
fabbrica che, puntualmente ed ogni mattina, I’ha vista varcare la sua soglia.
Un rapporto quasi d’amore che portera la donna a vivere una vita

26 Siveda, a questo proposito, A. Bendotti:
URL: http://www.cgil.bergamo.it/sito_biblioteca/pubblicazioni/memotia_lavoro.pdf
27 F. M., nata a Torino il 27 febbraio 1922.
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interamente dedicata all’azienda al punto da restare, cosi come molte sue
colleghe, signorina. O, per usare un termine piemontese molto diffuso, #7a.
L’ultimo elemento sul quale soffermarsi riguarda I'uso fatto del tempo
libero, di quei momenti trascorsi lontani dal ritmo incessante e invariabile
del lavoro. Attimi in cui trovano spazio il ballo, la musica, il cinema e lo
sport, che danno la possibilita di tessere amicizie, relazioni, amori e di
avvicinarsi al centro della citta, oramai diventato il luogo dove trascorrere il
tempo libero. Se il ballo e il cinema rappresentano momenti di svago in
grado di coinvolgere indifferentemente uomini e donne, lo sport si presenta
invece come una peculiarita del tutto maschile. Poche, tra le testimoni,
appaiono le donne interessate al calcio, al ciclismo o alle bocce, attivita che
invece riscuotono un grande successo tra gli uomini che sembrano pero
avere soprattutto nel calcio il momento «di una festa popolare
nell’intervallo del lavoro, uno spettacolo sportivo sorretto da gioia, piacere e
gusto della battuta» (G. De Luna, G. Barberi Squarotti, 1994: 2915). E di
questo spettacolo, uno tra i testimoni, riuscira a farne il proprio lavoro.?

4.1 immigrazione

Non poteva mancare, in questo simbolico prendere la parola da parte dei
testimoni, il racconto dei grandi flussi migratori che vedono riversarsi su
Torino un numero sempre piu consistente di individui, provenienti dai
territori limitrofi e da ogni parte d’Italia. Una crescita continua, che in dieci
anni porta la popolazione cittadina (che nel 1961 aveva superato la soglia
simbolica del milione di abitanti) a crescere del 50%, passando dai 753.000
abitanti del 1953 ai 1.114.000 del 1963 (F. Levi, B. Maida, 2002). Totino
diventa quindi una citta «cui quasi tutti sono venuti da un altro luogo,
portando con sé 1 propri differenti modi di morire e sposarsi, la propria
cucina e le canzoni» (A. Michaels, 2001: 79). Un punto di arrivo che, negli
anni, incontra i volti, i linguaggi, e 1 sentimenti di chi, per obbligo o per

28 Si tratta di Sauro Toma nato a La Spezia il 4 dicembre 1925. Giocatore del Grande
Torino, non muore con i suoi compagni periti il 4 maggio 1949 nella tragedia di Su-
perga. Infatti, per i postumi di un infortunio, non si imbarca con la squadra per Lisbo-
na, dove il Grande Torino si reca per celebrare ’addio al calcio di Francisco Ferreira,
calciatore e capitano del Benfica, una tra le compagini piu titolate nel panorama calcis-
tico mondiale.
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scelta, si ritrova ad emigrare. Gli stessi che si scorgono nelle parole dei
testimoni, le cui vicende sono uno specchio nel quale si riflette la storia
dell’emigrazione cittadina. Individui rappresentanti di una migrazione che
assume connotati regionali e interregionali, all'interno della quale i nuovi
immigrati arrivati dal sud si sostituiscono a quelli dell’Italia settentrionale (in
gran parte veneti®”), i primi a giungere in citta. Stotie che si snodano tra gli
anni della ricostruzione e del boom economico, raccontando itinerari
intrapresi dalle vicine campagne piemontesi, dove i figli abbandonano le
fatiche della terra per inseguire un timido benessere che sostituisce la
bicicletta con lo scooter, la vanga e la zappa con la catena di montaggio,
contribuendo a trasformare lo scenario di un paese che si appresta a
immergersi in anni di frenesia produttiva e di effimero piacere per il
consumo, catapultando gli italiani in una realta di «sperequazioni sociali e
distorsioni molteplici» (G. Grainz, 2003: 17). Polenta, fame e lavoro
sfruttato fanno da sfondo alle storie provenienti dai mille paesi della Valle
Padana, terre di acqua e nebbia, di cascine e casolari, in cui il tempo sembra
essere regolato dal flusso ordinato e pacato della corrente del Po, padre
buono e crudele «di uno spazio che 'nomo non controlla, sempre pronto a
riprendersi cio che gli ¢ stato tolto» (P. Rumiz, 2007). Altre voci giungono
in citta dalle regioni del sud dopo un viaggio durato ore sui sedili consumati
e lisi del Treno del sole, una rotaia che attraversava I'Italia, spinte a Torino
dai versi di una filastocca: «Torino Torino, che bella citta, si mangia, si beve
e bene si stal» (L. Derossi, 1994: 2126). Vi ¢, infine, chi arriva dalla Sardegna
«na delle regioni piu arretrate d’Italia» (S. Ruju, 1994: 167), che puo
vantare una lunga tradizione migratoria verso il capoluogo piemontese
iniziata negli anni dell’annessione dell’Isola allo stato sabaudo e andata
avanti nei decenni successivi.3

29 La presenza dei veneti a Torino risale agli anni Venti del secolo scorso, quando essi
costituivano il serbatoio di manodopera destinato ad essere integrato nelle grandi fab-
briche cittadine, ptima tra tutte la Snia Viscosa, che proprio in Veneto reclutava la
gran parte delle sue maestranze. Sul rapporto tra 'emigrazione veneta e la Snia Viscosa
mi permetto di rimandare ad alcune interviste contenute in E. Miletto (2002).

30 Le parole di F. A., nato I8 luglio 1939 a Bitti, in provincia di Sassari e successivamente
immigrato a Torino, evidenziano come la lunga tradizione migratoria intrapresa sulla
rotta Sardegna-Torino, permetta di contare tra i membri della comunita sarda di Tori-
no un elevato numero di individui ben integrati nel tessuto sociale cittadino che svol-
gono un ruolo di primo piano nell’accoglienza e nell’inserimento dei loro compaesani.
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Le storie di emigrazione raccontate da uomini e donne mettono in luce
come a fare da sfondo alla partenza vi siano prospettive, strategie e
motivazioni differenti, mosse «da fattori di espulsione e di richiamo» (A.
Portelli, B. Bonomo, A. Sotgia, U. Viccaro, 2007: 20-21): realta che non
promettono alcuna possibilita di miglioramento e vie di uscite se non quella
della fuga dalla terra natia, ricerca di lavoro e miseria che in molti casi
assumono i contorni della fame vera e propria, e 'immagine dinamica di
Torino, citta in rapida espansione capace di tispondere positivamente a tutti
questi interrogativi, mettendo fine all’odissea di chi emigra. Ma non sara
sempre cosi. Narrazioni che non si distaccano, ancora oggi e a distanza di
molti anni, dai sentimenti e dalle emozioni provate allora, dipingendo un
quadro a tinte fosche, soprattutto quando ad essere toccati sono 1 temi della
partenza, dell’arrivo e del contatto con una nuova realta, quella torinese, che
porta con sé tutta una serie di difficolta di non facile superamento. Ed ecco
che dai racconti affiora, secondo uno schema collaudato e comune a molte
vicende migratorie, il lato pit oscuro di Torino che si materializza nella
difficolta di reperire un’abitazione stabile e decorosa (soprattutto per coloro
che arrivano dalle regioni del Sud per i quali la ricerca della casa diventa un
percorso a ostacoli contro la discriminazione riassunta nei cartelli affissi ai
portoni delle case arrecanti la frase «non si affitta ai meridionali» il cui
ricordo ¢ ancora ben impresso nella memoria dei testimoni), un lavoro (con
una situazione che vede i nuovi arrivati protagonisti di una lunga trafila fatta
di «sfruttamento e apprendistato nell’edilizia e nelle piccole imprese» (M.
Margotti, 2002), prima di essere accolti nelle braccia della grande fabbrica3?)
e di intrecciare rapporti con i torinesi. Relazioni non facili da instaurare che
pongono gli immigrati (specialmente quelli del sud Italia) al centro di
dinamiche di esclusione che passano attraverso epiteti carichi di astio (molti
sono i testimoni che ricordano termini come napuli, terront, mau mau) coniati
dalla popolazione locale per definire, identificare ma soprattutto screditare e
deridere, gli individui nativi delle regioni del sud. Un fenomeno

Un’opera che portera nel 1965 alla nascita della Famiglia Sarda, associazione costituita
da esponenti di spicco della societa torinese originari dell’isola, tra i quali occupa un
ruolo di spicco Giuseppe Fenu, dirigente del quotidiano «lLa Stampay, al quale si deve
Passunzione di molti sardi alla Fiat.

31 A tale proposito occorre ricordare come, in realta, fino all’inizio degli anni Sessanta la
Fiat reclutasse in gran parte lavoratori piemontesi.
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ampiamente diffuso che sembra snodarsi in molti comparti della vita
quotidiana e che porta con sé I'accettazione di stereotipi condivisi da una
grossa porzione di torinesi, alimentati anche dalle pagine dei quotidiani
cittadini, primo tra tutti «l.a Stampa» le cui colonne sono depositarie di
articoli altamente discriminatori. Una situazione superata attraverso i
contatti, sempre piu frequenti, nella sfera pubblica, privata e lavorativa. E,
in proposito, occorre sottolineare come, interpretando le parole dei
testimoni, sia proptio lo spazio lavorativo (molto spesso quello della
fabbrica) il luogo in cui si realizza un primo importante affratellamento che
contribuisce a scalare il muro che divide i torinesi dagli immigrati.

Le interviste raccolte fanno dunque emergere il lato totale
dell’emigrazione, il suo essere un fenomeno «che coinvolge tutte le sfere
dell’essere umano» (A. Sayad, 2022: 194), compresa la dimensione della
nostalgia che spesso riaffiora in alcuni passaggi delle diverse narrazioni. Un
sentimento inizialmente molto forte ma che poi sembra svanire
progressivamente, anche se il legame con le proprie radici resta. Indelebile e
profondo.

Bibliografia

Baldissara, L. (20006): «Guerra totale, guerra partigiana, guerra ai civili», 7z Fulvetti, G.; Pelini,
F. (a cura di), La politica del massacro. 'ancora del mediterraneo, Napoli.

Bendotti, A. (a cura di), L.a Memoria del lavoro. Atti del Convegno di studi storici.

URL: http://www.cgil.bergamo.it/sito_biblioteca/pubblicazioni/memotia_lavoro.pdf

Bocca, G. (2007): I/ provinciale. Settant'anni di vita italiana. Feltrinelli, Milano.

Borra, C. (1946): Luci ¢ ombre di officina, Elle Di Ci, Torino.

Boursier, G. (2001): Signorina Fiat, Video, Italia, 31°.

Celestini, A. (2007): Fabbrica. Donzelli, Roma.

Crainz, G. (2003): I/ paese mancato. Dal miracolo economico agli anni ottanta. Donzelli, Roma.

— (2007): L'ombra della gnerra. 1/ 1945, I'ltalia. Donzelli, Roma.

Dellavalle, C. (2000): «Premessan», iz Istituto piemontese per la storia della resistenza e della
societd contemporanea, Torino 1938/45. Una guida per la memoria. Citta di Totino,
Torino.

De Luna, G.; Barberi Squarotti, G. (1994): I tifo: Juve e Torow, in Castronovo, V. (a cura
di), Storia illustrata di Torino, La tradizione, vol. X. Sellino, Milano.

Derossi, L. (1994): I/ treno del sole, in Castronovo, V. (a cura di), Storia illustrata di Torino, Torino
tra deri e oggs, vol. 17111, Sellino, Milano.

Filippa, M. (2000): «Storia di un uomo discreton, /# Borra, C., (a cura di), Luci e ombre di
officina. Edizioni Lavoro, Roma.



Enrico Miletto 47

Fulvetti, G. (20006): «Le guerre civili in Toscanay, iz Fulvetti, G.; Pelini, F. La politica del
massacro. Per un atlante delle stragi naziste in Toscana. 'ancora del mediterraneo, Napoli.

Gheddo, F. (1991): «Prefazione», in Filippa, M.; Musso, S.; Panero, T. (a cura di), Bisognava
avere coraggio. 1e origini della Cisl a Totino, 1945-52. Edizioni Lavoro, Roma.

Gribaudi, G. (2005): Guerra totale. Tra bombe alleate e violenzge nagiste. Napoli e il fronte meridionale
1940-1944. Bollati Boringhieri, Torino.

Levi, F.; Maida, B. (a cura di) (2002): La citta e lo sviluppo. Crescita e disordine a Torino 1945-1970.
Franco Angeli, Milano.

Marchis, R. (a cura di) (2005): Carlo Chevallard. Diario 1942-1945. Cronache del tempo di guerra.
Blu edizioni, Totino.

Margotti, M. (2002): La citta dell'immigrazione.

URL: http://www.istoreto.it

Michaels, A. (2001): Ix fuga. Giunti, Firenze.

Miletto, E. (2002): L identita storica incontra le diversita del futuro: memoria e immagini della Barriera
di Milano e della Polisportiva River Mosso. Neos Edizioni, Torino.

— (2004): Sotto un altro cielo. Donne immigrate a Torino: generagioni a confronto. Edizioni Angolo
Manzoni, Torino.

Musso, S. (2006): Torino al lavoro dalla ricostruzione allo sviluppo. Catalogo della mostra. Citta di
Torino, Totino.

Pavone, C. (1996): «La violenza e le fratture della memoria», 7z Paggi, L. (a cura di), Storia ¢
memoria di un massacro ordinario. Manifestolibti, Roma.

Portelli, A. (1999): Lordine ¢ stato eseguito. Roma, le fosse Ardeatine, la memoria. Donzelli, Roma.

Portelli, A.; Bonomo, B.; Sotgia, A.; Viccaro, U. (2007): Citta di parole. Storia orale di nna
periferia romana. Donzelli, Roma.

Ramella, F. (2003): «Immigrazione e traiettorie sociali in citta: Salvatore e gli altri negli anni
Sessantay, 7z Attt A.; Ramella, F., I [talia delle migrazioni interne. Donne, nomint, mobilita in
eta moderna e contemporanea. Donzelli, Roma.

Rumiz, P. (2007): «Il grande padre dimenticato. Viaggio sul Pow, I.a Domenica di Repubblica, 23
settembre 2007.

Ruju, S.; Manca, N. (a cura di) (1994): Impresa ¢ movimento operaio in Sardegna. Edes Edizioni,
Sassari.

Sangiovanni, A. (2006): Tute bln. La parabola operaia nell’ltalia repubblicana. Donzelli, Roma.

Sayad, A. (2002): La doppia assenza. Dalle illusioni dell'emigrato alle sofferenge dell'immigrato.
Raffaello Cortina, Milano.

Torchio, M. (2003): Votate agli stipendi Fiat. Video, Italia, 52,






11 lutto, la paura, il sorriso: atteggiamenti degli anziani
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La recente ricerca sull’invecchiamento nella provincia di Torino ha fornito
numerosi spunti di riflessione tanatologica, sia sul rapporto degli ultra
sessantacinquenni con la perdita e il lutto (e con il culto dei morti), sia sugli
atteggiamenti nei confronti della propria morte. Ha offerto innanzitutto una
preziosa occasione per confutare la validita di stereotipi diffusi, come quello
del vecchio ripiegato sul passato e acutamente consapevole della morte, cosi
come dell’anziano giovanile, consumatore, benestante e spensierato.

Occorre tuttavia fare una premessa, prima di analizzare le risposte dei
soggetti della ricerca. Le interviste sono state incontri unici, anche se
approfonditi, tra intervistatore e Intervistato: in mancanza di una
conoscenza e di una familiarita tra i due, le risposte riguardanti angosce,
paure, e sentimenti in genere, rispecchiano maggiormente la «mentalitay, il
«dover essere» percepito, che non le caratteristiche psicologiche della
persona.

Proprio per questa ragione, si tratta di dati che hanno grande interesse
per lo scienziato sociale: dal dialogo emergono spesso i comportamenti che
si adottano socialmente sul tema della morte e della perdita, utili a
comprendere le aspettative sociali e il clima mentale della nostra cultura di
fronte all'umano morire. Questo ¢ tanto piu vero in quanto il disagio che
circonda la morte ha condizionato anche gli intervistatori, che avevano
maggiore facilita a fare domande sul lavoro o sulla famiglia che non sul
morire o sui lutti degli interlocutori.

1. La morte: fenomeno naturale o scandalo?

Per quanto riguarda le concezioni della morte, la prima, macroscopica
osservazione che possiamo fare ¢ che un’alta percentuale degli anziani
intervistati, in modo piuttosto trasversale rispetto all’eta, alla classe sociale,
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al genere, alle appartenenze religiose (0 meno), e anche alla provenienza
geografica (gli immigrati rispondono in modo simile), parlano della morte
come di un fenomeno naturale, normale, che deve essere accettato.

Si tratta di una concezione della morte che ha radici profonde sia nel
pensiero cristiano (¢ Dio, creatore della natura, che ci richiama a sé), sia in
quello laico. In quest’'ultimo ambito, tale visione nasce con la cultura
illuminista e materialista settecentesca, secondo cui 'vomo ¢ parte della
natura, composto di molecole come tutti gli altri esseri, e pertanto, come
questi ultimi, accoglie la composizione e la distruzione, la nascita e la morte.
Condiviso anche dalla borghesia ottocentesca in chiave sia religiosa sia laica,
la morte come fenomeno naturale ¢ un pensiero oggi nuovamente
veicolato, come una novita, dalla filosofia delle cure palliative e da quegli
autori che hanno costituito, in Occidente, 'opposizione alla cosiddetta
«rimozione» della morte: da Elisabeth Kiibler-Ross a Marie de Hennezel. F
concezione diffusa, consolatoria, molto presente nella formazione degli
operatori sanitari e sociali, presentata come modello efficace di morte
buona e pacificata (che puo essere tale solo quando vi ¢ accettazione).

Molti anziani intervistati per la nostra ricerca dichiarano che il pensiero
della morte si presenta per loro privo di angoscia:

Ah, ma si, serenissimo, non ho paura, assolutamente!

E normale.

Io, della morte, lo dico sempre che non ho paura.

Come un qualcosa di naturale a cui ci si deve abituare e accettarlo come un... come un
inevitabile e forse anche, non solo inevitabile, ma anche come una benefica fine del

proprio ciclo.

Per il resto la morte fa parte della vita, diciamo, ¢ un evento come la nascita, come
tante cose.

Cosa vuole, ¢ una cosa normale che uno muoia. Se sono nato morird!

Certo, ma un credente dovrebbe essere cosi, perché la morte... ¢ una cosa naturale,
come la nascita, come la vita che si vive, naturale.

E logico che deve arrivare, uno a uno prima o poi tocca a tutti.
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Alcuni, forse piu introspettivi, scorgono in sé il germe dell’angoscia, e lo
confessano con un po’ di disagio:

Il mio terrore di invecchiare, perché devo morire poi... lo ammetto.

Mmh... guardi, credo che il rapporto con la morte sia qualcosa di molto complicato
da decifrare in se stessi, nel senso che, inevitabilmente Iidea della morte ¢
accompagnata pet tutti, penso, da un certo senso di angoscia, penso che sia un fattore
naturale da che mondo ¢ mondo.

Pit raramente, gli anziani dichiarano di fare un percorso che ha come
obiettivo I'accettazione, ossia affermano di condurre una sorta di weditatio
701115

Cerco di avvicinarmi a questo inevitabile evento il piu serenamente possibile, come un
fatto naturale... che non deve essere traumatico per nessuno.

Non manca, tuttavia, chi nega di pensare alla morte, quasi si trattasse di un
pensiero riprovevole o di un indice di debolezza. Ricordarsi della morte ¢
inutile, uno spreco di energia che non regala all'uvomo che invecchia nulla di
positivo:

No, io alla morte non ci penso, non ci ho mai pensato.

No, direi che non mi tormenta per niente, quando atriva, arriva.

E, ancora piu radicalmente, come ha affermato un migrante dall’est
europeo:

Io alla morte non penso. Quando mi dicono che XY ¢ morto, io dico: «dobbiamo
mortire tuttiv. La morte ¢ una cosa che non mi rignarda, non ci penso (cotsivo mio).

E linterpretazione di chi vede la morte come lineluttabile che giunge
dall’esterno, che tronca lesistenza, e che ¢ pertanto del tutto estraneo alla
vita. Definiremmo quest’ultima come «interpretazione novecentesca della
morte». Si tratta del tentativo (per certi aspetti fallimentare, ma in buona
parte consapevole) di dare una risposta inedita alla mortalita, all’altezza della
modernita, che ha avuto inizio nel nostro paese dopo la Seconda guerra
mondiale. Il grande guadagno del Novecento in termini di aspettativa di
vita, I'orrore per le guerre mondiali e il desiderio di allontanarne 'immagine
e tuffarsi nella vita e nella ricostruzione, il boom economico degli anni
Sessanta, la crescita del benessere, hanno provocato un sforzo eroico di
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interpretazione della morte come un incidente che, per quanto inevitabile,
poteva essere tenuto ai margini della vita degli individui fino alla fine. Si ¢
voluto provare a ignorare la mortalita, combattendo sempre la morte nel
qui e ora, mediante il progresso aggressivo della medicina e della tecnologia
chirurgica, rinviandone il pensiero fino agli estremi limiti della soglia. E
anche i, sul limitare tra la vita e la morte, si ¢ cercato di approntare un
sistema di delega alla medicina (M. Sozzi, 2009).

Draltra parte, un filosofo come Sartre nego che la morte riveli qualcosa
di essenziale sull’essere umano. Nelle pagine che dedico all’argomento in
Lessere ¢ il nulla, nel 1943, fece notare il carattere assurdo della morte (J.P.
Sartre, 1965). A suo modo di vedere ¢ impossibile mettersi in relazione con
la «mia» morte, che ¢ un evento indeterminato, portato dal caso, il quale —
contrariamente a quanto aveva atfermato Heidegger — non puo essere una
possibilita, ma rappresenta piuttosto l'annientamento delle umane
opportunita. La morte, cosi, appare insensata, contingente, e lungi
dall’attribuire senso alla vita, essa appare semmai come cio che la priva del
suo significato. Essa allude solo al fatto che gli esseri umani sono organismi
biologici a termine. Sartre rispecchia appieno, da questo punto di vista, lo
spirito del suo tempo: la morte, imprevedibile e quindi non preparabile, ¢
solo un’odiosa interruzione dei progetti degli esseri umani, alla quale ¢
meglio non pensate.

Lungi dall’essere un evento naturale, in quest’ottica la morte ¢ sempre
uno scandalo, e l'unica risposta possibile ¢ ignorarla. Oggi tale risposta
coesiste socialmente con il mito della morte naturale, e capita che I'una
interpretazione si intrecci con laltra, perfino nello stesso individuo, in
momenti o discorsi diversi.

Molti, che ironizzano sul proprio invecchiamento e sulla
preoccupazione relativa alla prestanza fisica o alle rughe, affermano di non
pensare affatto alla morte, o di cercare di non pensarci. Poi pero
ammettono, quasi a malincuore, di pensarci piu spesso che in passato. Ma
affermano che si tratta di una preoccupazione che si ¢ presentata loro di
recente (il che ci permette di ipotizzare uno spostamento complessivo della
percezione del’imminenza della morte in tarda eta):

Dunque, fino a qualche tempo fa no, mai. Adesso comincio ogni tanto a pensarci.
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Mah, qualche volta si pensa, e¢h? E giusto. Tanti anni fa non ci pensavo...
ultimamente. ..

Ci penso piu spesso di prima. Cerco di non pensarci troppo, perd ogni tanto mi viene
in mente, mentre prima non mi veniva in mente mai.

Si, cerco di non farmene condizionare, tanto non ci si puo fare assolutamente nulla.

2. La paura

Un altro aspetto che emerge dalle interviste ¢ che la preoccupazione piu
diffusa non riguarda la morte in sé, evento cui si pensa meno possibile,
quanto la sofferenza, le lunghe malattie, le infermita invalidanti, e
soprattutto il fatto di dover dipendere da altri, in particolare dai figli (G.
Laroque, 2003).

«Non ho paura della morte, ma ho paura di affrontare la morte», come
dice con una certa ironia un colto settantenne:

Uh, ecco... intanto penso che la morte effettivamente ¢ centrale, a parte le citazioni di
Heidegger e Husserl per la morte, dopo la morte, ¢ un fenomeno... nel momento in
cui nasciamo viviamo solo per quello, perché il nostro destino ¢ quello e quindi... non
ho paura della morte, non ho affatto paura della morte, ho paura di affrontare la morte
e quindi ho paura della... della... di cio che precede la morte, di cio che precede, ma
in sé non ho paura, non ho questa cosa qua, non credo neanche nell’aldila peraltro...
forme dell’aldila descrivibili. Non lo so, accetto quello che... nessuno ¢ uscito vivo
dalla morte (ride) e quindi accetto qualsiasi cosa e quello che c’¢ va bene, va bene.

E una vedova:

Dico quando ¢ la mia ora, ben venga, ma venga in modo... non da dar fastidio agli
altri. Ecco, la mia preoccupazione ¢ quella che cos’¢ che mi fa paura? La malattia. Le
malattie si. Quando c’ho qualche male, da qualche parte, [...] dico: «Oddio, non mi
ammalero mical» Perché la cosa che mi seccherebbe ¢ essere di peso agli altri, questo
si. Di non essere pitt autonoma... quello mi fa paura.

E una paura che dipende solo in parte dal timore che i familiari non si
facciano volentieri carico dell’accudimento, o non riescano a dimostrare il
loro affetto:

L’importante — ¢ quello che chiedo al padre eterno — ¢ che chiuda il rubinetto, perché
finire in un letto o su di una sedia a rotelle non ¢ una cosa che fa per me; ci penso e
spero che sia una cosa discreta, fatta bene e senza troppi schiamazzi, in tutti i sensi.
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Spesso ¢ una questione quasi estetica, che ha a che fare con la percezione di
sé e con cio che si considera dignitoso. 1l desiderio ¢ di andarsene in punta
di piedi, senza soffrire e senza dare lavoro di assistenza e di cura ai propri
congiunti.

I vecchi intervistati parlano poco e raramente di solitudine, e si sentono
ancora ben integrati nella propria famiglia. Anche chi ¢ accudito dalle
assistenti familiari, non percepisce tale scelta familiare come un abbandono
da parte dei figli (e le stesse badanti, nella maggior patte dei casi, ritengono
che il lavoro det figli sia un impedimento oggettivo e non un alibi per non
occuparsi direttamente del genitori non autosufficienti): tuttavia, «essere di
pesox» ¢ senz’altro la paura piu frequentemente espressa, e certo influenza
negativamente anche la qualita della relazione intergenerazionale (N. Elias,
1985). Una morte veloce, magari nel sonno, senza sofferenza, ¢ il modello
di buona morte che molti anziani hanno introiettato, accanto a quello della
morte naturale e accettata, spesso senza comprendere che i due modelli
sono alternativi. Morire nel sonno ¢ un auspicio molto diffuso nella societa,
coerente col modello novecentesco, come hanno dimostrato vari sondaggi
condotti alla fine del XX secolo in Francia e in Inghilterra, e riportati negli
studi storici di Aries e Vovelle (P. Aries, 1985; M. Vovelle, 1993).

Non stupisce che, nel nostro contesto sociale fortemente individualista,
meno frequente sia l'apprensione per la sofferenza dei congiunti che
rimangono:

Una cosa che mi dispiace ¢ pensare... non che la cosa mi dispiaccia personalmente, mi
dispiace il pensiero di lasciare gli altri nel dolore, questo si. Pensare al dolore che
avranno quelli che rimarranno dopo di me, mi dispiace, ma cerco di preparare anche
loro; beh, se non fosse che lascio mia figlia sola — che questo ¢ il mio grosso
rammarico — uno dice: vabbé, va a raggiungere i suoi che ¢ tanto che non li vede.
Almeno credendo di ritrovarsi... io ho sempre avuto quell'idea la, dicevo Signore
fammi addormentare la sera e non svegliarmi piu al mattino, quand’¢ il momento di
portarmi via, di non farmi soffrire a me e non far soffrire chi resta. Perché quello che
abbiamo sofferto quando mia mamma non stava bene che I’hanno operata...
sofferenze atroci per me, non so per gli altri poi, ma per me ¢ stata una sofferenza
atroce, perché io per mia mamma...
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3. 1l lutto

Dalla lettura delle interviste, pare che si parli piu facilmente della
prospettiva della propria morte che delle perdite subite. Anche se qualcuno
fa riferimento alla scomparsa reiterata degli amici, e molti (soprattutto le
donne), narrano della morte del coniuge, si puo constatare che il tema del
cordoglio ¢ appena toccato, e lasciato velocemente indietro, per passare ad
altri argomenti di conversazione. Il problema piu rilevante ¢ riorganizzare la
propria vita, e, specialmente per le donne, la ristrutturazione del tempo e
delle priorita avviene intorno ai figli, anche se questi ultimi sono adulti.??

L’espressione del cordoglio ¢ probabilmente offuscata da una sorta di
pudore per la sofferenza, pudore che pare coinvolgere sia gli intervistati,
che dicono poco, che gli intervistatori, che non chiedono di pit.

Mio marito ¢ sette anni. Mia mamma otto. E mio marito in quindici giorni ¢
scomparso eh? Quindi capisci che... e allora ¢ stata dura a superare sto trauma. Per
me ¢ stato pit duro quel periodo li. Poi adesso sai, come in tutte le cose, entti
nell’ottica e ci si adegua, per forza, perché se no o batti la testa contro il muro o accetti
la situazione com’e.

La centralita che riveste la perdita nella vita degli anziani ¢ ben esemplificata
dalla domanda rivolta a una donna vedova, «Che effetto le ha fatto andare
in pensione?, alla quale quest’ultima ha risposto:

Mi ¢ spiaciuto, specialmente perché due mesi dopo che etro in pensione ¢ mancato mio
matito, ecco. E stato un po’ un trauma. E poi mia figlia aveva avuto il bimbo, e con
mio marito si diceva sempre che il bimbo I'avremmo tenuto noi quando lei riprendeva
il lavoro, e invece poi ’ho tenuto che ero da sola... e quello mi ha aiutato a superare.

11 Iutto, dunque, la difficolta a superare la morte del coniuge, o dei genitori,
¢ molto di rado approfondito, talora neppure menzionato. L’aspettativa
sociale di un rapido superamento ¢ cosi potente da eliminare la possibilita
di parlarne? O ¢ stato sopravvalutato il dolore della vedovanza in tarda eta,
e bisogna dedurne che nel lutto degli anziani ’aspetto della riorganizzazione

32 Tuttavia, una ricerca in corso sul lutto (sempre nella provincia di Torino) condotta
dalla Fondazione Fabretti (www.fondazionefabretti.it) sta dimostrando che molte
donne invece, maggiormente resilienti, riescono a ricreare spazi personali all'interno
delle proprie vite, incrementando il grado di soddisfazione esistenziale e culturale.
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della vita ¢ prioritario?3? Alcuni indicatori fanno propendere per la prima
interpretazione: «& stato un po’ un traumar, «& stata dura superare ’sto
trauma». La parola «trauman, ricorrente nelle interviste, lascia pensare a un
brutale scossone, provocato dalla perdita, nella vita del coniuge superstite, e
si puo ipotizzare: o che la sofferenza sia stata forte e non si voglia
richiamarla alla mente; oppure che sia gia stata sperimentata la
marginalizzazione sociale che deriva dall’espressione del dolore del lutto (G.
Gorer, 1967). Probabilmente, i due elementi coesistono: solo una ticerca
specifica sul tema del lutto, tuttavia, potra permetterci di rispondere
efficacemente a tale interrogativo.

4. 1l post mortem

Pensare o meno alla morte influenza naturalmente anche le opzioni intorno
al lascito testamentario. La prassi del testamento e la scelta della
destinazione delle proprie spoglie sembrano essere ancora molto legate alla
situazione economica e culturale dell’individuo o della coppia intervistata.
Testare, se vi sono beni materiali da lasciare, ¢ importante per non far
litigare gli eredi. Una forma di rispetto, dunque:

Ah, si. Beh, queste sono forme di rispetto per i rimasti, pero, sono forme, lasciare le
cose in ordine cosi non litigano; io testamento ’ho fatto gia da molti anni, perché
viaggiando molto anche in aereo, per dire, puod sempre capitare, indipendentemente
dal fatto di invecchiare. Tra I'altro mi sto dicendo da un po’ che siccome sono nati dei
nipoti nel frattempo, dovrei anche farne un altro, ma non trovo mai il tempo di
dedicarmici.

Di grande interesse sarebbe, inoltre, una ricerca specifica che evidenzi il
legame tra la scelta per la cremazione (a Torino l'incidenza della scelta si
situa intorno al 40% del totale dei funerali) e il rapporto con il proprio
morire. Parrebbe che la scelta della cremazione fatta in vita indichi un
atteggiamento di maggiore consapevolezza:

intanto testamento l’abbiamo fatto entrambi e abbiamo scelto la cremazione... e
quindi abbiamo preso le cellette che conterranno le nostre urne; sottoscrivere per la
cremazione, iscrivermi alla cremazione, avevo la bambina piccola e I'avevo gia fatto.

33 Le piu importanti e recenti considerazioni su questo tema sono contenute in Bonan-
no, G. (2009) e Stroebe, M.S.; Hansson, R.O.; Schut, H.; Stroebe, W. (eds) (2008).



Marina Sozzi 57

Sila cremazione I'ho accettata, queste forme diciamo pratiche, sono cose che si fanno,
si mettono a posto (...) la vita ¢ lasciate le cose in ordine come la fine della giornata...

Chi non ha beni, pero, tende a delegare anche le scelte inerenti al proprio
corpo morto alla famiglia, e respinge lidea di lasciare disposizioni,
considerata poco rasserenante:

No, no, non ne faccio e non penso che ne faro, quando succedera, succedera. Poi
avendo una famiglia penseranno loro, ecco, non ¢ che, non ho da lasciare delle cose,
non ho da dividere chissa che cosa, quindi non occotre, cerco di essere nei limiti del
possibile molto serena e quello non ti da certo serenita, organizzarti la morte, salvo
che uno voglia, abbia in mente solo quello, ma non...

E che testamento devo fare! Il testamento, c’ho i figli, la moglie, ¢ diretto!

Il testamento ¢ molto facile, perché non abbiamo ricchezze e non abbiamo
patrimonio.

Non sempre, pero, testamento e destinazione delle proprie spoglie vanno di
pari passo. Alcuni sono interessati maggiormente a questo secondo aspetto,
anche per ragioni religiose. E il caso di un intervistato di religione ebraica:

La sepoltura nella terra, ¢ assolutamente vietata la cremazione. La sepoltura nella terra
e i cimiteri ebraici non si possono toccare, sono eterni, infatti ¢’¢ un accordo tra lo
Stato e la comunita ebraica. Per le leggi italiane la sepoltura qui ¢ in una bara di legno,
ma in Israele si ¢ semplicemente avvolti in un lenzuolo nella tetra, che ¢ la sepoltura
ebraica ...

Sovente, peraltro, le scelte di collocazione delle proprie spoglie sono legate
a ragioni di carattere logistico e di opportunita e comodita, soprattutto per
chi rimane:

Ah, si, si, io mi faccio cremare, come si ¢ fatto cremare mio marito, si, si. Adesso
stiamo facendo di nuovo... perché mio papa e mia mamma c’hanno un loculo no? Gia
da tanti anni, a... E allora, dato che quello di mio marito che ¢ nelle cellette ¢ molto in
alto e a me mi da un po’ fastidio perché non mi lasciano andare da sola per non
prendere la scala e tutto, allora adesso sto facendo domanda per far aprire quello di
mio papa e mettere la cassettina, I'urna, li con mio papa. Quando moriro io andro in
quella di mia mamma, almeno siamo tutti e quattro i, non hanno nessuna strada da
fare lunga perché ci incontrano tutti.

In alcuni intervistati, si riscontra un’attenzione particolare per il culto dei
morti al cimitero, nel rispetto di una tradizione familiare che non si vuole
interrompere:
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La tomba di famiglia ce I'abbiamo sempre avuta, ce I'abbiamo da tre generazioni,
quindi s, ecco, io ci tengo molto, ¢ in un paese, a... e cerco di andarci e poi ho
incaricato delle persone che se ne prendono cura ed ¢ una delle cappelle piu belle del
cimitero di questo paese, ci tengo che ci siano sempre dei fiori. Insomma ¢ una cosa
che seguo, ma indipendentemente dall’eta, quindi.

Ma, anche tra gli anziani, ¢ diffusa una «memoria del cuore e della mente»
che affianca e a volte sostituisce la visita al cimitero:

A me di andare al cimitero alla tomba di mia madre e di mio padre non mi dice niente
nel modo piu assoluto, viceversa alla sera quando vado nel letto, recitare una preghiera
in memoria di mio padre e di mia madre mi serve, lo considero positivo, tutto 1i.

La mia compagna I’ho persuasa e I'ho fatta cremare, in attesa di finire qua nell’orto.
Soltanto che per il momento non ¢’¢ ancora il permesso. lo quando morir6 chiedero la

stessa cosa, cosi serviro almeno per gli zucchini, qualcosa del genere, ecco!

Al cimitero? Quando mi portano, se abbiamo la macchina.

L’intervistatore: «Gia che abbiamo parlato della morte patliamo anche del
suo funerale. Lei ha mai pensato a come lo vorrebber»

Non lo penso, no, no. Al funerale no, non mi riguarda. Per esempio la moglie e i figli
dicono: quando morirai ti seppelliamo qui a Torino per non andare a portarti a [...] (in
Albania). A [...] noi la nostra famiglia ha una grande tomba dove sono i miei parenti
eccetera, eccetera. Pero se non mi mandano la non mi fa impressione. Io il funerale lo
vorrei religioso, meglio religioso.

Il tema dell’aldila emerge meno frequentemente di quanto si potrebbe
pensare, anche nelle persone che affermano di essere di fede cattolica. Alla
domanda: «Lei pensa che ci sia un aldila, quindi?», la tisposta: «Ecco. Noi si
andava tutti a messa, anche mia sorella» suona certo poco convinta, oltre
che poco convincente. Sul territorio da noi indagato, la forma piu diffusa di
cattolicesimo tra gli anziani intervistati ¢ fondata sulla convenzione,
sull’educazione, sulla frequentazione della chiesa, e non pare essere di
particolare aiuto per affrontare la morte.

I laici non sentono il bisogno di riavvicinarsi alla religione:

Ecco, non ¢ che l'avvicinarsi a questo (alla morte, ndr.) fa dire oh, Dio, ¢’¢ un aldila?
Bisogna che vada da un prete a cambiare il mio atteggiamento. No, in questo non c’e
stato un cambiamento.

All’aldila, vuol dite? Perché all’aldila ci credo abbastanza poco.
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Solo in pochissimi casi vi ¢ un’immagine definita e consolatoria di questo
aldila. Quando ¢ presente, ritorna il mito ottocentesco del «ci titroveremon,
frutto storico del compromesso tra il cristianesimo e le esigenze terrene
della borghesia (M.Vovelle, 1993):

Pero la vedo in questo senso, nel senso che almeno ritorno a vedere i miei. Ritorno a
vedere mio papa che non lo vedo da tanti anni, mia mamma e mio marito.

Questo rapido excursus attraverso le interviste mette in rilievo una certa
marginalita della riflessione sulla mortalita e la modesta introspezione (con
le debite eccezioni) su questo aspetto della vita umana rispetto ad altri,
come la famiglia, il lavoro, il pensionamento, I'amicizia, eccetera. Va
ricordato che i cittadini intervistati dal gruppo di ricerca nel 2008 erano tra i
65 ¢ 190 anni ed oltre, e si collocavano dunque tra una generazione nata
intorno agli anni Venti/Trenta del Novecento (tra le due guerte) e una
venuta alla luce negli ultimi anni della Seconda guerra mondiale. Tuttavia,
non abbiamo potuto rilevare posizioni differenti in base all’eta.

Emerge piuttosto una netta individuazione, cio¢ una stratificazione e
una frammentazione dei punti di vista, il che mostra la ricettivita degli
anziani rispetto ai mutamenti dell’ambiente sociale e la loro integrazione
mediamente buona nel contesto familiare e culturale, nonché la loro
capacita di rivedere le convinzioni ereditate per assumere in proprio la
pluralita dei modelli di una buona morte.
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La vecchiaia (¢ questo il nome che gli altri gli danno)
puod essere per noi il tempo pit felice. E morto
I’animale o quasi ¢ morto. Restano 'vomo e I'anima.
[Jorge Luis Borges|

Sulle pagine di Torinosette della prima settimana di febbraio di quest’anno, il
settimanale del quotidiano «LLa Stampa», che possono leggere i torinesi, nel
presentare liniziativa organizzata dal CIRSDe di un ciclo di film e
conferenze sul tema dell’invecchiamento al femminile, nel quale venivano
forniti 1 primi risultati della nostra ricerca, campeggiava una fotografia di
Hillary Clinton, accanto al titolo di presentazione del ciclo di incontri dal
tema «lecchie allo specchio». Rappresentazioni nella realta sociale nel cinema e nella
letteraturay. Qual ¢ la relazione fra I'immagine e il testo? Una foto della
candidata alle elezioni presidenziali degli Stati Uniti da cui si partiva per
sostenere che forse ¢ troppo «vecchia» per correre alle elezioni per la Casa
Bianca, troppo vecchia per una donna, che si avvia alla soglia dei
sessant’anni. Altri presidenti o candidati uomini hanno partecipato alla gara
con piu anni di lei. Sembra che in tal caso la ragione del contendere sia
dovuta all’eta di una donna, il cui viso segnala il passare del tempo, indicato
dalle rughe e da un corpo che invecchia, anche se sa ancora trasmettere
energia forza determinazione e sorrisi di speranza.

Attraverso questo ciclo di incontri abbiamo assistito a diversi modi di
rappresentare 'invecchiamento, dalla scrittura, alla narrativa, dal cinema
all’utilizzo delle fonti orali, dalla parola alle immagini. Racconti, scritture,
cinema, fotografie per provare a dire la vecchiaia, o meglio le tante
vecchiaie e i tanti modi di avvicinarsi e entrare in quel ciclo di vita, 'ultimo
prima di avviarsi alla fine dell’esistenza.

Le vecchiaie che ci hanno detto i testimoni che abbiamo intervistato,
con fatica, silenzi, parole, afasie, narrazioni suggestive o conturbanti,
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dolorose o ironiche, ci hanno svelato itinerari di vita differenti, diverse
forme di consapevolezze, sulle quali dovremmo riflettere, a partire dalle
competenze e dalle sensibilita di ognuno di noi, riconoscendo che il corpus
di testimonianze raccolte, che superano le cento, ¢ uno dei piu ingenti su
tale tema che sia stato collezionato in Italia negli ultimi anni. Sara
interessante confrontarlo con altre testimonianze raccolte in questi ultimi
anni in altre parti d’Italia. Il materiale che abbiamo a disposizione oggi ci
conferma altresi che ci sono tanti racconti sulla vecchiaia, e che pertanto
sarebbe interessante confrontarli con altri che emergono da altre font,
comprese quelle letterarie, e che tali racconti andrebbero confrontati con
quelli delle generazioni precedenti.

Le storie emerse hanno in un certo senso stupito i nostri giovani
ricercatori, mettendo in discussione il loro modo di intendere
l'invecchiamento, sciogliendo preconcetti e in taluni casi pregiudizi, che
hanno talvolta creato difficolta da parte loro a voler affrontare certe
tematiche, che ci sono parse fondamentali da evidenziare nelle
testimonianze, dalla sessualita, alla sfera dei sentimenti, alle dimensioni della
spiritualita, fino alla malattia e alla morte. Paura, difficolta a patlare della
morte, della malattia, del decadimento del corpo, finanche paura del dolore,
dai quali le giovani generazioni spesso pongono barriere, chiusure, per non
affrontare il proprio dolore, la paura della sofferenza e dei modi di
incontrare la morte nel corso delle esistenze di ognuno. In tal senso sara
utile analizzare in maniera pit approfondita il rapporto fra le generazioni,
anche dal punto di vista delle classi di eta, dei silenzi, dei rispettivi
preconcetti attraverso cui si guardano e si relazionano le generazioni tra
loro, in una sorta di specchio riflesso attraverso cui osservare se stessi e gli
altri.

La difficolta, almeno iniziale, e poi in parte superata con incontri
discussioni letture, di chiedere e di porre alcune domande a volte
imbarazzanti, ¢, a parer mio, la difficolta stessa dei giovani di affrontare e
riflettere su alcuni temi esistenziali di ampio respiro. Affrontare il tema del
rapporto fra le generazioni puo essere un punto di vista arricchente, proptio
a partire dal rapporto fra intervistato e intervistatore, che in tal caso ¢
caratterizzato da un rapporto fra giovane e anziano, individuando le
modalita del racconto, le forme di trasmissione, le eredita trasmesse, le
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parole per dirlo, e le rispettive aspettative nella forma di relazione che si ¢
via via andata creando.

Cosi come l'analisi del rapporto fra diverse culture di appartenenza
assume un valore assai importante, relativo ad esempio al rapporto fra
anziani e cura, spesso affidata a badanti straniere, che spesso provengono
da altre culture, radicalmente differenti da quelle nelle quali si riconoscono
la maggior parte degli anziani. Incontro, scontro fra culture, quale il
riconoscimento che ci puo essete, quali i modi di intendere e rappresentare
P’anziano nelle culture che si incontrano e talvolta si scontrano? In tal senso
aver individuato il capoluogo torinese e I'area metropolitana come spazio e
contenitore delle storie di vita, si ¢ rivelato un punto di vista privilegiato
attraverso cui guardare i mutamenti avvenuti e tuttora in corso. Torino ¢
oggi, ma ¢ stata gia nel corso del Novecento una citta di notevoli
movimenti migratori, nella quale si sono incontrate, scontrate, confrontate,
appartenenze, identita differenti, fino alle ultime ondate migratorie,
fortemente caratterizzate, piu di altre, da una presenza femminile, spesso
con un livello culturale alto, che si ¢ collocata poi in lavori prevalentemente
di cura delle famiglie, dei bambini, dei malati e degli anziani. Se molte di noi
hanno potuto intraprendere lavoro e percorsi di carriera, lo devono anche a
tutte quelle donne immigrate che sono entrate nelle nostre case, si sono
prese cura dei nostri figli, degli anziani e delle nostre abitazioni.

Dobbiamo tener presente che mentre per le generazioni piu anziane o
per gli immigrati di prima o seconda generazione provenienti dal sud o dal
nord est, non abbiamo avuto difficolta nel raccogliere le testimonianze, sia
per le reti di cui disponevamo, sia per i processi di integrazione comunque
avvenuti, per le ultime generazioni di immigrati le difficolta a farsi
intervistare sono state notevoli, anche per la lingua, e spesso il rifiuto netto
¢ stata 'unica risposta fornitaci. E anche quando lintervista aveva luogo,
talvolta, anche per la presenza dei mediatori stessi, indispensabili per la
comprensione della lingua, le difficolta erano evidenti e rendevano il
racconto esile e fragile, per le sovrapposizioni di persone presenti al
colloquio e di differenti modi di raccontare, e per la mancanza di processi in
atto di elaborazione del proprio vissuto.

Dalle testimonianze ¢ emerso altresi il rapporto fra i modi di invecchiare
e Pimpatto legato ai media, alla pubblicita che propone in maniera ossessiva
e invadente un corpo eternamente giovane o che fa di tutto per essetlo, fino
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all’esasperazione piu spinta, nell’ottica dell'importanza del fare piuttosto che
quella dell’essere. Il fare ossessivo per riempire i vuoti della solitudine e la
paura della morte, che porta spesso a identificarsi con cio che si fa e non
con cio che si ¢ veramente.

Nella nostra societa l'invecchiamento non ha quasi mai un valore
positivo, inteso nel suo valore di esperienza e insegnamento, come accadeva
per le generazioni precedenti e in particolare nella cultura contadina. E
caratterizzato da una sorta di paradosso che si sta ampliando a dismisura: da
un lato la nostra societa invecchia sempre di piu, si innalza 'eta media,
soprattutto quella delle donne, e quindi aumentano le spese e gli
investimenti per la salute, la cura del corpo, il tempo libero; dall’altro i
media e la pubblicita insistono in maniera prepotente e ci propongono
costantemente un corpo «eternamente» giovane, attraente ¢ desiderabile
secondo canoni rigidi e stereotipati della seduzione, finanche del
corteggiamento, che peraltro non sembra quasi mai coinvolgere le donne
che hanno superato una certa eta anagrafica, se non in chiave ironica e
spesso rappresentata in maniera patetica e ridicola. D’altro canto la
vecchiaia ¢ vista nei suoi aspetti di logoramento, deterioramento e
distruzione, come ultima stanza prima della morte. Assistiamo in molti casi
a una donna, in patticolare, che non ¢ in grado di riconoscere il passate del
tempo, e agisce su di esso con fitness, interventi chirurgici, lifting,
ossessionata dal mito dell’eterna giovinezza. Si vuole essere giovani a tutti i
costi, e si vanno ad aumentare le fila di quelli che i sociologi definiscono
appartenenti al partito dei «sempre attivi».

E come se oggi fossimo un po’ tutti degli eterni Peter Pan, figura certo
molto interessante, carica di energia vitale, ma che non sa accettare lo
scorrere del tempo e 1 processi di cambiamento inevitabilmente ad esso
connessi. James Hillman lo ha definito a suo tempo il mito del puer acternus,
I'incapacita di non saper riconoscere la propria eta, la sua unicita, la sua
specificita, i lati negativi ma anche quelli positivi, vivendo uno stile di vita
perennemente adolescenziale, in una giovinezza che non sembra finire mai
(J. Hillman, 1998; 1999). Riconoscere il puer ma anche il senex che c’¢ in noi,
in ognuno di noi, indipendentemente dall’eta anagrafica, ¢ un processo che
siamo tutti chiamati a riconoscere prima o poi nel corso della nostra
esistenza. Ogni fase del ciclo della vita ¢ inevitabilmente in relazione con le
altre, ma ha tratti e peculiarita sue proprie, che devono essere riconosciut,
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potenziandone le qualita, oltre che accettandone i limiti ad esso connessi,
che non sempre devono essere ritenuti ostacoli insormontabili, anche nella
vecchiaia.

Dal lavoro di ricerca emerge fortemente il bisogno di riconoscere il
valore della diversita anagrafica, dei saperi, quella corporea, energetica, e
forse la nostra ricerca puo contribuire in parte a farlo. Ma, se penso alle mie
ricerche di storia orale, ¢ la prima volta che analizzo tale fenomeno e che
entra nel mio lavoro di riflessione storica. Sembra paradossale che sia
entrata la morte in alcuni miei lavori sul Novecento, ma non la vecchiaia, e
mi chiedo quale legame c’¢ con la mia eta oggi, quella che viene definita eta
di mezzo. Ma so anche che il lavoro che ho condotto in questi anni, in
particolare sulle forme di soggettivita, mi ha permesso di guardare a tale eta
con occhi nuovi, usando le riflessioni di Marfa Zambrano a proposito di
quello che lei chiama il desnacimiento, passaggio al quale tutti possiamo
aspirare, perché ognuno di noi nasce e rinasce piu volte nel corso della
propria esistenza, o meglio puo rinascere ogni giorno con l'aurora del
nuovo giorno, sapendo che prima talvolta dobbiamo attraversare una notte
oscura e abitare qualche sepoltura, che certo aumentano con il passare degli
anni, perché vita e morte reale o simbolica ci attraversano tutti prima o poi.

Poiché P’esperienza irrinunciabile — scrive Zambrano — si trasmette solamente se viene
rivissuta, non semplicemente appresa, e la verita di cui la vita ha bisogno ¢ solo quella
che in essa rinasce e tivive, che ¢ capace di rinascere tante volte quante ne ha bisogno

(M. Zambrano, 1997: 69).

Hannah Arendt, riprendendo tale concetto, afferma che «gli uomini anche
se devono morire, non sono nati per morire ma per incominciare» (H.
Arendt, 1964: 262) contro un pensiero della morte che ha prevalentemente
attraversato la cultura occidentale.

In una ricerca recentemente condotta da Adriana Lorenzi, docente di
Tecniche di scrittura presso I'Universita di Bergamo, nella quale sono stati
intervistati anziani in una struttura residenziale, ella afferma che sempre piu
le storie di anziani sono storie inascoltate, e che la ricerca si pone I'obiettivo
di dare dignita a queste voci, come in parte auspica anche la nostra indagine
(A. Lorenzi, 2007).

Le storie di vita, a mio parere, sono sempre «storie di confine», tra
narrazione e vita vissuta, che si pongono trasversalmente fra alcune
discipline, in particolare sociologia, antropologia e psicologia. Nel corso di
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una vita le vicende umane non percorrono una linea geometricamente
definita, la linearita ¢ solo un’apparenza, se non un artificio narrativo.
Derive, digressioni e non linee rette di cui ci parla Erri De Luca (E. De
Luca, 1997), 'imperterrito divagare che ha bisogno di ostacoli, rinunce,
buona sorte e anche disgrazia per compiersi, detive e non rotte, e proprio
«tra quei punti scorre la vita». Fratture, vicende che la interrompono, la
scuotono, ne influenzano il percorso. Nella linea della biografia la
continuita si perde e viene alla luce un complesso intreccio di traiettorie di
cui la vita ¢ composta: lavoro, affetti, lutti, malattia.

I racconti permettono all’anziano di riappropriarsi di parti importanti di
sé, ridefinire identita, processi che per lui assumono un’importanza vitale.
Adriana Lorenzi afferma che tale ricerca ¢ stata per lei e per chi I'ha
condotta insieme a lei, un percorso formativo importante, per il ri-
conoscimento fra anziani e ricercatori, che fa ri-conoscere, ri-affermate
parti di sé, in entrambi i soggetti coinvolti.

Direi anche che le storie che abbiamo raccolto transitano fra le
generazioni (intervistatore/ricercatore), come ci suggetisce Paolo Jedlowski
(2000) facendo emergere una sorta di doppio registro che possiamo
scorgere nelle storie di vita: quello del ricordare e del dimenticare, dei
processi di selezione di cio che si pud raccontare e cio che si scarta nel
racconto, «’enigma del passato» di cui ci parla Paul Ricoeur, perché come
egli afferma, «una memoria senza lacune sarebbe per la coscienza desta un
fardello insopportabile» (P. Ricceur, 2004).

Si evidenzia in un certo qual senso un doppio percorso formativo,
perché come afferma Bobbio «l ricordi non affiorano se non vai a scovarli
negli angoli pit remoti della memoria» (N. Bobbio, 1996: 29). I ricercatori
sono stati in grado di far riaffiorare i ricordi, che segnano le esistenze, quelli
che Virginia Woolf chiama «momenti di essere», 0 Marfa Zambrano «chiari
del boscon.

La vecchiaia assurge, come sostiene il priore del monastero di Bose
Enzo Bianchi, a tempo dell’anamnesi, del ricordo e del racconto, per poter
assumere la propria vita vedendola accolta da un altro che la ascolta e la sa
rispettare. Una vita, che nella fase della vecchiaia, tende a rovesciare le
categorie di dentro e fuori. Perché, come afferma Jung: «cio che la
giovinezza trovera al di fuori, I'uvomo nel suo meriggio deve trovarlo
nell’interiorita» (cfr E. Bianchi, 2004: 211-214), categoria che mi sembra i
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ricercatori abbiano saputo tener in considerazione e saputo riconoscere nel
condurre il lavoro di indagine.

LLe memortie che abbiamo raccolto sono di uomini e donne che hanno
attraversato il Novecento, e nel lavorare su di esse dovremo tener conto
non solo di che cosa ¢ stato il secolo da poco concluso, e quale il legame
fra storia individuale e eventi significativi si ¢ venuto man mano a stabilire.
Ma dovremo altresi tener conto di come e in che modo sono mutati i
processi affabulativi, come si ¢ sfumata la facolta epica del narrare, ed ¢
svanita la figura del narratore in connessione con la perdita di valore
dell’esperienza nel mondo contemporaneo, come avevamo a suo tempo
delineato in uno scritto comune Luisa Passerini ed io (M. Filippa, L.
Passerini, 1997: 352), 'uso delle parole, e se questa facolta attraversa ancora
tali narrazioni, come si incrocia con il tempo e il suo mutare, il tempo della
citta che ¢ il tempo dell’oggi, nel quale abbiamo collocato e si collocano
queste storie di vita.

Affiorano anche il tema del silenzio fra le generazioni, e le domande su
quale capacita di ascolto si ¢ instaurata in rapporto con la capacita di
narrare, e quale rapporto con i silenzi della storia.

Certo il tema del rapporto fra le generazioni ¢ un tema interessante e
foriero di punti di vista innovativi, come viene anche presentato nel
cinema, in particolare nei film presentati nella recente rassegna a cui ho
inizialmente accennato. Mi riferisco in particolare al film Da guando Otar ¢
partito (. Bertuccelli, 2002), fino alla dimensione narrativa fortemente
affabulativa e magica de 1/ castello errante di How/ (di H. Miyazaki, 2004).

Cosa ci hanno consegnato le storie che abbiamo raccolto, come le
restituiremo, e attraverso quali modalita? Possiamo patlare di forme di
comunicazione intergenerazionale come pratica da sviluppare, che fino a
qualche decennio fa avveniva prevalentemente nell’ambito familiare e
domestico. Quali forme utilizzeremo per restituire questo ingente
patrimonio di memorie, racconti e storier Sara possibile utilizzare forme di
comunicazione differenti, oltre alla scrittura? Perché ad esempio la saggezza
non ¢ solo patrimonio degli anziani, ma anche di altre generazioni, per cui
in un certo senso possono saltare le rigide appartenenze generazionali e
anagrafiche, per trovare altri punti di incontro e similitudine, invece di
enfatizzare solamente le differenze. In effetti noi tutti abbiamo molteplici
risorse, identita multiple, sta a noi riconoscetle e abitarne qualcuna, anche
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modificandole nel corso degli altri. In tal senso ancora una volta leta
anagrafica conta relativamente. Ad esempio riconoscendo la capacita di
meravigliarsi e di stupirsi, che si osserva in molti di coloro che sono molto
giovani, come in altri molto vecchi: un modo per valorizzare le uguaglianze
invece delle differenze. Un altro ponte di dialogo e di incontro fra le
generazioni (M. Filippa, 2003).

Le suggestioni di Borges, sul finire della sua esistenza, raccolte nello
straordinario libro Elogio dell’ombra. Abbozzo di antobiografia, che dettd quasi
cieco al suoi allievi, ci offrono spunti di riflessione, e anche, se non
ottimismo, una visione piu equilibrata della vecchiaia, fase che riserva
ricchezza e momenti di luce, qualche speranza, e un tentativo di andare al
centro della vita e alla sua essenza piu profonda, di fare pulizia del superfluo
e giungere all’essenziale, al segreto delle cose. Una capacita di guardare a se
stessi con un po’ di ironia e di saper sorridere almeno un po’ davanti a un
corpo che cambia cosi radicalmente. Sara possibile forse?

«Posso infine scordare. Giungo al centro, alla mia chiave, all’algebra, al
mio specchio. Presto sapro chi sonow, scrive Borges, e aggiunge:

In un certo modo, la giovinezza mi sembra piu vicina adesso di quando ero un uomo
giovane. Non credo piu che la felicita sia inottenibile; una volta, molto tempo fa, lo
credevo: ora so che puo capitare da un momento all’altro ma che non serve cercatla.
Quanto all’insuccesso o alla fama, sono cose del tutto itrilevanti e non me ne sono mai
preoccupato. Quello che adesso cerco ¢ la pace, la gioia di pensare e la gioia
dell’amicizia e, anche se puo sembrare troppo ambizioso, la sensazione di amare e
esser amato (J.L. Borges, 1971: 121-181).
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Le pagine che seguono costituiscono la premessa (ora qua e la aggiornata)
dellincontro conclusivo della manifestazione [ecchie allo specchio: «le donne
invecchiano. Figurazioni a confronto nella letteratura contemporaneay, nel
quale si era voluta avviare una riflessione sulle modalita di narrazione della
vecchiaia delle donne in alcune letterature europee ed extracuropee. Si tratta
di indicazioni sparse, e mi riterrei soddisfatta se esse potessero sollecitate
interrogativi o aprire possibili piste di ricerca.

Al tema era stato dedicato nel 1999 il numero doppio 15/16 di
Leggendaria, «’eta inventata» (articoi di Anna Maria Mori, Cristiana
Paternd, Nadia Tarantini, Maria Vittoria Vittori, e riflessioni di Lidia
Ravera), e negli anni immediatamente successivi il CIRSDe — come ¢ detto
nella premessa del presente volume — si era dimostrato particolarmente
sensibile nell’affrontare i temi connessi alla narrazione della vecchiaia e
dell’invecchiamento. Successivamente, nel settembre 2008, [ Tndice dei 1.ibri
del Mese volle dedicare la pagina «Segnali» a un mio intervento (in pratica
una sintesi dell'introduzione al convegno CIRSDe), il cui titolo «Invecchiare
¢ straordinariamente interessante», riproduce una felice intuizione di Doris
Lessing — cosi felice che ho deciso di tiproporla in occasione della
pubblicazione degli Atti. Infine, nel recente dicembre 2010 I’Archivio delle
Donne in Piemonte ha promosso un ciclo sul tema Narragioni. L'eta matura:
tre esperienge a confronto. Si tratta di segni inequivocabili di un interesse
crescente e diffuso per una eta nella quale, essendosi la vita media molto
allungata, sempre pit numerose si riconoscono le donne.

1l pensiero delle donne ha dato inizio a una critica delle immagini
tradizionali della vecchiaia, intendendo linvecchiamento non piu come
decrepitezza o malattia ma rimodellamento della personalita, in cui alcune
funzioni si riducono rispetto a quelle attive nelle giovani, mentre altre si
potenziano (S. Salvioli; C. Franceschi, 2000). Ha accentuato gli aspetti di
creativita dell’ultima fase della vita, mettendo in luce come, liberate dai ruoli
di madre moglie lavoratrice, le donne possano riprendere le fila di
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inclinazioni talenti passioni represse soffocate rinviate dagli obblighi venuti
meno nell’eta avanzata, o dare spazio a nuovi interessi maturati nel tempo.
La raccolta di racconti di Elena Gianini Belotti .Adagio un poco mosso (1993)
illustra questo orientamento: una donna che, finalmente sola e con figli
ormai adulti, riprende I'antica passione per la musica; un’altra che, assediata
dagli eccessi di cura da parte dei figli che se ne vogliono occupare
organizzandole la quotidianita, rivendica il proprio diritto a intraprendere
viaggi con amiche e amici o a godersi una ritrovata pace in solitudine;
un’altra donna ancora che solo da vecchia, a vent’anni dalla morte del
marito, che I’ha tradita durante I'intera vita coniugale, riesce a tornare nella
casa comune al mare e a riappropriarsi della propria esistenza nella forma di
appaganti nuotate e di risistemazione e cura del giardino. Su piani intrecciati
tra analisi di miti e narrazione, Luisa Passerini nel suo romanzo/ saggio
propone a propria volta una nuova militanza, in cui i capelli bianchi
possono diventare una dichiarazione politica.

La riscoperta di talenti nella tarda eta apre lo scenario su artiste o donne
famose: penso per il presente a Rita Levi Montalcini, che in Asso nella manica
a brandelli (1998) scrive che solo da vecchia ha potuto dare spazio alla sua
vera vocazione, quella politica; e per I’Ottocento a Cristina di Belgiojoso,
che in vecchiaia fa il punto sulla condizione femminile (Della presente
condizione delle donne e del loro avvenire, 1860), ritrovando nella scrittura il
mezzo con cui «dare coerenza ai contrasti di una vita dispersiva e
frammentata» (D. Maldini Chiarito, 2010: 201). E sul senso e il valore dello
scrivere in eta avanzata si sono espresse a livelli narrativi particolarmente
elaborati Anna Banti con l'autobiogratia Un grido lacerante (1981) e Maria
Bellonci con Rinascimento privato (1985). Ma in tarda eta puo avvenire — e
non ¢ indispensabile la famal — 'autentica scoperta di sé: James Hillman, in
La forza del carattere, scrive che il fine di invecchiare non ¢ quello di morire
ma di «svelare il nostro carattere che ha bisogno di una lunga gestazione per
apparire a noi stessi prima che agli altri in tutta la sua peculiarita» (J.
Hillman, 2000: 16). Da parte sua Germaine Greer scrive che la vecchiaia
delle donne ¢ trasformazione progtessiva da corpo in anima (Ia seconda meta
della vita, 1990). In sintest: si tratta di aspetti di se stesse che riemergono, dal
momento che lo «sguardo dalla fine» ¢ diverso perché «non immerso nella
rimozione come tutti quelli che lo circondano» (E. Linguanti, 2001: 10).
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In tutti i casi si patla di vecchiaia come «rito iniziatico» (V. Fortunati,
2006: 93), che coincide con I'abbandono di precedenti ruoli sociali. Alla
base vi ¢ un processo di decostruzione dellio, che puo avere un esito
positivo o negativo: nel primo caso si parla di vecchiaia come privilegio.
Disponiamo insomma di una letteratura (di cui qui si rende solo
parzialmente conto e per la quale si rinvia a R. Cavigioli, 2005 e alla ricca
bibliografia ivi contenuta, e a M. V. Vittori, 1999) che si ¢ appropriata dei
passagei d’eta e della nuova fase della vita di noi donne (che eravamo
giovani negli ultimi anni sessanta e settanta), fase 1 cul risultati formativi
sembravano acquisiti una volte per tutte, e che viceversa sta subendo in
questi ultimi tempi nefaste manipolazioni culturali e politiche. Si tratta di un
patrimonio di pensiero narrato ampio e strutturato, che va letto
politicamente, e su cui soprattutto oggi ci sembra doveroso tornare a
riflettere.

La progressiva presa di coscienza di se stesse come soggetti storicl,
rivela che la consapevolezza delle identita di eta influisce sulle strategie
narrative (R. Cavigioli, 2005). Un solo esempio: il Bildungsroman e il
Vollendungsroman. Da un lato il romanzo di formazione, della crescita e dello
sviluppo, che culmina con lingresso della/del protagonista nella societa e
che si ¢ molto sviluppato nel corso del secolo passato, che ¢ epoca della
frantumazione e non della linearita (come ¢ detto molto bene nel volume
curato da Paola Bono e da Laura Fortini, 2007);3* dall’altro il romanzo di
compimento. Luno e I'altro trattano di momenti cruciali del ciclo della vita
e narrano la crescita, la trasformazione e la (ti)/de-costruzione dell” identita,
i rapporti io/societa, io/mondo, e in entrambi ¢ centrale anche se
profondamente diverso il ruolo giocato dalla «memorian. Nel caso del
romanzo di formazione essa ¢ una fabula rasa, sulla quale si inscrivono le
esperienze che si susseguono nel tempo; nel caso del romanzo del
compimento, viceversa, l]a memoria mette in atto un processo di selezione
(V. Fortunati, 2006). Un altro termine chiave ¢ «ambiguita»: la vecchiaia ha
un valore tradizionalmente ambiguo o limitato: essa ¢ degna di stima,
particolarmente se attribuita al vecchio, anche se vecchie sagge e autorevoli,
cui si deve il massimo rispetto perché da esse proviene la discendenza,

34 1l volume ospita un saggio di Donatella Alesi ricco di indicazioni sulla vecchiaia: «Non
nuove ma diverse: le donne italiane del dopoguerra secondo Fausta Cialente», (D. Ale-
si, 2007: 60-83).
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troviamo nei romanzi della giovane albanese Anilda Ibrahimi, che scrive in
italiano (2009, 2011).

In altri casi, vecchiaia degna di stima ma non desiderabile, anche se puo
portare a liberazioni, dagli appetiti sessuali o dal desiderio di emergere.
Quando il punto di vista sulla vecchiaia mette a fuoco il corpo e le
degenerazioni psichiche, essa ¢ allora impotenza debolezza fragilita.
Proporrei tre esempi degli anni novanta volti a illustrare queste
caratteristiche: Isabella Bossi Fedrigotti, Di buona famiglia (1991); Elena
Ferrante, L amore molesto (1992); Luce D’Eramo, Ultima luna (1993).

Fedrigotti: né pace né saggezza porta la vecchiaia, mentre il corpo
obbedisce sempre meno alle esigenze piu banali, e aumenta di conseguenza
il bisogno di essere aiutate. Ferrante: messa in scena del corpo vecchio della
madre della protagonista, che ne prova inquietudine e un certo disgusto;
D’Eramo: le ospiti della casa di tiposo, che ¢ il luogo in cui si svolge la
narrazione, per un verso richiedono carezze, desiderano essere toccate, e
per laltro necessitano di essere assistite nei quotidiani bisogni fisiologici;
alcune, malate di Alzheimer, sono oggetto di lazzi da parte del personale. (E
possibile 'amore tra vecchie e vecchi? Anna D’Elia ne scrive, sotto forma
epistolare, in Per non voltare pagina. Raccontare ['orrore, 2007).

Vecchiaia come «tipresa» di controllo della realta e «avvio» di nuove,
inaspettate attivita. Pesco in anni lontani dalla piu recente contemporaneita,
e cito un’autrice poco nota, Paola Drigo, della quale Patrizia Zambon ha
curato la nuova edizione del romanzo Fine d’anno del 1936. Nonostante la
non piu giovane eta, la salute non brillante e la solitudine, la protagonista si
trova costretta a causa di un dissesto finanziario ad assumere la conduzione
dell’azienda agricola di famiglia, fino a quel momento nelle mani dei
fittavoli inadempienti: prima dominano incertezza e timori, poi la gioia di
ritrovare in sé nuove risorse. Tanto piu senso acquisisce la narrazione
quanto piu si pensi che Drigo scriveva in piena epoca fascista, in un tempo
di sostanziale sfiducia nella capacita delle donne di «fare case [...].
Modestamente |[...] ne ho costruite ben tre, e non sono ancora crollate» (P.
Drigo, 2005: 120).

La vecchiaia innesca anche il pensiero del come rapportarsi con la
generazione piu giovane, del come gestire la propria «eredita»: che cosa
tramandare di sé? Numerose le figure di nonne nella letteratura; ne ricordo
una sola, la Nonna (con liniziale maiuscola), comprimaria chiave nel
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romanzo di Alba De Céspedes Dalla parte di lei (1949). E lei che, nella casa
in Abruzzo dove abita con i suoi numerosi famigliari, detiene il potere
rappresentato dall’inseparabile mazzo di chiavi, testimone e simbolo di
un’autorita femminile che ha ereditato dalle generazioni precedenti e che a
propria volta desidera trasmettere alla nipote; la quale pero si rifiuta di
prolungare nei termini di potere domestico la genealogia familiare. Non
solo eredita di sangue, anche eredita elettiva: in La creata Antonia di Silvana
La Spina (2001), suor Crocefissa da disposizioni affinché la propria ricca
biblioteca vada non alle discendenti dirette ma ad Antonia, la serva
appassionata di letture rivoluzionarie (il romanzo si svolge nel sud Italia nel
periodo giacobino). Nell’ambito poi del dare, che ¢ sempre trasmissione, il
«dono»: elemento simbolico frequente nella narrativa caraibica (F. Barnabei,
2000), presente nella letteratura europea in, per esempio, Irene Dische, La
nonna vuota il sacco (2005) ampia e dettagliata confessione scritta da una ebrea
tedesca a beneficio della nipote, e nel best-seller italiano '@’ dove 7 porta il
cuore di Susanna Tamaro (1994), lunga lettera che la nonna offre alla nipote
lontana, e attraverso cui riannoda a posteriori i fili della propria storia
personale, completando e comprendendo solo alla fine — come il
personaggio di Karen Blixen, che si accorge di avere tracciato nella sabbia il
disegno di una cicogna solo il giorno successivo alla sua uscita sulla spiaggia
— il profilo della propria identita e il senso della propria vita. «Invecchiare —
scrisse anni fa Chiara Saraceno (1986: 9) — ¢ un processo di continua
autocostruzione della propria biografia».

Vecchiaia ancora come «iberazione» dalle costrizioni borghesi: accade
ad alcune vecchie protagoniste dei romanzi e dei racconti di Doris Lessing
e, tra le trasgressive della nostra tradizione, a Modesta, la donna portatrice
di una sapienza che non si puo che definire eversiva, e non solo per la sua
idea della vecchiaia come «disergione dalla vita che da confortow. In L’arte
della gioia, alla domanda: «come comincia la vecchiaia?», I'eroina creata da
Goliarda Sapienza, Modesta appunto, risponde con un invito a una
ennesima ribellione, al figlio prima di tutto, e a una ennesima sfida, al
tempo, da dilatarsi il piu ampiamente possibile prima che «scatti 'ora
dell’'ultima avventura» (G. Sapienza, 1998: 587). Infine il rapporto con la
«morte»: Michela Murgia, in Acabadora (2009) scrive della dignita del
morire, ed ¢ alla vecchia Bonaria Urrai che ¢ affidato il compito, silenzioso
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segreto pietoso, di accelerare la fine di chi non ce la fa piu, per vecchiaia o
malattia.

1l quadro fin qui rapidamente tracciato ¢ solo la descrizione sommaria,
incompleta di alcune punte di un iceberg che sembra delinearsi davvero
come immenso. Difficile individuare un percorso lineare. Tuttavia tre i
provvisori punti fermi: a) occorre parlare di vecchiaie, al plurale; b) 'occhio
maschile vede e legge la vecchiaia delle donne in modo totalmente altro da
quello delle donne stesse (un esempio estremo e lontano nel tempo per
evitare il ginepraio della contemporaneita, che varrebbe pero la pena di
investigare: Massimo Bontempelli in V7a e morte di Adria e dei suoi figh, 1930,
narra la storia di una donna ossessionata dalla propria bellezza che, al primo
comparire delle rughe, decide di suicidarsi appiccandosi il fuoco); ¢) il
femminismo, introducendo un modo nuovo di considerare la soggettivita
femminile, ha radicalmente modificato il punto di vista sulla vecchiaia.
Anche se, in anni piu vicini a noi, la rinuncia alla propria felicita,
sentimentale e affettiva, o 'impossibilita di agirla a causa della tarda eta, ¢
stata rimessa a tema. Mi viene in mente il recente romanzo Mal di pietre
(2006) della giovane autrice sarda (ma nata a Genova) Milena Agus, la quale
attribuisce all'innamoramento dell’anziana protagonista un happy end, che
appattiene pero al sogno, non alla realta. Inevitabile il richiamo (non so
tuttavia quanto corretto), alla grande madre conterranea di Agus, Grazia
Deledda ¢ alla indimenticabile Annalena Bilsini del romanzo omonimo
scritto in tarda eta (1927): la vecchia madre di famiglia (quarantacinquenne,
ma si sa che la percezione e la definizione delle eta sono molto mutate negli
anni), dopo anni di vedovanza e ormai nonna ma non insensibile al
richiamo di una vita affettiva piu appagante, vi rinuncia per fedelta al
proprio ruolo di madre. La scelta in questo caso ¢ drammaticamente etica;
nel precedente ¢ ironica obbligata sublimazione.

Vecchie allo specchio ¢ il titolo del nostro incontro; ed ¢ lo specchio a
indicare, in modo tragico, il movimento della memoria dal passato al
presente e ritorno a Silvia Plath, che muore suicida nel 1963 a trentun anni.
In una sua lirica da la parola all’«esatto» specchio appeso alla parete. Per
lungo tempo esso ha riflesso 'immagine del muro di fronte, mentre «ei c’¢
e non c’ew; finché allimprovviso, dei» scorge la propria immagine: «In me
lei ha annegato una ragazza, da me gli sorge incontro / giorno dopo giorno
una vecchia, pesce mostruoso» (S. Plath, 1976: 123). Viceversa Sibilla
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Aleramo, di oltre quarant’anni pit vecchia della poeta statunitense, coglie
con stupore la propria immagine riflessa nello specchio di un negozio dove
¢ entrata per comprarsi un abito e, per registrare serenamente il
cambiamento, prova I'impulso di scrivere una data, un numero sulla carta.

A distanza di tre anni dall’evento torinese, ritrovo in alcune
pubblicazioni di successo la conferma dell’opportunita di avere allora
proposto una riflessione sulla vecchiaia a partire dalla narrativa fiorita negli
anni del femminismo o in qualche misura espressione del pensiero delle
donne. Le autrici di Noz ¢ un paese per vecchie (L. Lipperini, 2010) e Ave Mary.
E la Chiesa invento la donna (M. Murgia, 2011) scrivono rispettivamente sui
danni provocati dalla pubblicita e dallinformazione mediatica in questi
recentissimi anni, sulla discriminazione dei vecchi e in particolare delle
vecchie, e sulle icone dominanti nella tradizione cattolica di Maria,
rappresentata come perennemente giovane e bella. Dalle loro ricerche
emerge un dilagante tornare indietro, un profilarsi minaccioso di mentalita
arcaiche, il ripescaggio di un immaginario medioevale che esalta la bellezza
patinata e mortifica leta avanzata la quale, invece di accrescerne
lautorevolezza, «colloca le donne in una posizione di ulteriore fragilita,
perché all’abbassarsi del parametro estetico si accompagna anche lo
svilimento pubblico della capacita intellettuale» (M. Murgia, 2011: 91).
Stiamo vivendo in una societa che non riconosce ma aborre la vecchiaia e
rimuove la morte, in una societa liftata, che genera la negazione della donna
come persona e il deprezzamento della sua dignita.
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Maria Bellonci e Anna Banti vecchie allo specchio
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1. Introduzione

Nel suo studio sulla narrazione della vecchiaia femminile nella letteratura
italiana contemporanea, Rita Cavigioli (2005) parte dall’assunto che la
coscienza dell’eta incide sulle strategie narrative e lancia, tra gli altri, il
suggerimento di esaminare lo sviluppo stilistico e tematico nella scrittura di
autrici che sono vissute a lungo e che sono state creative dalla gioventu fino
all’eta avanzata.

Non essendo possibile affrontare un discorso cosi ampio e approfondito
in questa sede, seguiro tale direzione soffermandomi sulle ultime opere di
due scrittrici italiane che hanno attraversato gran parte del Novecento. Si
tratta di Maria Bellonci ed Anna Banti, entrambe appartenenti ad una
generazione «che precede il femminismo e insieme lo anticipa» (L. Fortini,
1995: 25). Nate tra la fine dell’Ottocento e gli inizi del Novecento e morte
entrambe negli anni Ottanta, a un anno di distanza, hanno attraversato e
sono state attraversate dai profondi mutamenti che il secolo ha portato con
sé, compreso il femminismo, mantenendo perd sempre una posizione
dislocata. Sono da annoverare tra le grandi narratrici del Novecento
italiano, sebbene poco ricordate e studiate,’ soprattutto nella prospettiva
della differenza di genere e in un discorso che si avvalga della categoria
dell’invecchiamento quale griglia interpretativa.

Nei romanzi che prendero in considerazione, scritti alle soglie o oltre gli
ottanta anni, la vecchiaia non ¢ solo tematizzata, ma anche e soprattutto la
condizione da cui la scrittura ha origine. In questi testi le autrici si situano
come vecchie allo specchio dei personaggi femminili che natrano, e la

35 1l silenzio intorno alle due autrici, ancorché accomunarne i destini, assume forme
diverse: di Maria Bellonci ¢ possibile reperire in commercio la maggior parte delle ope-
re; opposto invece per Anna Banti, sulla quale tuttavia si ¢ soffermata maggiormente
la critica, in particolare con la pubblicazione di un numero della rivista Paragone inte-
ramente dedicato a lei nel 2005.
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vecchiaia diviene il luogo della presa di coscienza di sé, della riflessione,
problematizzazione e riscrittura di sé e dell’altra.

2. Maria Bellonci, Rinascimento privato

Nel 1985 Maria Bellonci pubblica la sua ultima opera, Rinascimento privato,
che ha iniziato a scrivere nel 1983, a ottantuno anni. In questo testo
Bellonci si affida per la prima volta alla narrazione letteraria pura: la
maggior parte dei suoi scritti infatti oscilla tra ficrion e saggistica storica, con
ricostruzioni puntuali e dettagliate di personaggi e vicende appartenenti al
Rinascimento (con episodiche escursioni in altre epoche). Geno Pampaloni
li definisce «componimenti misti di storia e d’invenzione» (G. Pampaloni,
2005: VI) e in un’intervista del 1975 lautrice chiarisce il proptio pensiero e
la pratica letteraria con l'affermazione: «lo sono storico in quanto sono
scrittore» (M. Bellonci, 1994: XVII) che sintetizza la sua interpretazione
della letteratura come strumento di conoscenza dell’animo umano.

Tuttavia, in Rinascimento privato, pur senza abbandonare la cifra di attenta
adesione ai documenti storici che contraddistingue la sua scrittura, Bellonci
si concede la liberta di narrare la biografia di Isabella d’Este presentandola
da una prospettiva inedita. Nel romanzo ¢ la stessa marchesa di Mantova a
raccontare la propria vicenda esistenziale, attraverso una sorta di diario in
cui rivive e riscrive gli eventi, le emozioni, i ragionamenti di tutta una vita,
prendendo la parola in prima persona per narrare la propria esistenza fino
al presente della vecchiaia. Il libro ¢ infatti ambientato nel 1533, quando
Isabella ha cinquantanove anni, e viene descritta dall’Aretino, piuttosto che
ritratta da Tiziano pochi anni dopo, come una donna vecchia (M. Bellonci,
1997: 1368).

La forza della scrittura da parte dell’ottantenne Bellonci e ’energia che
essa attribuisce al personaggio di Isabella sono evidenti fin dall’zuespit.

Il mio segreto ¢ una memoria che agisce a volte per terribilita. Isolata, immobile, sul
punto di scattare, sto al centro di correnti vorticose che girano a spirali in questa
stanza dove i miei cento orologi segnano battiti diversi in diversi timbri. Se alzo il capo
li vedo fiammeggiare, ¢ ad ogni tocco di fuoco corrisponde un’immagine. Sempre
sono trascinata fuori di me dalla tempesta di vivere. Che cosa ¢ il tempo, e perché
deve considerarsi passato? Fino a quando viviamo esiste un solo tempo, il presente

(M. Bellonci, 1997: 844).
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Gli elementi chiave della riflessione della marchesa, la memoria e una
particolare concezione del tempo, sono immediatamente presentati. E fin
dalle prime pagine entriamo con Isabella nello spazio emblematico in cui ha
origine la narrazione: la stanza degli orologi, I'unico luogo fittizio in un
romanzo fatto di precise ricostruzioni, anche dal punto di vista
architettonico. Questa stanza, immaginata sul modello dei reali camerini di
Isabella, ¢ raffigurata come il luogo dove la marchesa tiene la sua collezione
di orologi, che sono discordanti fra loro, e che le regalano dunque di volta
in volta tempi diversi e la possibilita di ingannare il tempo lineare della
storia.

E da questa prospettiva che Isabella si pone per riflettere, riordinare,
riscrivere la propria esistenza: dalla prospettiva di un luogo riparato, una
«stanza tutta per sé». Uno spazio che diviene tutt'uno con un tempo
revolutivo, circolare, non lineare. Se il tempo in cui ha origine la narrazione
¢, per l'autrice, la vecchiaia, il luogo in cul essa avviene ¢ questa stanza degli
orologi, che rappresenta la figurazione di un tempo che assume un valore
nuovo, diverso.

In questo romanzo, a differenza delle opere precedenti, l'autrice si
identifica con il personaggio femminile, come afferma in diverse interviste e
nel diario che tiene durante il periodo della stesura: Bellonci parla di «una
tentazione autobiografica, uno scintillio vigoroso che (mi) rende possibile
ogni appropriazione» (M. Bellonci, 1997: 1535). Si attua un rispecchiamento
tra la protagonista in quanto narratrice e I'autrice: Isabella e Maria sono due
donne in eta avanzata che si mettono in gioco come interpreti e inventrici
di una storia di vita. Isabella viene caratterizzata come inventrice lungo
tutto il romanzo, e continua ad essetlo riscrivendo la propria biografia.
Bellonci trae forza ed energia vitale dalla scrittura di Rinascimento privato,
dallimmedesimazione con l'ingegnosa e vitale marchesa di Mantova, tanto
da superare, come afferma nel diario, le difficolta economiche e i disturbi
fisici che la solitudine e I'eta le impongono, e tanto da definire 'opera «il
mio racconto di vita» (M. Bellonci, 2002: XXT).3¢

36 Nell’edizione rilegata del 2002 di Rinascimento privato, al testo di Bellonci viene premes-
so, pet volere dell’amica Anna Maria Rimoaldi, il diario che la scrittrice tenne durante
la stesura del romanzo. La citazione riportata risale al 7 gennaio 1985, a pochi mesi dal
termine della stesura.
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Come afferma riguardo al titolo scelto per il romanzo, lintento di
Bellonci in Rinascimento privato ¢ quello di «scoprire passioni ed emozioni
soggettive»’’ e, piu in generale, scrivere la storia riconoscendo i grandi temi
dell'interiorita. Oltre alle numerose tematiche che il romanzo presenta,
senza dubbio la questione della vecchiaia, pur essendo affrontata
esplicitamente in parti circoscritte, viene tematizzata attraverso la struttura
stessa dell’opera, la scelta di narrare con una vitale voce di vecchia.

3. Anna Banti, I.a camicia bruciata

Parecchi anni prima della pubblicazione di Rinascimento privato, nel 1965,
Anna Banti riflette sul fare poesia nella storia ponendo a confronto la
scrittura di Marguerite Yourcenar con quella di Maria Bellonci.

Ci sono due modi di fare poesia nella storia: tagliare gli ormeggi con il proprio tempo
calandosi con i sensi e i sentimenti in un tempo remoto: cosi ha fatto Marguerite
Yourcenar. O richiamare a giudizio della nostra eta la costante umana di esserti che
non possono piu parlare, e spiegarne azioni e pensieri alla luce della moderna
psicologia; Maria Bellonci ha scelto quest’ultimo metodo (A. Banti, 1963: 137).

E quest’ultimo metodo ¢ scelto anche dalla stessa Banti, come si evince fin
dall’incipit de La camicia bruciata, romanzo di impianto storico che I'autrice
pubblica nel 1973, a settantotto anni. La protagonista, Marguerite Louise
d’Orléans, sposa di Cosimo III de’ Medici, ¢ un personaggio scomodo,
sfacciato, che viene reinventato in chiave moderna e freudiana, come
afferma la stessa voce narrante. Le vicende della nobile francese occupano
la prima e piu corposa parte del libro, fino a quando la sua figura svanisce
sullo sfondo lasciando il posto ad un altro personaggio femminile, la nuora
Violante di Baviera, sposa del suo primogenito, il principe Ferdinando.
Come sottolinea Fausta Garavini, «Violante si sostituisce a Marguerite
perché della storia di costei, pur riuscitissima, la Banti non poteva
soddisfarsi», dal momento che il romanzo per 'autrice € «un tentativo di
esorcizzare le proprie inquietudini, quanto meno di (ri)vivere la propria vita
sulla pagina» (F. Garavini, 2005: 105-1006).

3 «Il senso del ‘privato’ ¢ quello di un osservatorio: un osservatorio che non trascurando
la visione precisa dei fatti ¢ soprattutto tivolto a scoprire passioni ed emozioni sogget-
tive. Questo romanzo ¢ il piu “privato” di tutti i miei libri; ¢ un vero romanzo e come
tale ¢ stato pensato e strutturato» (M. Bellonci, 1997: 1529).
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Violante di Baviera ¢ una donna dal carattere mite, completamente
diverso da quello di Marguerite Louise, che non ha mai conosciuto, ma che
le appare in forma di visione, stabilendo un sottile e impercettibile legame
tra le due donne. Pur male amata come la donna che I’ha preceduta,
Violante sopporta remissiva la sua condizione sebbene scopra presto di non
poter procurare eredi alla casata Medici che ¢ ossessionata dalla questione
della successione. Impossibilitata a procreare, la sua storia inizia dunque
con una condizione equivalente alla vecchiaia. Inoltre interviene presto la
morte del marito, e Violante diviene non solo male accetta, ma superflua.

Cosa si puo fare di una vedova imbarazzante, legata al ricordo di un Principe destinato
a regnare? A Corte sono molti a domandarselo e ad aspettare che lei stessa decida.
Violante li delude, ha sempre obbedito e altro non sa fare. Del resto ha poco da
scegliere: le donne, si sa, sono oggetti trascurabili che le Corti si scambiano, strumenti
necessari per ottener figlioli. A questo ufficio lei ha mancato e per di pit ¢ anziana:
altra colpa (A. Banti, 1973: 207).

Eppure proprio nel momento in cui la sua passivita sembrerebbe scontata,
nel momento in cui non ha marito, figli, diritti a cui appigliarsi, Violante si
decide e prende in mano la sua vita, attraverso piccole trasgressioni e
decisioni. Dalla sua condizione di vecchia, per la prima volta, anziché
subire, tenta di condutrre gli eventi. E riuscira ad evitare il paventato ritorno
in Baviera, ottenendo anzi un riconoscimento nell’incarico di Governatrice
di Siena, dove svolge il suo compito con puntualita e onesta, facendosi
amare dal popolo per le sue qualita semplici.

E a Siena che Violante ritrova documenti e lettere riguardanti la suocera
e ne diviene la prima lettrice (S. Wood, 2004: 89-108), riconoscendone
Iidentita e la fragilita di donna, e onorandola pubblicamente in occasione
della sua morte. La figura di Violante puo dunque apparire finalizzata al
compimento della storia di Marguerite Louise, tuttavia allinterno del
romanzo essa ha una duplice funzione, che lautrice le fa svolgere
contestualmente alla sua condizione di vecchia. In primo luogo, Violante
attua una pratica di riconoscimento dell’altra nei confronti del personaggio
bistrattato della suocera, redimendo, con il raggiungimento di una setena
vecchiaia, sia la propria esistenza che quella di Marguerite Louise, terminata
amaramente. In secondo luogo assolve al tentativo dell’autrice di
esorcizzare le proprie inquietudini e di rivivere la propria storia sulla pagina,
come Banti sempre tenta di fare nella sua scrittura.
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Se, dunque, tra i due personaggi femminili ha luogo un riconoscimento,
¢ invece un rispecchiamento quello che avviene tra la figura di Violante e
lautrice che, narrandone gli ultimi anni, racconta anche di sé.

4. Anna Banti, Uz grido lacerante

Tale identificazione diviene piu evidente se si prende in considerazione
Pultimo romanzo di Anna Banti, Un grido lacerante, pubblicato quasi dieci
anni dopo, nel 1981, a ottantasei anni. Nonostante si tratti di un’opera
scopertamente autobiografica, ancora una volta la scrittrice rifiuta Iio del
soggetto scrivente, con la narrazione eterodiegetica della vita di Agnese
Lanzi, alter ego dell’autrice e del suo rapporto con il marito, raffigurato nel
Maestro Delga (alias Roberto Longhi).

Il racconto passa velocemente sullinfanzia e la giovinezza della
protagonista, per arrivare presto al tema forte della vecchiaia, che nel marito
si accompagna alla malattia e dunque alla morte. In questo frangente il
personaggio di Agnese Lanzi viene a combaciare con quello di Violante nel
tentativo di trovare nella malattia un’intimita inedita con il compagno
sempre distante (che sia irraggiungibile ed etereo come il Maestro o
scellerato e indifferente come Ferdinando ne La camicia bruciata).

Ma, come per Violante, anche per Agnese ha inizio dopo la morte del
marito una nuova fase, in cui allintenso dolore segue un approfondito
esame di sé: «lLa vecchiaia ¢ alle porte, ma all’opposto delle vecchie
sprovvedute, lei sa che ¢ suo dovere interrogarsi fino in fondo» scrive Anna
Banti di Violante nel romanzo del 1973. E cio che fa la Agnese Lanzi, e
autrice con essa, ¢ interrogarsi continuamente ponendosi la domanda che
tin dal primo scritto I#nerario di Paolina del 1937 la protagonista non cessa
mai di ripetere: chi sono io? In Un grido lacerante Agnese continua a farsi
questa domanda, in una scrittura che muta sempre direzione descrivendo la
traiettoria intricata dei desideri e delle aspettative proprie e degli altri su di
lei, divisa tra ’ambizione repressa per la critica dell’arte e la tentazione della
scrittura.

Come Violante, anche Agnese viene insignita di una carica, Presidente
del consiglio direttivo della Fondazione intitolata al marito, che le permette
di trovare una posizione riconosciuta dall’esterno e di definirsi, finalmente,
scrittrice, ma soprattutto di riconoscersi come una donna con un’energia e
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una forza che continuano ad ardere, a dispetto della percezione degli altri,
che la vedono prima anziana poi vecchia, sola.

Molte cose la gente immagina e crede sull’inevitabile declino della vecchiaia: ipotesi
spesso sbagliate. Non ¢ vero, per esempio, che la memoria dell’eta tarda non registri il
ptesente, i giorni, i fatti recenti, per tivolgersi soltanto al passato. Ora, I'esperienza
personale di Agnese negava questo luogo comune. Per lei il presente era scontatissimo,
un presente previsto, una specie di futuro indovinato, digerito, senza sorprese; mentre
il vero passato rimaneva inerte, nella sua cassaforte, da cui poteva toglierlo a volonta,
pezzo per pezzo, a capriccio, e senza soverchie compiacenze. In altre parole, lei non
credeva al tempo, elemento disturbante, nocivo all’esistenza della vita umana, la quale
era tutta un divenire (A. Banti, 1981: 161).

Come scrive Cesare Garboli, nelle narrazioni di Anna Banti, il tempo
manca: «non scotre, non cammina, non ¢ neppure fermo; semplicemente,
non c’& (C. Garboli, 1997: 3). Se nel romanzo di impianto storico La
camicia bruciata 11 passato ¢ asservito e sottomesso al presente, e tutta la
narrazione ¢ svolta al tempo presente, Un grido lacerante ¢ interamente
narrato al passato, ma un passato che con il presente ha in comune una
puntualita vivida e tagliente, se «presente e passato sono un istante da
catturare e stringere come una lucciola nella mano» (A. Banti, 1981: 161).

5. Conclusione

Guardando alla narrazione della vecchiaia da parte di Maria Bellonci ed
Anna Banti, quello che emerge ¢, innanzitutto, una concezione del tempo
particolarmente interessante: la vecchiaia diviene il luogo in cui dichiarare
che il tempo non esiste, che «fino a quando viviamo esiste un solo tempo, il
presente» come afferma Bellonci tramite Isabella d’Este o che la vita ¢ tutta
un divenire, come sostiene Banti.

Le due scrittrici, ultraottantenni, si rispecchiano nelle protagoniste dei
romanzi in quanto vecchie, che divengono portavoce di un’istanza che
annulla i confini e la traiettoria lineare del tempo. E grazie a questo
sovvertimento della parabola temporale — che vede nell’avanzare dell’eta un
declino incontrovertibile — che le due donne possono affermare, attraverso i
personaggi dei loro romanzi, la possibilita di essere al di la e al di sopra del
tempo che passa. E se la forza e 'energia non cessano di animare la Isabella
di Maria Bellonci in eta avanzata, le protagoniste dei testi di Anna Banti,
Violante e Agnese, scoprono proprio nella vecchiaia — e nella solitudine e
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difficolta della vecchiaia — qualita sopite che fanno valere e a cui danno
valore finalmente.

Il tempo non ¢ un percorso lineare, I'esistenza di una donna non ¢
predeterminata da leggi e strutture immutabili, ma anzi le scrittrici in tarda
eta narrano, da un punto di osservazione consapevolmente situato,
Iimprevisto e I'imprevedibile, come ben dimostra la conclusione de Lz
camicia bruciata: «Il suo sorriso € timido, i1 suoi occhi teneri: si erano fatti,
nella magrezza del volto segnato, piu larghi e piu limpidi. Cosa eccezionale
in una vecchia» (A. Banti, 1973: 249).
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1. Introduzione

Sono una donna di una certa eta. Ogni mattina ne trovo conferma allo
specchio. Subito dopo, mentre vado in cucina per farmi il caffe, passo
davanti a una bacheca dove anni fa ho inserito un appunto (per me o per gli
altri?), una massima che recita cosi: «LLo statuto di vecchia signora indegna ¢
l'unico degno di una vecchia signora». La firma, non particolarmente
illustre, ¢ quella di Alix de Saint-André, giornalista a Elk, settimanale
femminile francese, ma anche scrittrice in proprio, con grande vena di
umorismo.

Bene! mi sono detta, quando all’inizio del 2007 abbiamo architettato gli
incontri sull’invecchiamento, ¢ arrivato il momento di interrogarsi
seriamente su questa frase. Sul perché io, ed eventuali altre, abbiamo
I'impressione di abitare al meglio la casella «vecchia signora» se (o
addirittura soltanto se) possiamo aggiungervi 'aggettivo «indegna». Indegna
rispetto a che, rispetto a chi? Ed ¢ proprio questa parola, «indegna», che ¢
un giudizio di valore, a chiamare in causa gli stereotipi correnti, la questione
dellimmagine. E ovvio che Alix e io, non so voi, la usiamo per assurdo, per
antifrasi, cioe per dire proprio il contrario, per introdurre un discorso sulla
dignita delle persone, in questo caso la dignita delle vecchie signore, che
puo talvolta risiedere dove ad occhi superficiali e conformisti non appare.
Va tenuto presente che la formula «vecchia indegna», o «vecchia signora
indegna», ha gia una sua breve storia nella seconda meta del Novecento, ad
opera di due padti celebri, che I'hanno illustrata, chiaramente, in senso
ironico.

2. La formula

«La vieille dame indigne» fa il suo ingresso nell'immaginario francese — e
non solo — nel 1965, grazie al film di René Allio che porta appunto questo
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titolo. Presentato al festival di Venezia nello stesso anno, racconta la storia
di una signora settantenne, madame Bertini, interpretata dalla magnifica
attrice Sylvie, che alla morte del marito si ritrova sola. A Marsiglia, nei cui
pressi abita, sono rimasti due dei suoi numerosi figli, che entrano in gara
per ospitare la madre e per impossessarsi dell’eredita. Ma la signora declina
gli inviti e comincia a vivere finalmente a modo suo. Esce, si fa degli amici
un po’ bizzarri, vende le sue poche cose, compra una macchina per partire
in vacanza con la giovane Rosalie, cameriera in un bar, con cui ha stretto un
legame di straordinaria complicita. Tra lo sconcerto generale, solo un
giovane nipote mostra di comprendere la vivace signora che, dopo qualche
tempo, muore all'improvviso.

René Allio, che I'anno prima aveva gia messo in scena una versione
teatrale dello stesso soggetto, ha tratto ispirazione, dal canto suo, da un
brevissimo racconto di Bertolt Brecht, che lo ha quindi preceduto
nellinvenzione del personaggio, ispirato, pare, alla propria nonna. Il
racconto, del 1948, si intitola La vecchia indegna, ¢ il suo senso, la sua morale,
sono efficacemente riassunti dal narratore — un nipote della signora — nelle
frasi finali:

A ben vedere, ella visse due vite, una dopo I’altra. La prima come figlia, sposa e madre
e la seconda semplicemente come signora B., una persona sola, senza obblighi, e con
mezzi modesti ma sufficienti. La prima vita duro circa settant’anni, la seconda non piu
di due anni. [...] Ella aveva gustato i lunghi anni della servitu e gli anni corti della
liberta consumando il pane della vita fino all'ultima briciola (B. Brecht, 1972: 107).

Mentre la contrapposizione ¢, per gli inventori della formula, tra servitu e
liberta, ’equivalenza invece ¢ tra indegnita e liberta. L’indegnita, cio¢ la non
adesione alle aspettative generali, produce liberta, e viceversa. E sappiamo
che le aspettative nei confronti della persone che invecchiano sono pesanti,
sia da parte delle famiglie che da parte della societa, e spesso
contraddittorie. In sintesi, il compito principale delle persone anziane ¢
arrecare il minor disturbo possibile.

Quanto alla suggestiva figura della vecchia signora indegna, nata come
abbiamo visto da due padri, c’¢ da sottolineare il rischio che vada ad
aggiungersi agli stereotipi gia vigenti nell’ordine simbolico dominante,
basato sulla dicotomia fra un’identita femminile domestica (la madre) e
un’identita femminile passionale (la puttana, la strega), di cui la vecchia
signora indegna sarebbe l'esito finale. Oppure no. Per sapetlo, non resta
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che trovare a questa figura, oltre che dei padri, anche delle madri,
interrogare quindi la letteratura delle donne.

3. Ritratto dell’artista come vecchia signora indegna

Partiro dalla scrittrice francese che conosco meglio, Marguerite Duras, per
proseguire con altri romanzi francesi piuttosto recenti. Nel 1992 mi ¢
capitato di ragionare intorno a un romanzo di Duras, Ewily L., pubblicato
cinque anni prima. Ho scritto un articolo su questo testo e I’ho intitolato,
ricorrendo alla formula che mi ¢ cara, «Ritratto dell’artista come vecchia
signora indegna sulla costa normannay (E. Melon, 1992: 103-36).3% La storia
si svolge in una localita marina nel nord della Francia e, pur iscrivendosi
esplicitamente nel genere romanzo, ¢ congegnata in modo da provocare in
chi legge inevitabili rimandi alla biografia dell’autrice, che da qualche anno
(con L'amant, con La doulenr) ha gia fatto cadere molte barriere tra
autobiografia e romanzo. C’¢ una coppia di scrittori: lei affermata, lui autore
di un solo libro, lei vecchia (all’epoca Duras aveva 73 anni), lui piu giovane.
Lei sta scrivendo un libro sulla loro storia d’amore, lui cerca di impedirgliclo
e nega anche che si tratti di una storia d’amore, mai, neppure all’inizio.
Davanti a loro appate, dentro un bar, un’altra coppia che i nostri due
osserveranno per giorni e giorni, parlandone e inventando, di modo che le
loro storie si rispecchiano e si rimandano continuamente. Forse la donna
scriveva poesie, forse 'uvomo non sopportava di non capirle, di essere
escluso, fino a bruciare una poesia a cui lei teneva particolarmente
spingendola quindi a rinunciare, ¢ a vivere cosi, nell’abbandono, nella
tristezza... Rinunciare all’amore, rinunciare alla scrittura, questo dovrebbe
fare la vecchia protagonista, ma ¢ questo che lei non accetta, ostinata a non
cedere sul proprio desiderio. Percio avevo pensato di evocare nel titolo la
tigura della vecchia signora indegna.

38 11 titolo del mio articolo riunisce tre elementi: lo schema, assai frequentato, «ritratto
dell’artista come», piu «la vecchia signora indegna» (Brecht, Allio), piti «la costa nor-
manna», che non ¢ solo il luogo dove la scrittrice passava lunghi periodi e dove ha
ambientato il romanzo Emily 1., ma anche la ripresa di un suo titolo, La pute de la cite
normande (La sgualdrina della costa normanna), 1986, collegato ai temi che stiamo trattan-
do.
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Poi ho spedito il libro a Marguerite Duras e, siccome era un periodo in
cui, avendole fatto un’intervista, qualche volta le telefonavo, ho pensato di
anticipatle che avrebbe trovato quel titolo. C’era una possibilita che si
arrabbiasse, e di fatti si arrabbio moltissimo, non assolutamente per la
parola «indegna» ma per quel «vecchia signora». E domando: «Le sembra
che la mia scrittura sia quella di una vecchia signora?». Detto fra noi, poteva
anche darsi, gli editori facevano fatica a starle dietro per certe stranezze.
Naturalmente la rassicurai, ma quasi vent’anni dopo, solo ora in realta, ho
cominciato ad esaminare gli ultimi scritti di Duras alla luce delle
considerazioni di Edward Said sul cosiddetto s#le tardo, che mi sembrano
aprire una finestra importante nelle ricerche sull'invecchiamento. La
nozione di stile tardo, gia coltivata da Adorno per quanto concerne
Pestetica musicale, Said prova ad applicarla alla letteratura, individuando
esempi di cambiamento nella scrittura in corrispondenza della fase tarda
della vita.

Comunque, tornando alla telefonata, mentre Marguerite pensava
unicamente alla scrittura, io avevo fatto attenzione anche ai personaggi, alla
storia, cosl per convincerla le ricordai la sublime protagonista del suo
testo/film e camion. Dopo un silenzio: «E. veron, sussurto, «e a ripensarci,
la prima signora indegna ¢ stata mia madre». E di questa ammissione inedita
le sono ancora grata.

4. Altre signore, altri romanzi

Ma ¢ generalizzabile questo esempio? L’esempio di una scrittrice di
successo, definita indegna perché vuole scrivere di un amore scandaloso
(nel caso di Duras, con un uomo di decenni piu giovane, omosessuale)?
Oppure rischia di sembrare una soluzione per dites? Per verificatlo,
proviamo a sostituire al motivo della scrittura ostacolata, negata, qualsiasi
altro comportamento altrettanto scandaloso, su altri piani, in altri contesti.
Sostituire allora al personaggio di una scrittrice l'altro personaggio
durassiano appena menzionato, la donna con la valigia del film Le camion,
del *77: «Piccola, magra, grigia. Banale. Con quella nobilta della banalita.
Invisibile» (M. Duras, 1977: 65). Fa I'autostop lungo le grandi strade alla
periferia della citta, forse fuggendo da un ospedale psichiatrico delle
vicinanze, e poi si mette a parlare con i camionisti, di politica soprattutto,
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della delusione, dei destini del mondo, della nascita di un nipotino,
dell’amore. Quando un’intervistatrice le chiede: «Ma la signora del film, ¢ la
scrittrice, ¢ Lei?», Duras risponde: «C’est une colléguer, ¢ una collega, e
ridono (M. Duras, 1977: 65, 120).

Oppure il personaggio femminile di Ie #avire Night, film e testo del 1979.
E la storia di una relazione passionale che si svolge tutta al telefono
(quando internet non c’era), fra un uomo e una donna giovani e belli (come
tutti al telefono, o in chat). Ma nasce il dubbio che la donna sia una
domestica sessantenne... Alla domanda: «Ma lei esisteva?», 'uvomo risponde:
«Si, lei esisteva. Chiunque sia stata, chiunque sia ancora, esisteva. Esiste [...]
Anche se fosse quella donna di sessant’anni del condominio di Vincennes,
lei esisterebbe» (M. Duras, 1979: 81). Per questa via cosi traversa, in un
testo che si muove tra indagine e poesia, 'autrice poneva gia, per la prima
volta, il motivo della ricerca dell’amore nell’eta tarda.

Per fare un sondaggio in territori diversi, quelli della letteratura piu
commerciale e recente, notiamo che anche la protagonista de L é/égance du
hérisson di Muriel Barbery, che nel 2006 ha avuto in Francia e anche in Italia
un successo strepitoso, si compiace di una certa indegnita, attraverso una
sorta di doppia vita. Renée ¢ una vedova di 54 anni, dunque di mezza eta,
ma ¢ come se fosse piu anziana. Portinaia burbera e un po’ sciatta di un
elegante palazzo parigino, nella sua guardiola tiene sempre accesa la
televisione sui programmi di intrattenimento, per corrispondere
«fedelmente al paradigma della portinaia forgiato dal comune sentire» (M.
Barbery, 2006: 13). Intanto lei, nella stanza retrostante, leggendo capolavori
di letteratura e filosofia o guardando grandi film in DVD, gode dei miracoli
dell’Arte, consapevole di essere, come dice spesso e volentieri, «un
tradimento costante del suo archetipo» (M. Barbery, 2006: 26).

Nello stesso anno usciva anche Rbésus, di Héléna Marienské, ambientato
in un ospizio di vecchie e vecchi che sono anche le voci narranti della loro
esperienza, voci tenere, confuse, oppure brutali, spietatamente sincere. Ma
il romanzo ¢ farsesco, i ricoverati si abbandonano a comportamenti indegni
(litigi, complotti, sesso sfrenato, uso di droghe), capeggiati da uno
scimmione che ¢ stato introdotto surrettiziamente nell’edificio, sino a
costringere il ministro dell'Interno Sinusy, che aspira all’Eliseo (ricorda
qualcuno?) a intervenire.
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5. Prove tattiche di invecchiamento

A questo punto, invece di introdurre altre figurazioni della vecchiaia nel
romanzo, ho provato a selezionare alcune procedure che le autrici donne
hanno di preferenza applicato quando si ¢ trattato di metterle a fuoco. Ho
osservato per esempio che un gran numero di romanzi, nella produzione
francese contemporanea, sia in forma direttamente autobiografica e di
testimonianza, sia attraverso la costruzione di una storia di finzione,
mettono a tema la vecchiaia osservandola dal di fuori, e cosi pure la
malattia, spesso la malattia di Alzheimer, o la morte. Da vicino, ma dal di
fuori, cioe servendosi dello sguardo e della voce di testimoni implicati nella
storia. Mi spiego meglio: guardando alla realta statistica, ¢ chiaro come
Pallungamento della vita dei vecchi abbia prodotto per la prima volta una
realta in cui delle figlie (dei figli) in eta abbastanza avanzata debbano
assistere all'invecchiamento e al declino dei genitori. Ed ¢ questo che si
ritrova in vari libri, a volte anche molto belli. Altri libri affrontano invece la
malattia e la morte della madre o del padre, e anche questo, nella maggior
parte dei casi, ha a che fare con la vecchiaia. Per quanto riguarda la madre,
si parte da Une mort trés dounce di Simone de Beauvoir del 1964 per arrivatre a
«Je ne suis pas sortie de ma nuit» di Annie Ernaux del 1997, o a Pierrette
Fleutiaux, Des phrases courtes, ma chérie del 2001, o ancora Olivia Rosenthal,
On n'est pas la pour disparaitre, del 2007.

Uno spazio — e un tempo — a parte meriterebbero alcuni scritti di
Hélene Cixous, autrice di grande complessita, da sempre figura di
riferimento per le letterate femministe. Oggi piu che settantenne, Hélene
vive accanto alla madre centenaria, che da qualche anno occupa un posto
sempre maggiore nei suoi testi, nelle sue ficzions come lei dice, né romanzi
né poesia né saggl, dove il soggetto avanza in prima persona, allo scoperto,
su un terreno che ¢ come tra vita e morte. Il tempo rimescola le distinzioni
tra passato presente futuro, perché «qui ¢ il tempo dei tempi ultimi quelli
che arrivano una volta sola» (H. Cixous, 2006: 19). Cito anche, perché ne
vale la pena, il titolo di un altro testo, Cigrie: vieilles fenmes en fleurs, del 2008.

Quando non si tratta di figlie e madri, allora potrebbero esserci altre
tigure femminili non piu giovani che 'autrice delega a fare da tramite tra sé
(e tra noi lettrici e lettori) e il personaggio della donna vecchia, che quindi si
trova a fare da specchio ai timori e alle angosce della sua osservatrice (si
pensi per tutte al modello «Jane Somers» di Doris Lessing o anche a La
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porta di Magda Szabd). Rimanendo fuori dal campo autobiografico, cito nel
panorama francese il breve romanzo del 1996 La dame en blen, di Noélle
Chatelet (n. 1944), attrice di cinema, scrittrice e insegnante. La protagonista
¢ Solange, una bella cinquantenne soddisfatta e in carriera. Un giorno,
camminando frettolosa come tutti, passa accanto ad una vecchia signora
vestita di blu che avanza lentamente, indifferente all’agitazione che la
circonda. Solange rallenta il passo e lo adegua a quello della vecchia. Sara
Pinizio di un’inquietante trasformazione, che parte dalla scelta di abiti sobti
e fuori moda, a un diverso impiego del tempo, alla rottura delle relazioni, e
culmina con un soggiorno di prova in una casa di riposo. Dopo mesi, una
bella mattina, per la strada, ¢ lei a camminare con lentezza lasciandosi
superare dall’ombra di una donna svelta che improvvisamente rallenta il
passo adeguandolo al suo, ed ¢ cosi che Solange — sono le ultime parole del
libro — «prova un impulso che la spinge improvvisamente ad accelerare il
passo» (N. Chatelet, 1996: 124).

L’anno successivo Chatelet scrive quasi un seguito a questo libro, o il
suo rovescio, La femme coquelicot. Marthe ha 61 anni e si accinge a vivere una
passione con Félix, 84 anni, artista. Un giorno, per la strada, percepisce alle
sue spalle 'ombra di una donna svelta che improvvisamente rallenta il
passo (citazione dal romanzo precedente). Bruna, vestita di rosso, la
sconosciuta le cammina lungamente accanto, poi si sorridono, e
naturalmente la vita di Marthe cambiera, lasciando spazio ai colori e al
desiderio. Ci ¢ facile immaginare che alla sconosciuta accada l'inverso,
perché ¢ la storia che conosciamo gia. Per niente al mondo Marthe
vorrebbe ringiovanire, «passare di nuovo attraverso le prove della vita,
compresa quella dell'invecchiamento che aveva accettato non senza
tormenti. Al contrario, si dice che adesso, solo adesso, ha veramente il
tempo di amare...» (N. Chatelet, 1997: 98). 1l tema dell’amore in tarda eta, il
tono leggero del libro, gli ottengono grande successo tra le lettrici.?

39 Dal libro ¢ stato tratto uno spettacolo teatrale, ad opera di Yann Le Gouic de Kervé-
no, con l'attrice Thérése Roussel (2007, Théatre Mouffetard, Paris), e un telefilm di Jé-
réme Foulon (90°), con Frangoise Fabian, Jean-Pierre Cassel, Andréa Ferréol (2007,
France 3).
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6. Il tempo dei tempi ultimi

Qualche anno dopo, nel 2004, Noélle Chatelet pubblica un nuovo libro che
ha al centro la figura di sua madre Mireille Jospin (tra i cui figli ¢’¢ anche
Lionel, il leader socialista). Nel 2002, a novantadue anni, Mireille Jospin,
una donna impegnata, pacifista, con alle spalle un lavoro di ostetrica,
aderente all’Associazione per il diritto a morire nella dignita, prende
congedo dai figli e dalle figlie, e ricorre al suicidio assistito nella propria
casa. La figlia scrittrice decide di testimoniare dei tre mesi che hanno
preceduto la fine, del modo in cui Mireille ha voluto coinvolgere 1 propri
cari, affinché il lavoro del lutto si avviasse in qualche modo prima della
morte. Il libro, che si intitola La derniére legon, ¢ un lungo discorso rivolto alla
madre. Inizia cosi:

«Allora sara il 17 ottobre». Cosi, con questa frase semplicissima, ci hai annunciato la
tua morte. [...] L’hai pronunciata tranquillamente, con calma. Perché faccia il meno
male possibile, che appaia naturale, come si annuncia la data di un viaggio, perché
possa essere percepita dalle orecchie dei tuoi figli gia preparati in teotia ad ascoltatla,

da anni (N. Chatelet, 2004: 9).

Inutile dire che per la figlia si tratta di un’esperienza molto dura, dovendo
cedere punto per punto all’ostinazione materna e alla sua perfetta
organizzazione dell’'ultimo atto. Cito un passo che ci riporta alla «formulax»
di cui parlavamo all’inizio:

Passando davanti al supermercato, mi sono ricordata una certa notte, anni fa, quando
avevi imbrattato i vetri del negozio in nome di qualche battaglia che combattevi allora.
Non ho potuto fare a meno di sorriderle, a quella vecchia signora indegna, rabbiosa e
indisciplinata. Con la stessa indisciplina sceglievi di morire, contro gli usi, i costumi del
momento (N. Chatelet , 2004: 155).

La touche étoile, di Benoite Groult, riprende il tema nel 20006, in tono piu
leggero, a conclusione di un romanzo sull’invecchiamento.® Groult,
femminista militante da sempre, scrittrice di successo anche a quattro mani
con la sorella Flora, tiene a rappresentare la vecchiaia nella sua durata, nel
suo divenire. Mette in campo — anche lei — una madre molto anziana e una
figlia, sotto lo sguardo di Moira, dea del destino. Si invecchia giorno per

40 La traduzione letterale sarebbe «ll tasto stellan, cioe «Il tasto asterisco» (quello dei
telefoni), ma in italiano suonerebbe inefficace e incomprensibile. Bene ha fatto quindi
’editore a scegliere un titolo di fantasia, Fiori d’inverno.
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glorno, ma non si dimenticano gli amori, le passioni, i piaceri, gli errori, le
scelte di liberta di una vita intera.

«Vecchia signora indegna e indignata», cosi la definisce un recensore
dell’epoca, ricordandomi opportunamente con un gioco di parole che la
cosiddetta indegnita delle vecchie signore puo forse essere pensata come il
rovescio positivo dell’indignazione. Anziché oscillare, per dirla con Jean
Améry, tra rivolta e rassegnazione — le due reazioni pit elementari di fronte
alle conseguenze della vecchiaia — ci sarebbe dunque la possibilita di
continuare (o addirittura di cominciare in tarda eta) a farsi soggetti della
propria avventura, anche se questa dovesse assumere risvolti bizzarri e
vagamente dadaisti.
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1. Introduzione

L’argomento di questa comunicazione ¢ il romanzo La porta della scrittrice
Magda Szabd, pubblicato in Ungheria nel 1987 e in Italia nel 2005 nella
traduzione di Bruno Ventavoli.#! Prima di diventare I'argomento di una
comunicazione di Vechie allo specchio, questo romanzo ¢ stato oggetto di una
disinteressata e appassionata lettura collettiva fatta da alcune amiche —
Melita Cataldi, Santina Mobiglia, Pia Sarvadon e me — senza alcuna
intenzione di trasformarla in un lavoro, né tanto meno in una
pubblicazione. Si trattava di leggerlo singolarmente per poi ritrovarsi
intorno al tavolo di un caffe, e parlarne, cosi per il piacere di farlo. Nessuna
di noi poteva definirsi una lettrice ingenua, né pretendere una ricezione
empirica o impressionistica, visto che tutte e quattro nelle nostre vite e nei
nostri lavori avevamo a che fare con la letteratura, la sua storia, il suo
insegnamento, e con la traduzione. In compenso nessuna di noi era
un’esperta della letteratura ungherese, e nessuna di noi soprattutto
conosceva la lingua ungherese. Come punto di partenza dunque una
«competenza» alquanto incompetente: ci saremmo limitate a leggere il
romanzo in traduzione e senza la possibilita di alcun confronto con
loriginale. A quel tipo di approccio «professionale» cui eravamo abituate, si
sarebbe affiancato il semplice piacere di un libro e una riflessione incurante
della «etteratura secondaria sull’argomento», autorizzata a trattare i
personaggi come persone vere, a usare, oltre gli strumenti abituali di lavoro,
anche le proprie emozioni e i confronti personali. La liberta insomma di
una fruizione empatica e proiettiva, identificativa, dominata pero da un
senso radicato del limite alla deriva dell'interpretazione.

4 D’ora in poi tra parentesi il numero della pagina si riferisce all’edizione ET Einaudi,
Torino, 2007.
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A operazione gia iniziata si ¢ inserito il progetto CIRSDe che avrebbe
orientato la nostra lettura nella direzione specifica del tema della vecchiaia,
senza pero troppo compromettere, di questa lettura, la natura un po’
anomala: si trattava infatti di una societa di studi di genere, una sede
accademica certo, ma accogliente verso sperimentazioni interdisciplinari,
verso una relazione alla letteratura che le restituisca il compito di
rappresentare mondi e modelli paralleli. Mi faccio dunque qui, in questa
sede, portavoce di un gruppo e cercherd di raccontare cosa € stato pet noi
leggere La porta.

2. La storia

Il romanzo ¢ ambientato a Budapest dalla meta degli anni *60 a meta degli
anni "80, ma, attraverso il racconto della protagonista e i vati riferimenti alla
storia ungherese, si percorrono le fasi di tutte le tragedie del XX secolo. Si
racconta la storia di una vecchia, Emerenc, che per vent’anni — fino al crollo
dovuto alla malattia — si occupa dei lavori domestici in casa di una scrittrice
e di suo marito. La scrittrice del romanzo ¢ la voce narrante che in prima
persona racconta la storia di Emerenc e del rapporto che si instaura e
evolve fra di loro.

La narratrice, che dice «io» e partecipa alla vicenda in prima persona, ha
molte affinita con lautrice stessa Magda Szab6: la professione, varie
circostanze biografiche, il nome di battesimo (come scopriremo verso la
fine del romanzo). Interessante ¢ tener presente che quando pubblica
questo romanzo Magda Szab6 ha settant’anni ed ¢ una scrittrice molto
affermata, non solo nel suo paese.

Sulla vita di Emerenc la storia e il destino hanno infierito senza pieta, e il
risultato piu evidente ¢ che lei ha smesso di credere — o forse non ha mai
creduto — nella politica, nella religione, né in nessun’altra istituzione che
abbia la pretesa di modificare il corso delle cose. Nessun tipo di potere
riesce a vincere il suo disprezzo fatalistico e la sua indifferenza. I1 mondo
per lei si divide solo in chi lavora (e 'unico lavoro degno di questo nome ¢
quello manuale) e chi fa lavorare gli altri. Le tragedie della sua vita e del suo
paese hanno sviluppato in lei, accanto ad un’umanita purissima e
incorruttibile, ignara di ogni ostentazione o compiacimento meschino, una
pietas incondizionata verso il prossimo: sia esso un animale o un essere
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umano. A costo del suo onore e a rischio della sua vita, ha protetto uomini
in difficolta, ha nascosto prigionieri di qualunque parte, ebrei, russi,
tedeschi, ungheresi dissidenti o perseguitati, rossi e bianchi, la vittima e il
suo carnefice: «la sua compassione era universale, rivolta non solo a chi se
la meritava. Era rivolta a tutti. Senza alcuna distinzione. Persino ai
criminali» (109-110). Per la politica e per le forme di potere che si
avvicendano nutre solo indifferenza o disprezzo, anche nel caso la loro sia
una prospettiva di progresso e miglioramento. Ignara di incarnare un’eredita
tolstoiana vede nella storia solo forze indecidibili che stritolano gli individui
al di la di ogni loro ingenua pretesa di essere artefici del proprio destino.

Emerenc ha in compenso carisma e potere su chiunque, persone e
animali, perché la sua esistenza ¢ fatta di gesti di bonta e di amore
indiscriminato. La sua intelligenza eccezionale non ¢ nutrita dai libri ma
dalla vita. La sua bonta ha il volto duro e disilluso della bonta assoluta senza
sentimentalismo di chi la vive come una necessita e non come una
opportunita nella relazione con il prossimo. Emerenc ¢ una «donna cui non
si addice né il riso né il pianto, ci dira a un certo punto la narratrice.

1l romanzo inizia dalla fine della storia, dopo la morte di Emerenc: il
rimorso ossessiona la narratrice sotto forma di un incubo ricorrente: si
trova all'interno di una casa, dentro questa casa ¢’¢ un malato in pericolo di
morte. I’ambulanza ¢ 1a fuori, si intravedono gli infermieri con facce gonfie
e deformate muoversi attraverso i vetri ma lei, che vorrebbe salvare il
malato che ¢ all'interno, non puo farli entrare, la chiave gira ma la porta non
si apre e lei si sveglia urlando.

Emerenc ¢ morta in seguito a circostanze drammatiche delle quali la
narratrice si sente responsabile: per salvarla ha favorito lirruzione dei
soccorsi nella casa della vecchia che da settimane vi si era barricata
rifiutando I'aiuto di chiunque, proteggendo la sua malattia, la sua impotenza
fisica dall'intervento dei medici. La porta dell’abitazione viene aperta con la
forza, la resistenza che la vecchia oppone non la salva dalla violazione della
propria intimita, della casa fino a quel momento, e da sempre, a tutti
inaccessibile come la Citta Proibita. La visione che appare ai soccortitori e
al pubblico che si era assembrato davanti alla casa, ¢ lo scempio di una vita
vissuta fino ad allora nel principio della dignita, nella cura della propria
immacolata e impeccabile immagine, nell’ordine, nella pulizia.
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Emerenc, parzialmente immobilizzata dalla malattia cerebrale che
'aveva colpita, giace in mezzo ai suoi escrementi e a quelli dei suoi nove
gatti, tra avanzi di cibi putrefatti e pieni di vermi. Sara portata alla
disinfestazione e poi ricoverata in ospedale. Si riprendera dalla malattia ma
morira (e sara una sorta di suicidio) quando avra preso atto di cio che ¢
successo al suo universo, ai suoi animali fuggiti spaventati, dispersi e
probabilmente uccisi perché non abituati a difendersi dalla violenza. Morira
quando si sara resa conto di cid che ¢ successo alla sua casa, distrutta dalla
disinfestazione operata dall’ufficio di igiene.

Il tutto si verifica proprio quando il successo inaspettato torna ad
arridere alla padrona, la scrittrice: il regime ha deciso di riabilitarla dopo
anni di censura. Riconoscimenti, premiazioni, onori, interviste, viaggi
all’estero, si intrecciano alla vicenda della caduta di Emerenc e lei, la
narratrice, I'unica persona in cui la vecchia avesse totale fiducia, 'unica che
avrebbe potuto proteggerla dalla violazione, vive quei giorni scissa e
stordita da situazioni opposte, incapace di intervenire in sua difesa. E
questo proprio dopo aver lei stessa tradito questa fiducia per salvatla,
ingannandola per farsi aprire la porta.+?

1l senso di colpa diventa movente alla scrittura e il romanzo si vuole
confessione: «Non ho scritto questo libro per Dio, [...] bensi per gli esseri
umani [...] Emerenc ’ho uccisa io. Volevo salvarla, non distruggerla, ma
non posso tornare indietro e cambiare le cose» (5).

La vecchiaia del resto ha raggiunto anche la narratrice: anche lei nel
corso dei vent'anni della storia narrata ¢ passata attraverso il tempo, e si
trova ora a confrontarsi con la propria vecchiaia, con il passato, con il

42 Al personaggio del marito spetta, in vari momenti del romanzo, il ruolo di esprimere la
visione meno ingannevole e consolatoria della realta, di essere la voce della coscienza.
Nel momento in cui, per esempio, tutti credono, o fingono di credere, all’amnesia di
Emerenc, che eviterebbe ad Emerenc per prima e a tutti gli altri lo choc della verita, ¢
lui ad aprire crudelmente gli occhi alla moglie e a formulate la condanna: «Emerenc
prova vergogna, davanti a te e agli abitanti della via finge di essere vittima di
un’amnesia, in questo modo le ¢ piu facile sopportare I'idea che I'abbiamo vista distesa
nei suoi escrementi, con la sua dignita umana ridotta a brandelli. Visto che tu sei
Partefice del suo destino e che lintervento ¢ opera tua devo anche spiegarti perché si
vergogna? Tu I’hai abbandonata con i suoi segreti, lei, pura tra i puri, mentre avresti
dovuto proteggerla a qualsiasi costo perché eri 'unica al mondo che poteva convincer-
la ad aprire la porta. Sei un Giuda, I’hai tradita» (209).
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bilancio di una vita di cui la morte di Emerenc sembra essere la
raffigurazione simbolica. E alla vecchiaia che essa attribuisce I'incubo:

Da bambina, — ci dice — o da ragazza, non facevo sogni |...], ¢ la vecchiaia che mi
trasporta senza sosta un orrore impastato di detriti del passato, che mi travolge con la
sua massa via via sempre piu compatta, sempre pit opprimente, un orrore piu tragico
di ogni esperienza reale perché le cose che vedo nell’incubo non le ho mai vissute sul
serio (3).

Questo inizio che sembrerebbe indirizzarci verso un racconto personale e
autobiografico, ci introduce invece alla storia — frammentaria e non
condotta sul filo della cronologia — della vita di Emerenc.

3. Emerenc e la Storia

A partire dal primo incontro con la narratrice, il rapporto «serva-padrona»
si rivela subito anomalo: ¢ Emerenc che domina fin dall’inizio il confronto
tra le due donne con la sua immagine di forza, di dignita, di figura
immemoriale, anche fisicamente, con il capo sempre coperto dal fazzoletto,
il suo irrinunciabile «indumento rituale» (8), intenta a gesti arcaici, severa,
segreta e silenziosa:

La trovai nel cortile dell’edificio |...] Stava lavando un’immane quantita di bucato con
mezzi assolutamente antiquati, rimescolando le lenzuola con un lungo cucchiaio di
legno nel calore atroce. Contornata dai bagliori del fuoco, era alta, ossuta, possente
nonostante I’anzianita [...] emanava una sensazione di forza, sembrava una valchiria, e
il fazzoletto in testa aveva I’aspetto di un elmo guerriero (7-8).

E lei che detta le regole del patto di assunzione. Accettera solo se ricevera
buone referenze: «lo non lavo i panni sporchi al primo che capita» (8), dice
alla sua futura padrona, lasciandola interdetta.

Il rovesciamento del rapporto «setva-padrona» — che non degenera
affatto nell’alienazione della padrona, né si fa espediente per avvantaggiarne
la figura (pensiamo ad Alice Toklas) — si attua nel segno dell’amore — «un
amore al calor bianco» sara definito — nel segno di una crescita nuova della
padrona, una vera e proptia Bildung nella vecchiaia o Bildung della vecchiaia.
Saltano i criteri convenzionali con cui si giudicano le «etax, la vecchiaia qui ¢
svincolata dall’idea di fine, di degenerazione, di perdita: essa € una fase tra
altre fasi, uno dei passaggi di cui ¢ fatta una vita, mutazioni indipendenti da
ogni discrimine assiologico.
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Quello che si mette in atto a partire dal primo incontro ¢ infatti un
nuovo processo di trasformazione che la narratrice poco per volta
comprende e vive. Un’educazione sentimentale in cui ¢ Emerenc ad avere la
funzione del maestro, dell’educatrice forte. Emerenc che al sapere della
padrona oppone la propria sapienza, quella di chi sa e non sa di sapere. Di
fronte al suo rifiuto di parlare del passato, la narratrice rileva che senza aver
studiato Eraclito, Emerenc conosceva la filosofia meglio di lei che non
sapeva rinunciare alla ricerca di cose «irreparabilmente scomparse» dalla sua
vita, mentre chissa dove «scorreva in quel momento 'acqua del fiume che
trascina 1 cocci della [sua] vita. Emerenc era troppo saggia per tentare
imprese impossibili, dedicava le energie a cid che ancora era possibile
realizzare nel futuro» (9). Per tutta la vita ¢ riuscita «come una sovrana» a
regolare «la memoria in funzione della sua realpolitik» (210).

Nella maturita o vecchiaia senza figli che accomuna le due protagoniste,
Emerenc, da sempre, lungo tutta la sua esistenza, ha sublimato questa
assenza nell’amore incondizionato per gli esseri umani e per gli animali,
mentre la narratrice vive coltivando religiosamente il ricordo del passato e
in particolare della propria madre morta, con un amore costante per lei (il
riferimento ricorrente al luogo della sua casa che ha mantenuto la
designazione «la stanza di mia madre» ha nella narrazione una forte valenza
simbolica). Mancanza e sublimazione della maternita emergono piu volte: lo
slancio e le cure amorevoli con cui Emerenc reagisce all’arrivo del cucciolo
trovato nella neve, fanno da ponte narrativo e anticipano le conclusioni che
la narratrice trae dalla vicenda:

Quando Emerenc vide chi avevamo portato a casa reagi come non mai, né prima, né
dopo, quando sarebbe morta per causa mia, uccisa dall’amore che voleva supplire una
maternita mai vissuta (38).

Vecchiaia e maternita si intrecciano in questo romanzo anche perché il
legame tra le due donne assomiglia ad un legame materno dove i ruoli
madre-figlia si alternano. E interessante osservare che la padrona,
Pintellettuale colta e istruita, scopre di aver spesso in quel rapporto il ruolo
del puer senilis, qualcuno che ancora deve imparare molte cose e le scopte
incarnate nella vecchia serva.

Una vera storia di formazione quella che la vicenda ci suggerisce, una
autobiografia simbolica che si sviluppa attraverso la storia di una
conoscenza che la narratrice compie in relazione alla vita e alla morte non
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piu attraverso i libri ma attraverso una creatura che della storia, del mito,
della tragedia ¢ incarnazione vivente.

1l percorso € un percorso iniziatico, graduale, misterico: ogni rivelazione
che comporti un cambiamento importante nella loro relazione avviene
sempre dopo un momento di crisi, di tensione. Una di queste fondamentali
rivelazioni avviene nella cosiddetta «notte virgiliana», la notte dopo una
scena particolarmente violenta. La narratrice ¢ a casa sua, a letto, non riesce
a dormire, sente che qualcosa di terribile ¢ avvenuto quel pomeriggio per
Emerenc (si tratta del mancato arrivo di un ospite dalla vecchia, ad un
pranzo magnifico allestito apposta per «ui» o «ei», non se ne sa nulla.
Scopriremo piu tardi che si trattava della ragazza ebrea cui Emerenc aveva
salvato la vita al prezzo del suo onore, e non solo, portandosela al proprio
villaggio e facendola passare per sua figlia, consapevole di tutte le
conseguenze che la cosa avrebbe comportato). F mezzanotte passata, la
narratrice si alza dal letto e con Viola, il cane, esce per andare da Emerenc:

Ci avviammo come gli eroi dei poemi epici della mia infanzia [...] e forse quello fu
Iistante in cui qualcosa si risolse definitivamente nel mio rapporto con lei e nella
nostra vita. Ibant obscuri sola sub nocte per umbram perque domos Ditis vacnas» (68-69).

E quello che lei definisce «la notte virgiliana»: e il canto dell’ Eneide cui allude
¢ il sesto, quello della discesa agli Inferi di Enea e dell’incontro con il padre.
Non lasciamoci ingannare dalla tonalita ironica dei paragoni che l'autrice sa
usare, né dalla loro apparenza paradossale. La scelta del canto dell’Eneide
non ¢ casuale. Accostarsi alla vecchia, a quel suo passato diventato
esperienza, diventato in lei «sangue, sguardo e gesto, senza nome» (R.M.
Rilke, 1910: 14),¥ ¢ per la narratrice una discesa agli Inferi dalla quale

3 Anche se in riferimento alla poesia e alla creazione, ¢ per parlare di «verita» che Rilke
patla di esperienze (e ci sembra che né di «verita» né di sublimazione manchi la vita di
Emerenc): «[...] 1 versi non sono, come crede la gente, sentimenti [...], sono esperien-
ze». Bisogna aspettare e raccogliere senso per tutta una vita e meglio una lunga vita, ci
dice Rilke, «[...] anche presso i moribondi si deve essere stati, si deve essere rimasti
presso i morti nella camera con la finestra aperta e i rumori che giungono a folate. E
anche avere ricordi non basta. Si deve poterli dimenticare, quando sono molti, e si de-
ve avere la grande pazienza di aspettare che ritornino. Poiché i ricordi di per se stessi
ancora non sono. Solo quando divengono in noi sangue, sguardo e gesto, senza nome e
non piu scindibili da noi, solo allora puo darsi che in una rarissima ora sorga nel loro
centro e ne esca la prima parola di un verso» (R.M. Rilke, 1910: 14).
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riemergere trasformata. Segna una svolta di conoscenza: Emerenc/Vitgilio
le insegna a far posto alla morte nella vita.

«lLa tomba di Agamennone divento sempre piu profondar, dira altrove
la narratrice per esprimere il proprio stato d’animo quando, ammutolita e
sgomenta, ascoltera il racconto impassibile di Emerenc sul suicidio
dell’amica Polett, suicidio che lei stessa aveva aiutato a preparare. La pratica
dei sistemi per morire rivela un ulteriore antro sconosciuto della sua
esistenza. «Se ami qualcuno lo devi anche aiutare a morire», ¢
I'insegnamento che la vecchia le impartisce in quell’occasione, sgranando
imperturbabile i piselli. Solo a Micene davanti alla tomba di Agamennone, la
narratrice dice di aver provato qualcosa di simile (92-94).

Certo, il paradosso non manca, né manca lironia: per descrivere
Emerenc la narratrice non esita a ricorrere a termini di paragone iperbolici
quali Jahvé (43), Metternich (135), Mefistofele (105), Medea (64), Achille
(172)... O anche il Capitano Butler di 177z co/ vento (122, 127) o Blanche del
Jobn Tanner di G.B. Shaw (47), I'Olandese 1 olante (191). Talvolta I'ironia della
narratrice cela una reazione di ammirato sconcerto per Emerenc, come
quando le attribuisce la regalita di un principe, di una sovrana o
I'importanza di un capo di stato che detta condizioni. La sua casa
inaccessibile ¢ la Citta Proibita, la tomba in cui vuole riunire i suoi morti ¢ il
Taj Mahal. Ma esagerazione e paradosso non implicano mai una
presunzione di superiorita o una presa di distanza dalla persona descritta,
quasi sempre avviene il contrario: ¢ spesso reverente sospensione del
giudizio di fronte a qualcosa che la sovrasta, che ¢ insondabile per lei, e su
cui ¢ impotente ad esprimersi se non ricorrendo a miti universali e
immemoriali. Un esempio efficace lo troviamo in questo frangente: durante
la cerimonia ufficiale che consacra finalmente il suo successo, la narratrice
vive questo suo momento di gloria senza potersi liberare dal turbamento
suscitato dalla sofferenza muta e respingente di Emerenc nel suo letto
d’ospedale. 1l rifiuto che si ¢ sentita opporre continua a sommergerla in
contrasto con la mondanita di cui ¢ protagonista: 'immagine del suo volto
«simile a una maschera funebre senza pupille», la perseguita. Pensa
all'immagine pubblica che di sé sta offrendo in quell’occasione, un «volto
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irreale, quello di un’eroina antica sconvolta dal terrore alla vista della
Medusa» (189-190).44

La Bildung operata dalla vecchiaia mette in discussione valori e schemi
rassicuranti relativi al passato e al presente e si realizza nell’accettazione
della morte come destino che accomuna, nella piefas cui da luogo, nella
relazione d’amore con gli oggetti, le persone, gli animali, indistintamente ¢
non solo quelli che fanno parte del nostro passato. Il nuovo processo di
conoscenza innescato da Emerenc e dalla sua vicenda fa precipitare la
narratrice nella confusione, la disorienta e scompiglia la sistemazione
difensiva e compiaciuta del suo passato e della sua memoria.

4. Conclusione

Due possibilita si offrono a noi per avviarci alla conclusione: una ¢ il
percorso di quella sorta di identificazione tra la narratrice e la vecchia,
suggerita dalla circolarita del racconto, dal sogno con cui si apre e si chiude,
e dove i meccanismi del sogno hanno trasformato i ruoli e la collocazione
delle persone nello spazio. La narratrice ¢ allinterno e non riesce ad aprire
la porta per salvare la persona da soccorrere che ¢ in un qualche luogo
dentro la casa. Ci deve sicuramente essete un senso in quello spostamento
di posizioni, in quella replica della porta, in quellidea di «salvare» e di

44 Il tema della fotografia, che ben si addice a rappresentare I'alterita di sé, ricorre piu
volte. C’¢ un’immagine — ¢ in entrambi i suoi significati — che val la pena menzionare.
Si tratta sempre della medesima circostanza della cerimonia di premiazione (ma ce n’¢
piu d’'una di queste cerimonie legate al successo e sempre narrate attraverso il contra-
sto drammatico con la vicenda di Emerenc). Per raffigurare lo sdoppiamento che sta
sperimentando, la narratrice evoca una vecchia fotografia generata da un suo errore
tecnico, quello di aver scattato alla madre due foto una sull’altra. I’esito inaspettato,
una sorta di sogno di carta, la disorienta: «[...| mia madre, nel'immagine che avevo spera-
to di fissare per I'eternita, stava partendo e tornando, la sua figura, in quel gesto duplice e
inconciliabile, appariva rispettivamente piu grande e piu piccola, e ogni volta che si pre-
sentava 'occasione i miei famigliari mostravano agli estranei I'immagine spettrale di quel-
le due situazioni, opposte ma inseparabili, che avvenivano nello stesso luogo e nello stes-
so istante» (188). Ci sarebbe forse altro da dire su questo ricordo mediato della madre,
che ne evoca del resto un altro, legato questa volta al manichino da sarta della madre
stessa. Regalato dalla narratrice a Emerenc diventa nella sua dimora segreta il supporto
per spillarvi le fotografie della propria vita. La narratrice lo scopre quando, unica privile-
giata e per una volta soltanto, puo accedere alla Citta Proibita (153).
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salvare chi? Chi ¢ quel «suo malato» di cui parla? Ci deve essere anche
qualche nesso — per quanto incerto e spostato — tra la finzione e la biografia
di chi scrive, anche per i vari segnali che lautrice lascia nel romanzo
(abbiamo gia rilevato le sue affinita con la narratrice), e deve esserci dunque
un senso nel desiderio di mettere in scena — in tarda eta — la
rappresentazione di un senso di colpa diventato solo allora un incubo
ricorrente. Tutto cio fa pensare ad un’urgenza di scrittura che la vecchiaia
ha suscitato: un esempio di quei déports di cui parla Barthes? dove un «io» di
scrittura — e non anagrafico — lascia filtrare qualcosa di molto personale, di
importante, ma spostandolo, disorganizzandolo (R. Barthes, 1978: 462-64).
Un gesto di ricupero o di compensazione realizzato attraverso la
narrazione?

Il «romanzo» funzionerebbe qui come il luogo per eccellenza che
consente indirettamente, attraverso lo schermo dei personagei e delle
vicende di altri, la rappresentazione dell’affetto, della pieta, di sentimenti
non esprimibili in altro modo (se non a costo della loro svalutazione
inevitabile), e la rappresentazione allo stesso tempo del proprio rapporto con
il passato, con la memotia e la storia.

1l romanzo inoltre, ci dice ancora Barthes, ha tra i suoi poteri quello di
permetterci di raccogliere la sofferenza, di impedire che essa cada «dans le
néant de ’Histoirer, nel nulla della Storia. Esso consente di «dire coloro che
amo [..] non di dir loro che li amo [..]; dite coloro che amiamo, ¢
testimoniare che non hanno vissuto [...] invano» (R. Barthes, 1978: 469).4>
Ad essere «salvatow, attraverso il racconto, dal nulla della Storia, c’¢ il
personaggio di Emerenc, certo, che ogni lettore si portera dentro scolpito
indelebilmente, con tutto quanto racchiude in sé di emblematico e
segretamente rappresentativo per la narratrice-autrice. Un condensato forse
di quella «schiera delle [sue] ombre» che come insaziabili fantasmi
lavrebbero per sempre perseguitata e tormentata (127). C’¢ anche il
personaggio del marito, componente nell’lombra, ma presenza essenziale e
voce risolutiva nei momenti importanti, di una coppia narrata come coppia
modello, in indefettibile sintonia, in un rapporto di stupefacente dialettica
(da sembrare quasi artificiosa). Li accomuna una vita regolata, ordinata,

4 «dire ceux que jaime |[...] non pas de leur dire que je les aime |[...]; dire ceux qu’on aime,
C’est témoigner qu’ils n’ont pas vécu [...] ‘pour rien’ [...]».
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tutta dedita allo studio, alla scrittura, alla cultura, un’alimentazione frugale,
anche a causa della precaria salute di lui. Schema che Emerenc «scompiglia»
in modo irreversibile. C’¢ anche I'episodio di un intervento chirurgico che
lui deve subire, delle ore di ansia che circondano I'evento, pretesto alla
narrazione per rinsaldare il rapporto tra la narratrice e la domestica. C’¢ una
figura di madre, ’'abbiamo notato piu volte, anch’essa un po’ artificiosa: la
memoria che se ne coltiva si vuole mitizzata, le evocazioni della vita con lei
si vogliono senza ombre, eppure di ombre sembrano essercene tante in
quegli oggetti a cui viene associata. Quale amore mal vissuto (o quale
parricidio, visto che simbolicamente ritorna nei romanzi di Szabo) ha reso
necessario per questo «io» di scrittura un racconto di risarcimento?

L’altro modo di avviarsi alla conclusione sarebbe quello di partire dalla
sconfitta di Emerenc e considerare questo esito della vita e il modo in cui ci
viene narrato come uno spunto di riflessione piu generale sulla vecchiaia
stessa. La vecchiaia ¢, e puo essere, una fase della vita come le altre, attiva,
dinamica, in grado di modificarsi e costruire, scevra da ogni rimpianto, da
ogni senso di perdita, proiettata sul presente. Emerenc ¢, fino alla caduta,
un modello esemplare di vecchiaia: all’interno di una casa, essa ha saputo
ricostruire un universo, accumulando, al riparo dalla storia, non ricordi da
coltivate con trimpianto e commozione, o doloroso ripiegamento su se
stessa, ma vestigia e vite animali salvate dalla rovina, dalla malvagita.
Rinchiuse, le protegge finalmente dalla violenza del mondo, dalla cattiveria
generalizzata dell’essere umano di cui lei ¢ stata vittima e testimone. Ha
saputo creare un piccolo regno dell’'utopia dove le ostilita anche quelle piu
ancestrali sono neutralizzate nell’armonia e nell’ordine.

La vecchiaia pero diventa insostenibile nel momento in cui vengono
meno l'autonomia e le difese che si sono costruite e quando il rischio
maggiore paradossalmente ¢ proprio costituito dalle istituzioni e dagli affetti
dentro cui si vive, dalla societa che «pretende» di offrire compensazioni e
surrogati. B per evitare una simile dipendenza, oltre che per non esporre la
propria malattia allo sguardo degli altri, che Emerenc si chiude in casa e si
sottrae ad ogni offerta di soccorso. Forse ce l'avrebbe anche fatta a
ricuperare il dominio su se stessa, a ricomporre armonia della sua casa,
I’emorragia si stava riassorbendo, ci viene fatto notare e questa osservazione
deve avere una rilevanza, non ¢ peregrina (182). Le cose avrebbero potuto
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andare diversamente se avessero lasciata stare, se lei — la narratrice —
soprattutto non I'avesse ingannata per farsi aprire la porta.

«Impedire a qualcuno di soffrire ¢ il miglior regalo che si possa fare»
(142), dice Emerenc alla narratrice quando, ancora perfettamente sana, le fa
conoscere le sue decisioni testamentarie e, tra le altre cose, le affida il
compito di far sopprimere, alla sua morte, i numerosi gatti, incapaci di
difendersi fuori dalla sua casa. «Impedire a qualcuno di soffrire» significa
anche dare la morte e — lo abbiamo visto nel suicidio dell’amica Polett —
imparare a vivere significa anche aiutare gli altri a morire.

11 suicidio in vecchiaia per molti, e nel romanzo 'opinione si riverbera, ¢
un gesto di auto-affermazione, un gesto vitale. Non rifiuto della vita ma
rifiuto di quella vita imposta dalla decadenza fisica e di conseguenza dai
sistemi di protezione e cura messi in atto dagli affetti e dall’istituzione, un
rifiuto  delle condizioni imposte dagli altri per una sopravvivenza
insostenibile. Pensiamo a Polett e pensiamo anche al personaggio di un
altro romanzo di Szabd: Etelka de La ballata di Iza (1963), che
nell'impossibilita di continuare a vivere la sua esistenza abituale e incapace
di vivere nel rigido sistema difensivo e protettivo messo in atto dalla figlia,
preferisce morire. Non ¢ un atto di rinuncia per lei lanciarsi nel vuoto: il suo
gesto ¢ un gesto arcaico, simile a quelli che costellavano le sue giornate fino
a poco tempo prima, un gesto di abbandono alla natura, un’uscita di scena
nel segno della dignita.

E ancora Barthes a parlarci della vecchiaia come una Ziche active, un
compito attivo: forse che la #iche active che appare in questo romanzo scritto
da Szabé in tarda eta, sia quella di imparare a progettare e «proteggere» dal
canto di qualunque sirena la nostra uscita dalla vitar4¢
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Quando si smette di essere giovani e quando inizia la vecchiaia? Tutto
dipende dalla definizione che si adotta e dai confini che si fissano. Ma
anche dalla percezione di sé e degli altri. Vecchi/e non si nasce, si diventa
proptio nel senso che all’espressione attribui Simone de Beauvoir, in quanto
pare che non esistano criteri certi, limiti sicuri. Esistono invece la cultura, la
sociologia, ’'economia della vecchiaia, e cosi la categoria della vecchiaia
risulterebbe un costrutto culturale, come molti altri. Ed ¢ in questa
prospettiva che vorrei guardare ad alcune rappresentazioni della vecchiaia in
testi (di prosa e di poesia) polacchi degli ultimi decenni.#’

I rari scrittori appartenenti alla «vecchia generazione», che scrivono di
vecchiaia, immaginano se stessi ritirati in un angolo, pieni di pudore. Fra
essi il poeta Jerzy Ficowski (1924-2006) che, nella poesia intitolata Dzzadek
(«Nonno», appartenente alla raccolta Pantareja), pone Dlaccento sulla
invisibilita degli anziani, che continuano a vivere, ma si appartano nella
penombra, forse diventati invisi o semplicemente invisibili agli occhi dei
giovani:

Guardare il nonno / meglio in penombra / dove si nasconde /un’ incommensurabile
caterva di anni / e neanche un / anno sporge fuori. / Cid richiede uno sforzo / devi

aguzzare gli occhi / devi prima scotgere il nonno [...] Petché il nonno si compone /
principalmente dell'invisibile.*8

Tuttavia questo ¢ un atteggiamento oggi raramente riscontrabile, e gia
Czeslaw Mitosz (1911-2004), per converso, piu volte, senza riserbo, aveva
messo in bella mostra il corpo di un ultraottantenne, corpo di «un vecchio
orso», che a chi lo dovra spogliare e rivestire manifestera diversi «bio-

47 Mi trovo in parte d’accordo con la lettura fornita da Bernadetta Darska di alcuni testi
di cui mi avvalgo nel presente articolo (B. Datska, 2002).

48 Mia la traduzione di tutte le citazioni qui contenute.
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dettaglin (Po osiemdziesiqtee, «Superati gli ottant’anni», nella raccolta Na brzegn
rzeki). Di che cosa il poeta si rammarica di piu nella tarda vecchiaia? «Finito
il risveglio al mattino / col fusto ritto / che guida e indica il percorso. / [...]
/ E ora [...] che io dondoli come un fiocco sul vuotor (Pdzna starosé, «la
tarda vecchiaia», nella raccolta Wiersze ostatnie). Ma lasciamo da parte il
Nobel, di cui ricorre il centesimo anniversario della nascita, e constatiamo
che non poteva e non deve oggi stupire una riflessione sulla vecchiaia in un
poeta o un prosatore che giovane non ¢ piu. Basti ricordare Biata noc mitosci
(«La notte bianca dell’amore», 2004) in cui Gustav Herling-Grudzinski
(1919-2000) descrive un impulso incestuoso tra due anziani.

Gli scrittori nati verso la meta del secolo scorso, talvolta provano
nostalgia per il passato e la giovinezza, altre volte eludono 'argomento o si
concentrano sulla saggezza e sull’esperienza accumulate dai vecchi sapienti
e mentori. Questo avviene nei romanzi di Stefan Chwin (n. 1949), Esther e
Hanemann, o di Pawel Huelle (n. 1957), Weiser Dawidek e Mercedes-Benz.
Krystian Lupa (n. 1943) invece, in Labirynt immagina la protagonista
anziana dallorrenda bocca dipinta sempre di rosso che continua a
desiderare, mentre tutto il resto del corpo ¢ inerte. Le generazioni piu
giovani tendono a dare della vecchiaia immagini di carattere marcatamente
fisiologico (del corpo che invecchia, che si consuma, che ripugna),
accompagnate non di rado da un sentimento di malessere. E quel corpo
vecchio ¢ un corpo di donna.* Fefor (cosl si intitola il racconto di Wojciech
Kuczok, n. 1972) significa fetore. E il profumo diverso del corpo di una
giovane che rende ancora piu ripugnante la puzza del corpo di una vecchia,
quasi in lenta decomposizione, odore di cadavere. E cosi forse che la

49 La vecchiaia maschile, con pochissime eccezioni — nel senso corporeo — non compare,
tabuizzata nella cultura, accuratamente sottaciuta. Anche quando compare, il corpo
vecchio di un uomo ¢ pur sempre capace di operare seduzione, destare desiderio.
Un’eccezione davvero notevole la troviamo nel noto romanzo di Krzysztof Varga, Bi/-
dungsroman, in cui nel bagno turco si vedono corpi maschili affetti da vene vaticose,
emorroidi, reumatismi, corpi che cercano di coprire, come dei pellerossa, la loro virilita
appassita con una fascia... Su chi, oggi, tra i giovani, immagina la vecchiaia come don-
na, da lontano splende, quasi un faro remoto, Mitosz in Stare kobiety («Lle vecchien,
dalla raccolta Kroniki): «Piegate dall’artrosi, vestite di nero, sulle gambe artritiche / a-
vanzano col bastone verso laltare / [...] / Onde il ridicolo e il dolore diventino deco-
ro / E si compia, solo cosi, senza il belletto e 'avvenenza, / L’imperfetto nostro amo-
re terrenon.
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bruttezza della vecchiaia in genere viene equiparata a una donna anziana,
perché ¢ alle donne che viene imposto 'imperativo di piacere, di conservare
il corpo giovane, di ventenni mummificate. In Twarge («FFacce», un racconto
della raccolta Podroge w migjscu) Daniel Odija (n. 1974) pone enfasi su alcune
parti del corpo martoriato dal tempo: il seno (due sacchi di sabbia chiusi dai
capezzoli), 'addome (gli ilei come due piatti, il ventre flaccido ed esteso
come la tasca del marsupio), il collo di una tartaruga, la pelle flaccida
coperta di macchie e velata di venuzze bluastre... La lotta inutile e
caricaturale contro il tempo per mezzo del trucco, la cipria spessa sul viso,
Peye-liner che cola. ..

Un esempio del rapporto tutt’altro che sereno col corpo sleale lo
troviamo ad ogni passo nella poesia di una poetessa celebre e nota al
pubblico polacco, Anna Swirszczyfiska (1909-1984), diffusa all’estero da
Czeslaw Milosz, che ne ha curato e tradotto in inglese un’antologia di versi
(C. Mitosz, 2002). In tutta la sua opera colpisce il fatto di ridurre la donna
alla biologia, agli aspetti fisiologici, il che ¢ palese nella raccolta Jesten baba
(«Sono un donnone»). Mediocre, stanca dal lavoro, imbruttita dal passare
del tempo: «Domenica pomeriggio, / quando ha gia lavato le pentole, / si &
seduta davanti allo specchio. / E ha saputo / domenica pomeriggio, / che
le hanno rubato la vita / Molto tempo fa». Ma ¢’¢ di pit, in Swirszczynska,
il topos della vecchiaia decorosa viene capovolto, ella provoca e sfida il
lettore con immagini insolite ed imbarazzanti nell’'universo polacco della
scrittura: «Corro sulla spiaggia. / La gente si stupisce. / — Una vecchia, testa
canuta, e corre. Corro sulla spiaggia / con un’aria di sfida. / La gente ride. /
— Testa canuta e aria di sfida... La gente accettar. Con Swirszczyﬁska, la
donna vecchia non si vergogna piu di parlare del proptio corpo, anzi, la
poetessa scrive della propria esperienza di vecchiaia proprio in termini
corporei. Ed & per questo che Swirszczyfiska spiana il terreno a molte
scrittrici di oggi che riflettono sulla terza e quarta eta. Quello di
Swirszczyfiska & certamente un tentativo tra i pitt clamorosi di rendere
oscenamente «udibile» il corpo nel testo. Si veda ancora un brano di Grube
Jelito («[intestinon, nella stessa raccolta Jesten baba):

Guarda nello specchio, guatdiamo entrambi / ¢ il mio corpo nudo./ A te piace, pare,
/ a me no, nessun motivo di piacere a me / Chi ci ha legato, me e il mio corpo? /
Perché devo morire / insieme ad esso? / Ho il diritto di sapere, dove corre il limine /
tra noi due. / Dove sono io stessa, io stessa, io. / [...] / Occorre affrettarsi, prima che
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giunga / la morte. Allora / come un cane tirato per la catena / dovrd ritornare / nel
corpo che utla e soffre. / [...] / Vinta dal corpo, / annichilita per via del corpo, /
diventerd un rene guasto / o la cancrena dell’intestino. / E periro nel disonore.

Nei testi di alcune giovani scrittrici (Biafe klisze di Zyta Rudzka e Lustra di
Malgorzata Saramonowicz, entrambe nate nel 1964) si puo riscontrare la
tendenza a presentare la vecchiaia in modo spietato e spesso caricaturale. La
donna si difende contro il passar del tempo. Invano: cresce 'auto-odio,
aumenta il suo istinto di fuga dal corpo infido. Crude le immagini di vecchie
donne lavate tutte insieme per rendere pit agevole attivita di cura/igiene in
Biate klisze («Negativi bianchi») di Zyta Rudzka. Il corpo vecchio in Lustra
(«Specchi») di Malgorzata Saramonowicz descrive la crescente paralisi del
corpo, che rende 'anziana mercé degli altri e la fa regredire a oggetto di cui
ci si deve prendere cura. ’anziana, insomma, smette di contare, la sua vita ¢
avvolta in un’aura di sconfitta. Il corpo vecchio — un ingombro. Infine, la
vecchia protagonista di Lustra, la cul immagine incartapecorita ¢ riflessa
dallo specchio, uccide la sua giovante badante-infermiera.

Tuttavia, la superfluita, I'inutilita di una donna vecchia — che troviamo
nelle bellissime poesie di Ludmita Marjafiska (1923-2005), e che si
manifesta nell'immagine della vecchiaia come sonno del corpo, o come
sogno, uno stato di irrealta’® — viene da diverse scrittrici piu giovani spesso
aborrita® e contestata. In diversi testi di donne appartenenti alla
generazione piu giovane, donne che si possono definire femministe
(un’etichetta ricusata in Polonia per motivi storico-religiosi), la vecchiaia —
che ¢ donna — non ¢ piu uguale a decrepitezza, rinuncia, sonno, morte
vissuti ancora in vita. In Latin Lover Manuela Gretkowska (n. 1964) delinea
figure di diversi giovani ragazzi escort, dai corpi sani e muscolosi, i cui servizi

50 «Non ¢ vivere e non & morire / tale grigio-di-ragno perdurate / [...] /incomprensibile
/ chiuso / nel sonno, in una poesia senza titolo della raccolta Zywifa, 2001. E ancora:
«Ora i sogni si sono mescolati con la vita / le giornate autunnali riempiono di calore /
[...] / e ritorno nel sognow, dalla raccolta Cérka bednarza, 2002.

51 La vecchiaia sopraggiunge a tradimento, e troppo presto in Prawiek i inne cgasy (tradotto
in italiano come Dio, 7/ tempo, gli uomini e gli angeli) di Olga Tokarczuk (n. 1962). La pro-
tagonista Misia si contempla, stupita, allo specchio, si taglia i capelli tinti e lascia che la
ricrescita canuta prenda il sopravvento. Vede le caviglie e i palmi della mano gonfiarsi.
In Mykwa di Zyta Rudzka, il corpo vecchio della madre di Bella ¢ segnato da un pe-
renne trapassare, la morte prima del tempo da degli avvisi, segnala quanto le spetta en-
tro poco tempo, non lascia la presa, condanna al guasto. Si imprime nel corpo.
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sono pagati da donne anziane ma agiate, tanto ciniche quanto autonome.
Non passi inosservato che l'autrice infrange cosi un imperativo sociale di
lunga data — quello di situare la vecchiaia al di fuori della sessualita. Ma
Peccezionalita di quelle donne che, pur non essendo piu desiderabili,
provano tuttavia dei desideri, dipende soltanto dal loro status materiale:
loro si, possono permettersi di scegliere e di decidere, di usare il maschio a
proptio piacimento. I romanzi di Gretkowska (in cui, si noti, mancano gli
elementi che permettano di ambientare la trama in Polonia), una scrittrice
programmaticamente perturbante, sono tuttavia dei do-good stories che —
similmente al genere rosa — offrono uno sfogo all’accumulata rabbia e
frustrazione difficilmente gestibili nella realta.

In Niebieska menageria di lzabela Filipiak (n. 1961), troviamo il
soddisfacimento e la consapevolezza di sé, un’attiva partecipazione alla vita,
il piacere di occuparsi di sé e un sereno addio alle incombenze quotidiane di
un tempo, agli eterni obblighi femminili verso la famiglia e la societa.
Dignita in luogo di decrepitezza e mancanza di autonomia — un progetto
ambizioso, che spesso non si concretizza per molte donne polacche che
sono sole, povere, malate, assoggettate a chi sta loro attorno, e la cui
vecchiaia non ¢ da romanzo. Nei romanzi lesbici, come quelli di Ewa
Schilling (n. 1971, Akaga, Lustro), avviene un incontro positivo tra una
donna anziana e una giovane: tra una (piu) esperta e una che inizia il
percorso e deve ancora imparare. La vecchiaia, ritrovata, viene recuperata
dalla giovinezza. La vecchiaia compie il primo passo regalando alla
glovinezza la forza.

Nelle opere di Krystyna Kofta (n. 1942) finalmente la vecchiaia ¢ leta
del sapere e della saggezza, ma anche dell’esperienza e dell’autonomia.
Quella saggezza e quell’esperienza non sono circoscritte o attribuite
esclusivamente alla sfera del privato (la cura del costume, della tradizione,
delle nascite e delle morti®?). 1l discrimine corre tra donne comuni e donne

52 La morte ha molta parte nell’opera di Kofta, sia che si riferisca ai giovani che agli
anziani, ma in caso di quest’ultimi — ricordiamo che le sue trame sono ambientate in
Polonia (Poznan) ai tempi del comunismo — ¢ spietatamente data per scontata da tutti.
Se chiami un’ambulanza per un anziano, ci impiegano piu tempo ad arrivare, vanno
pit lenti (K. Kofta, 1993: 15). La vecchiaia vista con gli occhi di chi ¢ ancora giovane,
risulta in questo romanzo un incomprensibile perdurare in vita, un’insensata vegeta-
zione con le unghie piantate nella vita per resistere a quel Dio che si ama tanto. La
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intellettuali/attiste. Il topos della conoscenza e della creativita, come modo
di opporsi alla paura della vecchiaia e della morte lo troviamo sin da Wigjer
(«Lo spioncinow, 1978), attraverso Fausta (2001), fino a Chwata czarownicom
(«Gloria alle streghen, 2002). In ognuna di queste storie si vedono
contrapposti due modi o modelli di vita: da un lato Fausta si difende contro
il tempo sottoponendo il corpo a cure eccessive e a volte caricaturali,
dall’altro Bogna (Bogusia, Senia, Mila, Bogumita — tutte le varianti del nome
che significa «cara al Signore»), che ¢ una scrittrice, ¢ consapevolmente
restia a simili espedienti. Fausta

[...] pensa sempre al suo viso, al corpo, lavora ogni giorno, ogni ora, su ogni ruga. Ho
visto un arsenale di cosmetici, per ogni frammento del viso una crema diversa, in un
barattolo piccolo o piu grande, d’argento, dorato, bianco, blu, o altrettanto pregiato,
fatto su prescrizione |...] gel, latte, tonico, con filtro e senza, al retinolo, alla vitamina
A e D, anche E, la crema contro la cellulite, che rafforza i muscoli, una preparazione
per i talloni, gomiti, piedi, mani, che rafforza le unghie, che ammorbidisce [...], serum
liquido da applicare sul collo e decolté, olio con granelli di vero oro [...], tutto cio lo fa
esclusivamente per se stessa. [...] Fausta conduce una lotta micidiale con il tempo che
passa. [...] vuole fermare il tempo (K. Kofta, 2001: 69-70).

La parola che regola la vita quotidiana di Fausta ¢ «organismo» (la
protagonista ha una folta biblioteca medica, studia complessi problemi
genetici, cercando di sapere come opporsi all'invecchiamento, alle malattie,
alla morte); non ¢ altro che «organismo» per sé, ovvero un insieme di
organi, arti, ossa, cellule, vene, muscoli. La conoscenza del proprio corpo la
fa esultare. Quando parla della propria salute, la sua faccia si distende, gli
occhi prendono a splendere. Bogna che ne ¢ spettatrice e testimone (ma
anche lideatrice della storia dell’ossessione dell’altra: Fausta ¢ protagonista
del romanzo che laltra sta scrivendo), ribatte: «Per me la vecchiaia ¢ un
tessuto [nel senso della materia prima], ne potro fare un intero romanzoy»
(¢hidenr: 54), e: «Una nuova scorza non serve a nulla; io sardo un essetre
umano, anche nella vecchia scorza» (ibidenr. 67);53 e ancora: «E se potessi

protagonista, mentre assiste un’anziana in una farmacia, riflette sul perché di questo
assurdo attaccamento e ipotizza: «Forse la vecchiaia porta la riconciliazione con il pet-
sistere? O forse la ricchezza della vita nella gioventu ¢ uguale al perdurare monotono»
(K. Kofta, 1993: 257). )

5 Un interessante pendant al donnone che corre di Swirszczynska troviamo anche in

Fausta: Bogna sa che alla sua eta (ha passato la sesta croce) non conviene piu correre,
tutt’al piu fare un po’ di jogging vicino a casa sua, di sera. «LLe donne anziane non cor-
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essere ringiovanita, giovane, come Fausta? Ma che cosa cambia la pelle pin
liscia, e il viso di fanciulla, se dentro rimango uguale, la vecchiaia dentro mi
risuona, chissa forse piu frustrata di adesso?» (?bidenr: 347).

Invano Fausta cerca di attirare Bogna, «nel suo mondo di medicina
estetican, «nella maratona verso leterna giovinezza» (ibidens: 269). La
vecchiaia per Bogna ¢ la finalmente raggiunta liberta dall’erotismo crudo, a
favore della tenerezza ritrovata nella vita di coppia, «una sensazione di
sazieta, di pienezza di umanita, raggiunta dopo aver gettato la pelle erotica
di donnay (ébidens: 347). Quando scrive si dimentica perfino della vecchiaia e
della morte (ébidenr: 356). Fausta invece, dopo una decina di vari interventi,
ora si prepara a subirne il pit grande che comportera la perdita della
memoria del passato. Si reca per questo in Germania, nella clinica di
Mefista.

1l nome di Fausta, che ritorna in questo romanzo, ¢ pero gia apparso in
Wizjer, 11 romanzo d’esordio di Kofta. Li, i ruoli erano in un certo senso
rovesciati: Fausta era gia anziana e inutilmente cercava di difendere il corpo
gia appassito dai segni dell’eta. La giovane Senia, I’antagonista di Fausta, e la
narratrice della storia, sua compagna di casa e una specie di figlia d’elezione,
ammira 1 tentativi dell’altra di «fermare I'inesorabile vecchiaia, ripristinare la
glovinezza, lisciare la pelle, eliminare le rughe, ridare ai capelli la lucidita
infantile». La fiducia di «una donna anziana nell’efficacia di questi mezzi le
permetteva di essere serena» (K. Kofta, 1978: 6). Le infinite cure del corpo
a cui si sottopone - con dozzine di prodotti di cura e bellezza: «bagni nelle
erbe, maschere, olii, profumi, interi laboratori di cosmesi, fiale di medicinali
e vitamine erano il contenuto della vita di Fausta» (ide) — la stancano ¢ le
danno noia, ma insiste ripetendosi: «Voglio essere di nuovo giovane |...]
Devo softrire fino in fondo» (ibidens: 161).

Se la donna ¢ valutata in base all’eta del suo corpo, I'aspetto dei suoi
organi,> se viene «schiavizzata» dallo sguardo dell’altro, ¢ attraverso il corpo

rono per strada: dai, non essere ridicola, non hai pit I'eta di correre! [...] Corro. Mi
guardano con interesse. Penseranno sara successo qualcosa. Ma nessuno mi domanda
niente, perché forse allora sarebbero costretti ad aiutarmi» (K. Kofta, 2001: 74).

54 1l medico che cuce la vagina di Senia dopo il parto, ¢ meravigliato dalla sua eta, 27
anni: «Ventisette? — domanda il medico e si risponde da solo. — Non gliene darei tanti
[...] non gliene datei pit di venti, anche dal punto di vista puramente fisiologico, la
pelle, gli organi, tutto (K. Kofta, 1978: 102).
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che deve avvenire anche la conquista della liberta. I1 corpo costituisce la
chiave per capire sé e il mondo. Diventa il motivo della poetica dell’eccesso,
o del lievito, come la defini la critica a partire dalla poesia di Swirszczyfiska.
La poetica dell’eccesso nasce in virtu della legge del contrappasso — come
risposta delle scrittrici a secoli di repressione e marginalizzazione che hanno
prodotto una sindrome di silenzio e pudore. Non solo non scrivevano di sé
(0, horribile dictn, del proprio corpo), ma le donne non scrivevano fout court, o
cosi almeno dovevamo pensare. Quei tabii Kofta (e prima Swirszczyfiska) li
infrange. La biografia della donna ¢ soprattutto la storia e 'immagine del
(suo) corpo, e quindi la donna anziana ¢ il corpo vecchio presente, per cosi
dire, in eccesso. Il corpo non mette in soggezione la donna sapiente, la
strega. Esso ¢ Porigine e la fonte della scrittura, della creativita che si rivela
la sola capace di mettere un argine sicuro contro la paura della decrepitezza
e della morte.5 11 corpo — anche quello in decadenza, vecchio — puo quindi
diventare il fulcro e lispirazione della scrittura.

Fausta, mi sembra di capire, ¢ un anti-Faust. La giovinezza si rivela
come tempo della sofferenza. L’immortalita tedia. Le illusioni e le speranze
— tipiche della giovane eta — sono rimaste inappagate. Fausta non vuole
riconquistare il passato che gia conosce, fatto di traumi, di pulsioni forti e
incomprese, ma piuttosto cancellarne la memoria in nome di un nuovo
inizio (zbidens: 389). 11 faustismo che la protagonista rifugge ¢ — ha ragione
Inga Iwasiow — un filo rosso che collega tutti i romanzi della scrittrice (1.
Iwasiow, 2001: 28-41). Ed e, aggiungiamo, un percorso che segna la
progressiva liberazione dall’angoscia che abita in Senia (e in Bogumila
dopo), la paura di invecchiare in solitudine, liberazione dallimpulso di
ibernare il corpo, evitare le rughe.5® Un percorso di maturazione verso la
consapevolezza della donna-strega: della sapiente che acquista il sapere, un
sapere misterioso (nel senso di Michelet) ed ¢ ricca di esperienza vissuta e di
tempo sofferto.

5% Questo ¢ determinato da fattori di carattere autobiografico; ¢ la scrittrice stessa a
confessare a varie riprese — tra I'altro in colloquio con Andrzej Bernat — che la crea-
zione artistica ¢ per lei il primo e piu importante attributo dell’'umanita; ed anche un
modo per vincere la paura della morte (A. Bernat, 1989: 4).

5 Andrzej Bernat giustamente nota nella sua recensione di Wigjer che Fausta ¢ soprattut-
to un’incarnazione delle paure della protagonista (A. Bernat, 1978: 9).
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L’uomo in tale contesto funge da specchio (si capovolge il vecchio
topos, questa volta woolfiano) in cui la donna trova la conferma del proprio
valore: se piace esiste. Si tratta quindi di imparare a vivere facendone a
meno. Vivere senza bagni dimagranti, botox, massaggi e face /ifting. Vivere
senza lo sguardo del maschio. Occorre liberarsi dal timore di invecchiare e
morire da sole, e iniziare questo processo gia da giovani. Il maschio, che
fino a un certo punto pare indispensabile, viene «collezionato» e
gelosamente «possedutor, quasi fosse un rimedio contro le paure e i traumi
d’infanzia, si rivela cura e rimedio ingannevole. Presto l'atto sessuale
compulsivamente rinnovato, si rivela oppressivo, e incapace di imbrigliare il
tempo e la morte.>’

In Chwata czarownicom si compie la riconquista del senso della comunita
di donne, legata alla comunita primigenia, smarrita, connessa al ruolo della
donna rimosso nel mondo patriarcale, eppur fondamentale nella storia.
Bogna Fox, la protagonista, sbugiarda il mondo e la storia delle donne, crea
ex novo. 11 mondo delle donne inizia con il superamento delle paure ereditate
(in seguito coltivate, portate avanti) sin dall'infanzia. Attraversa la liberta
raggiunta grazie ai «sussurrd» del corpo; finalmente approda alla conquista
del potere sul campo colonizzato dal maschio: quello del corpo femminile e
della creativita, della scrittura. La mente consapevole, il corpo maturo avvia
il percorso di scrittrice: il romanzo si conclude con lincipit di un nuovo
romanzo scritto dalla protagonista.

Bogna fa vedere a Fausta come tentare di accettare se stessa, al di la
della giovinezza, e come anche la creazione artistica che trae dalla materia
del corpo in decadenza possa rimediare alla sofferenza del tempo che passa,
diventare un antidoto contro Pineluttabilita della morte. La vecchiaia si
rivela una stagione di una nuova vita, nuova autonomia rispetto alle angosce
del passato e agli affanni del futuro. Liberta dallo sguardo che non (la) vede
piu e la esclude.
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Quattro figure di vecchia nella letteratura giapponese
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In Giappone i vecchi sono generalmente tispettati, perché la deferenza
verso il pit anziano ¢ nella tradizione confuciana. Le loro debolezze fisiche
e mentali vengono tollerate perché fanno parte del corso naturale delle
cose, ma vengono anche date per scontate. Insomma i vecchi sono
rispettati, e anche amati, ma nella misura in cui restano al loro posto. Cioe
accettano di venire messi da parte e si accontentano di quei piaceri che
tradizionalmente sono concessi alle persone che hanno raggiunto leta
avanzata: godersi il meritato riposo, gioire dell’affetto dei nipotini, se sono
ancora in buona salute fare qualche viaggio, partecipare alle attivita
organizzate dai vari circoli per anziani, dedicarsi al giardinaggio o a qualche
hobby. Insomma tutte quelle attivita che aiutano gli anziani a passare il
tempo, senza pero interferire con la vita delle persone impegnate nelle
attivita produttive della societa. Viene apprezzato il fatto che si rendano
utili aiutando in casa o badando ai nipotini, compito, quest’ultimo,
tradizionalmente affidato alle nonne. Li si ascolta, ma senza prenderli molto
sul serio, perché i vecchi sono per antonomasia «gente del passato» che non
puo capire i problemi, le esigenze e le modalita della societa moderna. Cosa
che non impedisce, eventualmente, di ricorrere al loro aiuto in tempi di
difficolta economiche. Poca attenzione viene data ai loro desideri, alle loro
frustrazioni, al modo in cui accettano o meno la vecchiaia, al loro bisogno
eventuale di sentirsi ancora partecipi della vita sociale. Per questo motivo la
vecchiaia, se rispettata, ¢ anche aborrita, nel senso che la gente ha paura di
invecchiare, perché sa che quando sara fuori dal ciclo produttivo,
riproduttivo e seduttivo, sara messa gentilmente, affettuosamente da parte.
Non puo stupire quindi che nella letteratura e nella creazione artistica in
genere poche opere si occupino di vecchi, e in particolare di donne vecchie.
Solo la figura della suocera gode di qualche popolarita, ma si tratta quasi
sempre di popolarita negativa: 'immagine stereotipata della giovane donna
vessata dalla madre del marito, immagine che trova peraltro riscontro nella
realta, riscuote sempre la simpatia di lettori e spettatori. In ogni caso, nella
mentalita della stragrande maggioranza della gente c’¢ Iidea piu o meno
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conscia, mai messa in discussione, che le vicende degne di essere raccontate
possano accadere soltanto alle persone nel pieno delle forze; di
conseguenza gli anziani di solito compaiono nella narrativa solo come
tigure secondarie.

Tuttavia alcune opere che hanno per protagonista una donna vecchia, o
una donna la cui storia viene seguita fino alla vecchiaia, c¢i sono. In
particolare, tre romanzi vertono su questo tema: I/ fiume senza ponti, di Sumii
Sue (1961), I/ sentiero nell'ombra, di Enchi Fumiko (1971) e Mille anni di piacere,
di Nakagami Kenji (1992). A questi possiamo aggiungere una leggenda che
ha spesso ispirato 1 narratori della tradizione orale, la leggenda di Obasute.

11 finme senza ponti, purtroppo non ancora pubblicato in Italia, ¢ una saga
in sei volumi che narra le vicende di una famiglia appartenente agli eza, sorta
di fuoricasta discriminati in Giappone fin dai tempi piu antichi. Nel primo
volume, ambientato nei primi anni del Novecento — volume che costituisce
da solo un opera compiuta ed ¢ il piu interessante per il lettore occidentale
— la figura piu saliente ¢ forse quella della nonna Nui. E vedova, ha perso
nella guerra russo-giapponese del 1905 P'unico figlio, vive insieme alla nuora
e ai suoi due nipoti, di cui, all'inizio del libro, il maggiore ha undici anni e il
minore sei. Insieme alla nuora, Nui coltiva il piccolo campo di riso che la
famiglia ha preso a mezzadria, fabbrica sandali di paglia, e cresce i due
ragazzi.

Le condizioni di vita della famiglia sono molto dure, tuttavia la vecchia
Nui affronta Pesistenza con grande forza d’animo e determinazione. Per la
nuora ¢ molto piu che un valido aiuto, ¢ un sostegno indispensabile,
insomma ¢ lei che manda avanti la famiglia. Per i nipoti ¢ un esempio e una
fonte inesauribile di buoni consigli e di incoraggiamento. Gode di grande
prestigio non solo presso i suoi familiari, ma anche tra la gente del villaggio,
sia per la sua abilita nel lavoro dei campi e nelle piccole attivita artigianali
con cui le donne del posto integrano i magri guadagni, sia per il suo
equilibrio e il suo buon senso. Saggia, determinata, ma anche sensibile e
indulgente, nelle riunioni che hanno luogo a volte al villaggio per decidere
di questioni importanti — riunioni alle quali di norma le donne assistono
senza esprimere la loro opinione — se prende la parola viene ascoltata con
rispetto. Nonostante la durezza della vita che conduce, ¢ una donna
positiva, tutto sommato ottimista e anche allegra. Nella misura in cui lo si
puo essere quando si € vittima di costante discriminazione. Nulla ha potuto
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fiaccare la sua energia e sminuire il suo autorispetto, né i colpi che le ha
inferto la vita, né il disprezzo di cui, insieme a tutta la gente del villaggio, ¢
sempre fatta oggetto da parte della popolazione circostante. Incita i nipoti a
studiare, a essere sempre in ordine, a frequentare assiduamente la scuola,
pur sapendo che a scuola i ragazzi devono spesso subire lo scherno e la
derisione dei compagni degli altri villaggi, e il disprezzo mai espresso
verbalmente, ma palese, di alcuni degli insegnanti. 11 fatto che i nipoti
riescano a prendere il diploma della scuola elementare ¢ per lei fonte di
immensa soddisfazione, al punto che decide, insieme alla nuora, di mandare
il minore alle medie, benché questo rappresenti per la famiglia un grosso
sacrificio economico. Essendo analfabeta, Nui si rende conto che
Pistruzione offre una possibilita di riscatto. Poca presa ha su di lei la
propaganda nazionalista del governo e I'esaltazione continua da parte delle
autorita della figura dellimperatore, perché ¢ conscia del fatto che ogni
individuo ha pari dignita e rifiuta I'idea che un uomo venga posto al di
sopra degli altri e considerato una sorta di divinita. A questa concezione
dell’essere umano si ispira l'educazione che da ai nipoti, i quali
I'assimileranno pienamente. Al punto che il minore diventera uno dei
fondatori del «Movimento per 'emancipazione dei Burakuminy» (cosi si
chiama oggi questa minoranza tuttora discriminata, malgrado la legge non
riconosca differenze fra i cittadini).

Il romanzo I/ sentiero nell’ombra narra la storia di Tomo, una donna che
appartiene a un ambiente molto agiato. E Popera pitt nota di Enchi Fumiko
ed ¢ ispirata alla figura della nonna materna. La vicenda si svolge negli
ultimi due decenni del XIX secolo e i primi del XX. Il romanzo inizia
quando la protagonista, Tomo, ¢ gia arrivata alla mezza eta. A 15 anni ¢
andata sposa a un funzionario pubblico, un uomo prepotente e lussurioso
che in breve tempo ¢ diventato molto influente nelle sfere della politica.
Tomo ¢ sottomessa al volere del marito come impone la morale della
societa in cui vive, e poiché non ha potuto dargli dei figli, accetta la sua
richiesta di avere una giovane amante che abiti nella loro stessa casa, usanza
che la morale dell’epoca non condannava. Il compito di trovare la ragazza
adatta tocca proprio a Tomo, che se ne fa carico nella speranza di trovare
una persona docile, sulla quale avere ascendente. 1l marito non si limitera a
impotle questa umiliazione, vorra una seconda amante sotto il suo tetto e in
seguito riuscira anche a sedurre la giovane nuora, moglie del figlio avuto
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dalla prima concubina. Sia Tomo che le sue due rivali assistono con orrore
a quello che anche all’epoca rappresentava uno scandalo, senza poter fare
nulla per impedirlo.

Non avendo la qualita che la societa apprezzava maggiormente in una
donna, la capacita di riprodurre, e avendo perso quella di sedurre, Tomo
non ha elementi su cui basare la propria autorita. Eppure mantiene con
fermezza la sua posizione di padrona di casa, al punto da assumere un
atteggiamento protettivo verso le due concubine del marito quando
verranno a loro volta umiliate. Nel corso di tutta la sua esistenza si sforzera
di tenere unita la famiglia e presentare al mondo una facciata impeccabile,
reprimendo  orgogliosamente lespressione dei propri sentimenti e
contribuendo pur controvoglia all’oppressione di altre donne, senza mai
cedere né accettare sconfitte, perché ritiene che questo sia il suo dovere di
moglie e di madre, il ruolo che deve svolgere per il bene del clan familiare.

Tuttavia, quando si sente prossima a morire, Tomo domanda di non
essere sepolta nella tomba di famiglia, ma semplicemente gettata nelle acque
del mare, dando infine sfogo alla sua amarezza e alla sua rabbia. Il marito,
messo al corrente di questa sua ultima volonta, rifiuta di esaudirla, ma si
rende infine conto di aver condannato la moglie a una vita di sofferenza e
comprende quale grido di rivolta sia implicito in quella richiesta in
apparenza assurda. Il libro si conclude con le parole: «o shock fu
abbastanza forte da spaccare in due il suo ego arrogante.

Si puo dire che i due romanzi, ambientati nello stesso periodo storico,
scritti da due donne praticamente coetanee — Sumii Sue ¢ vissuta dal 1902 al
1999, Enchi Fumiko dal 1905 al 1986 — siano speculari. Entrambe le
protagoniste vivono in un’epoca in cui alla donna si chiede soltanto di
essere una brava moglie e una madre saggia. Tuttavia, dato che
appartengono a due classi sociali differenti — una a quella piu bassa, I’altra a
quella elevata — le loro vite sono molto diverse. Da una parte abbiamo una
donna povera che lotta giorno dopo giorno per la sopravvivenza fisica e per
la dignita morale sua e dei suoi cari, dall’altra una donna che conduce una
vita molta agiata, eppure lotta anche lei quotidianamente per qualcosa: pet
preservare il decoro della propria famiglia, anche a costo di umiliazioni e
sofferenze, e per svolgere con dignita il ruolo che ritiene essere il suo. Delle
due, la piu infelice non ¢ certo la piu povera.
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Altre due figure di vecchia, entrambe appartenenti alla dimensione della
leggenda, illustrano efficacemente il potere che I'immagine della donna
anziana — in realta della madre —, ricca di esperienza e saggezza, esercita
sull'inconscio collettivo dei Giapponesi. Una di queste ¢ zia Oryu, Iio
narrante del libro di Nakagami Kenji Mille anni di piacere. Zia Oryu ¢ una
figura leggendaria che «ha vissuto cento e mille anni», ci dice l'autore, una
levatrice che ha aiutato a venire al mondo tutti i bambini nati in un ghetto
della comunita efz — la stessa minoranza cui appartengono i protagonisti di
I finme senza ponti — un luogo discriminato in cui poverta, fatica e violenza
sono gli elementi che compongono I'ambiente quotidiano in cui vivono gli
abitanti. Al punto che anche i rapporti tra amanti sono quasi sempre di
natura violenta e non lasciano spazio alla tenerezza.

Dall’alto della sua saggezza ancestrale zia Oryu assiste alla rovina di sei
glovani uomini appartenenti alla stessa stitpe — protagonisti di altrettanti
racconti ambientati in epoche diverse — sei giovani bellissimi che si
macchiano di colpe tremende, e sono condannati da un karma funesto a
una morte precoce e violenta. Da parte loro, questi uomini le mostrano una
devozione e un rispetto che non hanno nemmeno per le loro madri, e le
rivelano amori e crimini inconfessabili, con la certezza di venire ascoltati e
compresi. Memoria storica del luogo e ricettacolo di ogni segreto, zia Oryu
racconta le loro storie con commossa indulgenza, partecipando al dolore di
ognuno senza mai giudicare né condannare. Perché per lei, che si fa
portavoce di un racconto corale di ingiustizia e sofferenza, ogni essere
umano ¢ innocente perché ¢ partecipe della natura divina.

Per finire, veniamo a una figura di vecchia che non ¢ protagonista di un
romanzo in particolare, ma ha ispirato fin dai tempi antichi cantastorie e
narratori, e in tempi piu recenti anche registi cinematografici. Mi riferisco
alla leggenda — probabilmente ispirata a fatti che non sono documentati ma
sicuramente hanno avuto luogo — secondo la quale nei paesi di montagna
molto poveri, dove le condizioni di vita erano cosi dure da rendere
impossibile la presenza di inutili bocche da sfamare, le vecchie, arrivate
all’eta di settant’anni, venivano portate dal figlio maggiore sui monti, in
pieno inverno, e li venivano lasciate a morire. Di solito erano le madri
stesse, quando sentivano che era giunto il loro momento, a chiedere al figlio
di compiere quest’improbo dovere.
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Tra gli autori che questa leggenda ha ispirato, troviamo Zeami, il grande
drammaturgo vissuto a cavallo del XIV e del XV secolo, che I’ha messa in
scena nel dramma intitolato Obasute («L.a nonna abbandonata»). Una
stazione ferroviaria omonima esiste nella ragione montuosa di Nagano, a
riprova che la leggenda ha lasciato il segno nell'immaginario collettivo dei
Giapponesi, e forse anche nella loro coscienza.

Tra i film ispirati a questo tema ¢ da ricordare La ballata di Narayama, di
Kinoshita Keisuke, del 1958, messo in scena una seconda volta da Imamura
Shohei con lo stesso titolo (Leone d’oro al Festival di Cannes del 1983).
Particolarmente impressionante in entrambi 1 film ¢ la scena in cui la
vecchia nonna, che gode di ottima salute ed ¢ un valido sostegno per la
famiglia, quando compie settant’anni di proposito si spacca contro un sasso
i denti davanti, che ha ancora fortissimi, per convincere il figlio che ¢
vecchia, e che ¢ arrivata ora di portarla a morire in montagna. Prima di
prendere la drammatica decisione pero si incarica di trovare al figlio vedovo
una nuova moglie che si occupi di lui e della famiglia. 1l figlio ¢ riluttante a
compiere l'atto per lui dolorosissimo di abbandonare la madre, ma cede
davanti alla sua fermezza e al suo coraggio. E interessante notare il
comportamento del tutto diverso tenuto da un vecchio cui tocca la stessa
sorte, il quale, ribellandosi alla decisione dei familiari, cerca di sottrarsi al
suo destino, coprendosi cosi di ignominia.

Un altro autore che ha scritto sull’argomento ¢ Inoue Yasushi, che nel
racconto Obasute (1955) immagina di portare la propria madre sulla schiena,
alla ricerca di un luogo adatto in cui abbandonarla. Anche qui, ¢ la madre a
dargli indicazioni e a scegliere il posto dove desidera essere lasciata.

La considerazione che viene da fate osservando queste quattro figure di
donna — Nui, Tomo, zia Oryu e la madre abbandonata a morire — ¢ che si
tratta di quattro donne forti, forti perché vecchie ma anche per carattere,
consce della loro dignita, e rispettate. Persino Tomo, che dal marito viene
umiliata tutta la vita, gode del rispetto del suo ambiente. E questa
prerogativa viene loro non soltanto dal fatto di essere anziane, cosa che,
come abbiamo visto, garantisce in Giappone la deferenza per lo meno
formale da parte delle persone piu giovani, ma dalla loro personalita e dalla
loro forza d’animo.
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1. Gli studi dell’eta come strumento di critica culturale

Nelle due edizioni del manuale di gerontologia umanistica Handbook of the
Humanities and Aging, Anne Wyatt-Brown esamina un campo di ricerca che
definisce «gerontologia letteraria» e offre una panoramica delle
pubblicazioni in questo settore (A. Wyatt-Brown, 1992: 331-51; 2000: 41-
61). Wyatt-Brown classifica la ricerca della gerontologia letteraria nei suoi
indirizzi principali, tra i quali spiccano: analisi di rappresentazioni letterarie
della vecchiaia,5® studi culturali,?® studi della creativita matura® e

58 Prevalgono, tra i primi studi della gerontologia letteratia, le edizioni antologiche di
ritratti di vecchiaia, alcune delle quali sono dedicate alla caratterizzazione della vec-
chiaia femminile, ad esempio: J. Alexander e a/. (1986) e S. Eagleton (1988).

> Gli studi culturali dell’eta tendono a essere interdisciplinari e a tener conto della diver-
sita delle esperienze di invecchiamento e dell’interazione di eta, genere, classe ed etnia.
Gli studi culturali pit recenti discutono di vecchiaia, globalizzazione e multiculturalita.
Quanto alle storie culturali dell'invecchiamento femminile, il contributo piu valido e
comprensivo ¢ L. Banner (1993). Utilizzando fonti storiche, mitologiche e letterarie,
Lois Banner dimostra che, fin dall’antichita, gli stereotipi hanno limitato il potere che
la conoscenza e I'esperienza dovrebbero naturalmente conferire alle donne anziane.
Nel capitolo conclusivo, Banner celebra i modelli femminili afroamericani di mezza
eta e vecchiaia.

60 Questo approccio ha generato eccellenti esplorazioni psicanalitiche delle opere lettera-
rie e dei loro autoti. Gli studi che mettono in tisalto 'aumento di creativita e la tra-
scendenza in eta matura si basano sulle teorie di Jung, Erikson, Levinson, mentre le
esplorazioni della psiche di uno scrittore lungo il corso della vita sono piu frequente-
mente influenzate dalle teorie di Freud, Winnicott, Kohut e Lacan. A. Wyatt-Brown e
J. Rossen (1993) discute I'impatto dell’invecchiamento sulla creativita letteratia e sullo
sviluppo psicologico, integrando considerazioni sull’eta a discorsi di etnia, genere e
classe. I contributi piu sofisticati si trovano in K. Woodward e M. Schwartz (1986) e
K. Woodward (1991). Una delle ipotesi piu interessanti in K. Woodward (1986a) ¢
I’adattamento alla vecchiaia della teoria lacaniana della fase dello specchio. Woodward
sostiene che in vecchiaia 'impulso narcisistico si ditige contro 'immagine allo spec-
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applicazione di teorie socio-gerontologiche o letterarie alle narrazioni
autobiografiche degli anziani.‘!

Pur nascendo nell’ambito della gerontologia umanistica americana, gli
age studies («studi dell’eta») si distinguono proponendosi come uno
strumento di critica culturale che, secondo la definizione di Margaret
Morganroth Gullette, pud consentire a ricercatori e professionisti di
sviluppare e applicare una nuova consapevolezza dell’eta come categoria. In
questa ampia «zona interdisciplinare» dovrebbero convergere, secondo
Gullette, gli interessi degli studi delle donne e di genere, della gerontologia
letteraria e degli studi del corso della vita in psicologia dello sviluppo,
sociologia, antropologia, storia sociale e storia della famiglia (1993: 19-48).
L’obiettivo degli studi dell’eta ¢ evidenziare i discorsi culturali, le pratiche
sociali e le condizioni materiali che definiscono lo scorrere del tempo
umano e identificano e separano le classi di eta.®

chio quale si incarna letteralmente e figurativamente nei volti e nei corpi — le immagini
— degli anziani. Woodward vede un ritorno della discrepanza tra percezione interiore
di sé e immagine esterna tipica della fase dello specchio dellinfanzia, che ¢ pero ribal-
tata in vecchiaia: 'immagine allo specchio ¢ quella di un corpo frammentato e deterio-
rato mentre la percezione interna di sé ¢ di un tutto unificato. La discrepanza tra sé e
immagine ¢ spesso causa di disorientamento e senso di perdita (K. Woodward, 1986a:
97-113.).

61 Questo ¢ il terreno su cui gli interessi di ricerca e le metodologie di scienze umane e
della salute si incontrano piu pienamente. Le /fe reviews degli anziani sono testi interes-
santi per il critico letterario, che puo interpretarli seguendo le teorie canoniche — in
particolare quella di Robert Butler, che considera le narrazioni degli anziani come pro-
cessi auto-terapeutici di costruzione di identita e valotizza coerenza e compiutezza
come caratteristiche e obiettivi della narrazione di vita conclusiva (R. Butler, 1963) — o
da una prospettiva postmoderna critica dell’idea aristotelica della vita come unita coe-
rente (K. Woodward, 1986b: 135-61). Le narrazioni degli anziani possono anche esse-
re costruite come reminiscence, discorso piu frammentatio della /ife review, spesso costrui-
to da due persone, il residente dell’istituto geriatrico e lintetvistatore/terapeuta, in
circostanze dialogiche specialistiche. Un’altra esperienza interattiva ¢ la produzione di
autobiografie guidate in laboratori di scrittura per anziani, ad esempio nelle universita
della terza eta.

62 Gullette sostiene che le parti del corso della vita non dovrebbero essere chiamate
«stadi» o «fasi»; propone invece di chiamarle «classi di eta» (age classes), in riconosci-
mento del fatto che si tratta di invenzioni culturali (M. Gullette, 1997: 4-5).
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Molte studiose femministe americane si sono confrontate con questa
nuova prospettiva critica.®3 L’eta ¢ un ulteriore fattore di oppressione per le
donne nella cultura occidentale, che associa bellezza giovanile e potere
femminile. Inoltre, la coscienza di eta ¢ erroneamente associata e confusa
con la coscienza dell'invecchiamento e la vecchiaia ¢ vissuta come
differenza, come «paese stranierow, dalle donne giovani.

In un saggio del 2004, Aged by Culture, Gullette asserisce non solo che
siamo «nvecchiati dalla cultura» ma che l«ageismo» (ageism), ossia la
discriminazione o stereotipizzazione in base all’eta,%* colpisce tutte le
generazioni. L’acquisizione di consapevolezza della temporalita umana (age-
consciousness raising) e I'educazione all’invecchiamento (pedagogy of aging)®> sono
strumenti di decostruzione dei discorsi dominanti sulle eta, in particolare di
quelli relativi alla vecchiaia, fondati su stereotipi di saggezza, declino o
regressione. E anche importante riconoscere che gli stereotipi sulle fasi
della vita umana «hanno un’eta» e una connotazione storica. Se, come
sottolinea Gullette, essere ragazza o donna ha un significato diverso per una
persona che aveva 20 anni nel 1960 e per quella stessa persona nel 1998 (M.
Gullette, 2000b: 223-24), ¢ anche evidente che i sessantenni di oggi non si
riconoscono pit come anziani e che i «grandi vecchi» sono una casta in
estinzione nel contesto dell’invecchiamento di massa.

Gli studi dell’eta ci invitano a sviluppare una consapevolezza critica dei
«codici di appropriatezza all’etan (age-appropriateness codes), che hanno
prescritto, nel corso della storia, comportament, stili e scelte di vita, in
particolar modo femminili, limitando la liberta di autorappresentazione. La
nozione di «figurazione dell’eta», introdotta da Kathleen Woodward
nell’antologia di saggi Figuring Age: Women, Bodies, Generations, rimanda alla
rappresentazione e autorappresentazione delle donne anziane nonché alle
figure che esse presentano sulla scena sociale, ed ¢ particolarmente
interessante perché conferma che i discorsi culturali e le pratiche sociali che
costruiscono il significato dell’invecchiamento hanno avuto un impatto piu

03 Sivedano, in particolare, i seguenti studi di femministe americane su eta e genere: M.
Gullette (1988, 1993: 19-48, 1997, 2000a: 12-14, 2000b: 214-34); M. Pearsall (1997); B.
Waxman (1990); K. Woodward (1999); A. Wyatt-Brown e J. Rossen (1993).

64 1l termine agezsm fu coniato da Robert Butler nel saggio del 1963 sulla /ife review.

05 Tra gli studi di «geragogia», vorrei menzionare: D. Shenk e J. Sokolovsky (1990-1999);
D. Shenk e L. Groger (2005).
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pesante sui corsi di vita femminili (K. Woodward, 1999: X). Le donne sono
state piu condizionate degli uomini a «figurare le eta» — cercando di apparire
pit giovani, modellando la loro immagine sui dettami di codici
comportamentali per signorine, signore e vedove, indovinando e
confrontando l'eta di altre donne. Il titolo dell’antologia curata da
Woodward richiama i discorsi di eta che hanno sostenuto la trasmissione di
pratiche religiose e sessuali nelle genealogie familiari femminili, e la miriade
di specchi che lo sguardo patriarcale ha usato per asservire le donne alla
mistica della «bella figura» — un imperativo morale ed estetico diffuso nella
storia culturale italiana dalla piu tenera eta alla vecchiaia.

In termini creativi e rigenerativi, si puo anche affermare che la nozione
di figurazione dell’eta illustra efficacemente I'immaginario delle donne che
entrano oggi nella terza eta e si trovano a costruire la loro vecchiaia entro
scenari che non sono mai stati cosi drammaticamente diversi da quelli della
generazione delle madri.

2. Tempo delle donne e generi letterari

Un numero significativo di romanzi di donne pubblicati recentemente
delineano e caratterizzano I'invecchiamento, i passaggi della vita e 1 rapporti
intergenerazionali secondo modalita nuove.

L’interesse per le narrazioni di eta ha portato all’identificazione di nuovi
generi letterari, che esplorano lo sviluppo del personaggio da una
prospettiva pit comprensiva sul corso della vita. Significativamente, il
dibattito sui generi si fonda su studi che hanno messo in discussione le
teotie psicologiche dello sviluppo, in particolare quella di Erikson, in cui
Iidentificazione dei problemi e conflitti primati delle diverse classi di eta si
basa sullo studio del ciclo di vita maschile. Wyatt-Brown mette in evidenza
il fatto che, negli approcci psicanalitici alla creativita matura, le teorie sul
ciclo maschile®® hanno un valore limitato nella discussione dei diati di una
scrittrice (A. Wyatt-Brown, 1992: 3306). Basandosi su dati interculturali
comparati, David Gutmann dimostra che le donne sono generalmente piu
assertive e autorevoli in eta matura (D. Gutmann, 1987: 133-84) e che,

66 Mi riferisco, in particolare, a E. Erikson (1959, 1979, 1997) e a D. Levinson (1978).
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dopo aver vissuto la transizione della mezza eta in modo diverso dagli
uomini, tendono a diventare androgine e bisessuate (D. Gutmann, 1992:
221-33). Riferendosi allo stesso fenomeno, Carol Gilligan mette anche in
risalto la continuita con gli stadi precedenti dell’esistenza, in quanto la
crescita e la realizzazione femminile post-riproduttiva sono caratterizzate
primariamente da affiliazione e connessione (C. Gilligan 1982: 151-74).
Nuovi nomi sono stati coniati per le narrazioni dello sviluppo umano e
I'aspetto piu significativo di questa ricerca recente nella teoria dei generi
letterari ¢ linteresse per le narrazioni delle donne. Gullette celebra le
«narrazioni di progresso sulla mezza eta femminile» (fezale midlife progress
narratives), un genere che ignora sia i modelli maschili di successo che gli
stereotipi sul declino femminile e rappresenta, secondo Gullette, la strategia
di resistenza piu efficace ai pregiudizi di genere e di eta (M. Gullette, 1997:
77-97). Per «progresso» si intende la presa di coscienza del fatto che in
mezza eta una donna scopre punti di forza di cui non aveva bisogno da
giovane o che non sapeva come usare e si sente piu «al sicuro» (M. Gullette,
1988), in una posizione di relativo potere, intelligenza, comprensione,
piacere, aspettativa e intenzione.®” Barbara Frey Waxman ha coniato il
termine Rezfungsroman in riferimento alle narrazioni che rappresentano il rito
di passaggio alla vecchiaia femminile come processo di maturazione, e lo
riconosce come genere che ¢ stato creato da donne per un pubblico di
lettori ricettivi in una societa che invecchia rapidamente, proprio come il
suo predecessore, il Bildungsroman, era rivolto a una societa piu giovane (B.
Frey Waxman, 1990: 2).08 Waxman ha individuato e studiato un altro
genere, l'«autobiografia letteraria di invecchiamento», in cui gli anziani
rinegoziano rapporti e ruoli di genere al di fuori della famiglia e le donne si
avvantaggiano di una relativa emancipazione dai limiti imposti da questi
ruoli in gioventu (B. Frey Waxman, 1997).9 1l termine «romanzo di

67 Tra gli autori di midlife progress novels, Gullette mentiona Nadine Gordimer, Doris Les-
sing, Paula Marshall, Toni Morrison, May Sarton e Alice Walker.

68 Nel suo studio del Reifungsroman, Waxman fa riferimento soprattutto ai romanzi di
Doris Lessing, in particolare a The Summer Before Dark, The Dairy of a Good Neighbour e
Love Again. Analizza anche Praisesong for the Widow di Paula Marshall, Quartet in Autumn
di Barbara Pym, As We Are Now di May Sarton e The Stone Angel di Margaret Laurence.

69 Waxman studia le autobiografie narrative di Philip Roth, Madeleine L’Engle, Doris
Grumbach, Audre Lorde, Maya Angelou e Florida Scott-Maxwell.
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senescenza» ¢ usato da Celeste Loughman per evidenziare una nuova
attenzione al processo di degenerazione nei romanzi contemporanei, a
partire dalla pubblicazione di Memento Mori di Muriel Spark nel 1958. 11
merito di questo genere ¢ riconoscere la vecchiaia come soggetto soppresso
e censurato, considerato indecente nella societa contemporanea (C.
Loughman, 1977).70 La descrizione di Constance Rooke delle caratteristiche
del Vollendungsroman, che detinisce anche «romanzo di compimento, si basa
primariamente sullo studio di The Stome Ange/ di Margaret Laurence (C.
Rooke, 1989: 70-81). Questo genere, che assume frequentemente la forma
della /ife review, rappresenta l'ultima fase della vita, che comporta I'uscita
dalla scena sociale e la decostruzione dell’io. Anche se questo processo puo
portare alla ribalta aspetti latenti, sopiti del personaggio, come nel caso del
Reifungsroman, prevale la consapevolezza che il rinnovamento ¢ temporaneo
e il reinvestimento di sé avviene in un’altra sfera, oltre i confini
dell’esistenza individuale (C. Rooke, 1992: 241-57).71

Il genere letterario che, a mio parere, offre la gamma piu ampia di
possibilita narrative ¢ il Rejfungsroman o «romanzo di maturazione», che tiene
conto sia dello specifico del corso di vita femminile, caratterizzato spesso
da un risveglio in eta matura, che della sua ampiezza, biologica e narrativa,
nel mondo contemporaneo. Il Reifungsroman mette in discussione le
premesse canoniche del romanzo di formazione — che ha rappresentato
primariamente I'iniziazione maschile all’eta adulta e si ¢ situato in un
contesto storico e culturale europeo definito, tra la rivoluzione francese e la
prima guerra mondiale’> — per abbracciare lo spazio dellintera esistenza
umana e mettere in risalto la scoperta di nuove risorse e forme di
coinvolgimento. La struttura narrativa del Rezfungsroman ¢ solitamente quella
del viaggio e il punto di vista € spesso interno al personaggio anziano. Le

70 Altri esempi di romanzi di senescenza sono: Diary of a Mad Old Man di Jun'ichiro
Tanizaki, Mr. Sammler’s Planet di Saul Bellow, Ending Up di Kingsley Amis.

n Oltre a The Stone Angel, alcuni dei testi menzionati da Rooke sono anche discussi da
Loughman come romanzi di senescenza, ad esempio: Ending Up, Memento Mori e Mr.
Sammler’s Planet. Loughman menziona anche: Waking di Eva Figes, October Light di
John Gardner, Tell Me a Riddle di Tillie Olsen, Quartet in Autnmn di Barbara Pym e The
Poorhounse Fair di John Updike.

72 Siveda, in particolare, F. Moretti (1986).
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radici culturali e le esperienze del passato sono rivisitate e diventano
occasione di conoscenza di sé e crescita interiore. I personaggi scoprono
anche nuovi interessi relazionali, intrecciano nuovi rapporti e offrono
sostegno a donne di altre generazioni, piu giovani o piu vecchie di loro. 1
Reifungsromane di donne sono innovativi sul piano linguistico e strutturale:
sovvertono tempo e spazio e il significato convenzionale delle parole, e
mettono in discussione le opposizioni binarie tra giovinezza e vecchiaia,
logica e fantasia, senilita e salute. A differenza dell’eroe femminile del
Bildungsroman, il cui cammino di conoscenza di sé si atrofizza nella trama
matrimoniale, la protagonista anziana del Rejfungsroman fa 1 conti con le
scelte del passato per individuare un tracciato di vecchiaia a lei confacente
(B. Waxman, 1990: 1-21, 186).

La possibilita che una donna viva ben oltre la fase riproduttiva ha aperto
una sorta di territorio inesplorato, potenzialmente sovversivo nella sua
rivisitazione del tempo femminile e particolarmente fecondo per
I'immaginazione letteraria. Spingendosi oltre le definizioni di nuovi generi
letterari, Mary Russo propone alle donne di vivere lo «scandalo
dell’anacronismo», che consiste nell’abbracciare la casualita come modalita
di comprensione e assunzione dei rischi dell'invecchiamento e nel
promuovere discorsi che sconvolgano il modello di sviluppo delle vite delle
donne e valorizzino linappropriatezza temporale nelle loro scelte (M.
Russo, 1999: 20-33).

Le possibilita di configurare e combinare creativamente memoria,
esperienza, desiderio e progettualita delle varie fasi della vita umana sono
pressoché infinite. Ci vogliono un «immaginario di eta» ampio ed aperto alla
sfida dell’anacronismo e la consapevolezza che le divisioni generazionali
possono essere uno strumento di repressione sociale, reso operativo
dall’amnesia storica (A. Lorde, 1984: 116-17).

3. Studi dell’eta o studi dell’invecchiamento?

In un intervento su Profession 2001, Gullette afferma che ci serviva il
concetto di «studi delleta» per superare quello di «studi
dellinvecchiamento», campo di azione della gerontologia, e per poter
vedere la vita intera come terreno di narrazione (M. Gullette, 2001: 107). In
un approccio al corso della vita che dialoghi con 'immaginazione letteraria,
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il tempo ¢, come evidenzia Woodward, sia prospettivo che retrospettivo,
una storia puo essere sia profezia che ricordo (K. Woodward, 1986: 161), e
scenari di eta emergenti nel presente o proiettati nel futuro devono
interrogare le esperienza di invecchiamento del passato. D’altro canto,
molto prima che si usasse la scrittura, le divinita potevano avere molte
identita temporali. Nella mitologia celtica come in quella greca, erano
personificazioni femminili invernali che, con 'avvento della primavera, si
trasformavano in donne giovani. Come l'indiana Kali, erano spesso trine:
dee di passato, presente e futuro, o di cielo, tetra e oltretomba, o delle
stagioni (primavera, inverno, estate), o del ciclo della vita, come figlia,
madre e vecchia strega (¢crone).”

L’invecchiamento puo essere narrato oggi non come cammino verso la
disgregazione ma come una forma di resistenza ai luoghi comuni che
associano la vecchiaia alla rigidita™ e all’accumulazione. 1l riconoscimento
della continuita dell’esistenza ¢, a mio parere, I'alternativa piu convincente
sia all’'uso di maschere che ci facciano sembrare piu giovani e congelino lo
scorrere del tempo-maturazione, sia al criterio cumulativo implicito nell’idea
che gli anni, uno sopra I’altro, pesino.

Virginia Woolf si lamentava nel 1929, in .4 Room of One’s Own, del fatto
che una donna anziana che attraversa la strada appoggiandosi al braccio di
una donna di mezza eta non avesse nessuna visibilita narrativa (V. Woolf,
1992: 116). E vero, dunque, che ¢ cruciale che la ricerca negli studi culturali,
artistici e letterari, si focalizzi oggi sull’eta matura delle donne, precisamente
per il fatto che ¢ stata troppo a lungo ignorata, in primo luogo dal

7 Sulla figura del ¢rome, si veda B. Walker (1985).

74 Freud scrive che, mentre un uomo di trent’anni ci appare come giovane e in grado di
usare le possibilita di sviluppo offerte dalla psicanalisi, una donna della stessa eta ci
spaventa spesso per la sua rigidita e incapacita di cambiare (L. Strachey 1965: 135).
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movimento delle donne.”> E anche vero, tuttavia, che, in una prospettiva
piu ampia, gli studi dell’eta, e non solo dell'invecchiamento o della
vecchiaia, possono aiutare sia le donne di mezza eta e anziane,
biologicamente e culturalmente consapevoli dellinvecchiamento, che le
donne giovani che leggeranno nuove trame, a scegliere come crescere e
invecchiare.
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Appunti per una bibliografia
a cura di Edda Melon e Luisa Ricaldone

Le schede qui elencate sono il risultato di un lavoro che abbiamo iniziato
per curiosita e passione ben prima della giornata di studio del 13 marzo
2008. Si riferiscono alla letteratura contemporanea (e a qualche esempio di
saggistica) e vanno prese alla stregua di semplici appunti, utili comunque
per definire, in prima istanza, un territorio che negli ultimi anni si ¢
dimostrato in continua estensione. I riferimenti bibliografici riguardanti i
romanzi sono accompagnati da una breve descrizione riassuntiva. Per quelli
di cui non avevamo una conoscenza diretta, ci siamo servite delle notizie
pubblicate in quarta di copertina, o sui siti internet delle relative case editrici
o di distribuzione. Affidiamo il nostro archivio, per quanto incompleto e
naturalmente iz progress, alle studiose e agli studiosi che vorranno in futuro
lavorare sull’invecchiamento, oltre che alle lettrici e ai lettori in cerca di
suggerimenti.

Romanzi, racconti, teatro...

Milena Agus, Mal di pietre, nottetempo 2006

Cagliari. Storia di una vecchia donna (la nonna dell’autrice). Alla nonna
capita tutto un po’ in ritardo: il matrimonio con un uomo che, ospitato dalla
famiglia, si sdebita sposandola. Ma I'amore arriva inaspettato durante un
soggiorno termale per curare 1 calcoli renali (il «mal di pietre»), e si identifica
nella figura del Reduce, un uomo zoppo e sposato, che soffre dello stesso
male. Si scoprira perd alla fine del romanzo che la grande passione ¢ stata
solo una proiezione della donna (e in qualche misura anche dell’uomo): tra i
due ¢ intercorsa una grande simpatia, che pero non si ¢ mai concretizzata in
relazione.
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Valerio Aiolli, Fuori tempo, Rizzoli 2004

E se Cupido colpisce «fuori tempo massimo»? E cio che capita a Emma e al
professor Carlo Del Pozzo, sessantenni. Si incontrano in occasione di una
fallimentare conferenza, si dispiacciono a prima vista, poi perd cominciano
a piacersi. Molto. 1l problema ¢ che figli e familiari li vorrebbero al loro
posto, sempre a disposizione.

Jessica Anderson, I/ giardino dei ricord, Feltrinelli 1988

Delicatissimo romanzo in prima persona, non si sa quanto autobiografico.
Certo si ¢ che la pacatezza di riflessione sul vicino termine di una vita spesa
nella ricerca della propria identita, non sembra essere opera di foga
giovanile, ma dimostra una matutita serena e consapevole.

Diana Athill, Da gualche parte verso la fine, Rizzoli 2010

Per molti anni editor, autrice di libri anche di successo, a novant’anni
compiuti I'autrice scrive della vecchiaia come di una fase di ardua gestione
del proptio corpo, ma anche come acquisizione di liberta dai giudizi altrui.
E guardando indietro, scrive soprattutto della scrittura, della discontinuita
con cui nel corso della vita si ¢ dedicata a un’attivita che solo ora riesce a
svolgere senza reticenze e che le procura piacere e soddisfazione.

Silvia Ballestra, Tutto su mia nonna, Einaudi 2005

La morte della nonna Fernanda, solida donna di inizio secolo che ha
generato una linea eminentemente matriarcale (le «sorelle Marzialett») di
intangibile, mercuriale dominio donnesco attraverso le generazioni, porta —
in particolare negli esilaranti colloqui con la madre — a scoprire come questo
mondo femminile, fatto prima di tutto di parole che rimangono nella
memoria, costituisca la genesi dell’invenzione letteraria e al tempo stesso il
fondamento indistruttibile dell’esistere, che attraversa il tempo e ne da
ragione.
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Anna Banti, I.a camicia bruciata, Mondadoti 1973

Ambientato tra la seconda meta del ‘600 e I'inizio del ‘700, il romanzo
ricostruisce la storia di Marguerite Louise d’Otléans, sposa di Cosimo 111
de’ Medici, intrecciandola con quella della nuora, Beatrice Violante di
Baviera. 1 due personaggi, profondamente differenti nel carattere e nel
temperamento, si incontrano idealmente solo alla fine della vita, quando la
vecchia Violante scopre documenti e lettere riguardanti Marguerite Louise,
e ne diviene la prima lettrice, riconoscendo 'umanita e la fragilita dell’altra
donna. Se tra i due personaggi femminili ha luogo un riconoscimento, ¢
viceversa un rispecchiamento quello che avviene tra la figura di Violante e
lautrice che, narrandone gli ultimi anni, racconta anche di sé.

Anna Banti, Un grido lacerante, Rizzoli 1981

Nonostante la narrazione avvenga in terza persona, si tratta di un’opera
autobiografica (scritta a 86 anni), che dall'infanzia e la giovinezza arriva
rapidamente alla vecchiaia. Dopo la morte del matito, il critico d’arte e suo
maestro Roberto Longhi, di cui si narra il complesso rapporto coniugale,
inizia per la protagonista un profondo esame di sé, che finalmente si
conclude con la risposta: «Sono una letterata», data alla domanda posta gia
nel 1937 nell’l#inerario di Paolina: «Chi sono io?y.

Andrés Barba, Ahora tocad miisica de baile, Anagrama 2004

Le giornate di una donna anziana che vive a Madrid ed ¢ divorata dalla
malattia di Alzheimer. Racconto di un’epopea affettiva dove ogni
personaggio impara a reinventare la propria esistenza.

Paolo Barbaro, La casa con le luci, Bollati Boringhieri 1995

Un giovane del volontariato si accosta a un universo di estranei al suo
mondo. Scopre che i nuovi compagni affrontano eta della vita
drammatiche: da una maturita ormai sconvolta allincombente
dissolvimento, dagli anni estremi all'ignoto. Gli amori coetanei del
protagonista sono messi a confronto con un quasi amore, con la forte
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presenza di una lei fuori eta, la cui intelligenza sensibile supera la
condizione della vecchiaia e attinge all’eterno.

Muriel Barbery, I eleganza del riccio, e/o 2007

Nel romanzo — come nel film che ne ¢ stato tratto nel 2009 da Mona
Achache, con Josiane Balasko — domina la figura di una portinaia di mezza
eta, che nasconde, dietro i cliché del mestiere e un’apparenza burbera, una
vasta cultura letteratia e filosofica. In parallelo, le storie di una dodicenne
ricca attratta dal suicidio e di un raffinato esteta giapponese.

John Bayley, Elegia per Iris, Rizzoli 2000

Una storia d’amore, 'amore che ha unito per piu di quarant’anni due
personalita d’eccezione, John Bayley, studioso di letteratura a Oxford, e Iris
Murdoch, grande scrittrice inglese del dopoguerra, colpita dal morbo di
Alzheimer e scomparsa nel febbraio 1999. Una storia d’amore ma tutt’altro
che sentimentale fra due persone che invecchiano insieme, e scoprono,
oltre la tragedia di una malattia spietata, nuove dimensioni del loro legame.

Simone de Beauvoir, La forga delle cose, Einaudi 1966

Terzo volume delle memorie dell’autrice, abbraccia vent’anni, dalla
Liberazione allindipendenza algerina. Beauvoir trascende i fatti della sua
storia privata, per consegnare il ritratto di un’epoca e di un clima culturale.
Avvenimenti politici, riflessioni, viaggi, amicizie, incontri, popolano il
racconto attraversato da personaggi vecchi e nuovi. Quando lo pubblica
(1963) P'autrice ha 55 anni. Leggiamo nelle ultime pagine: «Detesto la mia
immagine... Forse le persone che mi incontrano vedono semplicemente una
cinquantenne che non ¢ né bene né male, ha I'eta che ha. Ma io vedo il mio
viso di prima dove ¢ entrato un vaiolo da cui non guariro... Penso con
malinconia a tutti 1 libri letti, 1 luoghi visitati, il sapere accumulato e che non
esistera pium.
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Simone de Beauvoir, Una morte dolcissima, Einaudi 1966

La malattia e la morte della madre. Questo ¢ cio che registra la scrittrice, in
un diario che copre un mese di realta ospedaliera. Con I'avanzare del male,
il mondo esterno perde sempre piu consistenza, fino a scomparire. Rimane
solo la camera d’ospedale in cui tre donne, la madre e le figlie, continuano a
combattere una guerra che € impossibile vincere.

Simone de Beauvoir, «’eta della discrezione», in Una donna

spezzata, Einaudi 1969

Una coppia di intellettuali impegnati, dall’esistenza piacevole e riuscita. Non
reagiscono allo stesso modo all’avanzare dell’eta. Il marito scienziato si
arrende fin troppo passivamente alla vecchiaia, per la moglie la crisi arrivera
dalla delusione procuratale dal figlio, che tradisce gli ideali in cui ¢ stato
educato per scegliere una carriera danarosa e una moglie convenzionale.

Simone de Beauvoir, A conti fatti, Binaudi 1973

Quarto volume delle memorie dell’autrice, che nel 1970 ha pubblicato un
saggio su La vieillesse (nella traduzione italiana edulcorato come La ferza eta).
Beauvoir fa il punto sugli ultimi dieci anni. Aveva 54 anni quando ha scritto
La forza delle cose, ora ne ha 64, ma non c’¢ gran differenza, tutto si ¢
fermato. Ci sono pero le amiche piu giovani, studentesse, insegnanti, e «una
di queste amicizie ha preso molto posto nella mia vita. Avevo torto di
pensare nel 1962 che non avrebbe potuto succedermi pitu niente di
importante, tranne delle disgrazie: mi ¢ stata data di nuovo una grande
opportunita». Nel ‘60 Sylvie Le Bon le chiede un colloquio e nel corso degli
anni diventano inseparabili, con una differenza di eta di 33 anni. «C’¢ tra
noi una tale reciprocita che perdo la nozione della mia etax.

Simone de Beauvoir, La cerimonia degli addiz, Einaudi 1981

L’autrice racconta gli ultimi dieci anni vissuti con Sartre, gli anni del declino
e della morte del filosofo.
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Maria Bellonci, Rinascimento privato, Mondadori 1985

L’ultima opera dell’ultraottantenne Bellonci ¢ ambientata nel 1533, quando
la marchesa di Mantova Isabella d’Este narra in prima persona la propria
storia. Situata nella stanza degli orologi, spazio separato in cui la memoria e
la soggettivita femminile tracciano le linee della scrittura, la narrazione
ripercorre e riordina Pesistenza di una donna eccezionale fino al presente
della vecchiaia. Frequenti i rispecchiamenti tra autrice e protagonista.

Tahar Ben Jelloun, Mia madre, la mia bambina, Einaudi 2006

La storia commovente della malattia di Lalla Fatma, madre di Tahar, colpita
dall’Alzheimer: il ritratto di una donna dalla forte personalita che si dissolve
sotto gli occhi del figlio. Un racconto pacato che ¢ forse un modo per dire
un’ultima volta il proprio amore di figlio.

Tahar Ben Jelloun, I."ba ucciso lez, Einaudi 2008

Nel futuro di Mohamed c¢’¢ una minaccia: la pensione. Ha lavorato per tutta
la vita in Francia, lontano dal suo villaggio natale. La pensione ha ucciso il
suo amico Brahim e lui non vuole fare la stessa fine. Tornera quindi in
Marocco e terminera la casa che ha iniziato a costruire laggiu, nella speranza
che la sua anima confusa e smarrita trovi un po’ di pace. Un apologo
folgorante sulla vecchiaia, lo sradicamento e 'emigrazione.

Alan Bennett, La signora del furgone, Adelphi 2003

Chi accetterebbe mai di ospitare per quindici anni nel giardino di casa
propria un’anziana barbona e il furgone debordante di rifiuti che ne
costituisce il domicilio? Oltretutto Miss Shepherd non ¢ una vecchina che
susciti tenerezza: ¢ grande e grossa, scontrosa, bislacca, poco incline alla
gratitudine. Porta come cappello una scatola di cereali fissata con un velo e
ha una gonna fatta di strofinacci per la polvere. Si fa scarrozzare per la citta
su una sedia a rotelle ed emana un insopportabile fetore. Chi mai
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accetterebbe una cosi perturbante prossimita? Forse solo Alan Bennett che
in questo libro ci affida il diatio di una lunga e incongrua convivenza.

Alan Bennett, [a sovrana lettrice, Adelphi 2007

A una cena ufficiale, la regina d’Inghilterra chiede al presidente francese se
ha mai letto Jean Genet. Ora, se il personaggio pubblico noto per avere
emesso, nella sua catriera, il minor numero di patrole arrischia una domanda
del genere, qualcosa deve essere successo. Qualcosa in effetti ¢ successo,
qualcosa di semplice, ma dalle conseguenze incalcolabili: per un puro
accidente, la sovrana ha scoperto la lettura di quegli oggetti strani che sono i
libri, non puo piu farne a meno e cerca di trasmettere il virus a chiunque
incontri sul suo cammino.

Ginevra Bompiani, I.'e#a dell’argento, La Tartaruga 2001

Un racconto assai metaforico sull’arte del vivere, soprattutto rispetto all’eta
avanzata della vita — I'eta d’argento. Un evento delittuoso spinge la figura
centrale, Ambra, a interrogarsi su se stessa e sull’eta dell’argento attraverso
una riflessione con la quale Iautrice esce allo scoperto, sostenendo a chiare
lettere per bocca della donna che 'eta dell’argento alla fin fine ¢ «quel
momento in cui 'isola diventa raccontabile».

Massimo Bontempelli, 177a e morte di Adria e dei suoi figh (1930),
SE 1995

Donna ossessionata dalla propria bellezza, alla cui salvaguardia sottomette il
proprio rapporto con figli, marito, amante. Al comparire delle prime rughe,
si ritira in un appartamento a Parigi, dal quale non esce piu, e oscura tutti gli
specchi. Quando i segni della vecchiaia diventano insopportabili, decide di
darsi fuoco. L’interesse del romanzo risiede soprattutto nella visione
maschile della vecchiaia di una donna.
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Isabella Bossi Fedrigotti, D7 buona famiglia, Longanesi 1991

Due sorelle raccontano la propria versione della «realta» che entrambe
hanno vissuto. E la narrano sul filo dei ricordi, che risultano assolutamente
divergenti. Virginia esprime due punti di vista sulla propria vecchiaia: nella
prospettiva della giovinezza e nel momento della narrazione, da vecchia.
Clara, viceversa, si interroga sull’immagine che essa stessa suscita agli occhi
dei parenti.

Joseph Boyden, Ne/ buio che precede ['alba, Sonzogno 2006

Canada, 1919. Un nipote torna dalla guerra ferito nel corpo e nell’anima. La
nonna, una vecchia indiana Cree, lo curera con le parole. Giorno dopo
giorno, lo culla con le storie della propria infanzia: le doti di veggente e i
poteri ereditati dal padre, la solitudine che comporta I’essere una sciamana.

Bertolt Brecht, «lla vecchia indegna» (1949), in Storie da
calendario, Einaudi 1972

«Mia nonna aveva settantadue anni quando il nonno mori», inizia cosi
questo breve racconto. La vecchia respinge tutte le offerte dei figli, dai quali
accetta solo un po’ di danaro, che spende per andare spesso al cinema e
mangiare in trattoria, con dei nuovi amici, una ragazza e un anziano
ciabattino. Due anni durd questa nuova vita, e poi la vecchia mori. «Ella
aveva gustato 1 lunghi anni della serviti e gli anni corti della liberta
consumando il pane della vita fino all’'ultima briciola». A questo racconto si
ispiro il regista francese René Allio per il suo film La vieille dame indigne, del
1965.

Maeve Brennan, Ia visitatrice, BUR 2005

Storia del conflitto tra due donne, la ventenne Anastasia, orfana di entrambi
i genitori, che torna nella Dublino della sua infanzia e sua nonna, rinchiusa
nel passato.
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Genevieve Brisac, Une année avec mon pére, 1.”Olivier 2010

La narratrice ha perso la madre in un terribile incidente automobilistico, nel
quale anche il padre ¢ rimasto ferito gravemente. E dunque la voce di una
figlia quella che descrive le ultime quattro stagioni della vita di quest'uomo
aspro e riservato.

Anita Brookner, La prossima avventura, Giano 2003

Julius Herz, all’eta di 73 anni, si accorge che solitudine e ozio gli sono
pesanti. Che fare degli anni che gli restano? Forse raggiungere Fanny, che
non vede da trent’anni, ma la partenza non ¢ semplice.

Anita Brookner, Una vita a parte, Neri Pozza 2010

Paul Sturgis ¢ un ex funzionario di banca che vive da solo in un piccolo
appartamento. Passerebbe il resto dei suoi giorni struggendosi alla ricerca
delle ragioni del fallimento delle sue relazioni, degli amori e delle compagnie
perdute, se un occasionale incontro non lo ridestasse al mondo e alla vita.
Victoria Gardner, detta Vicky, una donna bella, bionda, con almeno
vent’anni in meno e un’aria magnificamente agitata da un matrimonio
appena finito, gli mostra in maniera inaspettata che in lui sopravvive forse
ancora il residuo del sentimento. Un romanzo sulla crudelta della vecchiaia,
sulla stagione in cui ci si concentra soltanto su se stessi.

Anatole Broyard, La morte ascintta, Rizzoli 2008

Nel primo racconto, la lenta agonia di un uomo a cui viene diagnosticato un
cancro mortale. Il figlio, pur standogli accanto, ha perso la capacita di
piangere. Al centro del secondo racconto ¢’¢ uno strazio analogo, provato
durante le visite domenicali ai genitori. Scritti nel 1954, i due racconti
avrebbero dovuto essere il nucleo di un romanzo, dalla storia apertamente
autobiografica, che non vide mai la luce.
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Antonia S. Byatt, I/ genio nell'occhio dell'nsignolo, Einaudi 1995

Gillian Perholt, di professione narratologa, ¢ a un punto della sua vita in cui
si sente, come donna, «messa in liberta». I figli sono lontani, il marito I’ha
lasciata (con un fax), ma ha molto successo nella sua professione, e viene
invitata a tenere una lezione ad Ankara nel convegno «Storie di vita di
donne». Poi Gillian si concede un po’ di turismo a Istanbul, e nel bazar
acquista una bottiglia di un vetro particolare, detto I'occhio d’usignolo.
Tornata in albergo, apre il tappo e dalla bottiglia esce un genio che le offre
la possibilita di esaudire tre desideri.

Antonia S. Byatt, «Materiale grezzow, in La cosa nella foresta e altri
racconts, Einaudi 2007

E uno di quei racconti in cui Pautrice riflette sulla scrittura, un racconto
sull’arte di scrivere i racconti, che inizia senza troppo scompiglio quando la
migliore allieva di un frustrato insegnante di scrittura creativa si rivela
essere, con grande sorpresa di tutti, un’anziana signora dalle impressionanti
capacita evocative.

Antonia S. Byatt, «Il nastro rosa», in La cosa nella foresta e altri
racconts, Einaudi 2007

Eccezionale omaggio al fantasma di Iris Murdoch, scrittrice molto amata e
spesso evocata da Byatt, che le ha dedicato una lettura acutissima e
innumerevoli saggi. F anche un racconto sul morbo di Alzheimer, che
riduce un individuo vigile e intenso a un essere sprovveduto e fragile. Salvo
che intervenga la letteratura. Operazione opposta a quella del biografo
(Byatt ribadisce qui indirettamente la sua polemica con i biografi in genere,
e in particolare con John Bailey, marito adatto ma biografo francamente
meschino di Murdoch).
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Hortense Calisher, Tarda eta, La Tartaruga 1997

Strano romanzo, in forma di diario «a staffetta» fra due vecchi coniugi
ognuno dei quali scrive per essere letto da quello dei due che sopravvivera.
Ambedue fanno una spietata analisi, intellettualmente lucidissima, del loro
decadimento fisico, della morte di amici o di ex-coniugi, dell’'ultimo passo
(possibilmente evitato) verso la casa di riposo, sia pure truccata da albergo a
cinque stelle. Ma il senso del tragico ¢ sublimato in quella leggerezza
autoironica che ¢ peculiare degli ebrei newyorkesi. Da notare che la data del
copyright originale coincide col 76esimo anno dell’autrice.

Paola Calvetti, I.'amore segreto, Baldini & Castoldi 1999, Dalai
2008

La vecchia signora settantaquattrenne, che ¢ stata per trent’anni I'amante
segreta di un uomo sposato, convoca in occasione del suo compleanno figli,
nipoti e anche la figlia del suo grande amore adulterino, confessato in
quell’occasione con serenita e con la «semplice felicita della memoria
ritrovatay.

Patrizia Carrano, I.'eza crudele, Mondadoti 1995

1l volume narra la storia di una quarantacinquenne divorziata, sola, avviata
verso una vita sempre piu scialba e rassegnata.

Leonora Carrington, I/ cornetto acustico (1974), Adelphi 1984

Scritto sulla sessantina, da una pittrice inglese trapiantata a far la spola fra
New York e il Messico. Propone lesilarante avventura surrealista di Marion
Letharby, una novantanovenne battagliera, e delle sue amiche che, confinate
in un magico ospizio, riusciranno a prenderne in mano la gestione e a creare
una nuova possibilita: fondare una comunita gestita esclusivamente da
donne.
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Willa Cather, «La vecchia signora Harrisy, in Sulla via dei gabbiani,
La Tartaruga 2000

Non ancora consultato.

Fabio Cescutti, Fedra, il collezionista ¢ Piero Marussig, MGS Press
2006

Un collezionista di quadri attraversa una crisi e a cinquant’ anni affronta un
viaggio intellettuale che lo porta ad abbandonare la strada del possesso per
quella della solidarieta. Attraverso un dialogo metafisico con Fedra, la figura
femminile che da il titolo a un quadro di Piero Marussig appeso a una
parete della casa e a un dialogo «reale» con gli amici collezionisti, il
protagonista della storia decide di organizzare una mostra in una casa di
riposo dove conoscera un’umanita per lui nuova.

Fethiye Cetin, Heranush mia nonna, Alet 2007

Una nonna musulmana come tante, credeva sua nipote Fethiye. Finché un
giorno la nonna le rivela il suo segreto: nata in un villaggio armeno di
religione cristiana, il suo nome era Heranush quando nel 1915, all’eta di
dieci anni, i turchi massacrarono la sua gente deportando donne e bambini.
Adottata da un capitano dell’esercito turco, inizid una nuova vita da
musulmana con il nome di Seher, mentre la sua famiglia subiva la diaspora.
11 desiderio di rivedere ancora una volta i familiari fuggiti in America spinge
la donna, in punto di morte, a chiedere alla nipote di ritrovare i suoi cari.

Elsa Chabrol, Una sposa conveniente, Frassinelli 2010

A 101 anni, 1 mese e 4 giorni, Juliette ¢ la piu anziana di Pouligeac, paesino
di 9 abitanti tra le montagne delle Cevenne. Certa che ogni giorno sia
'ultimo, osserva (e giudica) dal balcone di casa quel che succede. E quando
Pierrot, giovane factotum del villaggio, a soli 47 anni decide di trovare
moglie altrove, si mette a cercare su internet, insieme agli altri vecchi, «una
sposa conveniente».
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Noélle Chatelet, I.a dame en blen, Stock 1996

Solange, cinquantenne soddisfatta, bella, in carriera.. Un giorno,
camminando velocemente come tutti, passa accanto ad una vecchia signora
vestita di blu che avanza lentamente, indifferente all’agitazione che la
circonda. Solange rallenta il passo e lo adegua a quello della vecchia. Sara
Pinizio di un’inquietante trasformazione.

Noélle Chatelet, La ferme coquelicot, Stock 1997

Marthe ha 61 anni e si accinge a vivere una passione con Félix, 84 anni,
artista, si risveglia ai colori della vita, al rosso del desiderio. Figli e nipoti
assistono stupiti alla sua metamorfosi. Questo romanzo leggero come una
fiaba solleva un velo sulle passioni tardive. 1 lettori di La dame en blen
ritroveranno lenigmatica signora del romanzo precedente. Uno sguardo
nuovo sulla vecchiaia, un elogio inatteso dell’amore.

Noélle Chatelet, I.a derniére lecon, Seuil 2004

Autobiografico. Evoca i giorni precedenti il suicidio assistito e pianificato
della madre novantaduenne, Mireille Jospin. La donna coinvolge i figli
perché il lavoro del lutto si compia in qualche modo prima della morte.

Hélene Cixous, Benjamin a Montaigne. 1/ ne faut pas le dire, Galilée
2001

La narratrice registra le esistenze di sua madre e di sua zia, «Selma» e
«Jenie», ebree novantenni che, dopo un viaggio a Osnabriick, la loro citta
natale, parlano di tutto quello che da un secolo non era mai stato detto nella
famiglia.

Hélene Cixous, Hyperréve, Galilée 2006

L’autrice s’interroga, curando la madre, sulla morte e sulla vita che continua
sino all’ultimo. Nel momento in cui tutto sembra perduto, si puo forse
trovare una risposta alla morte, al cammino della gioia nel dolore.
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Hélene Cixous, Cigné. Vieilles femmes en fleurs, Galilée 2008

Ancora scene della vita quotidiana accanto alla madre Eve quasi centenaria,
ora che la zia Eri ¢ morta. La paura, i dolore, la memoria, il sogno, le
conversazioni, la vita, la morte, il tempo, 'energia di vivere e di scrivere.

Jonathan Coe, La pioggia prima che cada, Feltrinelli 2007

La zia Rosamond ¢ morta a 73 anni, sola nella sua casa in un villaggio
inglese, lasciando accanto a sé degli album di fotografie e delle cassette
audio su cui stava registrando la storia della famiglia e della propria vita.
Non ¢ un romanzo sull’invecchiamento, ma il personaggio, la famiglia e le
storie sono molto interessanti.

Philippe Claudel, La nipote del signor Linh, Tea 2009

1l signor Linh ¢ un anziano signore e viene da molto lontano. Il suo
villaggio ¢ stato devastato dalla guerra, e tutti 1 suoi cati sono stati uccisi
dalle bombe. Nulla ha con sé, se non pochi stracci, una foto ingiallita e un
pugno di terra del suo Paese, ma tra le braccia stringe un piccolo tesoro,
Sang did, la nipotina di appena qualche mese. Giunto con la piccola in una
citta francese, viene ospitato in un centro di accoglienza e ogni giorno esce
a passeggiare con la bimba, finendo per sedersi sempre sulla stessa
panchina. Li incontra il signor Bark, un uomo imponente e solitario. Non
parlano la stessa lingua, ma comprendono la musica delle parole e il pudore
dei gesti.

J. M. Coetzee, Elizabeth Costello, Einaudi 2004

Elizabeth Costello, la protagonista, ¢ una scrittrice australiana invitata a
tenere conferenze in tutto il mondo. Evitando ostinatamente di soddisfare
la curiosita del pubblico sul significato dei suoi scritti e sulla sua storia
personale, Costello, in ogni apparizione pubblica, racconta storie che
raramente 1 presenti vogliono ascoltare, affronta argomenti inquietant,
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discute questioni controverse, sempre portando al limite dell’assurdo le
compiaciute certezze del discorso illuminista.

J. M. Coetzee, Slow Man, Einaudi 2006

Paul, fotografo professionista, mentre fa un giro in bicicletta ¢ investito da
un’automobile, e perde la gamba destra. Non vuole che i medici gli
inseriscano una protesi, lascia 'ospedale per tornare nel suo appartamento
da scapolo ad Adelaide. Passa momenti di disperazione, riflettendo sui suoi
sessant’anni di vita. Riacquista fiducia quando si scopre innamorato di
Marijana, la sua schietta e pragmatica infermiera di origine croata, mentre
respinge l'offerta della coetanea e forse alter ego Elizabeth Costello (vedi
romanzo precedente) di trascorrere insieme il tempo che resta da vivere.

Colette, Chérz (1920), Adelphi 1984

Scritto da Colette a 47 anni. I’azione si svolge nel 1913 e vede — dopo sette
anni — la fine della relazione tra Chéri, giovanotto elegante, ozioso, amorale
e fragile, e Léa, quarantanovenne ancora molto bella, piena di fascino e di
energia, con dietro le spalle una carriera di seduttrice e cortigiana di buon
cuore. Chéri decide con leggerezza di sposare una giovane donna con molti
soldi che non gli suscita sentimenti né desideri. Léa si allontana da Parigi.

Colette, La fine di Chéri (1926), Adelphi 1985

Scritto da Colette a 53 anni. Siamo nel 1919, nella confusione lasciata dalla
guerra. Il racconto verte su due vicende principali, i disordini e il crollo
nervoso di Chéri sino al suicidio finale, e la trasformazione fisica di 1.éa, che
si avvia verso 1 sessant’anni. Quando Chéri va per la prima volta a trovarla
dopo anni, non la riconosce e, attraverso lo specchio del suo sguardo, ne
riceviamo una descrizione davvero impietosa.

Colette, La nascita del giorno (1928), Adelphi 1986

La protagonista ¢ una donna matura, dibattuta tra una passione tardiva che
le offre il giovane Vial e la liberta serena che I'eta le promette per il futuro.
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Le serve da esempio la madre, che rinuncia a un invito per sorvegliare la
fioritura di un cactus rosa.

Lettice Coopet, La casa nuova, Einaudi 1991

Inghilterra, 1936. Natalie e¢ sua figlia Rhoda sono costrette a lasciare la
dimora di famiglia per trasferirsi in una casa piu piccola e piu esposta al
contatto con la strada, la gente, la bonaria volgarita quotidiana. 1l trasloco
non ¢ piu solo dislocamento fisico di persone e cose, ma diventa figura e
racconto di un degrado che, sullo sfondo di un’Europa che rotola verso la
seconda guerra mondiale, coinvolge abitudini, sentimenti, domestiche
religioni. Il conflitto tra madre e figlia si svela nella diversa disponibilita ad
affrontare il nuovo.

Mitch Cullin, Un impercettibile trucco della mente, Giano 2005

Sherlock Holmes ha sempre una risposta per tutto, o meglio I'aveva, perché
qualcosa comincia a incepparsi nel meccanismo della logica deduttiva che lo
ha reso celebre. Sara I'eta, sara la memoria, che va indebolendosi e porta a
galla nel modo piu importuno episodi rimossi da decenni. E sara un viaggio
in Giappone, in una Hiroshima che prova a risorgere dalle ceneri, a
presentare a Holmes 'ultima, estrema, sfida.

Alba de Céspedes, Dalla parte di lei (1949), Mondadori 2011

Due figure di vecchie: una, la serva Sista, ¢ presenza silenziosa e
rassicurante per la giovane protagonista Alessandra. L’altra, la nonna
paterna (autrice la nomina sempre come la Nonna), ¢ la custode: della casa
e delle chiavi, simbolo, queste ultime, del potere che all'interno delle mura
domestiche I'anziana donna esercita su figli, sorelle e tutto il parentado. Ha
simpatia per Sandra, cui vorrebbe lasciare la propria eredita. Anche qui, sia
pure in modo diverso, si tratta del tema della trasmissione.
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Jacek Dehnel, Lala. Sotto il segno dell’acero, Salani 2009

Lala ¢ nata nel 1919 da una grande, complicata e bislacca famiglia in cui si
mescolano polacchi, russi e tedeschi. E una donna vulcanica, sensibile e
colta. La sua vita ¢ questo romanzo: un’avventura ricca e irripetibile
affondata nella carne e nel destino dell’Europa del Novecento, tra guerre e
pace, tivoluzioni e cortine di ferro, gelo e ottimismo. Dalla memoria
caleidoscopica e sempre piu sfumata di Lala, ora nonna, affiorano
immagini, frasi, istanti di pura, struggente poesia. Se ne avesse avuto il
tempo, Lala stessa avrebbe scritto la propria biografia: si sarebbe intitolata
«Sono del segno della foglia d’acero». Ma era nato un nipotino, e lei aveva
di meglio da fare. La sua storia, poi, I’ha scritta lui, ed ¢ questa. Dehnel (n.
1980) ¢ uno tra i giovani autori polacchi piu promettenti.

Grazia Deledda, Annalena Bilsini (1927), Mondadori 1987

Alla pubblicazione di questo romanzo segue, 'anno successivo, il Nobel. 11
romanzo ¢ l'unico non ambientato in Sardegna ma in Valle Padana. La
protagonista, madre di cinque figli, rimane vedova in giovane eta. Non si
risparmia fatiche e sacrifici per assicurare a sé e ai figli un po’ di benessere.
Ormai nonna, desidera rispondere al richiamo di una vita affettiva
appagante, sentendosi attratta dal suo padrone, vittima a propria volta di un
matrimonio infelice. Rinuncia alla passione per fedelta al proptio ruolo di
madre.

Camille de Peretti, Prima che venga la notte, Frassinelli 2009

Domenica 1° ottobre, le 9 del mattino: sul linoleum tirato a lucido, tra le
piante di plastica verde, scivolano rotelle e pantofole felpate. Giornata di
festa alle Bégonias, la casa di riposo nella periferia di Parigi dove una
stralunata compagine di arzilli vecchietti attende ansiosamente le famiglie in
visita. Ma 1 parenti che compiono il loro dovere festivo — segretamente
sperando che sia I'ultima volta — non sospettano neanche lontanamente la
turbinosa e frenetica attivita che punteggia il resto della settimana.
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Luce d’Eramo, Ultima luna, Mondadori 1993

Storia di una donna vedova e sola (il figlio si ¢ trasferito da tempo in
Giappone), che vive in una casa di riposo. Descrizione minuziosa della vita
quotidiana in un ricovero. La vicenda si intreccia con la storia tra la
gerontologa che I'ha in cura e il figlio, tornato per una breve vacanza in
Italia. Ed ¢ proprio 'anziana a tessere i fili del loro incontro.

Anita Desai, Fuoco sulla montagna, Einaudi 2006

Ritratto di tre solitudini che si rincorrono nel paesaggio apparentemente
intatto delle pendici himalayane. Un orizzonte senza tempo fa velo ai
ricordi insopportabili di due vecchie donne, Nanda Kaul e 'amica Ila Das, e
a quelli dolorosi e recenti di una strana, avventurosa bambina, Raka.

Joan Didion, L 'anno del pensiero magico, 11 Saggiatore 2006

Dicembre 2003. Qualche giorno prima di Natale, gli scrittori John Gregory
Dunne e Joan Didion vedono una banale influenza della loro unica figlia
Quintana degenerare prima in polmonite, poi in choc settico. Soltanto
qualche giorno piu tardi, rientrati da una visita alla figlia ancora grave, John
e Joan siedono a tavola: all'improvviso I'uvomo cade a terra e, in pochi
minuti, muore d’infarto. «La vita cambia in fretta», scrivera Joan Didion
qualche giorno dopo. Per oltre un anno la vita di Joan Didion ¢ stata
schiacciata dalla portata di questi due event, e questo libro ¢ il resoconto di
quell’anno, del tentativo di venire a patti con il modo repentino in cui la sua
vita ¢ stata stravolta.

Irene Dische, La nonna vuota il sacco, Neri Pozza 2006

Sorta di confessione scritta a beneficio della nipote, ¢ il racconto della vita
di Elisabeth e Catl. Una storia terribile, ma anche una storia piena di vita,
forza, coraggio. E, soprattutto, una storia che Elisabeth, da buona cattolica
della Renania, narra senza peli sulla lingua. I segreti del suo talamo
coniugale, gli ebrei, la grazia di Dio o la Gestapo, per lei non ¢’¢ argomento
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su cui sia vietato mettere becco. E non ¢’¢ nessuna catastrofe, nemmeno la
fuga in America o la Seconda guerra mondiale, che possa distoglierla
dall’occuparsi della sua famiglia, anzi degli infiniti rami che la sua famiglia
ha sparso per il mondo. Si tratta di una «storia ebraico-tedesca del XX
secolo che ci fa ridere, ci sconvolge, ci commuove» (H.M. Enzensberger).

Christophe Donner, I7vre encore un pen, Grasset 2010

Elias Chanoum ha 104 anni e vuol vivere ancora un po’. Non ¢ solo una
speranza, ¢ un progetto. Sua moglie non ne puo pit, i nipoti al contrario lo
vedono come una creatura eterna. Un racconto crudele sulla famiglia e
sul’ambivalenza dei sentimenti, sugli odi ancestrali, in un paese
eternamente in guerra, il Libano.

Paola Drigo, Fine d’anno (1936), Rocco Carabba 2005

Donna non piu giovane e vedova, che ridefinisce il proprio ruolo (fino a
quel momento di moglie e madre) e la propria immagine occupandosi delle
terre di proprieta. Interessante lacquisizione degli strumenti pratici e
linguistici nella prospettiva padronale.

Catherine Dunne, Tutto per amore, Guanda 2011

Julia Seymour ¢ una sessantenne brillante, affidabile, concreta; ha una vita
piena e molti affetti, e non ha mai smesso di amare la propria professione di
medico. Perché, allora, una mattina di fine ottobre lascia tutto — casa, figlia,
compagno — senza una parola, come se non si aspettasse di tornare? In
parallelo, il tenace inseguimento di William, che stava per chiederle di
sposarlo e non si da pace, pronto a cogliere gli indizi che Julia ha
intenzionalmente disseminato per lui, affermato autore di thriller, lungo il
cammino.
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Marguerite Duras, Giornate intere fra gli alberi (1954), Feltrinelli
1989 (comprende: «Giornate intere fra gli alberi» — «Il boa» —
«Madame Dodin» — «I cantieri»)

Il primo racconto vede una vecchia signora, ora benestante, venuta da
lontano per far visita al suo figlio preferito, adorato e difeso nonostante
perda tutti i soldi al gioco e faccia occasionalmente il gigolo. La madre, che
ammette di non aver saputo esercitare su di lui I'autorita necessaria per
finire gli studi, ¢ comunque dalla sua parte, anche quando lui le ruba i
gioielli. Il secondo racconto fornisce il ritratto impietoso di una vecchia
zitella sessuofoba e impudica, vista attraverso gli occhi di una sua
studentessa tredicenne.

Marguerite Duras, I/ pomeriggio del signor Andesmas, Einaudi 1962

L’anziano signor Andesmas (78) attende, seduto davanti alla sua casa di
campagna, il ritorno della figlia diciassettenne, che lui chiama ancora
bambina, ma che deve lasciar andare verso il suo destino di donna, tra le
braccia di un uomo. Il senso di abbandono che il signor Andesmas prova di
fronte a questa separazione ¢ solo un aspetto di uno smarrimento piu
grande, di fronte alla vita e alla morte.

Marguerite Duras, Le camion, Minuit 1977

Una donna e un uomo leggono, nel chiuso di una stanza, il copione di un
film, la storia di una donna di mezza eta che, con una valigia, fa Pautostop.
Trova un passaggio su un camion e si mette a parlare, soprattutto di
politica, con frasi brevi, in polemica con il camionista e con il Partito
Comunista che ha tradito il proletariato. Forse lo fa tutti 1 giorni, forse
viene dall’ospedale psichiatrico. Dice: «Que le monde aille a sa pertel» (che
il mondo vada in malora). Il testo ¢ la sceneggiatura del film diretto da
Duras.
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Marguerite Duras, Iz nave Night (1979), Marcos y Marcos 1993

La storia di una relazione passionale che si svolge tutta al telefono
(precorrendo le chat e 1 social networks) acquista tutto il suo senso se si pensa
(cogliendo una frase del testo) che la donna sia un’anziana domestica e non
la splendida fanciulla dietro la quale si nasconde. «F esistita lei? Lui dice: S,
lei esisteva. Chiunque sia stata, esisteva. Esiste... Anche se fosse quella
donna di sessant’anni del condominio di Vincennes, lei esisterebbey.

Marguerite Duras, Savannah Bay (teatro), Minuit 1982

Una vecchia attrice smemorata (Madeleine Renaud in Francia, Paola
Borboni in Italia) riceve le visite di una ragazza. Insieme tentano di
ricostruire, di strappare all’oblio, la storia di una passione, della nascita di
una bambina. La giovane madre suicida nelle acque del mare, a Bocca di
Magra, era dunque figlia dell’'una, madre dell’altra. La ragazza sconosciuta
dunque ¢ la nipote della smemorata. Avvertenza di Duras: «la parte del
personaggio di Madeleine potra essere affidata solamente ad un’attrice che
abbia raggiunto lo splendore dell’eta».

Marguerite Duras, Enzily L., Feltrinelli 1988

Un’anziana signora e il giovane compagno, molto simili a Marguerite Duras
e Yann Andréa, visibilmente sofferenti, a disagio, indagano il loro reciproco
desiderio. Gli interrogativi ricadono, senza risposta, nell’incertezza del
tempo presente. Intenti ai problemi insoluti della loro relazione, i due
vengono distratti dalla presenza di una coppia di stranieri, che fin dal primo
istante li affascina inspiegabilmente.

Friedrich Durrenmatt, La wvisita della vecchia signora (teatro),
Feltrinelli 1959

Claire Zachanassian, donna dal fascino perverso e malvagio, ¢ una
multimilionaria, che ha fatto fortuna con numerosi matrimoni, ma un
tempo era stata la povera fanciulla Klari Wascher sedotta e abbandonata da
Alfred Il Il racconto prende avvio dal ritorno della vecchia Claire al luogo
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natio, la cittadina di Gullen, un agglomerato svizzero di inettitudini e
frustrazioni piccolo-borghesi. Accompagnata dal settimo marito, da due
eunuchi oltreché da una temibile pantera, Claire ¢ ossessionata da un unico
pensiero: vendicarsi di Ill. Ma il compito spetta ai suoi concittadini, a cui ha
promesso una ricompensa favolosa. Anche il paese pit quieto e onesto non
sa sottrarsi all'insidia del denaro, anche le coscienze piu probe si
induriscono nell’egoismo sino ad accettare ’assassinio.

Umberto Eco, «Nonitax», in Diario minino, Mondadori 1975

Parodia di Lo/ita di Nabokov, in cui il personaggio Umberto Umberto
prova nei confronti di una «ottuagenaria sfasciata» la stessa irresistibile
attrazione provata da Humbert Humbert (¢ dalla facile sovrapposizione del
nome che nasce I'idea) nel romanzo dello scrittore russo. Esilarante.

Unai Elorriaga, Un tram a S. P., Gran Via 2007

E possibile per un giovane raccontare la vecchiaia con uno sguardo
spassoso e partecipe, senza per questo indulgere alla macchietta e al
sentimentalismo? Dove possono incontrarsi un anziano che non ha piu il
suo posto nel mondo e un ragazzo che non ’ha ancora trovato? Nella terza
eta esistono ancora il desiderio e la creativita?> A queste e a molte altre
domande, Unai Elorriaga, giovane autore basco, fornisce le proprie risposte
personalissime e cristalline in questo suo romanzo d’esordio.

Hans M. Enzensberger, Josefine ¢ io, Einaudi 2010

Strano incontro. Tra Joachim, trentenne, ricercatore in scienze economiche,
e Josefine, 75 anni, ex cantante lirica, I'intesa non sembra facile. Eppure
Joachim non riesce a sottrarsi agli inviti settimanali di questa vecchia
signora eccentrica. Affascinato dal suo passato e dall’alone di mistero che la
avvolge, per otto mesi Joachim passera quasi ogni martedi pomeriggio nel
suo vetusto salotto discutendo degli argomenti piu disparati: dal
femminismo alla recentissima riunificazione tedesca, dal Terzo Mondo
all’Olocausto, dai difetti della democrazia alla deprecabile moda del fitness;
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ne nasce un sentimento di vicinanza che consente al giovane di penetrare i
tanti segreti della sua interlocutrice e di registrarli meticolosamente in un
diario.

Annie Ernaux, Non sono pin uscita dalla mia notte, Rizzoli 1998

L’autrice racconta, in forma di diario, il suo rapporto con la madre,
dall’inizio della sua malattia, I’Alzheimer, alla morte in ospedale.

Elena Ferrante, . anore molesto, e /o 1992

Ricerca, da parte di una figlia, delle ragioni del suicidio (o delle prove di un
eventuale omicidio) della madre, con momenti di sovrapposizione delle due
protagoniste. Poco piu che sessantenne, la donna ¢ figura inquietante per le
scelte esistenziali e le modalita di rapporto con il proprio corpo e la propria
sessualita.

Enzo Fileno Carabba, Con un poco di zucchero, Mondadori 2011

Giulia e Camilla, vecchie signore di nobili natali piene di vita, da anni
condividono una volontaria reclusione in un grande appartamento
tiorentino. Tutto cio che possono fare ¢ ampliare il territorio dei sogni, con
I'aiuto di abbondanti dosi di pozione magica. Tagliata bene, possibilmente.
E, soprattutto, a domicilio. Ma cosa puo succedere se Piero, il loro
personale fornitore di zucchero incantato, muore all'improvviso? Le due
dame si trovano costrette ad avventuratsi in citta per procurarsi loro stesse
la preziosa pozione necessaria per continuare a condurre una vecchiaia
spensierata. L’impresa si rivela piu difficile del previsto, e le due spavalde
signore si trovano ben presto trascinate in una rocambolesca avventura.

Francis Scott Fitzgerald, I/ curioso caso di Benjamin Button (1922),
Donzelli 2009; anche in F. S. Fitzgerald, L'eta del jazz e altri
serittz, Oscar Mondadori 2004

Anomalo ma imprescindibile questo racconto lungo, rilanciato nel 2008 dal
film che ne ha tratto David Fincher, con Brad Pitt, Cate Blanchett, Tilda



168 Appunti per una bibliografia

Swinton. Il protagonista, in sintesi, nasce vecchio e muore bambino, con un
percorso bizzarro e doloroso attraverso le varie eta della vita, in direzione
contratia a quella dei suoi contemporanei.

Fannie Flage, Pomodori verdi fritti al caffe di Whistle Stop
(1988), Sonzogno 1993

Evelyn, una donna infelice e problematica, incontra in un ospizio Virginia,
vecchietta originale che le racconta una storia di tanti anni prima. Quella del
Caffe di Whistle Stop, aperto in Alabama da una singolare coppia al
femminile, la dolce Ruth e la temeraria Idgie, e frequentato da stravaganti
sognatori, uomini di colore, poetici banditi e vittime della Grande
Depressione degli anni Trenta. La movimentata vicenda delle due donne,
coinvolte loro malgrado in un omicidio, e la loro tenacia nello sconfiggere
le avversita, ridanno a Evelyn la fiducia e la forza necessarie per affrontare
le difficolta dell’esistenza. Nel 1991 Fannie Flagg, che ¢ soprattutto
sceneggiatrice televisiva, ha collaborato all’adattamento del suo romanzo
per il film di Jon Avnet Pomodori verd: fritti alla fermata del treno, con Jessica
Tandy e Kathy Bates.

Pierrette Fleutiaux, Frasi brevi, piccola mia, Bompiani 2002

Una donna, una scrittrice, affronta I'invecchiamento e poi la morte dei
propri genitori. La coscienza del drammatico presente si mescola ai ricordi
del passato in un flusso continuo di pensieri e di emozioni, fino a quando
lattraversamento del dolore permette I'accettazione.

Enchi Fumiko, I/ sentiero nell'ombra (1957), Giunti 1987

Ispirato alla figura della nonna materna dell’autrice. La vicenda si svolge
negli ultimi due decenni del XIX secolo e i primi del XX, un periodo in cui
I'ideale femminile era quello della «buona e saggia madre». La protagonista,
convinta della necessita di compiere a tutti i costi il proprio dovere di sposa
e di madre, per tutta la vita reprime le proprie emozioni e non da sfogo alla
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propria amarezza. Solo in punto di morte lascia capire al marito cosa le ¢
costato assecondare sempre i suoi desideti.

Enchi Fumiko, Maschere di donna (1958), Marsilio 1999

Una delle due protagoniste, Micko, ¢ una donna di cinquant’anni, colta e
raffinata, che da giovane aveva trovato conforto allo squallore del suo
matrimonio nella relazione con un uomo poi morto nella guerra contro la
Cina. Ora nasconde la sua frustrazione e la sua amarezza dietro una
maschera di serenita, mentre manipola in maniera spregiudicata 1 rapporti
della nuora, vedova, con i suoi due pretendenti.

Pascale Gautier, Les vieilles, Joélle Losteld 2010

Nel solatio villaggio di Trou vivono parecchie signore anziane, vedove tra i
70 e 1 95, una piu terribile dell’altra. Come rimedio alla noia ci sono i
pettegolezzi e lo serabble. Fin quando larrivo di una «giovane» sessantenne
non mette in agitazione questo piccolo mondo che Iautrice restituisce con
tocco abile. Grande successo in Francia.

Elena Gianini Belotti, Adagio un poco mosso, Feltrinelli 1993

Sette racconti, dei quali la maggior parte ha come protagonista una donna
vecchia e sola, vedova o separata. I temi unificanti sono: matrimoni
(ironicamente) «felici» ma spossanti; riacquisizione della propria identita;
rifiuto affettuoso ma fermo di essere prese in carico dai figli; curiosita per il
mondo esterno.

Elena Gianini Belotti, Apri le porte all’alba, Feltrinelli 1999

Storia di una donna sola, che si prende cura del padre e delle amiche,
tormentate da divorzi passati presenti e a venire. Per scrivere una guida
turistica gira per il Lazio, di cui descrive degrado, ecc. (il viaggio di
«maturazione» e di ingresso nell’eta della vecchiaia; rapporto tra
fuori/dentro). Donna che riflette sui propti fallimenti sentimentali (vita
coniugale come offuscamento della propria identita). Il punto di arrivo ¢
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una sorta di rinascita interiore attraverso la rilettura del proprio passato e
grazie al contatto con vecchi e emarginati con cui entra in relazione durante
questo percorso.

Linda Grant, Ricordami chi sono, Bollati Boringhieri 1999

La scrittrice narra il proprio difficile rapporto con la madre anziana, la quale
— sofferente di demenza senile con conseguente deterioramento
progtessivo della memoria — vive la perdita di un’identita solo a tratti in
grado di ricomporsi. Una perdita che innesca in Linda lurgenza di
ripercorrere il proprio passato e quello materno, ovvero le vicende
avventurose di una famiglia di ebrei del’Europa orientale, emigrati ai primi
del Novecento in Inghilterra.

Graham Greene, I viaggio con la zia (1969), Mondadori 2004

Facciamo, nelle prime pagine di questo libro, la conoscenza di zia Augusta,
dama smisuratamente eccentrica, formidabile esemplare di quella galleria di
vecchie anticonformiste che sono una specialita della letteratura inglese.
Insieme con noi ne fa la conoscenza il cinquantacinquenne Henry Pulling,
suo nipote, educato, ironico, un po’ timido, e che, dopo aver trascorso una
decorosa esistenza in una banca della City, gia pregusta un tranquillo /fe-end
trascorso coltivando dalie nel suo giardinetto. L’incontro sconvolgera i suoi
piani: recatosi a casa della zia avra la sorpresa di vedere I'urna con le ceneri
della madre trasformata in un contenitore di marijuana; verra poi coinvolto
in uno sfrenato carosello che lo trascinera ai quattro angoli del mondo. Nel
1972 George Cukor ne trae il film omonimo.

Benoite Groult, Fiori d'inverno, Longanesi 2007

E con dispetto che Alice, brillante giornalista ottantenne, si trova ad
affrontare la vecchiaia, tra il disprezzo dei giovani, la rapidita delle
innovazioni tecnologiche, gli inevitabili acciacchi e la dolorosa perdita dei
coetanei pit amati. Ma il suo spirito indomito le consente di farlo con senso
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dell’umorismo e consapevolezza, arrivando anche a riflettere su come e
quando andarsene, ma senza rassegnazione.

Hermann Hesse, La maturita rende giovanz, Guanda 2001

Questa raccolta di prose e poesie scritte fra gli anni Venti e Quaranta
descrive i passaggi da uno stadio all’altro dell’esistenza e le similitudini fra
I'avvicendarsi delle stagioni e le eta dell’'uomo. Il segreto per affrontare
serenamente il trascorrere del tempo consiste nel considerare la natura
come fonte di energia e di benessere, per ricavarne saggezza. Giovinezza e
vecchiaia non sono solo questioni di eta anagrafica, ma modi di essere
compresenti nell’'uomo, che resta in fondo sempre se stesso, pur nei
cambiamenti imposti dal tempo.

Colin Higgins, Harold ¢ Mande, Garzanti 1973

Libro scritto dopo il film omonimo, del 1971, regia Hal Ashby, con Ruth
Gordon. Teatro, cinema e romanzo hanno reso quest'opera molto famosa.
Harold, ragazzo ricco, ha un’immaginazione delirante. I suoi passatempi
favoriti: mettere in scena dei finti suicidi. Maude ama i cimiteri ma adora la
vita. Posa nuda per uno scultore, guida senza patente, ruba le macchine. Per
Harold ¢ la donna ideale. Ma c’¢ un problema: lui ha 19 anni, lei 79.

Russell Hoban, I/ sito di Angelica, Guanda 2001

I medici lo chiamano «’'vomo che si rifiuta di tirare le cuoia»: storico
dell’arte, settantadue anni e tre bypass, Harold Klain mette a dura prova il
proprio cuore acciaccato la notte in cui si imbatte nella «Grotta di
Angelica», un sito pornografico gestito dalla misteriosa Melissa. Ma
I'anziano cybernauta non si accontenta del sesso virtuale e scopre la vera
identita della donna, ventottenne ricercatrice all’universita che sfrutta il sito
pet uno studio sulle disfunzioni emotive nel rapporto uomo/donna. Tra i
due nasce una torbida relazione, che li risucchiera in un vortice di
ossessioni.
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Eugene Ionesco, 1/ re muore, Einaudi 1963

Uno dei capolavori della letteratura drammatica moderna. Ionesco vi
affronta uno dei temi piu inquietanti per ogni essere umano, ossia la propria
morte. Un evento ineluttabile che ognuno di noi tende a non prendere in
considerazione, quasi che il non pensarci possa costituire una sorta di
garanzia di vita eterna. Cosl, afferma lonesco, I'individuo arriva alla morte
inevitabilmente impreparato e anche un Re, in quanto uomo, puod
sperimentare questa angoscia.

Régis Jauftret, Stricte intimité, Julliard 1996

In una torrida sera d’estate, una vecchia signora entra in camera da letto e
trova il marito morto. Colpita e trasformata dal dramma, la vedova si
abbandona per tre giorni a discorsi e comportamenti deliranti, fino a
tornare rassegnata accanto al corpo del marito, in una lenta discesa verso la
moftte.

Jonas Jonasson, I/ centenario che salto dalla finestra e scomparve,
Bompiani 2011

Allan Karlsson compie cento anni e per I'occasione la casa di riposo dove
vive intende festeggiare 'evento: Allan, pero, ¢ di un’altra idea e decide di
punto in bianco di scappate. Con le pantofole ai piedi scavalca la finestra e
si dirige alla stazione degli autobus. Li ruba la valigia a un giovane biondo
dall’aria feroce, sale sul primo autobus che gli capita e inizia cosi, sbarcando
in uno sperduto villaggio svedese sconosciuto, una serie esilarante di
equivoci e di incontri, anzitutto con Julius Jonsson — un settantenne ladro e
truffatore. Una serie di avventure li portera fino all’esotica Bali, dove Allan
trovera 'amore: 'ottantenne Amanda.

Marcello Jori, Nonna Picassa, Mondadori 2000

Marco, giovanissimo pittore, si confronta con la debordante genialita della
nonna ottantenne, che si rivela come una «reincarnazione» di Picasso.
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Nakagami Kenji, Mz/lle anni di piacere (1992), Einaudi 2008

Romanzo in sei episodi ambientati in un tempo imprecisato in una
comunita discriminata. Filo conduttore ¢ lo sguardo della figura narrante,
zia Oryu, una vecchia levatrice che ha visto nascere e morire generazioni di
abitanti del borgo. Grande madre protettrice capace di comprendere e
perdonare tutto, ma anche di porsi al di sopra delle passioni per farsi
interprete del disegno divino.

Agota Kristof, «Il grande quaderno» (19806), in Trilogia della citta
di K., Einaudi 1998

Lautrice ¢ ungherese, esule in Svizzera, scrive in francese. I protagonisti
sono due gemelli, sullo sfondo di una guerra e di una dittatura. Ma ha
grande rilievo anche il personaggio della vecchia nonna, che in paese
chiamano strega, a cui i due ragazzini sono affidati.

Hanif Kureishi, 1/ corpo, Bompiani 2003

I/ corpo ¢ uno degli 8 racconti nel volume, il pit lungo (circa 160 pagine). La
vicenda ¢ raccontata in prima persona dal protagonista, uno scrittore
affermato che, superati i sessant’anni, decide di sottoporsi a un trapianto di
cervello per trasmigrare nel corpo di un ragazzo e vivere per sei mesi la
sperimentazione di un ringiovanimento. Il turbinio di sensazioni,
sentimenti, esperienze che affollano la mente di quest’«uomo nuovoy, nato
dopo l'operazione, sono numerose e devastanti. Lo sfrenato edonismo
scaturito dal corpo «prestato» si scontra con il senso di perdita e con la
mancanza di tutto cio che ¢ stato, mentre la possibilita di riconquistare cio
che si era sembra scomparire per sempre.

Hanif Kureishi, «Goodbye, Mothet, in I/ corpo, Bompiani 2003

Anche in questo racconto ¢ il protagonista, un giornalista televisivo, a
narrare un giorno della propria vita, quando va a prendere la vecchia madre
per portarla, con la sua Mercedes, al cimitero, nel settimo o ottavo
anniversario della morte del padre. Conversazione stentata, rimproveri,
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scoppi d’ira, rancori di vecchia data illustrano questo rapporto ormai
irreparabile.

Hanif Kureishi, The Mother, Bompiani 2003

May ¢ una donna sulla sessantina. Appena rimasta vedova, si ¢ trasferita
dalla periferia londinese alla grande citta, dove abita a casa della figlia.
Vivendo a contatto con il giovane compagno di lei, se ne innamora e inizia
una relazione ardente che mandera all’aria i rapporti familiari. Il testo ¢ la
sceneggiatura per il film omonimo diretto da Roger Michell, poi portato in
teatro da Didier Bezace col titolo May (cfr. la scheda The Mother nella
sezione « filmy).

Gina Lagorio, Inventario, Rizzoli 1997

L’impulso a scrivere questo inventario ¢ una ragione di vita: la nascita
dell’'ultima nipotina, che la induce a dedicarsi al passaggio del testimone, a
consegnare ad altri quello che ’ha aiutata a vivere.

Gina Lagorio, Capita, Garzanti 2005

Ultimo libro di Lagorio, riflessione sul corpo, la malattia, la vecchiaia.
Bilancio spietato e lucido della propria vita.

Silvana La Spina, La creata Antonia, Mondadori 2001

Sicilia, secolo XVIII. Tema (fra gli altri) dell’eredita non di sangue ma di
elezione: I'anziana madre Crocefissa (che sappiamo essersi macchiata del
delitto di omicidio avendo ucciso la sorella, peraltro per sbaglio, avendola
scambiata per il proprio padre) decide di lasciare la propria biblioteca ad
Antonia, la giovane serva che ha imparato a leggere per avvicinarsi agli
autori giacobini.
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Kathryn Lasky, I/ giardino che fioriva di notte, Mondadori 1999

Narra la storia sentimentale di una donna e di un uomo, entrambi oltre i
sessanta, che s’innamorano e vivono appassionati momenti in un giardino
che via via si fa sempre piu bello. I due amano la natura e dedicano le loro
energie alla sistemazione del giardino che diventa un luogo magico e lo
specchio del loro profondo amore. La donna, colpita da un ictus e ancora
in fase di riabilitazione, ¢ colta e affascinante; 'uvomo ¢ un architetto di
giardini dall’animo sensibile.

Margaret Laurence, L angelo di pietra (1979), La Tartaruga 1995

Agar Shipley compie novant’anni, guarda in faccia la morte ed ¢ battagliera
e litigiosa come sempre. Tutta la vita le scorre davanti agli occhi e,
intrecciati con il malinconico presente (Agar vive nella casa del figlio e della
nuora che mal sopportano i suoi imperiosi cambiamenti di umore), ci sono i
flashback del suo passato, gli episodi di una vita vissuta intensamente e
passati attraverso il filtro della sua forte tempra e della sua memoria. Agar
sara protagonista anche della propria morte.

Doris Lessing, 1/ diario di Jane Somers, Feltrinelli 1986

Janna, bella ed elegante, con alle spalle un solido successo professionale,
conosce una piccola e vecchia signora, Maudie, e da questo incontro casuale
nasce una stretta amicizia, un legame quasi simbiotico. La prima comincia a
condividere le manie e le abitudini della seconda, i suoi malanni senili, e
viene cosl a contatto con un mondo disordinato e dolente ma anche
affascinante, che le permette di scoprire dimensioni esistenziali da lei
ignorate fino a quel momento.

Doris Lessing, Se gioventn sapesse (1984), Feltrinelli 2000

Ritroviamo la Janna di I/ diario di Jane Somers. Ha ora cinquantacinque anni,
splendidamente portati: ¢ raffinata, sempre attivissima. Gl anni di
vedovanza le pesano un po’, cosi come le pesa la non facile convivenza con
la nipote diciottenne. Incontrato un affascinante americano della sua eta, se
ne innamora, subito ricambiata. Sotto il sole di una bella estate londinese



176 Appunti per una bibliografia

Janna e Richard esplorano le strade e i parchi della citta, spensierati perché
hanno deciso di non dirsi nulla della loro vita. Scelgono di passare insieme
un week-end, ma quando si ritrovano soli fra quattro pareti un invincibile
pudore, un senso di disagio, la consapevolezza dei propri corpi sfioriti
impediscono loro qualsiasi contatto fisico. Da notare che il titolo originale —
If the Old Could... — suona piuttosto: «se vecchiaia potesse...».

Doris Lessing, «Una vecchia e il suo gattow, in La storia di un
uomo che non st sposava e altri racconti, Guanda 1989

La vecchia Ettie, libera, vagabonda, se ne va per le strade rumorose di
Londra trascinando una carrozzina di abiti vecchi che compra e rivende.
Paghera la sua indipendenza con la solitudine e, pur di non essere
ricoverata, morira di freddo accanto al suo gatto.

Doris Lessing, Amare, ancora, Feltrinelli 1996

Vengono ritrovati i diari di Julie Vairon, una ragazza giunta dalla Martinica
in Francia alla fine del secolo scorso con il suo giovane amante, e ne viene
tratta una piece da mettere in scena. Nel corso dell’allestimento, la vita di
tutti gli attori e organizzatori dello spettacolo subisce profondi mutamenti.
A cominciare dalla sessantacinquenne produttrice teatrale Sarah Durham
che si innamora di due uomini piu giovani di lei. Ma — si domanda Doris
Lessing, affrontando, nel suo stile acuto e penetrante, uno dei temi piu
rimossi dalla nostra cultura: quello della sessualita delle persone di mezza
eta, o anziane — ¢ possibile, anche superata una certa eta, amare ancora e
innamorarsi di individui piu giovani?

Doris Lessing, Le nonne, Feltrinelli 2004

Due amiche (talmente inseparabili da far pensare a una relazione lesbica) si
innamorano ciascuna del figlio adolescente dell’altra e questi amori durano
fino a quando le due donne decidono che ¢ tempo che i due giovani si
facciano una propria vita: 1 ragazzi si sposano, hanno figli ma il rapporto
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privilegiato continua. Solo una delle due nuore si accorge che c’¢ qualcosa
di strano nella relazione tra il proprio marito e ’amica della madre.

Doris Lessing, Ia vecchiaia di E/ Magnifico, Archinto 2001

La storia di un gotfo, adorabile gatto, costretto in vecchiaia a subire I'offesa
di vivere su tre zampe.

Penclope Lively, Appunti per uno studio del cnore umano, Guanda
2009

Stella Brentwood, antropologa ormai in pensione, dopo una vita trascorsa
in giro per il mondo a studiare culture diverse, decide di stabilirsi
nell’abbagliante campagna del Somerset occidentale. Comprare casa,
prendere un cane, fare conoscenza con i vicini: in breve, mettere finalmente
radici puo sembrare rassicurante, ma destabilizza piu di quanto Stella possa
pensare.

Francesca Longo, Seguendo la corrente. Storia di una menopansa
erotica, La Tartaruga 2009

Nina ha cinquant’anni, ¢ sposata con figli, cani, gatti, una bella casa ¢ un
buon lavoro in banca. Va a sostituire un collega in una filiale di un paesino
del Veneto, con un segreto desiderio di cambiamento. All'inizio resta
ingessata nei suoi tailleur blu e neri, nella sua tuta di pile e nel pigiama di
flanella, ma a poco a poco si trasforma, grazie anche alle nuove amiche,
provinciali ma disinibite. Riscopre il piacere di sedurre e di sedursi, di
essere, come tutte le donne, una strega dai tre ai novant’anni.

Francesca Longo, Mia madre che non vuole invecchiare, Dalai 2005

Per ogni mamma la figlia resta la sua bambina tutta la vita. E non ¢’¢ nulla
che faccia imbufalire una figlia tra i quaranta e i cinquant’anni pit di una
mamma iperprotettiva. Ma d’altronde anche la figlia sa che, a parte lei, le
mamme non invecchiano mai. Tanto vale riderci su.
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David Malouf, Una vita immaginaria (1978), Frassinelli 2001

In una landa desolata ai confini della terra, punteggiata da rocce aguzze e
cespugli di assenzio, un vecchio poeta ¢ convinto ormai che la vita non
abbia pit niente in serbo per lui. E questo il destino che si attende Ovidio,
bandito da Roma per volere di Augusto, costretto a scontare la propria
condanna all’esilio. Ma un giorno, durante una battuta di caccia nella
foresta, l'inaspettato incontro con un ragazzo cresciuto fra i lupi gli fara
ritrovare dentro di sé qualcosa che credeva per sempre relegato «nella
regione del silenzio.

Henning Mankell, Scarpe italiane, Marsilio 2008

E la storia di un vecchio, della donna che amo da giovane e dell’ultimo
periodo vissuto insieme prima della morte di lei. Soprattutto ¢ una storia
sulla dignita, sul diritto di innamorarsi a piu di cinquant’anni e sulla passio-
ne e il dolore che questa condizione puo provocare. L’eta dei personaggi ¢
un elemento fondamentale per capire il libro perché — dice I'autore — ¢ terri-
ficante il culto della giovinezza che domina la nostra societa. Non si ap-

prezzano la saggezza dei vecchi e esperienza che possono trasmettere.

Paule Marshall, Danza per una vedova (1983), Le Lettere 1999

Avey Johnson, americana nera di sessantotto anni, parte, come ogni anno
da quando ¢ vedova, con due amiche per una crociera nei Caraibi. Bloccata
sull’isola di Grenada, inizia un percorso di conoscenza della sua storia
familiare e non solo.

Rosa Matteucci, Cuore di mamma, Adelphi 2006

Da una parte una madre asserragliata dalla solitudine, chiusa fra quattro
mura che emanano freddo e infelicita, in una casa di campagna dove nulla
pare funzioni. Dall’altra una figlia dalla vita scombinata, che sente ogni
settimana il dovere, angoscioso e astioso, di visitare la vecchia madre. E che
ora vuole risolvere i suoi crucci trovandole una badante. Ma la madre
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resiste. 11 conflitto, al tempo stesso lacerante e orribilmente comico,
culmina in una festa per anziani, sgangherata e grottesca, finché tutto si
raggela in un’istantanea di vero dramma.

Margaret Mazzantini, I/ catino di zinco, Marsilio 1994

Una nipote racconta la storia di sua nonna dalla condizione di figlia sino alla
solitudine di una leggiadra vecchiaia.

Héléna Marienské, Rhésus, P.O.L. 2006

Rapporti interpersonali e sentimentali di vecchi ricoverati in una casa di
riposo, dove fa improvvisamente irruzione uno scimpanzé.

Ian McEwan, Awmsterdam, Einaudi 1998

Due vecchi amici, Vernon e Clive, si rittovano al funerale di Molly Lane,
donna bella, intelligente ed esuberante che entrambi avevano amato. La
malattia che ha condotto Molly alla morte privandola progressivamente
delle facolta mentali lascia ad entrambi gli amici un senso di paura di cadere
nel medesimo percorso. Questa paura, unita al senso di colpa di non avere
saputo salvare Molly dal comunemente odiato marito, spingono Clive e
Vernon a stipulare un mutuo patto di assistenza che consente all’'uno di
intervenire, in caso di malattia lunga e penosa, per abbreviare le sofferenze
dell’altro.

Elsa Morante, Aracoeli, Einaudi 1982

Figura della madre (Aracoeli) che nella parte finale ¢ rappresentata come
una vecchia che, colpita da un morbo misterioso, muore oltraggiando gli
affetti familiari con furia demenziale.

Toni Mottison, Amore, Frassinelli 2004

Le protagoniste di Amore — ottavo romanzo dell’autrice afroamericana
premio Nobel per la letteratura nel 1993 — sono due donne anziane,
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Christine e Heed, che pur odiandosi condividono da anni per necessita la
stessa casa, ereditata dal defunto Bill Cosey, 'uvomo intorno al quale la
narrazione si dipana. Entrambe le donne sono nate allinizio degli anni
Trenta e sono state, negli anni dell'infanzia, amiche carissime. Quando pero
Bill Cosey, nonno di Christine, sposo la giovanissima Heed (non ancora
dodicenne) le strade delle due giovani si separarono bruscamente.

Antonella Moscati, Una quasi eternita, nottetempo 2006

In terza persona, breve racconto autobiografico di una donna che si occupa
di filosofia, e testimonia della svolta della menopausa, un evento che oggi
assume un aspetto nuovo: se un tempo annunciava I'inizio della vecchiaia,
la fine della vita fertile e amorosa, oggi, con il prolungarsi della vita, rischia
di diventare un lontano ricordo di gioventu. E finisce per cadere come una
mannaia «nel mezzo del cammin di nostra vitax.

Alice Munro, «Iorso attraverso la montagna», in Newico, anmico,
amante..., Einaudi 2003

Nel racconto ¢ descritto I'insorgere di un deterioramento mentale senile
della protagonista, la quale suggerisce al marito di ricoverarla in casa di
riposo. Qui Fiona si ambientera e quando, dopo un mese, Grant si rechera
a farle visita, la trovera seduta a un tavolo da bridge accanto ad un invalido.
Si tratta di Aubrey, che Fiona afferma di avere conosciuto da giovane e che
diventera il suo fidato compagno, al punto di cadere in depressione quando
la moglie lo riportera a casa al termine del ricovero per la riabilitazione. La
sensibilita di Grant lo indurra a prendere contatto con la moglie di Aubrey,
favorendo l'insorgere di un’amicizia fra loro e la continuita dell’affettuoso
rapporto fra i due anziani non piu autosufficienti. Nel 2006 Dattrice
canadese Sarah Polley, passando alla regia, trasse da questo racconto il film
Lontano da lez, con Julie Christie.
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Jessica L. Nelson, La strana coppia, Meridiano zero 2008

Ottanta metri quadri a place des Vosges, a Parigi sono il ring di un
estenuante scontro di nervi tra due donne diversissime costrette a dividere
lo stesso appartamento. Luise-Marie, appena ventenne, indolente e
narcisistica, ossessionata dalla bellezza, crede in un mondo glamour in cui i
vecchi debbano avere la cortesia di allontanarsi dalla societa. 1.’anziana
Madame, vecchio relitto nonagenario della Resistenza parigina, piena di
segreti, abbarbicata come ledera all’appartamento e alla vita, vorrebbe
invecchiare circondata dalle sue maniacali certezze. Mentre un’estate di
memorabile canicola incalza e fiacca Parigi, ostilita tra le due donne
diventa guerra aperta. Quanto si assomigliano e quanto possono odiarsi due
generazioni agli antipodi? Di un’ironia pungente e irresistibile, dolceamara e
tragicomica, la loro storia tocca i toni del grottesco e se ne distacca con un
incantevole charme.

Irene Némirovsky, Comse le mosche d'antunno (1931), Adelphi 2007

E lei, Tat’jana Ivanovna, la vecchia nutrice, a preparare i bagagli di Jurij e di
Kirill, 1 ragazzi che partono per la guerra; sara ancora lei a rimanere di
guardia alla grande tenuta dei Karin allorché la famiglia dovra, come tanti,
rifugiarsi a Odessa e ad accogliere Jurij quando tornera, sfinito, braccato.
Né si perdera d’animo, la vecchia nutrice, quando dovra camminare tre
mesi per raggiungere 1 padroni e consegnare loro i diamanti che ha cucito a
uno a uno nell’orlo della gonna. Grazie a quelli potranno pagarsi il viaggio
fino a Marsiglia, e proseguire poi per Parigi. Nel piccolo appartamento buio
che hanno preso in affitto Tat’jana vede 1 Karin girare in tondo, dalla
mattina alla sera, come fanno le mosche in autunno.

Irene Némirovsky, Jezabe/ (1936), Adelphi 2007

Negli anni Trenta, Gladys Eysenach, maliarda non piu giovane ma ancora
bella, ¢ processata per l'uccisione di un ragazzo, Bernard, un popolano
qualsiasi, forse un gigolo. Gladys ha il fascino della femme fatale, la sua fama
di seduttrice e le sue fastose ilettes fanno scalpore e il suo accompagnatore
ufficiale ¢ un aitante nobile italiano. Si suppone che la vittima fosse un
amante clandestino della signora, la quale non denuncia, non si difende e
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accetta la condanna. Ma niente ¢ come sembra nei romanzi di Iréne
Némirovsky: i presupposti dell’omicidio sono intricati e cupi. Cosi, come in
un lungo flash-back, in Jezabel/ scatta la vera storia di Gladys, sacerdotessa
del culto di sé, avida di passioni e prigioniera, come la matrigna di
Biancaneve, della propria immagine allo specchio. Donna che non rinuncia
mai al «mestiere di donnax», Gladys nega la condanna dell’invecchiamento.

Amélie Nothomb, Igiene dell'assassino, Voland 1997

Al premio Nobel per la letteratura Prétextat Tach (83 anni) restano solo due
mesi di vita. La stampa di tutto il mondo implora un’intervista con lo
scrittore, che la feroce misantropia tiene rinchiuso da anni. Quattro
glornalisti lo incontreranno ma, con una dialettica in cui si mescolano logica
e malafede, il Grande Scrittore si prendera gioco di loro e li annientera sul
piano personale e professionale. I quinto invece, una donna, gli terra testa,
e lintervista diventera interrogatorio, poi duello senza respiro: ne verra
fuori a poco a poco un uomo ben diverso, preda dei segreti pit oscuri e
inconfessabili. Un capolavoro di umorismo e ferocia, primo romanzo della
scrittrice belga.

Yoko Ogawa, La formula del professore, 11 Saggiatore 2008

Un caso editoriale in Giappone e una commovente storia che cambiera il
nostro modo di guardare alla matematica, al baseball, alla memoria. Lei,
governante per lavoro, madre single per scelta, timida e brillante, ¢ stata
assunta da un agiato professore per preoccuparsi della sua casa. Lui, il
professore, un genio della matematica gentile e affettuoso, ¢ vittima di una
misteriosa malattia che lo ha reso incapace di ricordare qualsiasi cosa per
piu di ottanta minuti. Nel figlio di dieci anni della governante convivono il
lato compassionevole del carattere della madre e un’innata curiosita tutta
sua. Tra loro nascera in pochi mesi una toccante amicizia fondata sul
comune amore per la matematica e il baseball che cambiera le loro vite per
sempre.
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Tillie Olsen, Fammi un indovinello (1961), Savelli 1981, Giano
2004

Nell’ultimo racconto I'anziana protagonista muore promettendo di non
esserci, 1, a morire, bensi di essere «tornata a quando ha sentito la musica
per la prima volta, una bambina sulla strada del villaggio dove ¢ natax.
Morendo, cede il testimone alla nipote che si fa tramite delle sue mezze
parole, sillabe dove si riaffaccia il russo delle origini.

Michael Ondaatje, Aria di famiglia (1986), Garzanti 2000

Ondaatje conduce il lettore nella Ceylon degli anni Venti sulle tracce dei
ricordi dell’eccentrica nonna Lalla, di qualche vecchia fotografia e di un
carnet di ballo ingiallito dal tempo. E ci si ritrova cosi in un’epoca
spensierata e gioiosa, tra personaggi usciti dalle pagine di Francis Scott
Fitzgerald e paesaggi che ricordano i romanzi di Kipling, in un mondo
lussureggiante di odoti e sapori, emozioni e passioni, teatro di sbronze
colossali e amori travolgenti.

Nico Orengo, L antunno della signora Waal, Einaudi 1995

Liguria di confine, oggi. Perno del romanzo ¢ la signora Waal, una anziana
olandese arrivata in paese col marito alla fine degli anni Sessanta. Morto il
marito, la signora entra in stretto rapporto con le donne del paese che
vogliono trattenerla quando decide di tornare in Olanda. Improvvisamente,
cominciano ad accadere fatti strani: uomini misteriosi si aggirano nel suo
giardino, bussano alla porta. Compratori? Ladri? Vecchi amici del marito?
Dal passato riaffiorano ricordi e voci misteriose che si incrociano a
nascondere piccoli e grandi tradimenti.

Istvan Orkény, Giochi di gatti, e/o 1990

Questo romanzo ungherese si dipana in telefonate e lettere tra due anziane
sorelle e una vecchia foto ingiallita dal tempo. La protagonista ¢ la signhora
Erzsi Orban, una di quelle donne che a sessantacinque anni rifiuta di
chiudersi nei cliché di una vecchiaia dignitosa come quella della sorella,
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ricca e invalida. Tradita da quella riteneva un’amica e dal suo intramontabile
corteggiatore, nella scena finale che ¢ il culmine del racconto, Erzsi
ritrovera intatta la propria vitalita dando libero sfogo alla sua anima felina
con I'amica Minnie e ritrovando alla fine la piena complicita della sorella
Giza.

Piero Ottone, Memorie di un vecchio felice, Longanesi 2005

Varcata la soglia degli ottant’anni, il grande giornalista si racconta dal punto
di vista offerto da una vecchiaia vissuta felicemente. Un privilegio dell’eta ¢
il piacere della contemplazione, che riguarda il presente e il passato. Tutto ¢
gia avvenuto, si diventa insieme attori e spettatori della vita, le cose si
possono godere piu pienamente (nel caso dell’autore: la vela, i viaggi, la
musica). Dall’alto degli anni, egli osserva il passato con disincanto: il
Corriere, la leggerezza con cui se ne stacco dopo esserne diventato direttore
— afferma — quasi per caso.

Orhan Pamuk, I casa del silenzio (1983), Frassinelli 1993,
Einaudi 2007

La novantenne Fatma vive in una silenziosa casa affacciata sul mare insieme
al nano Recep, figlio illegittimo del suo defunto marito, un medico fallito,
attivista politico e alcolista: insieme avevano abbandonato Istanbul agli inizi
della rivoluzione del 1908. Altezzosa e bisbetica, Fatma trascorre i giorni e
le notti assorta nei ricordi e nel risentimento. Ogni estate i suoi tre nipot,
due maschi e una femmina, vanno a trovarla per un breve soggiorno e, per
motivi diversi, tutti e tre desiderano che la nonna venda la casa. Pamuk
disegna gli ultimi anni di storia del popolo turco, parlando della ricerca delle
radici, della necessita di un cambiamento sociale e del difficile equilibrio tra
tradizione e influenze occidentali.

Laura Pariani, I.a valle delle donne lupo, Einaudi 2011

E una vecchia (classe 1928), la voce narrante che nel romanzo parla in terza
persona, perché sia chiaro che si tratta del dialogo riportato dalla
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ricercatrice che la intervista e che va per le valli dell’Alto Piemonte — tra
Vallese e Ticino — raccogliendo testimonianze del passato. Fenisia, questo il
nome dell’anziana donna, vive accanto al cimitero — il lavoro della sua
famiglia, e poi anche il suo, ¢ sempre stato quello del «sotterra morti» — e
rappresenta la memoria di quei luoghi. Dai suoi ricordi emergono figure
femminili «diverse»: mancine, strabiche, rinchiuse in manicomio perché
ribelli. Ritenuta essa stessa strega, racconta storie di emarginate, di donne
che hanno derogato dalla regola del «vivere da morta. Patite da muta.
Obbedire da cieca. Amare da vergine».

Luisa Passerini, La fontana della giovinezza, Giunti 1999

Un montaggio letterario di  vari approcci  all'invecchiamento:
rappresentazioni pittoriche, miti di varie tradizioni culturali, la vicenda di
una donna di 55 anni che attraverso quattro stagioni, dall’autunno all’estate,
ripercorre la sua vita e accetta la fase della vecchiaia. Ha vissuto con
passione la politica e il femminismo, ha praticato 1 viaggi, gli amori, i gruppi
di autocoscienza, le culture alternative; ora al sabato mattina fa la spesa, una
lavatrice, uno spuntino, una passeggiata; ¢ tentata dal lifting, nostalgica del
«narcisismo come base per lerotismo». La narratrice senza nome,
confondendosi con l'autrice, si domanda se I'invecchiamento debba sempre
essere «constatazione di disastro» o se sia possibile accettarlo «con animo
leggeron.

Per Petterson, Fuori a rubar cavalli, Guanda 2010

L’ormai sessantasettenne Trond — due figlie, due mogli di cui una morta da
poco in un incidente — ha deciso di lasciare la sua vecchia vita per andare a
passare gli ultimi anni in una casa tra i boschi, non lontana dal luogo dove
aveva passato con il padre lestate del 1948, e dove lo aveva salutato per
'ultima volta. Lo scrittore norvegese intreccia il bilancio di un’esistenza che
volge al tramonto con il romanzo di formazione di un adolescente.
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Francesco Piccolo, I/ tempo imperfetto, Feltrinelli 2000

Il romanzo si basa su un’ipotesi paradossale e fantascientifica: che la
maturita si acquisti con la giovinezza, nascendo gia vecchi e stanchi.

Manuel Puig, Scende la notte tropicale (1988), Mondadori 1989,
Sellerio 2004

La notte scende sulla giornata della vita. La metafora che il titolo svela e
nasconde ¢ abbastanza scoperta, perché Puig riferisce delle giornate di due
anziane signore al tramonto, Lucy e Nidia, due sorelle, tra Buenos Aires,
dove hanno trascorso gran parte dell’esistenza, e la piu colorata e
variopinta, tropicale, Rio de Janeiro, dove hanno sperato di concluderla.

Jolanda Quinti, Iz cassapanca, Officina 2005

Un diatio, tenuto per la prima volta alla soglia degli ottant’anni da una
poetessa di haikn. Viene da chiedersi se il fine di una vita non sia proprio
quello di arrivare a viverla con tanta serafica saggezza, in punta di piedi,
guardandosi attorno, fingendo allegramente che sia ancora tutto da
scoprire.

Ravinder Randhawa, Una vecchia signora malvagia, Giunti 1990

Sotto i panni dimessi e grotteschi della «vecchia signora malvagia», avvolta
in un cappotto logoro, si cela Kulwant: figlia di indiani immigrati a Londra,
donna colta e ribelle. Con la sua provocazione mascherata, Kulwant
drammatizza gli stercotipi razzisti e paternalistici dei bianchi verso gli
asiatici, ma i panni della «barbona» le consentono di esercitare la sua ironia
corrosiva anche verso il perbenismo e I'arrivismo di molti compattioti.

Dominique Rolin, Lettre an vieil homme, Denoél 1973

Dialogo tra un padre e una figlia, considerazioni sulla morte.
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Dominique Rolin, I e gatean des morts, Denoé€l 1982

Prima di morire, i ricordi tornano alla memoria della narratrice, ma si
impone anche la fatalita dell’annientamento.

Dominique Rolin, La voyageuse, Denoél 1984

La narratrice morta descrive la sua visione dopo la vita, contemplando il
mondo dall’alto.

Dominique Rolin, Le futur immédiat, Gallimard 2002

L’autrice (nata in Belgio nel 1913) evoca la «divina commedia della gioia di
vivere», della celebrazione di tre feste principali, il vino, la musica e il
sonno. Si applica a ridurre il suo nemico, il tempo, a quello che chiama il
«futuro immediator, illuminazioni, folgorazioni, che riporta qui con una
liberta insolente.

Lalla Romano, Dzario ultimoe, Einaudi 2006

Uscito postumo. Alcune riflessioni sulla vecchiaia: il corpo che cede, la
cecita; la relazione con un uomo molto piu giovane di lei.

Olivia Rosenthal, On n'est pas la pour disparaitre, Verticales 2007

Partendo da un fatto di cronaca (un uomo ha pugnalato la moglie ma non
ricorda niente), il racconto diventa un’indagine sulla malattia di Alzheimer,
con una costruzione letteraria molto elaborata.

Philip Roth, L animale morente, Einaudi 2003

Da trent’anni, da quando la rivoluzione sessuale ha bussato alla sua porta, il
professor David Kepesh tiene fede al suo giuramento: non avere mai una
relazione stabile con una donna. Ma un giorno, nell’aula del suo corso di
critica letteraria all’universita, entra Consuela Castillo, ventiquattrenne di
una bellezza conturbante, una ragazza cubana alta e affascinante che
scatena il desiderio e la gelosia del maturo professore. Dal romanzo ¢ stato
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tratto il film E/egy, passato nel 2008 alla Berlinale, regia di Isabel Coixet, con
Ben Kingsley e Penelope Cruz.

Philip Roth, Patrimonio. Una storia vera, Einaudi 2007

11 protagonista ¢ Hermann Roth, il padre di Philip. Hermann ¢ un vedovo
di ottantasei anni, agente di assicurazioni in pensione, conosciuto un tempo
per il suo genio, la sua forza e il suo fascino, che ora lotta contro un tumore
al cervello. Colmo di amore e attenzioni, di ansia e terrore, Philip
accompagna il padre in ogni momento di questa enorme esperienza, lungo
il calvario di una dilatata agonia. 1l figlio condivide I'umore e le miserie che
il malato ¢ costretto a subire: consulti medici, ’orrore del decadimento
fisico, I’attesa inumana della separazione finale.

Philip Roth, I/ fantasma esce di scena, Einaudi 2008

Nathan Zuckerman torna a New York dopo undici anni di esilio nella
campagna del New England. Non ha fatto altro che scrivere, isolato dal
resto del mondo, ma ora deve sottoporsi a un piccolo intervento legato alle
conseguenze di un vecchio tumore alla prostata. Tre incontri fanno
esplodere l'involucro della sua solitudine. Ha accettato di scambiate la
propria residenza di campagna con quella di una giovane coppia, entrambi
aspiranti  scrittori: l'anziano e ormai impotente Zuckerman sente
riaccendersi il gioco della seduzione e inizia a corteggiare la trentenne Jaime.
Il secondo incontro ¢ con una donna che Zuckerman ha conosciuto da
giovane: Amy Bellette, la compagna e musa del suo primo eroe letterario, E.
1. Lonoff. Amy, un tempo irresistibile, ¢ ora una donna anziana, consumata
da una terribile malattia.

Vita Sackville-West, Ogni passione spenta (1931), Mondadori 1940

A Londra, agli inizi del secolo, Lady Debora Slane, moglie di un
plurititolato gentiluomo, rimane vedova in tarda eta. Se ne va allora a vivere
in una villetta in periferia, ad Hampstead, scandalizzando figli e conoscenti,
anche perché rinuncia a qualsiasi eredita, e si porta dietro solo la vecchia
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cameriera Genoux. Le sue nuove frequentazioni per un po’ di tempo sono
solo il padrone di casa, signor Bucktrout, il gatto e un vecchio muratore. La
vita va avanti finché non si fa vivo il signor Fitzgeorge, un appassionato
d’arte. La vecchia signora impiega un po’ a riconoscere in quell’uomo, non
pit giovanissimo, l'unico ragazzo da lei amato, e che I’ha amata, tanto
tempo fa. I.’uomo le si rivelera poco prima di morire, lasciandola erede del
suo patrimonio. Anche Lady Slane morira poco dopo.

Giulia Salvatori, Annie Girardot, la mémoire de ma mere, Michel

Lafont 2007

La figlia di Annie Girardot racconta il dramma della proptria madre, la
celebre e brava attrice (1931-2011) colpita dalla malattia di Alzheimer.

Goliarda Sapienza, L'arte della gioia, Stampa Alternativa 1998,
Einaudi 2008

Racconto della vita di Modesta, una donna che attraversa tutto il
Novecento con la volonta di essere assolutamente se stessa, non cedendo
mai a compromessi. Figura di donna anticonformista, trasgressiva, talora
anche violenta. Nelle ultime cento pagine, numerose riflessioni sulla
vecchiaia, a partire da sé: come si annuncia, come la si vive, come si appate
agli occhi degli altri. Questo Pexplicit: «... mi trovo a pensare bizzarramente
che la morte forse non sara che un orgasmo pienow.

José Saramago, Le intermittenze della morte, Einaudi 2005

Che cosa accadrebbe il giorno in cui la morte lasciasse la terra e I'uvomo
diventasse immortale? Ironica riflessione sulla vita in una societa, come
Pattuale, caratterizzata dal timore della vecchiaia e dal tentativo di
allontanare e rinviare la fine dell’esistenza.

Ariyoshi Sawako, I/ fiume Ki, Jaca Book 1989

Ambientato a cavallo dei secoli XIX e XX, narra la storia di una donna
appartenente ad una famiglia facoltosa e influente. Nel corso della sua lunga
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vita adempie con fermezza e dignita al suo ruolo di «brava moglie e saggia
madre», facendosi garante del rispetto della tradizione. 11 libro inizia quando
la protagonista ¢ gia anziana.

Fulvio Scaparro, Storie del mese azzurro. Le vecchiaie narrate ai

giovant, Rizzoli 1998

Il libro narra la vicenda di una tramisssione radiofonica, che dovrebbe
venire trasmessa da radio Ténéré Italia. In questa trama — credo di finzione
— si calano le testimonianze delle persone anziane, il modo di coinvolgere i
glovani, e soprattutto le idee di Scaparro, psicoterapeuta, sulle possibilita di
interazione.

Cathleen Schine, Miss ., Mondadori 2011

Su una piccola isola sperduta al largo del Maine, ¢’¢ una splendida dimora
ottocentesca trasformata in residenza per artisti. E qui che, dopo una lunga
e ansiosa attesa da parte del padrone di casa e dei suoi sette ospiti, il
potentissimo, odiosissimo critico letterario e conduttore televisivo Gene
Gill, fa finalmente la sua comparsa in una nebbiosa alba di settembre. Ma
non come tutti si aspettano, bensi cadavere, avvolto dalle alghe e lambito
dalle onde dell’oceano. E non si tratta di una morte accidentale: G.G. ¢
stato assassinato. Subito il giovane detective Oakwood giunge sul posto, e
aiutato in modo decisamente singolare dall’ospite piu eccentrica e anziana
del gruppo, la famosa scrittrice di gialli Violet Shawn Dunston, all’anagrafe
Miss Skattergoods, cerca di risolvere il mistero.

Florida Scott-Maxwell, .a misura dei miei giorni, Marietti 1998

L’ottantenne autrice raccoglie in questo diario le sue riflessioni sulla
vecchiaia. Si interroga sui cambiamenti del corpo e della mente, sulle
trasformazioni del mondo esteriore e sulla sensazione di «sentirsi in
disaccordo con i tempi». Femminista impegnata per i diritti delle donne,
psicoanalista, I'autrice valuta ci6 che le sta accadendo, fermandosi a pensare
al suo presente e al suo futuro.
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Alice Sebold, La guasi luna, /o 2007

Fin dalle prime pagine veniamo coinvolte in una situazione drammatica:
una giovane donna, accorsa a casa della madre malata per assistetla, la
uccide con un gesto in cui si mescolano pieta, insostenibilita per la
sofferenza, odio, vecchi rancori. E un gesto tragico, apparentemente
inspiegabile, tremendo, a partire dal quale si dipana una doppia trama: da
una parte si svolge il racconto del tentativo della protagonista di nascondere
lomicidio, di ostacolare Iindagine di polizia, di fuggire e nascondersi.
Draltra parte si assiste a un commovente viaggio all’indietro nel tempo, nei
segreti familiari, nella storia del rapporto tra madre e figlia, ma anche nella
storia del rapporto con il padre e poi con le stesse figlie della protagonista.

Luis Sepulveda, 1/ vecchio che leggeva romanzi d’amore, Guanda 2001

Il vecchio Antonio José Bolivar vive ai margini della foresta amazzonica
equadoriana. Vi ¢ approdato dopo disavventure che non gli hanno lasciato
molto: 1 suoi tanti anni, la fotografia sbiadita di una donna che fu sua
moglie, 1 ricordi di un’esperienza — finita male — di colono bianco e alcuni
romanzi d’amore che legge e rilegge nella solitudine della sua capanna sulla
riva del grande fiume. Ma nella sua mente, nel suo corpo e nel suo cuore ¢
custodito un tesoro inesauribile, che gli viene dall’aver vissuto «dentro» la
grande foresta, insieme agli indios shuar: una sapienza particolare, un
accordo intimo con i ritmi e i segreti della natura che nessuno dei famelici
gringos sapra mai capire.

Georges Simenon, Lettera a mia madre (1975), Adelphi 2003

Lo scrittore assiste all’agonia della madre novantenne in un ospedale di
Liegi.

Muriel Spark, I consolatori (1957), Adelphi 2009

Laurence Manders ha Passurda mania di notare i dettagli piu strambi
vedendo cose che non dovrebbe. Sono proprio queste doti di straordinario
osservatore a far nascere in lui il sospetto che sua nonna Luisa sia coinvolta
nelle attivita di una banda.
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Muriel Spark, Memento mori, Mondadori 1963

Una cerchia di anziani signori e signore londinesi, tutti agiati membri della
migliore societa, riceve una telefonata misteriosa con il seguente messaggio:
Ricorda che devi morire. Questo segnale che all’inizio appare come un
fastidioso disturbo, poi come una scandalosa beffa, alla fine risultera essere
il primo artificio di una vendetta sottilmente escogitata. A poco a poco,
'anonima minaccia rivela una rete di rapporti alquanto sordidi e perversi.

Matteo Speroni, Brigate Nonni. I ribelli del tramonto, Cooper 2011

Le casse dello Stato italiano sono vuote, non ci sono piu i soldi per pagare
le pensioni. Nascono le Brigate Nonni, un gruppo rivoluzionario composto
da anziani, ai quali si uniscono ematginati e disoccupati, sullo sfondo
surreale di un’ltalia allo sfascio. La «frangia» Stella del Mattino — otto
personaggi stravaganti guidati da Vincent, ex tassista ultrasessantenne
appassionato di semiotica — si muove in una Milano fosca, corrosa,
frammentata in ghetti e suk. Qua e la, qualche oasi residenziale per ricchi,
appassionati di decadenti aperitivi, tra i quali si aggira anche il sindaco
alcolista, amico dei poliziotti che annaspano a caccia dei «terroristi».

Elizabeth Strout, Olive Kitteridge, Fazi 2009

A Crosby, nel Maine, piccolo villaggio affacciato sull’Oceano Atlantico, c’¢
una donna che regge i fili delle storie, e delle vite, di tutti i suoi concittadini.
E Olive Kitteridge, un’insegnante in pensione che, con implacabile
intelligenza critica, osserva 1 segni del tempo moltiplicarsi intorno a lei,
tanto che poco o nulla le sfugge dell’animo di chi le sta accanto: un vecchio
studente che ha smarrito il desiderio di vivere; Christopher, il figlio,
tirannizzato dalla sua sensibilita spietata; un marito, Henry, che nella sua
stessa fedelta al matrimonio scopre una benedizione e una croce. E ancora,
le due sorelle Julie e Winnie. Con dolore, e con disarmante onesta, in Ole
Kitteridge si accampano i vari accenti e declinazioni della condizione umana —
e 1 conflitti necessari per fronteggiarli entrambi.
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Sumii Sue, Hashi no nai kava (I/ fiume senga ponti), Shinchosha,
Tokyo 1961

Il primo di sette volumi componenti una saga, in cui lautrice racconta le
vicende di una famiglia appartenente alla sottocasta ancor oggi discriminata
in Giappone. La storia si svolge nei primi anni del ‘900. La figura della
nonna, pur non essendo protagonista, ¢ particolarmente interessante. E una
donna forte, abituata a lavorare duramente, ma anche capace di prendere
decisioni non conformiste. Poco sognatrice, ma fondamentalmente
ottimista, sa trasmettere il senso di dignita della persona ai nipoti.

Magda Szabd, La ballata di Iza (1963), Einaudi 2006

Alla morte del marito Vince, un vecchio magistrato, Etelka accetta la
proposta della figlia di lasciare la cittadina di provincia dove ha trascorso
gran parte della vita e di trasferirsi a Budapest. Iza, una dottoressa molto
attiva e stimata da pazienti e colleghi, organizza la vita della madre in ogni
dettaglio, eliminando qualsiasi traccia del passato. Poco alla volta I'anziana
donna si ritrova come pietrificata in una sorta di non-esistenza, sino a
quando non decide di tornare nella cittadina per assistere alla posa di una
lapide sulla tomba del marito.

Magda Szab6, La porta (1987), Einaudi 2005

Un rapporto molto conflittuale, fatto di continue rotture e difficili
riconciliazioni, a legare la narratrice a Emerenc, la donna che la aiuta nelle
faccende domestiche. La padrona di casa, una scrittrice inadatta ad
affrontare i problemi della vita quotidiana, fatica a capire il rigido
moralismo di Emerenc, ne subisce le spesso indecifrabili decisioni, non sa
cosa pensare dell’alone di mistero che ne circonda 'esistenza e soprattutto
la casa, con quella porta che nessuno puo varcare. In un crescendo di
rivelazioni scopre che le scelte spesso bizzarre e crudeli, ma sempre
assolutamente coerenti dell’anziana donna, affondano in un destino segnato
dagli avvenimenti piu drammatici del Novecento.
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Susanna Tamaro, 'a’ dove i porta il cuore, Baldini & Castoldi
1994

Lettera della nonna alla nipote. Numerose le riflessioni sull'invecchiamento
e la vecchiaia.

Susanna Tamaro, Luisito. Una storia d’amore, Rizzoli 2008

Anselma, solitaria maestra in pensione, trova vicino a un cassonetto
del’'immondizia un pappagallo dell’Amazzonia..., un pappagallo femmina in
realta, al quale da nome Luisito in ricordo del primo rapporto elettivo della
sua vita, con una compagna di scuola.

Alessando Tamburini, Bagaglio leggero, Pequod 2006

Una casa di riposo per anziani ¢ per molti solamente un luogo ai margini
della societa, colmo di tristezze, rancori, respiri malinconici. Ma lungo i
corridoi di Villa Rosa, oltre le porte delle camere, molti sono i destini che si
incrociano e le storie da raccontare. Un imprevisto sconvolge infatti la
placida routine di questo ospizio: la zona sara sgombrata, poiché una
vecchia bomba della Seconda Guerra deve essere rimossa dal cantiere
circostante. 1l piccolo evento diventa cosi per ognuno la scintilla dolorosa
per risvegliare il ricordo delle paure del conflitto, delle miserie patite, delle
famiglie spezzate.

Marlisa Trombetta; Ariel Orr Jordan, Paura di amare. Al di la della
depressione, Marsilio 2006

Autobiografico. Romanzo a due voci, tra autrice di La mamma cattiva e uno
scrittore isracliano che vive a New York (autore dei celebri Monologhi della
vagina, con Eve Elsner). Una donna di 73 anni, che sta uscendo da una
lunga depressione, incontra in un’isola croata un uomo di 56 anni,
psicoanalista, al quale la vita non ha risparmiato ferite dolorose. 1l loro
dialogo intenso sara soprattutto epistolare.
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Anne Tylet, La bussola di Noe, Guanda 2009

Liam ha sessant’anni ed ¢ un ex insegnante da poco in pensione. Un giorno
viene aggredito in casa da un ladro, che lo stordisce con un colpo alla testa.
Al risveglio in ospedale, non ricorda nulla dell'incidente: per fortuna invece
la sua memoria a breve e lungo termine ¢ intatta. Ma a Liam quel pezzettino
di passato mancante da molto fastidio, e quando interpella un neurologo
per risolvere la situazione, nella sala d’aspetto nota un anziano signore
accompagnato da un’assistente che lo aiuta a ricordare, una sorta di
«memoria esterna». Liam si convince che ¢ quello che fa per lui e si mette
immediatamente a cercare notizie sull’'uomo — che scopre essere un
palazzinaro miliardario — e sulla sua accompagnatrice, Eunice, che nella sua
semplicita, colpisce al cuore Liam.

Anne Tyler, Ragazza in un giardino, Guanda 2008

Baltimora, 1960. Pamela Emerson ¢ rimasta vedova da poco e vive da sola
in una grande casa. Ha appena licenziato il giardiniere ed ¢ sola nel suo
glardino a sistemate le sedie, quando passa di i Elizabeth Abbot, una
ragazza venuta dal Sud in cerca di un lavoretto estivo che le permetta di
guadagnarsi qualcosa per il college. Elizabeth da una mano a Pamela, che
subito le offre un posto di tuttofare. L’arrivo della ragazza nella famiglia
Emerson, composta da sette figli adulti che raramente fanno visita
all’anziana madre, fa scattare una molla nascosta e la situazione si complica.
Soprattutto perché di lei si innamorano Matthew e Timothy, due dei figli di
Pamela, che improvvisamente riprendono a frequentare la casa materna,
solo per corteggiatla.

Dubravka Ugtresi¢, Baba Jaga ha fatto 'novo, nottetempo 2011

1l romanzo in tre parti della scrittrice e studiosa croata ruota attorno alla
tigura di Baba Jaga, personaggio del mito e del folklore slavo, una vecchia
strega che vive in una capanna sorretta da enormi zampe di gallina e rapisce
i bambini. A partire da questa stravagante immagine e dalle sue incarnazioni
nelle favole popolari, lautrice costruisce un affascinante mondo
romanzesco popolato da donne: una madre e una figlia colte nel loro
complesso rapporto, tre ottuagenarie in vacanza e le loro movimentate
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avventure, una giovane studiosa di tradizioni popolari che scrive un saggio
su Baba Jaga. La figura archetipica della Vecchia, della Strega, della donna
«nonmadre» offre a questa scrittrice di spietata intelligenza il materiale
narrativo per riflettere su un modello scomodo e anomalo di femminilita.

John Updike, Festa all'ospizio e altri racconti (1959), Mondadori
1964

Non ancora consultato.

John Updike, Le Jacrime di mio padre, Guanda 2010

Hanno nomi e professioni diversi gli uomini che popolano questi racconti
di John Updike, ma condividono una storia comune: I'infanzia da figli unici
in una cittadina di campagna della Pennsylvania, la fuga verso un’universita
della costa orientale, il matrimonio, i figli, la vita nei quartieri borghesi, tra
feste e tradimenti, il divorzio, un nuovo matrimonio, una vecchiaia fatta di
viaggi all’estero e goffi tentativi di mantenere i rapporti con figli di mezza
eta molto indaffarati e nipoti che oppongono loro una cortese indifferenza.
Tormentati dal crescente isolamento, ma ancora percorsi dal desiderio, i
protagonisti di questo libro bramano un ultimo contatto con la vita.

Valeria Vigano, La scomparsa dell alfabeto, nottetempo 2009

Eccentrica, sarcastica, la protagonista ¢ una donna anziana che vive negli
interstizi dell’eta, in una giovinezza dello spirito che ha accompagnato la sua
intera vita, ma ¢ anche un essere umano che sta per perdere la memoria.
Chi ascolta la storia per esserne unico testimone ¢ un vecchio amico
psicoanalista, abbandonato dalla moglie, che vive la sua professione nella
solitudine. Le parole che si diranno riguardano I'amore perfetto di Nona
per la dottoressa Merkel. Una passione travolgente tra due donne ma anche
una relazione pericolosa tra una paziente e la sua psicoanalista, piena di
rabbia e di pieta. Valeria Vigano racconta di quel che sopravvive quando si
scopre che lorizzonte dei sentimenti non ¢ pid infinito e lesistenza ¢ il
segno di quel che passa e di quel che rimane.
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Edmund White, Caos, Playground 2009

Nel racconto «Caos», Jack ¢ un vecchio romanziere «fuori moda» che vive a
New York. Oltre a una realta metropolitana disordinata e confusa, deve
fronteggiare il caos della propria mente che cancella appuntamenti, ricordi,
nomi e che mette a repentaglio la sua attivita di scrittore. Una debolezza
che ne rende la vecchiaia frenetica, tra ansie finanziarie e un’incomprimibile
vitalita erotica. Proprio in una di queste spasmodiche ricerche di occasioni
sessuali Jack incontra Seth, un ventottenne mormone, con aspirazioni di
attore e scrittore. Il loro rapporto assume subito contorni nebulosi, che Jack
cerca di decifrare, riflettendo sul proprio invecchiare, sul desiderio e sul
bisogno di essere amati. Seguono altri racconti tematicamente affini.

Patrick White, L occhio dell nragano (1973), Bompiani 2011

Elizabeth Hunter, matriarca ottantenne, inchiodata a letto, riceve la visita —
nella sua dimora di Sydney — dei due figli, entrambi spinti a riavvicinarsi alla
madre dal bisogno economico: Basil, attore insignito del titolo di baronetto,
e Dorothy, che ha sposato un principe francese, trasferitisi molti anni prima
in Europa. La donna, dotata di particolare fascino e bellezza, ha sempre
giocato un’unica carta, quella della sua fortissima femminilita, spinta da un
insaziabile bisogno d’amore. Ancora adesso, Elizabeth continua a esercitare
una forte influenza su tutti: intorno a lei il mondo continua a girare e a
disporsi, sino a un ultimo colpo di coda che fara tremare tutto e tutti. Nel
2011 Fred Schepisi ne ha tratto un film con Charlotte Rampling, Geoffrey
Rush e Judy Davis.

Angus Wilson, Una signora di mezza eta (1958), Garzanti 1993

Meg Eliot ¢ la classica «signora di mezza eta», moglie amatissima di un noto
avvocato, senza figli: la sua vita sembra scorrere pigra sotto I'ala protettiva
del marito. Ma improvvisamente il destino decide di voltare pagina: il
marito muore in un incidente aereo e Meg rimane sola ad affrontare le
avversita dell’esistenza, sia quelle economiche sia soprattutto quelle legate a
una precaria conoscenza di sé.
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Angus Wilson, Vechi allo 200, Garzanti 1966

E una stotia piena di ironia e di momenti di aperto umorismo, sullo sfondo
di un’Inghilterra fantascientifica, ma realistica nei suoi tic e nelle sue manie,
dove un gruppo di vecchi saggi discute e s'impegna nell’amministrazione di
uno zoo londinese.

Angus Wilson, Late call, Penguin Books, 1968

Pare che il libro non sia stato tradotto in Italia. Cito la lettura che ne da
Simone de Beauvoir in La ferza efa: «Difficile adattamento di una donna di
65 anni, ex gerente d’albergo e attivissima, alla sua condizione di
pensionata, ospite dei figli... Decide di non vivere piu da parassita, e si
trasferisce in un villaggio per persone anziane».

Inoue Yasushi, Recordi di miia madre, Spirali 1985, Adelphi 2008

«Mia madre dava I'impressione di essere un meccanismo rotto. Non era
malata, ma una parte di lei aveva ceduto... Le parti integre e quelle com-
promesse si mischiavano di continuo ed era arduo distinguerle. Nonostante
fosse afflitta da una notevole mancanza di memoria, vi erano particolari che
ricordava perfettamente». Cosi leggiamo in questi Ricordi di mia madre, in cui
Inoue cela, con pudore, il suo lato piu intimo e dolente. E non possiamo
non ascoltare partecipi quella voce che ci spiega come la donna «avesse
incominciato a cancellare a ritroso, con una gomma, la lunga linea della sua
vita», del tutto inconsapevolmente, «perché a tenete in mano la gomma era
quell’evento ineluttabile che ¢ la vecchiaia». Vecchiaia su cui Inoue ci offre,
con quest’opera in tre tempi, pagine fra le piu intense che abbia mai scritto.



Edda Melon e Luisa Ricaldone 199
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Un articolo sull’Ewrgpeo del 29 marzo 1991 riferiva di una coda di almeno
150 anziani che aspetta sotto la pioggia di entrare al Cinema Cristallo, ma
non per una proiezione. Sono iscritti al corso dell’Universita della Terza Eta
di Torino tenuto da Giacomo Dacquino, professore di sessuologia
all’Universita Pontificia di Roma. «Soltanto» 800 iscritti, solo perché non ¢
disponibile un locale piu ampio...

Una madre sessantenne s’innamora dell’amante di sua figlia (The Mother,
Roger Michell, 2003), un’altra madre sessantenne comunica alle figlie
d’essersi innamorata di una ragazza (A wia madre piacciono le donne, Inés Paris
e Daniela Fejerman, 2001), un’ottantenne propone ad altre sei anziane
signore una gita in pulmino per rivedere la casa della sua fanciullezza e, in
situazione d’emergenza, si accettano nella loro diversita (In compagnia di
signore per bene, Cynthia Scott, 1990): un film drammatico inglese, un film-
commedia spagnolo, un delicato invisibile film canadese, contraddicono
I'immagine convenzionale della madre e I'idea che alle donne anziane sia
interdetto il sesso con i suoi desideri e le sue pratiche. Scandalo, sorpresa:
osare trasgredire il tabu della misconosciuta sessualita femminile nella
vecchiaial Ma, quando la donna ¢ vecchia per lo schermo? E le vecchie
signore, sono tutte indegne?

Nel cinema ormai ultracentenario anche gli attori incominciano a non
aver paura di mostrare che invecchiano: non per una malattia, non come
risultato dell’eta, ma della vita che hanno avuto. Agli inizi, nel cinema muto,
la donna-diva doveva necessariamente rispettare i canoni esteriori della
bellezza e della femminilita dell’epoca: piuttosto prosperosa, sguardo
assassino e provocante, movenze feline, se appartenente alla categoria
«maliarde»; dimessa, volto angelico e abbastanza anonimo, abbigliamento
casto se «brava ragazza», spesso portata alla perdizione dal solito
mascalzone impomatato. Il loro unico bagaglio artistico era in genere la sola
presenza fisica. La donna vecchia poteva essere la mamma (apprensiva e in
costante attesa dei figli o del marito lontano, talvolta invece centro
propulsore e dominatore della famiglia, marito compreso), la nonna saggia
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o la suocera (talvolta perfida, pit 0 meno tremolante e inferma), la fedele
domestica, meglio se grassottella, senza eta: in ogni caso, figure di contorno
e spesso caricaturali che dovevano eventualmente suscitare il riso (come
fara Tina Pica nei film del dopoguerra) o una certa repulsione proprio per
le loro caratteristiche fisiche. Spesso pero questa vecchiaia era gia una
finzione scenica, la donna realmente avanti negli anni non poteva avere
dignita di attrice, quindi si ricorreva a un trucco molto sommatio per
invecchiare donne ancora giovani, con rughe vistosamente finte, capelli
bianchi e scarmigliati o racchiusi in ferree acconciature, abbigliamento teso
a coprire un corpo senza forma, meglio se ingobbito, e un’andatura
obbligatoriamente traballante.

Eleonora Duse fu un’eccezione. Regina del teatro gia avanti con gli anni
(ben 58!) si lascia sedurre dal cinema portandovi la sua recitazione e
offrendo un modello fondamentale alla nuova arte. In Cenere (ditetto e
interpretato da Febo Mari nel 1910), tratto dal romanzo di Grazia Deledda,
la Duse ¢ una madre autentica nel suo dolore e nella sua vecchiaia. Si
muove, sulla scena del film, in direzione vettorialmente opposta alla linea
recitativa dominante nel decennio 1910-20. Tenta di annullare il suo corpo
e rifiuta totalmente il gesto enfatizzato, drammatico, meglio dire
melodrammatico, delle grandi attrici dell’epoca, illuminando le sequenze in
cui appare di una forza interiore, di una potenza tragica che pone distanze
incomparabili rispetto al gesto. Diversamente da Febo Mari che utla e
gesticola vistosamente, lei non parla mai di fronte alla macchina da presa.
Due concezioni diverse e opposte del cinema muto il cui limite non poteva
essere superato con il movimento delle labbra, ma grazie al linguaggio del
corpo e del viso. Qualche decennio dopo, Lee Strasberg sembra si sia
ricordato della sua tecnica di recitazione, con I’Actor’s Studio.

Con lavvento del sonoro abbiamo donne senza eta o autentiche
vecchie, spesso solo come figure di contorno. Walt Disney insegna poi che
vecchia ¢ sinonimo di cattiva, e il grande insulto nei drammoni
hollywoodiani e nostrani ¢ «sei vecchialy, la parola stessa ¢ connotata ed
clusa. Gloria Swanson ha 53 anni quando indossa la maschera grottesca di
Norma Desmond in Viale del tramonto, nel 19501 Bette Davis ne ha 54
quando gira Che fine ha fatto Baby Jane? nel 1962, e Joan Crawford ne ha 57.
La morale puritana americana ¢ drastica e ridicola: Anne Bancroft ha 36
anni quando interpreta la pericolosa Signora Robinson del Laxreato nel
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1967, Shelley Winters ne ha 42 in Lolita (1962), entrambi i film sono
ovviamente vietati ai minori, dai 12 ai 16 anni. Contro quel sistema, Mae
West (1893-1980) scandalizza gioiosamente ’America unendo la sua feroce
e intelligente ironia a quella di John Huston, nel 1970, interpretando la
particolarissima talent-scout Leticia Van Allen in Myra Breckinridge, a 77
anni, e conclude la sua carriera nel 1978 con Sextestel In modo diverso
faceva discutere nel 1965 la Madame Bertini di Sylvie che a 82 anni, nella
Vieille dame indigne di René Allio, tratto da un racconto di Bertolt Brecht, da
vita, letteralmente, alla vecchia signora che decide di allontanarsi dai figli in
trepida attesa del suo trapasso e parte alla scoperta dell’amicizia libera e del
mondo. Per qualche strana ragione, ancora oggi questi ultimi film sono di
difficile reperibilita, salvo qualche raro passaggio in televisione o in
rassegne, con copie scadenti!

Matlene Dietrich, quasi in contrapposizione alla «divina» Greta Garbo, ¢
la prima femme fatale lanciata dalla Paramount come «la donna che perfino le
donne possono adorarer, e ha il coraggio di percorrere la sua lunga carriera
con stile, senza mascherare (troppo) la sua eta, con una certa ossessione per
il corpo che invecchia pur non giungendo alle follie deturpanti dei nostri
tempi. Tuttavia grandi attrici come Maggie Smith (1934), Shirley MacLaine
(1934), Vanessa Redgrave (1937), Claudia Cardinale (1938), Marianne
Faithfull (1946), Meryl Streep (1949), continuano brillantemente la loro
carriera affrontando ruoli impegnativi che tuttavia di rado toccano i veri
problemi della vecchiaia, ma almeno senza ricorrere all'industria della
ricostruzione della bellezza.

Quindi, le donne vecchie e il loro corpo rimangono un argomento
oggetto di tiprovazione sociale ¢/o morale, di disinvestimento estetico o
anche di negazione d’importanza. Mentre la rappresentazione del corpo
invecchiato va crescendo nello spazio pubblico e mediatico, quasi
esclusivamente a fini commerciali (quante entusiastiche pubblicital), i film,
come i romanzi, hanno finora concesso poco spazio ai personaggi di
vecchie. Se nel testo scritto hanno diritto di cittadinanza, i loro corpi sono
troppo spesso messi al bando: divieto di truccarsi, di avere una sessualita, di
uscire dagli schemi. Si direbbe che dopo la menopausa le donne non
entrano nella «terza eta» ma sfociano in un «terzo sesso» disturbante in
quanto non codificato.
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Negli ultimi cinquant’anni non sono mancati film con anziani, donne e
uomini, per protagonisti: tuttavia, la loro figura ¢ stata di rado colta nel
contesto della vita quotidiana, per privilegiare lo stereotipo della saggezza,
dell’esperienza, della memoria collettiva o del personaggio fuori
dall’otdinario. E difficile dire la propria vecchiaia, una tematica che solo da
pochi decenni ha una sua valenza commerciale, andando oltre lo sguardo
generico sulla donna anziana e offrendone invece un ritratto nel suo
quotidiano, con desideti e problemi di persone ordinarie: la vedovanza, il
pensionamento, la solitudine, I'innamoramento, la malattia, la fuga dai
ricatti affettivi, 1 conflitti interpersonali... E sono ancora rare le registe che
raccontano la vecchiaia, non solo perché in assoluto sono poche le donne
registe e ancor meno quelle non piu giovani. Ma le nuove generazioni
avanzano dimostrando una nuova sensibilita e maggior coraggio rispetto
agli imperativi commerciali. Sono comunque ancora pochi i film che
giungono al grande pubblico, soprattutto i1 molti cortometraggi che
risultano pit sensibili a una visione piu ordinaria della vecchiaia, che sa
anche ridere e far ridere con ironia.

I dieci film della rassegna hanno voluto cogliere alcuni momenti del
nuovo sguardo cinematografico, ancora prevalentemente maschile, sulla
donna socialmente vecchia, nella vita di tutti i giorni. Dalla delicatezza
scandalosa di Fassbinder in un melodramma sociale che precorre i tempi
(La panra mangia l'anima, 1973) all’irriverente indignazione di Ferreri contro
I’'abbandono dei vecchi (La casa del sorriso, 1991), alla gioiosa proposta di un
cinema d’animazione per anziani di Miyazaki (I/ castello errante di Howl, 2004),
in una carrellata di donne «comuni»: le viaggiatrici di Central do Brasil (Walter
Salles, 1997) e Da guando Otar ¢ partito (Julie Bertuccelli, 2002), la regale e
disturbante vendicatrice di Hyénes (Djibril Diop Mambéty, 1992), la fragile e
indomita Yaaba salvata dai bambini (Idrissa Ouedraogo, 1989), la casalinga
May, rivoluzionaria «fuori tempo» che non accetta un ruolo codificato in
The Mother (Roger Michell, 2003), o Elspeth che duella con la figlia per
ridarle, e ridarsi, una speranza (L’ospite dinverno, Alan Rickman, 1997).
Personaggi non meno autentici di quelli intervistati da Daniele Segte (Quella
cerfa eta, 19906), in una galleria di stra-ordinarie vieilles dames indignes allo
specchio.
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La paura mangia ’'anima — Tutti lo chiamano Ali (Angst essen
Seele auf)

di Rainer Werner Fassbinder (1946-1982), RED, 1973, 93’

S Soggetto e Sceneggiatura:  Rainer  Werner
Fassbinder

Direttore della fotografia: Jiirgen Jurges
Scenografia: Rainer Werner Fassbinder
Montaggio: Thea Eymesz

Interpreti principali: Brigitte Mira (Emmi), El
Hedi Ben Salem (Ali), Barbara Valentin (Barbara,
la barista), Irm Hermann (Krista), Gusti Kreissl
(Paula), Margit Symo (Hedwig), Marquard Bohm
(Gruber), Rudolf Waldemar (Brem), Rainer
Werner Fassbinder (Eugen), Peter Gauhe
(Bruno), Karl Scheydt (Albert)

Produzione: Tango Film Production — Filmverlag

Der Autoren

LLRIHAUS

Emmi, una sessantenne vedova e con figli sposati, incontra una sera in un
bar un marocchino immigrato per lavoro in Germania; ha un nome lungo e
difficile da ricordare, e tutti lo chiamano Ali. L'uomo I’'accompagna a casa,
dove la donna vive sola: piove e lui abita lontano, con altri cinque
compatrioti in una sola stanza. Emmi gli offre un letto per la notte. Nasce
cosi un bizzarro ménage, ma cid che suscita lo sdegno di figli, nuore,
fornitori, condomini e compagne di lavoro (Emmi fa le pulizie in una
piccola azienda) non ¢ solo la differenza di eta tra lei e il marocchino, ma
anche il fatto che una «buona tedesca» abbia scelto un uomo di colore. Poi,



210 1 fitw

poco a poco, le cose si appianano: i figli e i fornitori si adeguano, le amiche
tornano a farle visita e toccano estasiate i lucidi bicipiti dell’arabo. E lui
sembra aver trovato un vero nido, anche se a volte si concede un’evasione
con la bionda proprietaria del bar, e proprio li una sera Ali crolla a terra per
un’ulcera e viene ricoverato in ospedale. Emmi pazientemente lo assiste,
ancora fiduciosa nel proprio affetto e nelle capacita di recupero di quel
gigante, tanto piu giovane di lei.
Doppio scandalo. Non ¢ soltanto un film sul razzismo quotidiano e sulla normalita,
ma anche sull’amore e la felicita. Il personaggio che pil interessa non ¢ Ali, trasparente
e monolitico nella sua araba semplicita di cuore e di comportamento, ma Emmi, cui
I’amore non basta a farle superare i pregiudizi, 'educazione piccolo-borghese, I'innata
tedescheria. L’impasto di melodramma e di critica sociale funziona perché il primo ¢ al
servizio della seconda come la circolazione del sangue alimenta un organismo. Tenero,
asciutto, un po’ schematico (Morandini, Digionario dei film).

Fassbinder si avvale della rilettura di alcuni film di Douglas Sitk, grande
costruttore di melodrammi immigrato a Hollywood dalla Germania: a lui
dedica anche un saggio dal titolo significativo, Imitation of Life, che si
richiama al film omonimo di Sirk del 1959, Lo specchio della vita (R.W.
Fassbinder, 1988). Anche La panra mangia 'anima ¢ un dichiarato omaggio al
regista: remake di Secondo amore (Al That Heaven Allows, «Tutto cio che il
cielo permette», 1955), grande mélo hollywoodiano e forte critica alla
societa, con una donna bianca, ricca vedova (Jane Wyman), che si innamora
di un giovane povero, bianco, giardiniere (Rock Hudson). In questo caso in
Fassbinder pare imporsi soprattutto la filosofia di un motto sirkiano: «Non
si possono fare film sulle cose. Si possono soltanto fare film con delle cose,
delle persone, della luce, dei fiori, degli specchi, del sangue..». Scrive
Fassbinder nel suo saggio:

I film di Douglas Sirk sono descrittivi. Pochissimi primi piani. Perfino nei campi-
controcampi lintetlocutore non appare per intero nell'inquadratura. I sentimento
profondo dello spettatore non ¢ il risultato di un’identificazione, ma viene dal
montaggio e dalla musica. F per questo che noi proviamo alla fine di questi film un
senso d’insoddisfazione. Cio che abbiamo visto ¢ capitato ad altre persone. E se
qualcosa la dentro vi riguarda personalmente, vi resta la piena facolta di ammetterne il
significato o di riderne (R.W. Fassbinder, 1988).

Rainer Werner Fassbinder ha esplorato e procreato un cinema molto
personale, che scava nella memoria piu interiore di una nazione divisa,
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silente su sensi di colpa ancora vivii La sua ¢ una filmografia
straordinariamente ricca, stroncata dall'improvvisa morte a 39 anni: piu di
trenta film, serial e film televisivi, oltre aver creato antiteater, fondato la casa
di distribuzione Filmverlag der Autoren e la produzione Tango Film, in soli
diciassette anni di attivita.

I risultati pin altt sono lirripetibile ibrido di isteria e oppressione
katkiana in Nessuna festa per la morte del cane di Satana (19706), le disavventure
melodrammatiche di un travestito con disequilibri emotivi vati in Un anno
con tredici lune (1978), la splendida e innovativa serie televisiva Berlin
Alexanderplary (1980, dall’opera letteraria di Alfred Doblin), fino allo
scandaloso Querelle (da Jean Genet) presentato pochi mesi dopo la sua
morte, alla Mostra di Venezia del 1982.

Tra i piu delicati, il dolceamaro La paura mangia I'anima. Un titolo che
mette lo spettatore sulla difensiva, specie per quel «mangia» che, sostituito
con un «divorax, sarebbe forse parso meno rude. Titolo alternativo infatti ¢
Tutti lo chiamano Al, decisamente piu innocuo. Il film ha per protagonista
una donna delle pulizie non piu giovane, Emmi, vedova con figli gia grandi
e sposati. Una notte entra in un bar per prendere una coca cola. Fuori
piove, non sa perché ¢ entrata ma, come lei stessa riferisce: «Passo qui
davanti tutte le sere e sento sempre suonare la musica... Ma che lingua
parlano in queste canzoni?» Arabo. Il bar infatti ¢ frequentato da immigrati,
operai arabi che la sera, appena staccano dal lavoro, si ritrovano per una
birra. La padrona ¢ tedesca, una donna bionda, dal volto segnato da rughe
tiglie piu di depressione psichica e fisica che dall’eta. L’arrivo dell’anziana
Emmi ¢ una ventata di novita. Tra gli arabi poggiati al bancone, Ali offre un
ballo alla nuova atrivata sessantenne.

Fassbinder ne fa nascere una storia d’amore, facendola pero aderire al
tessuto etico di una societa che conosce bene, con tutti i pregiudizi che
possono sorgere. Resta nei toni pacati con i quali ha cominciato la sua
narrazione, con un stile uniforme che non si concede impennate nel tragico
o nel sentimentale. Sembra che lasci correre i fatti gia sapendo come
andranno ad evolversi, senza sentire il bisogno di sottolinearne gli aspetti
talvolta cinici o ingiusti.

Brigitte Mira — Emmi — ¢ straordinaria nella sua impossibilita fisica di
figurare come protagonista di una storia romantica, e per questo incarna la
poesia della goffaggine nei timorosi abbandoni al sentimento e negli slanci
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sempre a meta fra il disarmato e il protettivo-materno. Fassbinder gioca
sulla spudoratezza della passione per spingere il personaggio a brancolare
alla cieca, oltre la definizione voluta dall’habitus sociale. Si parte con il piede
sbagliato: una coppia insolita, una sessantenne bianca ed un immigrato di
vent’anni piu giovane, in un paese che sino a trenta anni prima s’era
macchiato ufficialmente di sangue per la purezza di una sola razza. Si parte
col piede sbagliato «non» nel senso che una coppia cosli sia ingiusta o che
non si ritenga corretto possa sopravvivere, quanto appunto perché «si sa
gia» che non riuscira a conservarsi intatta, non macchiata da fattori esterni,
pregiudizi, maldicenze. E fino a che punto lopinione pubblica puo
rimanere inoffensiva nei confronti di un amore puro? L’amore non ha eta
ed ¢ cieco ma la paura mangia I'anima, crea una tensione costante di cui non
si ama discutere. «Che C’entra la felicita. Noi patliamo di rispettabilitay,
rispondono stizzite le vicine all’amministratore della casa, il solo che
dall’inizio accetta il legame regolarizzato dal matrimonio.

Dopo essere andata contro il volere dei figli — da antologia la sequenza
in cui Emmi va da sua figlia e trova il genero alcolizzato, interpretato dallo
stesso Fassbinder — Emmi decide infatti di sposare Ali. Al ritorno dal
viaggio di nozze il dissenso esplode: il negoziante sotto casa si rifiuta di
servire 'uomo di colore, le colleghe di Emmi prendono le distanze, il figlio
iroso si sfoga spaccando a calci il televisore. Ma presto anche le amiche
sono vinte dalla curiosita, attratte dal’'uomo, e tornano per vedere come
una donna ormai in la con gli anni abbia potuto conquistare un giovane non
estraneo allimmaginario sessuale femminile. Qualcosa pero si spezza
dall'interno: Emmi in qualche modo ¢ sopraffatta dal pregiudizio che in
ogni modo ¢ andata combattendo, I'idea di avere lasciato alle spalle quel
passato si traduce in angoscia, in malcelato imbarazzo.

Eppure il film prosegue con sobrieta, non eludendo un finale mentitore.
Tuttavia cio che resta a visione ultimata ¢ un labile senso di colpa, che
abbraccia anche lo spettatore non tedesco. Senso di colpa che non fa male:
fa riflettere.
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Central do Brasil

di Walter Salles (1950), Brasile, 1997, 110’

Soggetto: Walter Salles

Sceneggiatura: Jodo Emanuel Carneiro, Marcos Bernstein

Scenografia: Cassio Amarante, Carla Caffe

Montaggio: Isabelle Rathery, Felipe Lacerda

Direttore della fotografia: Walter Carvalho

Costumi: Cristina Camargo

Musica: Antonio Pinto, Jaques Morelenbaum

Interpreti: Fernanda Montenegro (Dora), Vinicius de Oliveira (Josué), Marilia Péra (Irene),
Soia Lira (Ana), Othon Bastos (Cezar), Otavio Augusto (Pedrao), Stela Freitas (Yolanda),
Matheus Nachtergaele (Isaias), Caio Junqueira (Moisés)

Produzione: Arthur Cohn, Martine de Clermont-Tonnerre

Dora, ex-insegnante di mezza eta, sola, disillusa e cinica, trascorre le
glornate nella caotica stazione centrale di Rio (la Central do Brasi/ del titolo) e
si guadagna da vivere scrivendo lettere a pagamento per gli analfabeti:
tornata a casa le seleziona, ne spedisce alcune, ne getta altre e trattiene il
danaro avuto per i francobolli. Un giorno assiste alla morte improvvisa di
una donna che le aveva fatto scrivere una lettera al padre del suo bambino,
scomparso da anni e che forse ignora di avere un figlio. Quest’ultimo,
Josué, ora solo e senza un posto al mondo, torna da lei reclamando la
lettera: vuole andare alla ricerca del padre. Vinta la reciproca riluttanza
iniziale, Dora accoglie il bambino e lo vende a un presunto centro di
adozioni clandestino. Scopre pero che si tratta di trafficanti di organi, e lo
salva, impegnandosi a riportarlo dal padre, nel lontano Nordeste. 1l loro
viaggio attraverso il paese diventa un lento percorso di formazione. Insieme
affrontano una piccola odissea: un bambino di nove anni in cerca di suo
padre, una donna anziana ed egoista, indurita dalla vita, in cerca dei suoi
sentimenti, in un grande paese in cerca delle sue radici. La ricerca di Josué
non sara vana e Dora sapra star sola, meno disperata.

Walter Salles — gia noto per alcuni suoi documentari, tra cui Krajcberg, o
Poeta dos 1 estigios (1987), selezionati e spesso premiati in numerosi festival
internazionali dopo il celebrato Terra estrangeira (1995) — dirige il suo
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secondo lungometraggio, Central do  Brasil, ottenendo numerosi
riconoscimenti. Orso d’Oro a Berlino per il miglior film e d’Argento per la
migliore interpretazione femminile alla vulcanica Fernanda Montenegro
(classe 1929, notissima attrice di teatro che si concede ogni tanto al cinema
e alla televisione, apparsa recentemente ne L’amore al tempo del colera),
Golden Globe per il miglior film straniero, due candidature all’Oscar 1999
per il miglior film straniero (in competizione con La vita ¢ bella di Benigni) e
la migliore attrice protagonista (prima attrice brasiliana a ticevere questa
candidatura, battuta da Gwyneth Paltrow); la sceneggiatura ha vinto il
premio Cinema 100-Sundance International Award. Ha poi diretto il
tamoso Diari della motocicletta (2004), Paris je t'aime (2005), Dark Water (2005)
e un episodio di Chacun son cinéma (2007), film a pit mani che celebra i 60
anni del Festival di Cannes; ora ha ripreso a viaggiare con Oz the Road,
tratto dall’opera di Jack Kerouac, di prossima uscita. Il piccolo Vinicius de
Oliveira faceva il lustrascarpe in aeroporto, dove ¢ stato scoperto dal
regista, e non aveva mai visto un film prima di iniziare le riprese!

Sulla scorta della bella sceneggiatura di Carneiro e Bernstein, gia nel
prologo folgorante nella stazione di Rio il regista prende le distanze dalla
realta miserrima e disperata in cui vivono Dora e il piccolo Josué e di cui
sullo schermo giungono immagini fredde, quasi scarnificate: un antro di
polvere accecante dove si muore molto rapidamente, per un autobus
antropofago o un rapido colpo di pistola a un ladruncolo caduto sui binari.
La fotografia di Walter Carvalho dipinge splendidi ma desolati paesaggi
brasiliani: favelas senza speranza, strade non ancora asfaltate, grandi

palazzoni anonimi della periferia di [EREr S -AL 2
Rio lontani anni luce dallimmagine ' i b
metropolitana e moderna di Rio e del 1 g {

Brasile. Quando inizia il viaggio verso
il Nordeste alla ricerca dell'introvabile
padre di Josué, «piu che il territorio
del Brasile, sembra che i due ne [§
attraversino I’anima» (Roberto
Escobar).

Le vicende personali di Dora e Josué si intrecciano con quelle piu grandi
del popolo brasiliano e della realta quotidiana di questo sterminato paese.
Cosi il regista mostra i percorsi asfissianti nei mezzi di trasporto super
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affollati della popolazione piu derelitta del paese, la triste parentesi dei
trafficanti di organi, le cerimonie collettive e I'importanza della religiosita
(non a caso il padre di Josué si chiama Jesus e 1 suoi figli Isaias e Moisés), e
I'incredibile numero di analfabeti di ogni razza ed eta che vivono in Brasile.
Durante il viaggio di questa coppia che sprigiona una connivenza
straordinariamente comunicativa — e che per la donna ¢ anche il percorso
verso la riconquista di una coscienza e una dignita perdute — il film acquista
lo spessore di un rapporto sociologico e la dolcezza di una favola, anche se
lodierna realta del Brasile povero e del Nordeste non lo consentirebbe. Un
road movie intenso, che rivela un Brasile allegramente disperato che se la cava
sempre aggrappandosi ora a un espediente, ora a un santo.

Nel solco della tradizione neorealista, o naturalistica, del cinema
brasiliano, Central do Brasil segue la lezione di De Sica e del’Amelio del
Ladro di bambini, ma possiede forza e personalita proprie nel narrare una
vicenda esposta al rischio del sentimentalismo, senza cadere nel
lacrimevole, inducendo a un giusto coinvolgimento emotivo, riuscendo a
comporre il ritratto di un paese mirabilmente descritto attraverso piazze
assolate, strade gremite, gente stremata ma di grande forza. In questo ¢
davvero neorealista. Senza retorica, con una asciuttezza di cui il bel finale,
veloce e commosso, da felicemente conto. Walter Salles ha infatti altri
amori cinematografici: il bambino e la donna di mezza eta formano una
bella coppia di giramondo smarriti, trascinati da una stessa idea fissa, come
Gloria di John Cassavetes o Alice nelle citta di Wim Wenders. Massima
semplicita, massima efficacia; il suo ¢ un cinema colto e consapevole,
essenziale ma raffinato nelle scelte di regia, che cerca di coniugare la
semplicita del neorealismo con il fascino per i paesaggi e le immagini
desolate del nuovo cinema tedesco, con la precisione negli effetti e
I'impatto emotivo — e il lavoro sugli attori — del cinema americano piu
intelligente (straordinario il volto della protagonista), con una grande cura
nella scelta e nella ripresa delle location.

La storia ¢ apparentemente semplice e poco originale, immediata nel suo
farsi ma in realta sottilmente calcolata. Alcune sequenze irrompono inattese
e si scolpiscono nella memoria: il pianto della protagonista, nascosta da un
vetro opaco, quando il camionista che ha iniziato a corteggiare I'abbandona,
o lassalto ai treni nella stazione in cui lavora la donna, Parrivo dei
pendolari, la violenza quotidiana di un colpo di pistola, la durezza delle
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parole del bambino («Sei una che non vale niente. Sei disgustosa»). Central
Do Brasil sembra nato dallo stesso sentimento che Dora, la protagonista,
confessa alla fine del film: «Ho nostalgia di tutto.

Da quando Otar ¢ partito... (Depuis qu’Otar est parti...)
di Julie Bertuccelli (1968), Belgio/Francia, 2002, 102

Sceneggiatura: Julie Bertuccelli, Roger Bohbot, Bernard Renucci
Fotografia: Christophe Pollock
Montaggio: Emmanuelle Castro

Musica:  Antoine  Duhamel,  Dato
Evgenidze, Arvo Pirt

Interpreti  principali: Esther Gorintin
(Eka), Nino Khomassouridze (Marina),
Dinara Droukarova (Ada)

Produzione: Les Films du poisson - Entre
chien et loup — Studio 99 — Arte France
Cinéma — Le Studio Canal +

Distribuzione: Esse&Bi Cinematografo

Ada abita a Thilisi con la madre Marina e la nonna Eka, che vive nella
continua attesa delle lettere del figlio Otar, emigrato a Parigi. Eka ¢ vecchia,
ma non finita. Il suo spirito vive e si alimenta di un passato cocente e
temerariamente custodito (venera ancora Santo Stalin) e delle notizie che le
manda da Parigi 'adorato figlio. Marina non ¢ ancora vecchia ma ¢ come se
lo fosse. La disillusione che ha ucciso il suo entusiasmo non ha azzerato
pero il suo coraggio di donna. Vive per sua figlia e per sua madre con cui ha
un rapporto di amore/odio per la perdurante gelosia infantile verso il
fratello Otar. Ada ¢ giovane ma strafatta di pessimismo e di cultura. Ha un
rapporto di odio/amore con la madre. Adora la nonna che la capisce, e
mitizza il fantomatico zio Otar, che perde la vita in Francia in un incidente
sul lavoro, da povero emigrante. Madre e figlia tacciono la verita alla nonna.
Ada scrive per mesi finte lettere di Otar, diventa lentamente, non si sa
quanto consciamente, I'alter-ego dello zio che non c’¢ pit. Ma, durante una
breve vacanza della figlia e della nipote, Eka vende la preziosa biblioteca di
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famiglia e compra tre biglietti per Parigi... Il viaggio svela forse la verita ma,
magistralmente, apre anche un grande squarcio di fiducia nel futuro.
Giovane regista francese, figlia d’arte, al primo lungometraggio ma con
provata esperienza nella produzione documentaristica e come aiuto regista
(Kieslowski, Tavernier, loseliani), Julie Bertuccelli fa subito centro: Da
guando Otar ¢ partito... ¢ un film di pregevole fattura, profondo e senza
smagliature, condotto con rigore dall’inizio alla fine, tanto da guadagnare il
Grand Prix de la Semaine de la Critique a Cannes nel 2003, il Premio
Michel D’Ornano al Festival du
Cinéma Américain di Deauville e, non
ultimo, il Premio Marguerite Duras.
Nel 2008 torna al documentario con
Antoinette Fougue, qu’est-ce qu'nune femme?
(2008), episodio della serie televisiva
francese Empreintes, sulla co-fondatrice
del MLF e creatrice delle Editions des
Femmes. Con L’arbre (2010), girato in
Australia con Charlotte Gainsburg e presentato a Cannes, realizza un

dramma familiare sull’elaborazione del lutto e un diatio di formazione dove
il mondo ¢ visto attraverso gli occhi di una bambina di 8 anni.

Da quando Otar ¢ partite... girato e ambientato a Thilisi (capitale della
Georgia), ¢ un commosso omaggio della regista a loseliani, sin dal nome
dellinvisibile protagonista della pellicola, Otar. Il film appare piu che
meritevole dei molti riconoscimenti ottenuti: un soggetto interessante che
unisce pit chiavi di lettura (le vicende dei singoli e quelle sociali),
approfondito con minuziosa sapienza, tre protagoniste ottime,
ambientazione di grande fascino e una puntuale fotografia plumbea, per
un’opera girata quasi a lume di candela. Scritto a quattro mani dalla
Bertuccelli con Bernard Renucci, racconta la storia di tre donne, figlia,
madre e nonna, nella Thilisi dei nostri giorni, capitale affascinante e
malandata della Georgia post-sovietica. La caduta del regime ha prodotto
schianti fragorosi fin dentro le coscienze, le famiglie hanno dovuto
imparare a governare una liberta che assomiglia molto all’abbandono:
vacillanti le istituzioni, il microcosmo casalingo anche se oppressivo e
claustrofobico diventa baluardo da difendere il piu possibile. Cosi avviene
nella casa di Ada, giovane venticinquenne, della madre Marina e della nonna
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Eka (la straordinaria Esther Gorintin, novantenne che ha debuttato a 85
anni...): 'impostazione matrilineare piu che una scelta ¢ una necessita, se
non sono morti, gli uomini sono lontani. Perché nel vecchio appartamento,
nel precario equilibrio d’'umore tra le abitanti, le sole notizie che portano
una ventata di speranza e freschezza provengono proprio da Otar, emigrato
a Parigi: 'ostinata Eka sussulta ogni qual volta squilla il telefono, si
commuove alla lettura delle sue brevi missive, impreziosisce 1 racconti con
le proprie suggestioni e vive di luce riflessa la vita del figlio lontano. 1l fatto
che poi la Francia fosse da sempre nel
destino della famiglia assume un
significato ulteriore: i libri antichi che
impreziosiscono gli scaffali d’una casa per
il resto quasi spoglia, stringono un legame
culturale che diventa sogno, vezzo o
speranza. L’aspetto della convivenza di
diverse lingue (georgiano, francese e
russo, la lingua dell’oppressore) si perde purtroppo nel doppiaggio, cosi
come le battute della giovane Ada, che perd comunica in maniera cosi
evidente con sguardi e silenzi da limitare il danno.

Eka, Ada e Marina vivono un triangolo tutto al femminile. Sono tre

vertici, anzi, tre punti di fuga che ruotano attorno a un fulcro maschile,
Otar, unico elemento in grado di esercitare una forza centripeta su tre
persone che vivono invece delle spinte fortemente centrifughe. Otar perd
non c’¢. E invisibile, assente, cinematograficamente nel fuori campo.
L’unico segno della sua presenza sono una fotografia e le lettere e i soldi
che manda a casa ogni tanto. Le prime immagini del film mostrano le tre
donne che, sedute al tavolo di un caffe (fuori dal tempol), parlano fra di
loro. Non ¢’¢ sonoro, non si sentono le parole pronunciate dalle tre donne:
soltanto le labbra si muovono. Il triangolo si fonda su un problema di
incomunicabilita, di assenza di parole, di suoni. Le lettere mandate da Otar
invece sono tangibili, vengono lette ad alta voce da Eva, acquisendo una
corporeita sonora. Otar ¢ assente, ma non ¢ possibile decretarne la morte.
La storia prosegue con forte realismo, nei toni e negli scarni squarci di
quotidianita, fino al dramma che investe le donne, la notizia della morte di
Otar. Troppo fragile l'anziana per reggere il colpo: Marina e la figlia
decidono di tacere. Ecco dunque il tema della menzogna, del valore



Luciana Spina 219

sentimentale della verita raggirata, troppo pesante per essere sopportata.
Nel passare dei giorni, segnati dalla tragica esigenza del vivere quotidiano
che spoglia le case di oggetti da vendere sulle bancarelle, I'anziana donna,
che pure soffre questo smercio di passato, vende i propri ricordi per averne
uno in piu, Otar o Parigi di notte, per ritrovarsi seduta sulle scale davanti ad
una porta chiusa, a ricordarci che la verita esiste nella misura in cui
vogliamo credetle.

Il finale lascia aperti molti interrogativi: Eka ha capito? Vuole
nascondere loro la verita? Forse vuole semplicemente creare una verita
nuova, in cui Otar sia ancora il centro: alle tre donne si prospetta una nuova
intesa, basata sulla finzione che Otar sia ancora in vita. La complicita di
mantenere lo stesso segreto sarebbe il cuore di una nuova vita insieme,
ancora di una vita basata sullincomunicabilita. Ecco perché Ada, la donna
dell’ultima generazione, decide di rimanere a Parigi, nella terra delle
promesse, per un futuro lontano dalla propria cultura e dalle proprie
abitudini, una scelta espressa senza parole, solo con gli sguardi. Eppure mai
come in questo momento sembra che le tre donne siano riuscite finalmente
a parlarsi, a trasmettersi un’emozione.

Da quando Otar ¢ partito... ¢ un apologo dell’assenza come alimento dei
sentimenti (positivi e negativi); un pacato tributo al coraggio delle donne;
una sottile operazione di ripristino del senso della perdita. La Georgia ¢
fotografata come se fosse la Francia (in un susseguirsi di sublimi e distaccati
quadri impressionisti) e Parigi ¢ una nebulosa cartolina che balugina di luci,
facendo da sfondo alle figure delle protagoniste. E la Georgia
contemporanea a vivere attraverso il privato di tre donne diverse per
generazioni, una Georgia tra documentario — quando ¢ la sua quotidianita
ad essere registrata — e fiction — quando i sentimenti e i desideri personali
delle protagoniste prendono forma, per raccontare una storia di speranza
dove il luogo dei desideri si chiama Francia. Otar e la Francia attraversano
la storia in stretta analogia. L’'uomo, mitizzato dalla sua lontananza e dalle
bugie costruite ad hoc per farne essere ancora vivente, si confonde con
Paltro mito, quello di una nazione occidentale divenuta punto di riferimento
tramite altre bugie, anche quelle pietose dei migranti.

Una storia di esilio e di immigrazione vista attraverso gli occhi di tre donne... arenate

in un paese che oscilla tra trasformazione e regressione...H la storia di una
menzogna...che consente a ciascun personaggio d’inventarsi una vita per sopportare
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meglio la propria, ma anche di manipolare e farsi manipolare. Avevo voglia di parlare
della Francia, non di fare un film sulla Francia vista dal suo interno. Volevo patlare
dell’immaginario straniero avvalendomi della distanza di uno sguardo altrui (intervista
a Julie Bertuccelli, Avvenire, 27 novembre 2003).

La casa del sorriso

di Marco Ferreri (1928-1997), Italia, 1991, 95

Sceneggiatura:  Liliane  Betti, Marco
Ferreri, Antonino Marino

Montaggio: Dominique B. Martin
Fotografia: Franco Di Giacomo
Costumi: Nicoletta Ercole

Musiche originali: Bruno Guarnera
Interpreti: Ingrid Thulin (Adelina), Dado
Ruspoli  (Andrea), Elisabeth Kaza
(Esmeralda), Enzo Cannavale
(’Avvocato), Maria Mercader (Elvira),

Lucia Vasini (Giovanna), Francesca

Antonelli (Rosy), Caterina Casini (dottoressa Peri), Gudrun Temple (la Preside), Nuccia e
Nunzia Fumo (le sorelle Pigafetta), Le Sorelle Suburbe (le figlie)

Produzione: Giuseppe Auriemma, Augusto Caminito, Giovanna Romagnoli

Alla morte del marito Alberto Bottini in un incidente e incassati
centosessanta milioni di indennizzo, la giovane moglie non intende
occuparsi della suocera, Adelina, per anni segretaria di direzione in
prestigiosi hotel internazionali e ora ospite in una casa di riposo sulla costa
romagnola, e riesce anche a farle vendere la casa lasciandola cosi senza
risorse. Adelina, ai suoi tempi ragazza-madre e vincitrice di un concorso per
Miss Sorriso, incontra nella casa di riposo il sessantacinquenne Andrea,
detto «l maestro» (suona una piccola chitarra africana a tre corde) e tra i
due nasce un idillio. Da cio pettegolezzi, gelosie e scandalo, non solo
perché la ex-moglie ungherese (Esmeralda) di Andrea ¢ ricoverata nel
padiglione degli ospiti non autosufficienti, ma soprattutto perché i due
innamorati si incontrano nella camera di lui o nella roulotte appartenente a
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una piccola comunita di extracomunitari, in parte addetta ai servizi della
struttura. [ «cattivi» della situazione (ospiti, infermieri, assistenti) giungono a
uno scherzo crudele: fanno sparire la dentiera di Adelina che affronta, a
testa alta, anche altre umiliazioni per rimediare al danno. Si presenta una
soluzione per la coppia, che molti vorrebbero vedere scacciata: accogliere
linvito degli immigrati (anch’essi costretti a lasciare la casa di riposo) e
partire con loro verso altri lidi. Ma Andrea non ha il coraggio di affrontare
una nuova vita e Adelina parte, protetta dalla generosita affettuosa dei
nuovi amici.

A trent’anni da E/ cochecito — dove gia compariva il sogno di fuga da un
luogo vissuto come inospitale — Ferreri riprende il tema delle esigenze della
vecchiaia, di quel tempo in cui 'assenza di lavoro non deve diventare
sinonimo di vacuita dell’esistenza, dove la disponibilita del corpo e dello
spirito porta nuove esigenze, giuste aspirazioni a una vita non solo
contemplativa. I due protagonisti, pur vivendo in una casa di riposo, non
hanno rinunciato a far progetti desiderando di vivere ancora momenti
esaltanti. Ed ¢ subito scandalo. La fuga fuori dalle regole provoca reazioni
estreme perché perturba la disciplina dell’istituto, rivendica proprio
quell’autonomia che lo stesso personale disintegra giorno dopo giorno: e
poi, come sopportare comportamenti liberi che «devono» essere riservati ai
giovani! Un’azione ignobile di cattiveria gratuita ¢ la soluzione-punizione
che getta la donna nell’'umiliazione e nella rabbia impotente. Il mondo di
Ferreri ¢ senza pieta. La casa di riposo ¢ percorsa da violenza, frustrazioni,
desideri inconfessati; come nei gironi dell’Inferno, qui ¢’¢ anche un luogo
separato, di desolazione assoluta, quello degli incurabili, costretti a vegetare
a letto in attesa della fine. Non a caso, tutti gli infermieri addetti a quel
reparto sono neri, sotto-uomini, e quando anche loro cercheranno un’altra
vita, 1 ricoverati resteranno definitivamente soli.

In una topografia composita, Ferreri identifica tre luoghi: la casa di
riposo, con le sue camere, le sale comuni, il refettorio (dominato da uno
stupefacente quadro che sembra celebrare I'eterna giovinezza); 'anticamera
della morte, dove gli esseri viventi si avventurano raramente; il campo dei
neri extracomunitari che sognano di poter partire alla scoperta del mondo.
Questo mondo a parte ¢ situato nella straordinaria ex-colonia marina degli
anni Trenta (ora adibita ad acquario) «lLe Navi», opera dell’architetto
futurista Clemente Busiri-Vici, il cui nome figura nei titoli quale giusto
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riconoscimento da parte del regista. Anche Parchitettura scelta per il film
esprime la dualita della casa di riposo: I'armonia delle linee sembra
ricondurre a un luogo protettivo mentre la dimensione funzionale nasconde
l'angoscia di un luogo provvisorio totalmente differente da una vera casa.
L’istituzione ¢ un luogo falsamente accogliente, un luogo d’ordine in cui
viene imposta una disciplina degradante agli «ospiti» che si vorrebbe
ricondurre o spingere a un’eta prepuberale, censurando anche lattivita
intellettuale.

La conclusione di Ferreri ¢ senza speranza: non ci si puo aspettare
molto da una societa che, perdendo il rispetto dei vecchi, ha perso il
rispetto di se stessa. Ma Ferreri non vuole fare il predicatore, racconta una
storia d’amore che deve essere divertente, anche con bizzarre trovate
comiche, o se tutto il sorriso che attraversa il film deve ricorrere ai denti di
Dracula. E un Ferreri caustico, paradossale, inquieto che esprime le sue
angosce e si diverte a mettere a nudo quello che la societa civile vuole
nascondere. Il suo sarcasmo surreale eretto a sistema di ricerca
antropologica lo induce ad analizzare gli uomini con distacco e
divertimento. Ma qui la posta in gioco ¢ troppo alta, il gioco non puo
proseguire.

Scorbutico, itacondo, buffo e basso / Il maestro indiscusso dei cahiers
Cinico, torvo assai, peloso e grasso / B tornato Francesco Rabelais.

Un poco Lévi-Strauss un po’ Ionesco / Un po’ Sigmund Freud un po’ Togliatti.
Risponde col silenzio alle domande / Agli attori non da un’indicazione

Epputre nel suo cinema si spande / 1l rigore della rivoluzione.

(R. Benigni, 1995).

Marco Ferreri (Milano, 11 maggio 1928 — Parigi, 9 maggio 1997), da
studente senza entusiasmi diventa piazzista di liquori, giornalista,
rappresentante di obiettivi per macchine da presa. Nel 1951 fonda con
Riccardo Ghione la rivista Documento mensile che ha breve vita. Dopo
aver fatto la comparsa nei film di Alberto Lattuada I/ cappotto (1952) e La
spiaggia (1953), si ritrova in Spagna a girare film dopo aver cercato di fare il
produttore. Nel 1958 a Barcellona incontra Rafael Azcona che sara suo
amico e sceneggiatore. Nascono satire antiborghesi e anticattoliche: E/ pisito
(1958), Los chicos (1959), e E/ cochecito (1960) che gia pone i vecchi al centro
dell’azione. Torna in Italia e continua il suo rivoluzionario percorso, sotto
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Pocchio vigile della censura: Una storia moderna: l'ape regina (1963) ¢ una
requisitotia contro il matrimonio, satira anticattolica senza mediazioni, tale
da scatenare le ire della censura, che impone tagli e modifiche — anche nella
colonna sonora e nel titolo! La donna scimmia (1964) sul personaggio
straziante di una derelitta sfruttata da un cialtrone: il bellissimo finale viene
modificato per decisione del produttore. Dillinger ¢ morto (1969) ritratto
glaciale e atroce di un borghese dentro la societa borghese. Una cupa
allegoria sul futuro ¢ I/ seme dell’nomo (1970). Favola kafkiana dal sapore
anticlericale ¢ L'udienga (1972), uno dei suoi risultati piu alti e meno
riconosciuti. La grande abbuffata (1973) descrive I'incontro di quattro amici a
Parigi per un esemplare suicidio gastronomico. No#u foccare la donna bianca
(1974) trasforma la voragine delle Halles in un set per una fiaba western,
con cavalleria, indiani e spie, con effetti di grande ilarita. Ciao maschio (1978)
descrive una New York astratta, da incubo fantascientifico, racconta
lautodistruzione di un folle che rifiuta 'amore. Chiedo asilo (1979) con un
inedito Roberto Benigni che ha il compito di salvare 'umanita e la ragione.
La casa del sorriso (1991) che ottiene 'Orso d’Oro a Berlino. Diario di un vigio
(1992), ennesima prova di un cinema sulla vuotezza del vizioso che non ha
nulla da aspettarsi, dalla vita come dal cinema. S’accomiata dal cinema con
Nitrato d’argento (1997), addio malinconico a un cinema che non esiste piu.

Ingrid Thulin (Solleftea, 27 gennaio 1926 — Stoccolma, 7 gennaio 2004),
nata in una cittadina ai confini della Lapponia, a sedici anni lascia le foreste
del Nord per studiare a Stoccolma. Interrotti gli studi, comincia a lavorare e
contemporaneamente studia danza e dizione. Dal 1948 al 1951 frequenta la
Scuola Reale di Arte Drammatica e poi viene scritturata dal Teatro di
Stoccolma. Debutta sulle scene con un testo di Jean Anouilh, Le rendez-vous
de Senlis, proprio mentre sta muovendo 1 primi passi nel cinema. E gia
un’affermata attrice di teatro quando incontra Ingmar Bergman che le offre
di recitare in uno dei suoi capolavori, I/ posto delle fragole (1957), Orso d’Oro
al Festival di Berlino. Con Al soglie della vita (Ingmar Bergman, 1957) si
aggiudica il premio come miglior attrice al Festival di Cannes, imponendosi
presto come I'interprete femminile emblematica del grande regista svedese.
Negli anni ‘60 diventa il simbolo della donna scandinava, bella, intelligente e
sessualmente emancipata, 'interprete intensa e raffinata che puo dimostrare
il suo talento perfino all'interno di un film che fa scandalo (Giochi di notte,
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Mai Zetterling 1966). Ormai nota internazionalmente lavora con registi
come Vincente Minnelli (I guattro cavalieri dell’Apocalisse, 1962) o Alain
Resnais (La guerra ¢ finita, 19606). In seguito si stabilisce in Italia e dal rigore
assoluto di Ingmar Bergman passa alle atmosfere barocche e decadenti di
Luchino Visconti (La caduta degli dei, 1969) o a quelle kitsch di Tinto Brass
(Salon Kitty, 1975), per vestire poi gli abiti di una lavandaia emiliana che
durante 'occupazione tedesca si unisce ai partigiani (I.’Agnese va a morire,
Giuliano Montaldo, 1976); passa poi alla regia con Erland Josephson e Sven
Nykvist (INoZ due una coppia, 1978), presto seguito da Brusten Himmel (Cielo
spezzato, 1981), scritto e diretto in prima persona, un ritratto autobiografico
ambientato durante la seconda guerra mondiale. Dopo aver interpretato
personaggi tormentati e infelici — in Laei d'inverno (Ingmar Bergman, 1963),
I/ silenzio (Ingmar Bergman, 1963), I/ rito (Ingmar Bergman, 1969) —, nel
1991 si concede una passione d’amore tutta italiana all’interno di una casa di
riposo per anziani, con la straordinaria e inarrestabile Adelina della Casa de/
SO17150.

Alessandro (Dado) Ruspoli (9 dicembre 1924 — 11 gennaio 2005). Bello,
aristocratico ed eccentrico, sempre: dopo I8 settembre 1943, si nasconde in
Vaticano, dove furoreggia rallegrando tutti con sfilate di moda e drag-parties,
insieme a preti e chierichetti, indossando le pellicce e le zoilettes di gala che la
tiglia di Badoglio, Maria, aveva potuto salvare prima di fuggire in Svizzera.
Negli anni ‘60 ¢ stato un personaggio centrale della Dolce vita. Amava
passeggiare per le stradine di Capri con un pappagallo sulla spalla, vezzo
ripreso probabilmente poi da Toto nel film L zmperatore di Capri. Sposato tre
volte, sempre circondato da belle donne, il principe Dado Ruspoli, in eta
matura, si € cimentato come attore dando vita ad una compagnia teatrale, e
con piccole partecipazioni in film di rilievo (Identificazione di una donna, Le
avventure del giovane Indiana Jones, Padrino Parte I1]), oltre alla signorile e ironica
interpretazione ne La casa del sorviso.

Quella certa eta

di Daniele Segre (1952, Alessandria), Italia, 1996, 45’

Quella certa eta, ovvero [laffettivita e 1 sentimenti nella terza eta.
Coprodotto dalla societa «I Cammelli» con il Sindacato pensionati, Cgil
Lombardia e nazionale, il film ha per protagonisti gli anziani che per la
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prima volta affrontano davanti alle telecamere un argomento tanto privato
come quello della propria affettivita. Nel film trovano spazio le esperienze
di coppie di pensionati, di vedove o vedovi, di anziani soli che comunque
manifestano ancora una profonda voglia di vivere, un grande bisogno di
comunicare, amare ed essere riamati, e che in taluni casi si scontrano con un
ambiente familiare ed esterno che vive con profondo disagio e imbarazzo
queste loro naturali esigenze. Il film ¢ stato girato presso la Camera del
lavoro di Milano, dove a raccontarsi sono 45 attivisti dello Spi, e presso la
Casa di riposo di via Gleno a Bergamo, da cui arrivano le testimonianze di
un gruppo di ospiti autosufficienti.

«’impero dei sensi fiorisce nella terza eta». Angela, 77 anni, ¢ vedova da
sei mesi. Vedova e sola, visto che i suoi 11 figli sono ormai grandi e lontani.
Senza piu impegni, talora si lascia tentare da un pomeriggio di sole per
trovarsi al parco con le amiche. Finché un giorno, sulla panchina di fronte,
appare lui. Quasi la stessa eta, solo, giocherella col bastone tra la ghiaia e la
guarda. Finge di leggere il giornale e intanto le manda bacini. Angela
avvampa, si guarda intorno, poi lo sbircia di nuovo. E riceve un altro
stormo di baci. Sorride. Sorride anche lui. Allora, incurante dei loro sguardi
attoniti, Angela si stacca dalle amiche e lo raggiunge. Si fa sera. Il parco
chiude, le amiche se ne sono andate spettegolando. Lei ¢ felice. Non vuole
che Tincanto si spezzi, cosi lo invita a casa. In cucina per una cena
improvvisata e in camera da letto, per un amore fuori programma,
sorprendente e intenso come il primo amore. Bella come una fiaba, quella
di Angela ¢ una storia vera. Come vere sono tutte le altre, raccolte e messe
insieme da Daniele Segre, regista sensibile a problemi e sentimenti «sociali»:
quel che emerge da questo breve viaggio tra Paffettivita e la sessualita degli
anziani, ¢ che «quella certa eta» non ¢ affatto I'eta della pace, tanto meno dei
sensi. Come egli stesso dichiara:

La sorpresa clamorosa ¢ che, contrariamente a cio che si pensa, la terza eta non ¢ il
tempo dellimpotenza, della rinuncia, ma della passione piu calda e sfrenata. Il
ritrovarsi di nuovo soli o in coppia, con tanto tempo libero, corrisponde spesso alla
scoperta di una sensualita dirompente. Senza piu fretta, si pud impigrire a letto, farsi
venire delle idee a qualunque ora. Insomma, si torna fidanzati. Si riscopre un erotismo
che, se vissuto bene, ci fa dimenticare tante amarezze. E magari anche i reuamatismi.

Protagonisti di questo racconto a piu voci e piu sguardi sono una
cinquantina di anziani, tra 1 52 e 1 90 anni, che hanno risposto all’appello del
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regista. «Ci hanno dato fiducia, hanno detto di sé le cose piu intime, mai
svelate prima neanche ai loro partner — spiega Segre —. Una seria riflessione
su un argomento che oggi ¢ solo merce, che degrada la qualita della vitay.
Storie di affetti ritrovati come quella di Alda ed Emiliano. In pensione lui si
sente finito e questo si riflette sul loro rapporto. Ci vorra tutta la pazienza e
lamore di lei a fargli ritrovare nuovi significati. Storie di ribaltoni
sentimentali, come quella di Antonio, 65 anni, sposato da 40, che
s’innamora di una donna con 15 anni di meno e per lei lascia tutto. Storie di
solitudini inguaribili: donne che, morto il marito, unico uomo della loro
vita, rinunciano per sempre al calore di un affetto. Storie di scoperte
sconvolgenti: chi confessa di non aver mai provato il famoso orgasmo, chi
dice di averlo provato solo dopo la menopausa e chi ancora si chiede cosa
sia davvero. Storie di amorose delusioni: chi tenta un altro legame, magari
con qualcuno piu giovane, spesso ne esce sconfitto. Luogo deputato di
tante seduzioni, la sala da ballo. «Se sai ballare bene hai delle chances —
garantisce Segre — . Ma contano anche le gite, le mostre... Tutto cio che non
ci si ¢ mai concessi da giovani». E se sulla cinepresa rimbalza piu forte la
sensibilita femminile, pit interessante e complessa rispetto quella maschile,
bloccata ed egoista, cio che alla fine emerge prepotente ¢ il bisogno,
comune a tutti, novantenni compresi, di voler bene ed essete voluti bene, di
coccolare ed essere coccolati. Anche se 'nomo stenta ad ammetterlo.
Emblematico un «dialogo» marito-moglie. Lei: «Da sempre ti dico che ti
amo, ti desidero, e tu in 30 anni mai una volta. Perché?. — Lui: silenzio».

Anche in televisione: anche nel grande contenitore ¢ difficile che si parli degli anziani.
Si patla dei glovani quasi fossero un pianeta insondabile; pur trascurandoli, ci si
preoccupa di loro, ci si pone il problema della mancanza di spazi televisivi che li
riguardino, soprattutto li attirino. Si parla molto delle carceri, ma si parla poco dei
malati e pochissimo degli anziani. Soprattutto degli anziani raccontati nella loro
normalita: non i casi limite, gli abbandoni e le trascuratezze o ancora le straordinarie
attivita. Gli anziani qualunque, quelli che vanno in pensione e non sanno piu cosa fare,
che sentono di essere di peso ai figli, che hanno il problema non soltanto della
sessualita, ma anche della considerazione umana, in una societa squilibrata che
accantona sempre prima le persone dal mondo del lavoro e nello stesso tempo ¢
sempre piu vecchia. Con altrettanto silenzio, come se ci fosse una sordina infilata sulla
telecamera, ¢ andato in onda un film-documento di Daniele Segre, Quella certa eta.
Segre aveva gia trattato altri temi sociali, adesso ha avuto il coraggio di occuparsi degli
anziani. Coraggio, perché ¢ inutile fingere: il tema ¢ scomodo e difficile, puo suscitare
addirittura fastidio, nel pubblico frettoloso della tv. E coraggio a meta ha avuto la



Luciana Spina 227

Raitre di Minoli a mandatlo in onda: lo ha fatto, ma dimostrando nello stesso tempo di
non crederci troppo, secondo un modo di operare frequente in tv. Si trasmette
diligentemente anche quello che si sa fin da subito di scarso successo di pubblico: pero
poi non lo si dice, come se ci fosse un fondo di vergogna a proporre una televisione
non al passo con i tempi carichi di «furore» politico.

Qunella certa eta riprende, secondo la tecnica consueta di Segre, uomini e donne che
patlano, raccontano, tispondono a domande mai esibite. Facce bellissime, stanche,
fresche, allegre, tristi, che dicono il loro bisogno d’amore, la passione per il ballo,
Paffetto per il compagno, la voglia di rifarsi una vita, la disillusione e la speranza. Sopra
tutto, la sensazione della vita che era fuggita via senza farsene accorgere, lasciandoti li,
con tanti anni in piu, un corpo da vecchio e, spesso, una psicologia da ragazzo. Il film
di Segre, senza una parola di commento, individua tutti i tempi piu importanti di
«quella certa eta; lo fa persino con un pizzico di retorica (la coppia che canta «Mi pare
un sogno un’illusion averti a me vicinw), ma infine risulta toccante, cosa rara per la
nostra disincantata, scettica, cinica tv (A. Comazzi, 1990).

Daniele Segre ¢ autore di «cinema della realta», di film di finzione e di
spettacoli teatrali e radiofonici. Esordisce come fotografo della realta a
Torino, e realizza film e video fin dalla meta degli anni Settanta. I suoi primi
lavori sono focalizzati su problemi delle realta giovanili disagiate (Perché
droga, 19706; I/ potere dev’essere bianconero, 1978) e sulla dignita e umanita di vite
difficili (I7e di ballatoio, 1984, Gabbiano d’oro ad Anteprima del Cinema
Indipendente di Bellaria), e Ritratto di un piccolo spacciatore, premio Filmaker
1984. Nel 1980 pubblica il libro fotografico Ragazzi di stadio (Mazzotta,
Milano). Nel 1983 realizza il lungometraggio Testadura, presentato alla
Mostra del Cinema di Venezia nella sezione De Sica, finzione sulla realta di
un microcosmo giovanile fatto di scelte ostinate, di quotidianita faticose e di
complicati rapporti interpersonali.

Nel 1981 fonda la casa di produzione I Cammelli e nel 1989 'omonima
Scuola video di documentazione sociale che negli anni successivi, anche con
il sostegno di Unione Europea e Ministero del Lavoro, ha avviato decine di
glovani all’attivita di professionista audiovisivo nel sociale.

Fra 1 suoi film documentari, quello sui delegati sindacali della CGIL
(Partitura per volti e voci, 1991), sui minatori del Sulcis (Dinamite, 1994), sui
sieropositivi e malati di AIDS (Cosme prima, pin di prima, tamero, 1995).

1l suo secondo lungometraggio, Manila Paloma Blanca (1992), ottiene il
premio Giuliano De Negri al Festival di Venezia e Tulipano d’oro al
Festival di Istanbul. Nel 1995 debutta anche nella regia teatrale con Week-
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end di Annibale Ruccello. Opere come Nox # scordar di me (1995) e Paréven
Surmighi (1997) sono incentrate sul fascino del set e dell'immaginario
cinematografico, sulla costruzione (reale) di un cinema e la ricostruzione
della realta che il cinema consente. S# lavorando? (1998) segue I'inserimento
lavorativo di un giovane con gravi problemi psichici; A proposito di sentimenti
(1999) indaga sull’affettivita nei giovani colpiti da sindrome di Down; La
sinistra senga Unita (2000) anticipa il dibattito autocritico sulla sinistra
italiana; Asuba de su serbatoin (2001) documenta la chiusura di una fabbrica in
Sardegna; Tempo vero (2001) registra 1 problemi dei malati di Alzheimer e
delle loro famiglie.

Nel 2002 realizza il film Vecchie, con Maria Grazia Grassini e Barbara
Valmorin, che riceve vari premi e riconoscimenti e che diventa uno
spettacolo teatrale, ecchie. 1acanze al mare, prodotto da Associazione
Teatrale Pistoiese — Teatro del Tempo Presente.

L’anno successivo dirige la serie di sei film documentari Vo/ti — 1/iaggio
nel futuro d’ltalia, che RAI 3 manda in onda nel 2004. Gira poi il
lungometraggio Mitraglia ¢ il 1'erme, interpretato da Antonello Fassari e
Stefano Corsi. A novembre 2005 cura per RadioTRE la regia del
radiodramma Uz bagno al mare, scritto da Silvia Ballestra ed interpretato da
Barbara Valmorin e Elisabetta Piccolomini.

A dicembre 2006 gira a Oporto un documentario sul regista Manoel de
Oliveira e la scrittrice Agustina Bessa Luis. Nello stesso anno realizza alla
Cavallerizza di Torino la video installazione Tappati la bocca per il Teatro
Stabile di Torino, interpretato dagli allievi della scuola per attori del Teatro
Stabile di Torino diretta da Mauro Avogadro; inoltre, in collaborazione con
IIRRE Marche e I’Assessorato Formazione e Lavoro della Provincia di
Macerata attiva un laboratorio video a Recanati e Macerata, «I.’amorosa
visione», con studenti delle scuole medie superiori, dell’accademia e
dell’'universita, terminato nel marzo 2007, che produce L'amorosa visione —
percorsi giovani di incontro e di abbandono.

Nel giugno 2007 inizia le riprese del film Morire di lavore, sugli incidenti
nel mondo dell’edilizia in Italia. I montaggio del film — prodotto dalla
societa I Cammelli in collaborazione con la FILLEA CGIL e con il
sostegno del Piemonte Doc Film Found — si conclude nei giorni della
tragedia Thyssen a Torino.
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Nel 2010 termina Lisetta Carmi, un’anima in cammino, film documentario
sulla straordinaria fotografa genovese degli anni Settanta, Luciano Lisch,
editore, ritratto dell’editore pisano, ultimo esponente della Nistri Lischi, una
delle piu antiche case editrici italiane, e Je m'appelle Morando — Alfabeto
Morandini. 11 suo ultimo film SIC FLAT ITAILLA (cosi sia ltalia) ¢ stato
invitato al 29° Totino Film Festival mentre ¢ ormai in postproduzione
Luciana Castellina, comunista.

L’ospite d’inverno (The Winter Guest)

di Alan Rickman (1946), GB, 1997, 108’
Soggetto: dal dramma di Sharman MacDonald

P e s Eas Taon s

Sceneggiatura: Sharman MacDonald, Alan Rickman
Costumi: Joan Bergin

Fotografia: Seamus McGarvey

Montaggio: Scott Thomas

Musiche: Michael Kamen

Scenografia: Robin Cameron

Interpreti: Emma Thompson (Frances), Phyllida Law
(Elspeth), Gary Hollywood (Alex), Arlene Cockburn
(Nita), Sheila Reid (Lily), Sean Biggerstaff (Tom),
Douglas Murphy (Sam), Sandra Voe (Chloe)

Produzione: Ken Lipper, Edward Pressman, Steven
Clark-Hall

Ancora giovane e da poco vedova, incapace di elaborare il lutto, Frances si
rifiuta alla vita e lascia che il figlio sedicenne badi a tutti e due. Con il marito
condivideva la passione per la fotografia, e aveva tappezzato la casa con i
ritratti di lui, ma dopo la sua morte non trova piu il coraggio di dedicarsi a
soggetti viventi: 'unico desiderio che ha ¢ di abbandonare la propria casa e
di cambiare vita, trasferendosi in Australia. Un’idea che sua madre, la
combattiva Elspeth, con la quale ha sempre avuto un rapporto conflittuale,
¢ assolutamente decisa a contrastare, non lesinando energie,
incamminandosi la mattina presto fino a casa della figlia e trascinandola
fuori, in mezzo ai ghiacci, in una passeggiata infinita attraverso 1 luoghi che
dovranno restare 1 loro, decisa a fatla rivivere, riconquistandone affetto e
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fiducia. E lasse portante del racconto su cui s’innestano altre tre linee
narrative con personaggi di tre generazioni.

Una madre, Elspeth (che parla, patla, per nascondere la sua fragilita e il
suo bisogno di tenerezza), e una figlia, Frances, che vorrebbe tacere,
incapace com’¢ di superare il lutto per la morte del marito. Due ragazzini
(Tom e Sam) che hanno marinato la scuola e patlano in modo buffo di
sesso e della loro voglia di sperimentare il mondo, due ragazzini all’alba
dell’adolescenza, con i segreti e le speranze di un’eta di mezzo, con la voglia
di attraversare il mare ghiacciato davanti a loro e una maledetta paura di
farlo. Due vecchie (Chloe e Lily), prossime al proprio funerale, che
esorcizzano la morte e riempiono le loro giornate sfogliando il giornale per
cercare la cerimonia funebre alla quale assistere, non senza privarsi del
piacere di una fetta di torta in una sala da the. Due adolescenti, Alex, il
figlio di Frances, e una sua coetanea (Nina), che lo ossetva, appostata, ogni
mattina mentre lui va a scuola e che finalmente decide di farsi avanti, con
una ribollente quanto inconcludente storia d’amore.

Quattro coppie che piu diverse non si potrebbe, che qua e 1a si sfiorano,
a volte quasi impercettibilmente, ma che con un semplice contatto
stabiliscono ogni volta un passaggio fondamentale per se stesse e per il film.
Tutto si svolge nell’arco di una gelida giornata d’inverno, su uno sfondo
bianco di neve e livido di ghiaccio. Tutto ¢ fermo e indurito. Perfino la
superficie del mare si ¢ solidificata, in un paese dei ghiacci con un’atmosfera
di bianca magia che estromette il resto del mondo per concentrarsi su
queste piccole storie universali, quattro storie di ordinaria umanita, con
commozione e con garbato umorismo.

Le quattro storie si alternano, si allacciano, divergono nuovamente, ma
tutte hanno un comune sentire: sono in attesa dello stesso «ospite
d’inverno», una speranza che dia senso alla loro esistenza, capace di portare
un po’ di calore in cuori bisognosi di affetto, qualcosa che possa riempire il
vuoto che sentono dentro. Si tratta di personaggi intimamente fragili e
vulnerabili, anche se alcuni (la madre della vedova, una delle due vecchie,
Nina, uno dei due ragazzini) all’apparenza mostrano spavalderia e sicurezza.
Al centro sta la coppia formata dall’anziana Elspeth e dalla figlia Frances. 11
contrasto tra le due donne (duello di parole, sguardi, provocazioni) si svolge
sullo sfondo di un paesaggio aspro e immobile, sul filo di una sensibilita
tutta femminile. Frances, dopo la morte dell’amato marito, ¢ entrata in un
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gelo affettivo dal quale nemmeno il figlio Alex riesce a toglierla. Lo fa la
madre con linadeguatezza psicologica e la violenta insensibilita propria
degli anziani che «non ammettonow 1 problemi dei figli: non la smette mai di
parlare e cosi facendo irrita sua figlia, ma lo fa per amore, nella disperata
voglia di scuoterla dal gelo che la sta intorpidendo Ma nemmeno Elspeth ¢
tanto forte: sotto quel rullo compressore sta un’anziana signora che cerca di
rimuovere le offese del tempo e la sua solitudine affettiva camminando
ostinatamente su e giu per le colline, ghiacciate come il mare, per
mantenersi in forma e sfidare la vecchiaia. Quando ormai sembra avere
«salvatoy la figlia, la sua maschera di sicurezza e praticita si sgretola e mostra
a sua volta un lancinante bisogno di affetto («Hai sempre avuto un’ossatura
perfetta, I’hai presa da me... Saro un bellissimo scheletro, quando arrivera il
momentoy).

Anche le due anziane signore esorcizzano la morte ormai prossima
attendendo, in una atmosfera piena di ironia e apparente serenita, un
autobus che non arriva mai per recarsi ogni giorno ad un funerale diverso.
Ma al ritorno dal funerale, quel giorno, una delle due si sente mancare e nel
cadere mette a nudo la sua intima paura della fine.

La presenza/assenza del padre morto comporta per Alex 'impossibilita
di andare verso la maturita e emancipazione, sia perché deve badate alla
giovane madre, sia perché 'esempio forte del padre sembra paralizzatlo,
anche solo attraverso lo sguardo penetrante che lo raggiunge dalle
fotografie che costellano la casa. La sua coetanea, determinata e disinibita,
inconsapevolmente lo aiuta a rimuovere la memoria paralizzante del padre.
A simboleggiare 'avvenuto superamento del blocco, la scena della rottura
del quadro con il ritratto del genitore. Cid avviene proprio mentre
lattrazione amorosa dei due adolescenti sta per giungere al compimento, ed
¢ proprio quella rottura a infrangere Iincanto della prima esperienza
amorosa che rimane cosi incompiuta e si perde in una nebulosa promessa di
un nuovo incontro, che lascia i due adolescenti come sospesi nel vuoto.

Anche i due ragazzi che hanno marinato la scuola si perdono nella
indeterminatezza della nebbia che attanaglia il mare gelato. 1l piu fragile dei
due, tormentato dalle angosce che comporta la dolorosa ricerca della
propria identita (anche sessuale), si avventura sul ghiaccio quasi alla ricerca
di quella «prova del fuoco» che gli dia sicurezza. Il compagno,
apparentemente pit spavaldo, vedendolo scomparire, si sente perso e
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sembra perdersi a sua volta nella nebbia. E incerta anche la sorte di due
gattini ritrovati dai ragazzi all'interno di una fogna, abbandonati da chissa
chi. Giungera l'ospite d’inverno? La speranza che da senso all’esistenza
sembra giungere solo per Frances, che, dopo aver svogliatamente
fotografato gli aridi scenari dell'inverno nell’estuario ghiacciato, fissa con
rinnovato entusiasmo l'obiettivo della sua macchina sul quadretto formato
dalla madre e dal piu tormentato dei ragazzini e li fotografa mentre si
coccolano teneramente, tenendo tra le mani i due gattini.

Girato d’inverno a Fife, nell’estuario del Forth (Scozia) col bianco come
nota cromatica dominante, il film intenso e delicato riesce senza fatica a
non far pesare l'origine teatrale. Il merito va diviso tra la mamma di Keira
Knightley, Sharman MacDonald, autrice della pzéce teatrale e sceneggiatrice
del film, e 'esordiente regista Alan Rickman, attore di mezza eta e onorata
catriera, che torna al suo grande amore, il teatro. Presentato nel 1997 alla
Mostra Cinematografica di Venezia, ha ottenuto grandi consensi di critica e
vinto il Premio Pasinetti per la migliore attrice (Emma Thompson) e premi
alla regia, vincitore del Chicago Film Festival nel 1997 e dell'International
Film Festival di Bruxelles nel 1998.

Impeccabile la recitazione delle due protagoniste, Phyllida Law ¢ Emma
Thompson, per la prima volta insieme sullo schermo. La loro ¢ qualcosa di
pit che una semplice, seppur magistrale, prova di recitazione, perché quelle
che sullo schermo interpretano madre e figlia, lo sono anche nella vita reale.
Phyllida Law, scozzese, sessantenne, vedova dal regista Eric Thompson ¢ la
madre, la cui bravura di attrice di teatro ¢ esaltata dal fascino che le
proviene dai capelli argentei che inquadrano un viso bellissimo illuminato
dagli occhi azzurri. La figlia ¢ Emma Thompson, star incontrastata del
nuovo cinema inglese, vincitrice di due Oscar (uno come attrice in Casa
Howard, il secondo come sceneggiatrice di Ragione ¢ sentimento), protagonista
indimenticabile di Enrico 1/, Molto rumore per nulla, Quel che resta del giorno, Nel
nome del padre, Harry Potter, fino alla sua ultima curiosa performance in Naznny
McPhee — Tata Matilda.

Alan Rickman, valente attore inglese di teatro (commedie musicali
incluse) e cinematografico (perfido Nottingham in Robin Hood, principe dei
ladri, cattivissimo psicopatico in Trappola di cristallo — Die Hard, bel tenebroso
in Ragione ¢ Sentimento, e sempre con Emma Thompson in Judas Kiss e Love
Actually — L’amore davvero, presidente Eamon De Valera in Michael Collins,
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fino ai piu recenti Profumo e Sweeney Todd, senza dimenticare I'inquietante
Severus Piton di Haryy Potter), debutta con grande abilita nella regia.

L’interesse del film, e della storia su cui si costruisce, ¢ soprattutto in questo rapporto
che Sharman MacDonald, autrice anche della sceneggiatura, ha costruito in modo fine,
con molta attenzione per le psicologie, le ellissi, le allusioni, il non detto. Coadiuvata,
con sensibilita quasi analoga, da Alan Rickman, regista che, dopo essersi fatto
apprezzare come interprete numero due in film quali Robin Hood principe dei ladri a
fianco di Kevin Costner, e in Ragione e sentimento, sempre con Emma Thompson, qui,
pur indulgendo abbastanza agli schemi del teatro, riesce a dar forza ai personaggi delle
due donne con incisivita sufficiente, in cornici scozzesi particolarmente pittoresche.
Piu deboli, invece, e troppo visibilmente legate al palcoscenico, anche dal punto di
vista della regia, le altre tre storie, non sempre neanche molto plausibili e salde, oltre
che nei ritmi narrativi, sul piano psicologico. A far la forza del film, comunque,
bastano i momenti tesi e non di rado incandescenti in cui madre e figlia si fanno in
primo piano: anche perché Phyllida Law ed Emma Thompson guerreggiano in
famiglia per dimostrare chi ¢ pit brava. Mettendo in difficolta qualsiasi giuria che fosse
chiamata a decidetlo (G.L. Rondi, 1998).

Con Lospite d'inverno la giuria dell’ultima Mostra di Venezia ha perso l'occasione di
entrare nel Guinness dei primati laureando, per la prima volta nella storia dei festival,
madre e figlia nello stesso film. E sarebbe stato un riconoscimento ben meritato:
madre e figlia anche sullo schermo nell’esordio registico dell’attore Alan Rickman, la
veterana Phyllida Law ed Emma Thompson sono infatti due mostri di bravura con
l'aggiunta di un accattivante pizzico di psicodramma. Tratto da una commedia di
Sharman MacDonald, il film denuncia ogni tanto la propria origine teatrale, pur se
interamente trasportato nel gelido e suggestivo paesaggio della Scozia occidentale:
strade nevose, solicello pallido, mare coperto da una lastra di ghiaccio che
metaforicamente allude alla precarieta e ai rischi dei destini umani. [...] Se il regista si
fosse limitato a raccontare la situazione della madre e della figlia, I'operina si
risolverebbe in un film da ricordare. Ma ci voleva piu coraggio; e meno zucchero nel
commento musicale (T. Kezich, 1998).

Lo straordinario paesaggio e la bellissima luce invernale di Fife in Scozia (mare
ghiacciato, nebbia fitta, rocce e spiagge gelate, case freddissime, strade spopolate) ¢ il
panorama che il regista debuttante Alan Rickman ha scelto per L'ospite d'inverno,
coreografia di quattro coppie assai diverse: madre-figlia (Phyllida Law ¢ Emma
Thompson sono madre e figlia anche nella realta), ragazzo-ragazza, due vecchie
signore amiche, due ragazzini amici. Nella solitudine e nel rigore della stagione, ogni
coppia subisce una evoluzione: la figlia riemerge dall’inerzia muta del terribile dolore
per la morte del marito e si riavvicina alla madre; gli adolescenti sperimentano il sesso;
le due vecchie litigiose si rendono conto di quanto I'amicizia reciproca sia loro
indispensabile; i bambini s’avventurano nelle nebbie del futuro. I’ospite del titolo ¢ la
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speranza... Alan Rickman ¢ I'attore inglese visto in Michael Collins dove interpretava De
Valera e in Ragione ¢ sentimento dove interpretava il colonnello Brandon accanto a
Emma Thompson. Phyllida Law, madre di Emma Thompson, aveva gia recitato con
lei nei film G/i amici di Peter ¢ Molto rumore per nulla diretti dall’ex genero Kenneth
Branagh. Una profonda coesione e familiarita con il testo domina nel gruppo dei
realizzatori. Favorisce forse la recitazione impeccabile, ma toglie tensione: tanto che le
due coppie piu singolari e vitali risultano quelle composte dai ragazzini e dalle vecchie
signote, mentre guardando recitare la coppia madre-figlia si avverte un costante
sospetto di autobiografia delle attrici, il persistente disagio di chi sente di star
commettendo una indiscrezione (L. Tornabuoni, 1998).

Dire o suggerire? Condurre per mano il lettore — quel lettore molto particolare che ¢ lo
spettatore — oppure contare sulla sua autonomia creativa? Alan Rickman e Sharman
MacDonald non sembtano aver avuto molti dubbi. Il loro film lascia ben poco di non
detto, di alluso, ¢ questo il suo maggior difetto, e anche quello decisivo. L ospite
d'inverno ¢ certo un buon film d’attori, e anzi d’attrici. Phyllida Law ed Emma
Thompson, madre e figlia sia nella finzione sia nella realta, ne reggono per gran parte
le sorti. Il rapporto complesso, contraddittorio fra 'anziana Elspeth-Phyllida e la quasi
quarantenne Frances-Emma vive d’un mestiere che si manifesta grande, ma anche di
sottigliezze e particolati che hanno I’aria di venire direttamente dall’esperienza. D’altra
parte, né Rickman né Macdonald hanno voluto scrivere e girare solo un film d’attori o
d’attrici. Al contrario, mostrano apertamente ben altre ambizioni. Le mostrano un po’
troppo, appunto. Tratto da un lavoro teatrale della stessa Macdonald, questo
intrecciarsi di quattro vicende diverse sostituisce il luogo chiuso del palcoscenico con
un altro luogo egualmente chiuso, per quanto vasto come un intero paese. Il film,
infatti, ¢ serrato dentro i confini d’un gelo totale, nel bianco immobile d’un giorno di
freddo quasi senza precedenti nel nord della Scozia. Anche il mare ne ¢ prigioniero,
trasformato in un’enorme distesa di ghiaccio di cui non s’intravvedono i limiti. Pare
che, prendendoci appunto per mano, gli autori vogliano esser sicuri che la loro
metafora ci arrivi per intero, e anche subito. Infatti, non fatichiamo a seguirli nel loro
intento. Elspeth e Frances, Alex e Nita, Lily e Chloe, Sam e Tom: ognuna di queste
coppie di protagonisti ¢ come sottratta allo scorrere del tempo, sospesa per qualche
ora in una specie d’'immobilita o di stasi dell’esistenza. Questo, ovviamente, consente
loro d’interrogarsi appunto sul tempo e sull’esistenza, sia che, data I’eta, stiano solo per
entrare nella vita sia che, al contrario, si preparino a uscirne. Lily e Chloe, per esempio,
passano la loro giornata pensando alla morte: a quella degli altri. E questo uno
stratagemma psicologico noto. Quando durare in vita diventa difficile, puo essere
rassicurante «sopravvivere», misurare la propria salute con il metro dei decessi di
parenti, amici, conoscenti e, in mancanza d’altro, anche di sconosciuti rintracciati con
volutta fra i necrologi dei giornali. Naturalmente, non occorreva L'ospite d'inverno
perché della questione fossimo informati. Forse, pero, regia e sceneggiatura avrebbero
potuto aggiungere, di loro proprio, qualche osservazione originale, magari cenni di
commozione o anche, nel caso migliore, d’ironia vera. Invece, si limitano a due o tre
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situazioni blandamente umoristiche e a una conclusione che non si perde del tutto nel
patetico quasi solo per un caso. Quanto ad Alex e Nita, per loro si tratta d’imparare ad
amare. La ragazza pare abbia idee precise sull’argomento, forse anche troppo. Lui,
invece, ha piu d’una esitazione. Il suo problema, non mancano di spiegarci Rickman e
Macdonald, ¢ che 'ombra del padre morto grava sulla sua vita, allo stesso modo che,
riprodotto in decine e decine di fotografie, il suo sguardo grava su tutta la casa (che ¢
poi quella di Frances). Come ci si aspetta, al momento pit opportuno Nita le stacca
rabbiosamente dai muri, quelle fotografie, giusto per ribadire il concetto. A Tom e
Sam, invece, il ghiaccio da occasione di fantasticare sul loro ancora lontano futuro di
uomini, indecisi tra fantasiose e angosciate ipotesi circa la potenza virile e un bisogno
latente di tenerezza e sicurezza. A loro, per soprammercato, il film affidera poi il
compito di chiudere il film con la dovuta, didascalica chiarezza. Procedendo sul mare
ghiacciato sono, appunto e con evidenza, immagine e metafora della precarieta del
tempo umano e dell’esistenza, e petd anche del loro fascino. E cosi siamo a Elspeth e
Frances, le vere protagoniste. Nel loro rapporto si riconosce molto di quel che, per lo

piu, accade nella vita. C’¢, intanto, la stanchezza di Frances, il suo desiderio di

>
ricominciatre, ben lontana dalla Scozia e dal ricordo del matito morto. E ¢’¢, ancora, la
presenza debordante, ossessiva di Elspeth, nel ruolo piu tipico di madre pervasiva,
decisa a far pagate alla figlia ogni suo «debito» d’affetto. A tutto questo, e a molto altro
ancora, Law e Thompson danno la credibilita e anche la commozione di due ottime
attrici e, da quello che s’intuisce, di due donne intelligenti e profonde. Se Rickman e
Macdonald avessero avuto piu fiducia nell’autonomia creativa degli spettatori, ne

sarebbe venuto un bel film (R. Escobar, 1998).

Fa freddo, in casa di Frances, protagonista di L’ospite d'inverno, opera prima del
britannico Alan Rickman. Il gelo ¢ padrone assoluto della sua vita, dopo la morte
dell’adorato marito: le ¢ talmente passata la voglia di vivere che non si cura nemmeno,
pur tra le sacrosante proteste del figlio, di aggiustare il riscaldamento. E dire che ce ne
sarebbe proprio bisogno, perché un inverno cosi non si vedeva da tempo. Fa talmente
freddo da ghiacciare perfino il braccio di mare di fronte alla loro abitazione: ora ¢ una
grande distesa bianca, battuta dai venti del Nord, specchio fedele dell’anima di
Frances. Che, per uscire dal vicolo cieco, ha in mente una sola cosa, fuggire in
Australia e riprendere 1a, forse, il mestiere di fotografa. Un’idea fortemente avversata
dall’anziana madre (Phyllida Law, genitrice della Thompson anche nella vita), un tipo
tosto, disposta a giocare tutte le sue carte pur di far recedere la figlia dal proposito.
Inutile scappare, questo il suo messaggio, la vita va affrontata sul posto, cercando di
scordare le tragedie del passato. Il teso confronto fra le due donne ¢ il nucleo centrale
del film la cui azione si svolge tutta in poche ore. La macchina da presa non resta pero
fissa sui loro volti: battibecchi e riconciliazioni trovano il contrappunto nelle storie
parallele di altre tre coppie. Sono, nell’ordine, due anziane beghine specializzate nel
seguire ogni funerale della zona, il figlio adolescente di Frances alle prese con
un’enigmatica e conturbante coetanea e due ragazzini che, dopo aver bigiato la scuola,
si scambiano confidenze solo in apparenza ingenue su vita, famiglia e sesso. Ed ¢
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proprio raccontando questi «universi paralleli» che la pellicola di Rickman, per la
maggior parte del tempo sovtraccaricata da troppi simboli, trova alcuni dei suoi
momenti migliori (L. Paini, 1998).

The Mother
di Roger Michell (1956), GB, 2003, 110

Sceneggiatura: Hanif Kureishi

Scenogtafia: Mark Tidesley

Fotografia: Alwin Kiichler

Montaggio: Jeremy Sams

Interpreti: Anne Reid (May), Daniel Craig (Darren), Peter Vaughan (Toots), Steven
Macintosh (Bobby), Cathryn Bradshaw (Paula), Anna Wilson-Jones (Helen)

Produzione: Free Range Films — BBC

Due anziani genitori vanno a trovare i figli
a Londra, dove i padre muore
improvvisamente. La madre diventa un
peso ingombrante per i due figli. La
provinciale sessantenne May ¢ accolta nella
bella casa del figlio Bobby e poi in quella
pit modesta della figlia Paula, che la spinge
a conoscenze che ritiene adatte alla sua eta.
Ma lei ¢ attratta da Darren, trentenne
falegname anticonformista, amico del figlio
e amante della figlia. Dopo aver vissuto
meta della sua vita senza rendersene conto,
accontentandosi di poco quando era molto
giovane, come hanno fatto tutte le donne
della sua generazione, obbedendo poi al
marito, senza un lavoro e senza amicizie
proprie, ora rifiuta di tornare a casa e di calarsi nel suo nuovo ruolo di
donna sola e non piu giovane, prigioniera delle convenzioni. May comincia
ad essere se stessa, con i suoi drammi, la sua solitudine, la disperazione di
chi vuole ancora reagire, diventare quasi una ribelle, contro il passato, e
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pensare che la sua sessualita e il suo piacere personale hanno un valore, e
che puo essere felice e desiderare di «fate solo cose interessanti che amon.

E raro vedere sugli schermi storie che non banalizzano i rapporti
famigliari, ma la collaborazione tra lo scrittore anglo-pakistano Hanif
Kureishi (gia noto al cinema per la sceneggiatura di My Beautifu! Laundrette
diretto da Stephen Frears nel 1985, e Intimacy — Nell'intimita diretto da
Patrice Chéreau nel 2001) e il regista Roger Michell ha prodotto un film
maturo: forse il linguaggio registico del poliedrico Michell conta piu della
sceneggiatura di Kureishi, che pure rivela lirriverenza, la violenta
delicatezza e la spontaneita dello scrittore, capace di mostrarci il sesso degli
anziani, con qualche reminiscenza dell'invettiva di Gide («Vi odio,
famigliel»). Le reazioni alla sua presentazione a Cannes: «E impossibilel»,
sono pari a quelle alla sua uscita a Londra, e proprio da parte di una
giornalista. Dice Kureishi: «F gia impossibile immaginare che la propria
madre abbia rapporti sessuali con altri uomini oltre il padre, ¢ una cosa
terrificante! Questa donna di oltre 60 anni che vuole avere ancora una
sessualita non puo essere accettata dalla societa perché ¢ 'immagine della
madre che viene messa in giocon. Lo scrittore si ¢ ispirato alla propria
madre «sola di fronte a un vuoto immenso. Dopo il caos lasciato dalla
morte di mio padre, mi domandavo come queste donne che invecchiano e
rimangono sole vivano la loro liberta». La madre dello scrittore,
ultraottantenne, € andata a vedere il film, temendo di esserne sconvolta. Poi
gli ha semplicemente detto: «Se avessi 15 anni di meno avrei fatto lo
stessom.

Nonostante il successo del precedente film di Michell, Notzing Hill, i due
hanno molte difficolta a trovare un produttore per The Mother, fin quando la
BBC non accetta. «Nessuno voleva scommettere su una donna anziana.
Abbiamo potuto contare su un piccolo budget. Con Charlotte Rampling
sarebbe stato tutto pit semplice, ma non volevamo puntare sul fascino in
questa storia. Solo una donna che ha la sua vera eta e che potrebbe essere la
vostra vicina di casa». Il personaggio di May fa parte di quella gente che
incrociamo senza vedere. Con la morte del marito, sin dall’inizio del film, lei
¢ condannata (dai suoi, dalla societa) ad aspettare la morte, relegata nella sua
casetta di periferia, ma lascia il paese dove ha vissuto («lo qui non ci restow),
libera dai doveri del matrimonio, comincia poco a poco a vivere: cammina
tra la folla londinese di neri e di stranieri, disegna, scrive, va a vedere le
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sculture alla Tate Modern Gallery, si veste, si guarda, canticchia, fa amicizia
con 'amante della figlia, chiacchiera e mangia con lui. Una vicenda che puo
succedere ovunque, ma impensabile nel cinema italiano, incapace di
affrontare quelle tensioni del privato borghese o proletario che in chiave
psicosociologica costituiscono l'ossatura della drammaturgia britannica da
quasi mezzo secolo. The Mother ¢ quello che 1 tedeschi chiamano
RKammerspiel, un dramma da camera legato a pochi personaggi e ambientato
in un paio di appartamenti londinesi. La cornice naturalista induce ad
allargare a fenomeno di costume la vicenda particolare, favorendo
I'identificazione degli spettatori di tutte le eta in quei genitori e figli; e anche
in quell’estraneo che penetra nel gruppo familiare provocandone la crisi. Un
estraneo che, amando due donne sotto lo stesso tetto, risulta distruttivo e
autodistruttivo come un personaggio vero.

The Mother ¢ una fedele rappresentazione della societa inglese moderna,
in cul ciascuno agisce secondo i propri impulsi, senza badare alle
conseguenze, senza chiedersi il perché delle proprie scelte e dei propri gesti,
senza sentirsi mai responsabile nei confronti degli altri. E per questo che nei
titoli di coda le «m» sono tutte evidenziate in rosso per lasciare poi il posto,
al termine di tutto, al titolo, in cui perd la «M» ¢ I'unica lettera scritta in
bianco e lascia in evidenza (in un gioco di parole abbastanza facile) la scritta
The other. Lunico che sembra pensare al prossimo ¢ Darren, grande amico
del figlio nonché amante della figlia di quella mother cui il titolo fa
riferimento. Darren si fa in quattro per non far sentire solo e abbandonato
nessuno, specie se donna, e finisce per soddisfare le esigenze sessuali della
madre della propria amante.

Questo brutale inno alla vitalita, questo invito a cogliere senza esitare
tutte le emozioni ¢ filmato da Roger Michell con uno stile che evidenzia la
poverta di mezzi e il realismo efficace della tradizione cinematografica
britannica. The Mother ¢ un film trasgressivo perché ¢ la storia di un
desiderio reale. Gli sguardi di May sul torso nudo di Darren lo rendono
visibile, palpabile. «Ho scritto quelle scene con quello scopo. Volevo che il
desiderio di questa donna fosse estetico: lei desidera questo uomo perché il
suo corpo ¢ giovane, bello, muscoloso», dice Kureishi. E un film ambiguo:
alla fine chi ¢ piu vecchio, pitt conservatore, pit mummificato, tra la madre
e 1 figli? «Hanno tutti ragione e hanno tutti torto. La madre non deve piu
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nulla ai figli. Ma lo stesso vale per loro. Ci deve essere una separazione. 11
desidetio ¢ cio che I'aiutera a vivere la sua vitan.

Una storia che dice cose non banali sui rapporti generazionali, le
relazioni genitori-figli, la percezione borghese che si ha della vecchiaia,
Pesigenza degli anziani di avere una propria sessualita, Iipotesi di un
erotismo che travalichi I'idea assai materialista del corpo e della sua bellezza.
Soprattutto, le cose che dice e sulle quali ¢ impossibile non soffermarsi a
riflettere, The Mother costringe a guardarle da un’ottica precisa, quella di un
regista evidentemente non cosi «commerciale» che sceglie anzi un punto di
vista radicale sulla materia messa in scena. L.a «madre» del titolo cerca di
riallacciare un dialogo con il figlio Bobby e soprattutto con la figlia Paula.
L’ascolta solo Datren, giovane amante di quest’'ultima, che da May comincia
a sentirsi attratto anche fisicamente. Scivolano senza spiegazioni una tra le
braccia dell’altro, ma una storia d’amore e di passione come la loro puo far
male, malissimo... Per ’'anziana donna I'incontro con Darren ¢ una evidente
rieducazione alla vita, osteggiata da quella sorta di comune senso del pudore
e dell’opportunita che fara poi impazzire Paula piu del tradimento in sé. Se
non puo esserci gioia in una storia d’amore come questa, sembrano dirci gli
autori, non ¢ dunque colpa di una generica mancanza di sentimenti, e
neppure del coinvolgimento passionale, per definizione «anarchicoy;
piuttosto del contesto che impone e non concede, se non attraverso
categorie  «morali» che vanno dall’eterosessualita  all’lomogeneita
generazionale: l'interclassismo e le diversita razziali non rientrano
ufficialmente nelle cose «da non fare», ma ¢ apparenza... Michell e il suo
direttore della fotografia Alwin Kiichler hanno la grande idea di sfruttare
solo luci naturali e di lasciare il mondo londinese di May e Darren al suo
quotidiano squallore. E Pestetica, prima di tutto, a riflettere il destino cupo
degli amanti e a trasformare il film in un melodramma glaciale e senza
scampo.

Strepitosa la sessantottenne protagonista Anne Reid (1935), in una parte
a dir poco difficile: vanta una carriera teatrale, televisiva e cinematografica
importante ma non molto conosciuta fuori dall’Inghilterra nonostante i
molti riconoscimenti ottenuti. Qui impersona con un’intensita dolce, non
priva di durezza ribelle, misura e coraggio, una madre atipica
splendidamente raccontata nel suo tentativo di riappropriarsi dei propri
desideri anche a costo di umiliarsi, di fare da catalizzatore degli impulsi
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distruttivi insiti nell’istituzione famiglia. «Se mi siedo adesso non mi alzo
piwm, dice al figlio che ’ha riaccompagnata a casa dopo la morte del marito.
«Non fare la difficiler, la esorta lui; «Perché no», risponde lei. «lo credevo
che nessuno mi avrebbe piu toccata...a parte il becchino». Dopo essersi
presentata come un donnetta stinta e invecchiata si trasforma a vista in una
femmina legittimamente in cerca di una residua vitalita in situazioni di
spudorata provocazione sessuale.

Daniel Craig (1968), non ancora noto al grande pubblico come il nuovo
007 di Casino Royal (2006), ha una presenza molto fisica (gia nel materiale
pubblicitario del film, e come nel precedente Love zs the Devil) proponendo
un’alternativa alla tipica figura del playboy inglese. Di formazione teatrale,
sullo schermo ha interpretato molti personaggi al limite, da Lara Croft: Tomb
Raider (2001) a Era mio padre (2002), L'amore fatale (2004), The Pusher (2004),
Munich (2005), Sylvia (2003) dove interpreta il marito (il poeta Ted Hughes)
della poetessa Sylvia Plath (Gwyneth Paltrow). Alla fine del 2005, la svolta,
dopo aver battuto la concorrenza di attori come Clive Owen o Colin
Farrell, viene scelto per sostituire Pierce Brosnan ed interpretare James
Bond nel 21° film dedicato all’agente segreto. Craig ¢ il sesto attore a
interpretare agente 007, per la prima volta con i capelli biondi, in quello
che ¢ considerato tra i migliori film di James Bond. Attualmente sta girando
007-Skyfall mentre ¢ prossima l'uscita della nuova versione di Millenninm —
Uomini che odiano le donne di David Fincher e Le avventure di Tintin: il segreto
dell'unicorno, di Spielberg,.

Nel 1937 Leo McCarey realizza uno dei rari film sulla vecchiaia, Cupo
Tramonto, analisi lucida e amara della condizione umana in una societa in cui
il denaro, unico valore, € ostacolo all’esistenza stessa della vecchiaia. Il film
non ebbe successo proprio per il suo tema impopolare: due vecchi coniugi
devono abbandonare la loro casa e si rendono conto di essere di peso ai
loro quattro figli. Saranno separati, lei in un ospizio, lui da una figlia
dall’altro lato dell’America.

Nel 1953 Yasujiro Ozu, che non aveva visto il film di McCarey, dirige
uno dei suoi capolavori, Viaggio a Tokis, raccontando il viaggio di due
anziani genitori in visita ai loro due figli. Dopo un’accoglienza «gentile» ma
non coinvolgente, la coppia ¢ mandata in vacanza in una localita turistica da
dove riprenderanno il ritorno alla loro casa. Il viaggio sara il momento per
fare il punto sulla loro situazione, sull’incomunicabilita generazionale in un
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Giappone che cambia, e affrontare poi la vecchiaia di uno e la morte
dell’altra.

Nel 2007 il Théatre de la Commune di
Aubervilliers ha riportato alla luce -
all’interno del ciclo delle Méres — il film di
Michell passato quasi inosservato anche alla
sua uscita in Francia; il regista Didier Bezace
ha adattato la sceneggiatura di Kureishi,
senza cercare di nasconderne lorigine
cinematografica ma creando anzi una sorta
di film teatrale, May, «trasgressioni tenere e
folli di una donna ordinarian. Come in
Viaggio a Tokyo, all'inizio sono ricevuti

calorosamente dai figli, ma quando il padre -
muore improvvisamente, questa madre che non vuole tornare sola a casa e
che passa dalla casa del figlio a quella della figlia, diventa un peso. All’inizio
appate come una piccola donna tutta grigia, sempre con il cappotto ma
curiosamente senza borsa, quasi sempre seduta, immobile, assorta nei suoi
pensieri o nel nulla, né felice né infelice, messa li, prima a fianco del marito
poi dei figli. E sempre presente e riceve la stessa attenzione che puo avere il
giornale del giorno prima. Ma risvegliata da un bacio, esce dal suo letargo
come la principessa di una favola, anche se il principe azzurro ¢ 'amante
della figlia, 'amico del figlio, un personaggio piuttosto rude pit che un
fascinoso cavaliere. Lei che non ¢ mai stata realmente a suo agio nel ruolo
di sposa esemplare o di madre di famiglia, si abbandona completamente a
questa storia senza avvenire, a questa rivelazione sessuale, a nuovi desideri,
voglie, piaceri. Non ¢ pazza, e riesce a gestire la sua avventura meglio di
quanto si potesse pensare, ¢ ne ricava 'energia necessaria per volare, sola,
verso altri cieli.

Uno dei pregi della messa in scena ¢ il suo pudore estremo, la sua dolcezza, il suo
infinito rispetto di questa donna che scopre o riscopre la sua sessualita, il suo potere, i
suoi pericoli, le sue crudelta e che va fino al limite del possibile, ma senza perdere del
tutto la testa, immersa in quella solitudine che non I’abbandonera mai del tutto (Le
Monde, 9 maggio 2007).
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Hyenes

di Djibril Diop Mambéty (1945-1998), Senegal, 1992, 110’
Sceneggiatura: Djibril Diop Mambéty, da Der Besuch der
alten Dame (La visita della vecchia signora) di Friedrich
Diirrenmatt

Fotografia: Mathias Kalin

Montaggio: Loredana Cristelli

Suono: Maguette Salla

Musica: Wasis Diop

Interpreti: Mansour Diouf, Ami Diakhate, Mahouredia Gueye, Issa Ramagelissa Samb,
Djibril Diop Mambéty

Produzione: Les Films Mag Daan, ADR, Thelma Films

Trent’anni dopo esserne stata bandita, Linguere Ramatou ritorna miliardaria
nel suo misero villaggio addormentato nella sabbia del Sahel, Colobane.
Draman Drameh, il suo amore di un tempo, ora sposato e ricco
proprietario dell’unico spaccio locale, quasi novello principe Danilo ¢
incaricato al Sindaco e dai notabili del villaggio di ricevere con tutti gli onori
la vecchia signora. Durante il festoso banchetto Linguére Ramatou
promette un dono di 100 miliardi alla comunita in cambio della vita
dell’'vomo che la tradi e provoco il suo esilio, Draman Drameh. Stupore,
indignazione, rifiuto sdegnoso del sindaco e di tutta la popolazione ma «la
tentazione ¢ troppo forte, la poverta troppo dura.

Dijibril Diop Mambéty nasce a Dakar nel 1945. Attore, regista,
sceneggiatore, incomincia a interessarsi di cinema quando ¢ espulso per
indisciplina dalla Compagnia del Teatro Nazionale «Daniel Sorano» di
Dakar. 11 suo primo cortometraggio, Contras City (1969), interpretato dalla
citta di Dakar, ¢ segnalato come il primo film comico africano. Il suo
sarcasmo attraversa pol Badu Boy (1970, premiato al festival di Cartagine),
incentrato sulla figura di un monello di Dakar; nel 1973 gira il suo primo
lungometraggio, lo straordinario Towki Bouk: (11 viaggio della iena), miscela
di cinema western e racconti tradizionali africani (presentato alla
«Quinzaine» di Cannes e vincitore del premio della critica internazionale al
Festival di Mosca). Poi inizia il silenzio: poeta ribelle e sensibile, arrogante e
lucido in continuo vagabondare, ¢ ormai un cineasta scomodo circondato
dalla leggenda. Nel 1989 assiste alla lavorazione di Yaaba, del suo amico
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Idrissa Ouedraogo, e cede alla tentazione di girare un documentario sul
film, Parlons grand-meére, suo terzo lungometraggio. 1l produttore di Yaaba si
interessa a un vecchio progetto del regista, Hyénes, la prima parte di una
trilogia sul potere e la follia. Unico film africano in competizione a Cannes
nel 1992, suscita grandi polemiche tra chi saluta un capolavoro e chi
contesta la scelta di un testo europeo rispetto alla possibilita di ricorrere al
ricco patrimonio del suo continente.

Ricordatevi bene che fare il cinema, in Africa, ¢ un sacerdozio. Sapeste quanta
dedizione, sacrificio e — non mi vergogno a dirlo — eroismo occorre per portare a
termine un film sulla nostra realta... Penso che oggi nel cinema afticano si debba
accettare la diversita. Ognuno ha un modo personale per compiere la propria
missione. lo non credo al cinema didattico e credo molto nella creazione [...] C¢ chi
vuole «reinventare» e chi non vuole «reinventare» in tutti i campi della vita. Penso che
il nostro dovere sia Iaggressione. Se vogliamo cambiare qualcosa dobbiamo
«aggredire» il pubblico, irritarlo, mettetlo a disagio, senza sperare in risultati tangibili
immediati. (D.D. Mambéty, 1994).

Touki Bouki era nato dal genio e la sregolatezza di Mambéty che
capovolgeva non solo la Tour Eiffel ma ogni regola cinematografica. 19
anni dopo, genio e moderazione connotano stilisticamente 'imprevedibile
Hpyenes, necessario complemento e continuazione del primo, risposta
all’'unico imperativo, essere il contrario — di cio che appare — 'opposto — di
quanto ci si aspetta da un film africano.
Favola crudele sulla corruzione e la
vigliaccheria. Racconto filosofico.
Riflessione sul potere del denaro e da qui,
metafora dell’Africa dipendente dall’aiuto
occidentale. E andando oltre la parabola,
possiamo anche leggervi una profezia,
quella della rivincita su un destino imposto
con la violenza. Quella di una donna ferita che regola i suoi conti. Quella
dell’Africa spogliata, costretta a vendersi per poco attratta dalle offerte
ammalianti del consumismo occidentale, ma che un giorno dettera le sue
condizioni: «LL.e monde a fait de moti une putain. Je veux faire du monde un

bordel».
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Yaaba (La nonna)
di Idrissa Ouedraogo (1954), Burkina Faso, 1989, 90’

Sceneggiatura: Idrissa Ouedraogo

Fotografia: Mathias Kalin

Montaggio: Loredana Cristalli

Musica: Francis Bebey

Interpreti: Sanga Fatimata, Noufou Ouedraogo, Adama Ouedraogo, Sibidou Ouedraogo,
Roukietou Barry

Produzione: Arcadia Film, Les Films de I’Avenir, Thelma Film

Premi: Fespaco Ouagadougou 1989: Premio speciale della Giuria, Premio del pubblico,
Premio per la migliore musica, Premio INALCO, Premio O.U.A.

Festival di Cannes 1989: Premio della Critica Internazionale FIPRESCI

Nelle societa rurali africane una donna senza famiglia ¢ emarginata dalla
comunita, come la vecchia Sana, presunta strega che il villaggio sfugge e
perseguita. Senza piu capelli, sdentata, contorta dall’artrosi, i seni rinsecchiti,
Sana ¢ una presenza ancestrale che rivela una grande dignita anche nella
persecuzione: Yaaba in lingua moré vuol dire nonna, ed ¢ cosi che il piccolo
Bila chiama Sana, e le dimostra simpatia e amicizia. Quando Nopoko, la
piccola compagna di giochi del bambino, si ammala di tetano Sana partte alla
ricerca delle erbe che la guariranno malgrado la diffidenza e lostilita
costante dell’intero villaggio. Bila esaudira 'ultimo desiderio di Sana.
Lalbero degli zoccoli (Ermanno Olmi) trasportato in Burkina Faso: Idrissa
Ouedraogo traduce in immagini i racconti serali di sua nonna; per questo
tipo di bagaglio culturale molto importante nella gioventu africana legata al
culto dell’oralita, si & coniata la definizione «educazione notturna». Film
corale, contro i pregiudizi, dalla parte dei bambini, dei vecchi e degli
emarginati, che descrive con semplicita e trasparenza alla Rossellini (gli
interpreti sono presi dalla vita senza tante mediazioni, recitano come
possono o, meglio ancora, come sono) la vita quotidiana di un piccolo
villaggio africano attraverso una colorita galleria di personaggi,
dall’'ubriacone che risulta migliore delle autorita paesane, alla moglie troppo
bella che tradisce il marito impotente con un finto mendicante cieco.
«Africa non ¢ soltanto quella delle maschere, delle danze, delle capanne. E
anche quella dell’amicizia, dell’amore, della riflessione sul mondo...»
(Idrissa Ouedraogo). Dopo gli studi alPINAFEC (Institut Africain d’Ftudes
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Cinématographiques) di Ouagadougou, nel 1981 Idrissa Ouedraogo dirige il
suo primo cortometraggio, Poko, che riceve il Premio della Critica
FESPACO. Soggiorna a Kiev e nel 1985 si diploma al’lIDHEC di Parigi.
Appartiene alla nuova generazione di cineasti di formazione europea,
determinati a guardare I’Africa con sentimenti e forza espressiva
pienamente africani.

1l suo modo di narrare ¢ fortemente meditativo, volto a proiettare sullo
schermo le modulazioni espressive contemplative del modo di raccontate a
voce tradizionale: ritmi rallentati, volti e paesaggi che si visualizzano con
immagini essenziali, inserite in inquadrature di un rigore compositivo
semplice e incisivo. Debutta nel lungometraggio nel 1987 con Yam Daabo
(La scelta), mettendosi in luce come uno dei piu interessanti autori del
cinema africano, finalmente svincolato dai condizionamenti del
colonialismo. Tutto il suo cinema affronta infatti il contrasto fra tradizione
tribale e modernita, come dimostrano Yaaba (1989), il suo primo film
distribuito in Europa, e Tiai (1990), tragedia sui temi della legge della
tradizione che si abbatte sulle persone senza concedere spazio ai sentimenti
e dell’onore, che gli ¢ valso il gran premio della giuria al Festival di Cannes
del 1990. In Afrigue, mon Afrigue (1994), ha invece affrontato il dramma
del’A.LD.S. Negli ultimi anni ha diretto I/ grido de/ cuore (1996) sul problema
dell’immigrazione, presentato alla Mostra di Venezia nel 1994 e Kiny et
Adams (1997). Ha partecipato con un corto al progetto collettivo 77
settembre 2001 (2002) per il primo anniversario dell’attentato alle Twin
Towers di New York: con ironia disarmante racconta come alcuni ragazzini
del Burkina Faso pensano di aver scoperto Osama Bin Laden e di poter
guadagnare la «ricompensa» promessa da George Bush, e quando il sosia
«fugge» in aereo, con lo sguardo al cielo sospirano tristemente: «Torna Bin
Laden, abbiamo bisogno di te...». La colere des dienx (2003), coprodotto con
la  Francia) ripropone un’incursione nell’antico, alle origini della
penetrazione coloniale, come Yaaba e Tilai, ma diversa e piu sontuosa.
Stilisticamente il film presenta maggiori modernismi nella messa in scena ed
¢ la definitiva dimostrazione delle grandi capacita di Ouedraogo, regista
africano ed europeo allo stesso tempo. Sempre teso alla sperimentazione di
nuove tecniche, verifica le possibilita del digitale in alta definizione con Kato
Kato (2000), film che parla della vita della gente comune ed ha un alto indice
di gradimento quando ¢ programmato, gratuitamente, alla televisione. Nel
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2008 partecipa alla realizzazione del film collettivo Stories on Human Rights
che celebra il 60° anniversario della Dichiarazione dei Diritti dell’uomo, cui
partecipano cineasti, artisti e scrittori di tutto il mondo.

Idrissa Ouedraogo, oggi considerato uno dei piu importanti registi
africani, conosce ma rifiuta il linguaggio e i metodi dell’Occidente, viaggia
ma resta radicato nella sua Africa, rivendicando le specificita dei mondi
africani nella loro straordinaria diversita, nella loro mediocrita come nella
loro genialita. Yaaba ¢ uno dei suoi migliori film, riassume tutto il suo
percorso e, cosi come i suol personaggi, il suo amore per la terra e per gli
altri. B girato in Burkina Faso: Burkina vuol dire «patria degli uomini
integrin, Faso significa «terra dei nostri avi». 1l film evoca ironicamente non
tanto lintegrita degli uomini quanto piuttosto le loro costanti menzogne:
falsi ciechi, falsi indovini, falsi buoni... Ma all’opposto si evoca questa
«terra degli avi» — il film si apre sulla tomba di una madre — e da questo
momento la terra diventa territorio delle donne: YAABA, nonna. La prima
immagine del film ¢ anche l'ultima: una bambina corre nella pianura, un
bambino la segue correndo. Corrono fino a confondersi con la terra, in un
solo corpo. La fusione dei corpi nella terra-madre, nell’armonia trova un
eco generazionale nella relazione tra la bimba, Nopoko, e la vecchia Sana,
anche attraverso il braccialetto, un piccolo arco che unisce fino alla fine le
due donne, una trasmissione ha avuto luogo.

L’unione dei corpi e degli esseri risulta allora di grande poesia,
particolarmente per una sorta di intermediazione dell’acqua: versata sulla
tomba di una mamma all’inizio del film, elemento dell’ultima sequenza,
dove ognuno sembra rinascere. Nel mezzo, Sana beve del latte e Bila si
tuffa nel fiumiciattolo: un’acqua torbida e lattiginosa. Un’acqua con uno
spessore, una vita propria. Un tempo il Burkina Faso era chiamato Alto
Volta, in relazione ai fiumi che bagnano il territorio, e Yaaba non ¢ un film
dell’aridita ma totalmente di vita: 'acqua ricopre le piaghe della piccola
Nopoko, e quest’acqua si ingigantisce nel sonoro del film, quasi originando
un corpo a parte.

Molteplici legami segreti e sensuali operano nel film, che resta tuttavia
una riflessione su cio che «separax gli esseri, i sessi e le generazioni. Chi non
¢ nel gruppo ¢ inviso alla societa tradizionale, anche in Africa. Il piccolo
Bila mostra la sua voglia d’indipendenza, sfugge sempre dal quadro (della
cinepresa), cio¢ dal quadro sociale, e cerca un legame con Sana, I'esclusa. E



Luciana Spina 247

insieme osservano questa loro societa, senza giudicare, ma con una lucida
presa di posizione su di essa. Identita e armonia percorrono il film con
momenti intimi e personali, con la parola sussurrata o con luoghi confinati:
la casa in cui si chiude una donna, il boschetto in cui si nasconde la coppia
fedifraga o dove Bila si nasconde. Ma un altro elemento consente di vivere
pienamente il proprio «o» con PAltro, lo sguardo, o piuttosto la
condivisione degli sguardi: il semplice sguardo forse non basta piu, ormai ¢
necessario «scambiatloy.

Jean Rouch parlava di questo presupposto sociale e cinematografico
proprio riferendosi a Idrissa Ouedraogo: «Parlando con lui gli dico che
quello che manca oggi nel cinema erano i raccordi-sguardi e che nel cinema
muto lo sguardo era essenziale. Lui mi dice: ‘Ma dove si pud imparare
questo?’. Gli dico: ‘Vai alla Cinématheque Francaise e guarda i vecchi film’.
E la abbiamo lavorato. C’era questa straordinaria scoperta degli sguardi».

Unire, accordare 'impossibile, con sguardi senza una parola, al di la dei
dialetti, nella generosa universalita dei corpi. E anche la musica esegue
questo legame corporale costante e transitorio, come in uno specchio.
L’Altro ¢ lo sguardo, lo straniero familiare, il territorio intimo da esplorare.

Yaaba ¢ come un racconto iniziatico bizzarro e commovente, quello dei
bambini e degli adulti sperduti, scacciati ma riuniti nella lentezza dell’Africa,
una lentezza avvolgente che resta in noi. E un inno alla vita che nel tempo
acquista in fascino, in magia. Per non parlare piu di «cinema delle capanne»
ma invece di film di sguardi, di aperture, di inizi.

11 castello errante di Howl (Hauru no ugoku shiro)

di Hayao Miyazaki (1941), Giappone, 2004, 119

Sceneggiatura: Hayao Miyazaki (dal romanzo di Diana Wynne Jones)

Art Direction: Yoji Takeshige — Noboru Yoshida

Effetti visivi: Mitsunori Kataama — Michiyo Yasuda — Atsushi Okui

Montaggio: Takeshi Seyama

Suono: Kazuhiro Wakabayashi

Musiche: Joe Hisaishi — Youmi Kimura

Personaggi e Voci: Sophie (Roberta Pellini / Jean Simmons), Howl (Francesco Bulckaen /
Christian Bale), La Strega delle Lande (Ludovica Modugno / Lauren Bacall)

Produzione: Rick Dempsey — Ned Lott — Toshio Suzuki
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Distribuzione: Lucky Red

Fine Ottocento, in una citta inglese (ispirata a Colmar, in Alsazia): la
giovane Sophie lavora nel negozio di cappelli del padre deceduto e viene
tiranneggiata dalla madre a caccia di un nuovor
marito. Secondo la leggenda, Howl,
giovane e biondo, bello e impossibile, e il suof
castello mobile — impressionante e misterioso,
con quattro piedi e una bocca che produce fumo
viaggiando — girano per il Waste, la campagna in
cui maghi e demoni regnano, cercando ragazze
belle per divorare il loro cuore. Casualmente
Sophie incontra il mago, in fuga dagli scagnozzi
della perfida e grottesca strega delle Lande, della
quale era stato promettente allievo. Questultima, mossa da invidia e gelosia,
trasforma Sophie in una vecchietta novantenne, che si mette alla ricerca
dell’escheriano castello semovente di Howl, I'unico in grado di liberarla
dall’incantesimo; con I'aiuto di Rapa, uno spaventapasseri saltellante, riesce
ad entrarvi come governante tuttofare portando freschezza, pulizia e amore
nella vita del mago. Tra bizzarri demoni di fuoco (Calcifer), maghi mutanti,
cagnolini, bambini e spaventapasseri quantomeno originali, streghe extra-
large, porte dimensionali, con laggiunta di una guerra (ovviamente)

insensata, trionfera il potere dell’amore anche per fare riassumere (quasi...)
'antico sembiante alla giovane.

E il primo film di animazione in
concorso al Festival di Venezia in circa
trent’anni; nasce, come dichiara lo

stesso regista, il poeta delle «anime»
glapponesi, con il preciso intento di
sperimentare il cinema d’animazione per
anziani. Una favola che parla d’amore e
guerra, di ecologia, delle relazioni fra
bambini e anziani, delle difficolta della terza eta, un cartone animato che
incontra la poesia e diventa emozione.

«Sono almeno quattro i temi che stavano cuore al signor Miyazaki: per
la prima volta in un suo film c’¢ una vera storia d’amore; ¢ un film
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indirizzato soprattutto ad un pubblico over 60 che si riconosca nei
problemi di Sophie invecchiata e che vuole indagare il rapporto tra bambini
e anziani esplorando il rapporto tra la protagonista e il ragazzino che vive
nel castello di Howl, Markl. Infine il personaggio del mago ¢ stato ricreato
da Miyazaki su di sé, Howl ha molte della caratteristiche del suo creatore,
prima fra tutte 'avversione per la guerra», con tutto il suo retroterra
cultural/politico, dal pacifismo insistito (detivazione pit o meno implicita
del suo essere marxista).

Ispirato al popolare libro per bambini di Diana Wynne Jones, How/’s
Moving Castle, inizialmente avrebbe dovuto essere prodotto dal celebre
studio Ghibli di Tokyo (che ha anche realizzato un altro magico castello, il
Ghibli Museum) con la sola supervisione del maestro giapponese, che
invece poi si € scoperto tanto interessato al progetto da voler curare di
persona la realizzazione di questo racconto incantato e visivamente
straordinario, anche se alcuni suoi tratti caratteristici appaiono quasi assenti.
La guerra ¢ lasciata per lo piu sullo sfondo e senza spiegazioni. Proprio
questa natura inconoscibile e imperscrutabile della guerra, voluta solo — e
questa ¢ l'unica cosa chiara — dalla follia di uomini che oltretutto non
vogliono le interferenze della magia, finisce per renderla ancora piu
minacciosa. I combattimenti infatti sembrano espandersi come un cancro e
investire un sempre maggior numero di luoghi, senza possibilita di
sottrarvisi. Vediamo Howl in crisi perché il colore dei suoi capelli ¢ stato
rovinato da Sophie: senza la bellezza non ha senso vivere, dira disperandosi.
La vera bellezza che custodisce il castello pero ¢ quella dei luoghi della sua
anima, al sicuro oltre porte misteriose e di una bellezza da togliere il fiato.
Eppute nemmeno questi luoghi verranno salvati dai terribili bombardieri.
Dunque non esiste rifugio sicuro né un potere tale da elevarsi sopra le parti.

Miyazaki affronta altri temi, forse meno scottanti, ma non meno eterni.
Con una leggerezza priva di giudizio e di fastidiosi intenti educativi,
racconta le difficolta della vecchiaia, 1a necessita di credere in se stessi e
nelle proprie capacita: un’interpretazione speciale della vecchiaia
come evoluzione, remissione. Sophie ¢ trasformata da un sortilegio in una
vecchia novantenne ma non c’¢ vera vecchiaia, solo segni, rughe preziose su
personaggi sempiterni. In una splendida sequenza, Sophie sale una collina
alla ricerca di un rimedio contro la maledizione. I’eta rende la salita molto
faticosa e il film diviene davvero un viaggio nella vecchiaia, nei suoi doloti e



250 1 fitw

nelle sue miserie, ma anche nello spirito pacificato con cui si osserva il
mondo. La fretta svanisce, ci vorra tempo a salire la collina ma ci si puo
fermare. Non c’¢ Pansia di una morte vicina, ma la serenita di chi ¢ ormai
oltre le passioni e puo cercare di agire con buon senso, aiutando uno
sconosciuto impigliato e cercando rifugio nonostante sia un demone a
tenere acceso un fuoco. Senza terrore né entusiasmo, cercando
semplicemente di applicare la propria saggezza e la propria educazione. 1l
castello va pulito. Sono questi valori basilari, questo seteno attaccarsi alle
cose semplici, a tornare di film in film e a trovare qui forse una delle
espressioni piu mature nella cinematografia di Miyazaki, che infatti ha
dichiarato: «Esiste un’animazione per anziani? Questo film ¢ un tentativo di
rispostay.

Ancora una volta dopo La principessa Monoke e La citta incantata, la
protagonista ¢ femminile. «Il signor Miyazaki dice sempre che siccome il
mondo ¢ fatto per meta di uomini e per meta di donne, essendo lui un
uomo ¢ interessato soprattutto alle donne. 1l fatto poi di avere tre fratelli
maschi forse acuisce ancora di piu la sua debolezza per le donne». La
protagonista ¢ una ragazza che deve affrontare una sorta di percorso
iniziatico per trovare se stessa e il proprio posto nel mondo; e come in tutte
le sue opere, bene e male viaggiano a braccetto, facce intercambiabili di
un’unica medaglia. Ma qui il passaggio non ¢ dall’infanzia all’adolescenza,
ma dall’adolescenza alla maturita adulta. In questo I/ castello si pone come la
naturale prosecuzione di La wtta incantata; se Chihiro imparava a vivere,
Sophie impara «come» vivere, scoprendo inevitabilmente I’amore, i dolori e
gli effetti della vecchiaia, la morte. Mentre Sophie s’innamora di Howl ne
scopre il lato oscuro, 1 suoi demoni interni e il suo desidetio di essere libero
per sempre. Col tentare di salvare Howl e Calcifer dalle forze dell’oscurita,
Sophie salva anche se stessa. La pace viene realizzata con amore, sacrificio e
perdono. Al centro della storia ¢’¢ il rapporto con il proprio corpo. Con la
vecchiaia Sophie acquista un’attenzione particolare per il funzionamento di
quella macchina straordinaria che prima ignorava con scarsa autostima, il
suo corpo cambia viaggiando tra le vatie eta, secondo 1 suoi stati d’animo e
la maturazione che conquista. Lo stesso mago, da creatura temibile e
oscura, si trasforma in capriccioso essere umano con la paura di
invecchiare. 1l regista ci dice che la bellezza non ¢ sempre segno di felicita e
di ricchezza interiore, riprendendo un tema da La bella ¢ la bestia: un
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bellissimo giovane puo trasformarsi in belva e una ragazza in vecchietta
decrepita. La riacquisizione della liberta per I'uno e della giovinezza per
laltra diventa quindi un percorso di crescita e il raggiungimento di un
equilibrio personale. Nel corso del film, I’aspetto di Sofia cambia varie volte
in base al suo stato d’animo. Quando si sente attratta dal fascino di Howl,
appare giovane e quando ¢ presa dalle preoccupazioni, s’invecchia. La
trasformazione finale di Sofia, con capelli argentati e il viso giovane, indica
che il suo viaggio ha raggiunto un punto di equilibrio, bilanciando gioventu
¢ maturita.

Nella visione del regista nulla ¢ mai come sembra e ogni incontro puo
celare un’opportunita o un pericolo. Il suo film ¢ un invito a non fermarsi
all’apparenza delle cose, ma a buttarsi senza rete nell’intrico della vita,
imparando ad accettare cio che la vita stessa puo offrire. Senza
rassegnazione, ma lottando per acquisire una consapevolezza il piu delle
volte risolutiva. La grande capacita di Miyazaki ¢ di costruire un’impalcatura
razionale imprescindibile, che consente un’istintiva immedesimazione, e di
arricchire continuamente il racconto con dettagli capaci di aprirsi un varco
in quel punto oscuro e ben difeso dove nascono le emozioni. Perfettamente
caratterizzati 1 personaggi, anche di contorno, mai banali nell’ambivalenza
che li contraddistingue, a partite da quello, geniale e divertentissimo, di
Calcifer (ironico riferimento a Lucifer), primo motore immobile, demone di
fuoco che, bruciando nel camino del castello, ne costituisce non solo il
propellente, ma anche la forza di coesione, e pit ancora, ne ¢ il cuore, per
via della particolare interdipendenza che c’¢ tra questo simpatico, avido
demone e lo stesso Howl. C’¢ poi lo spaventapasseri fatato Rapa, col suo
sorriso perpetuo e la pipa all’angolo della bocca, che zompetta come un
canguro sul suo palo, e i cattivissimi uomini-gomma, che ricordano
vagamente 1 Cavalieri oscuri tolkeniani. Infine un vecchio cagnolino,
designato come «spia» dalla regina, che non riesce nemmeno ad abbaiare.
Molte le sequenze da mozzare il fiato: dalla passeggiata iniziale nel cielo, alla
trovata geniale di una porta in grado di aprirsi ogni volta su paesaggi diversi.

Attraverso un’abilita tipicamente nipponica nel disegno — rigorosamente
manuale — con i suoi spigoli, le sue ampollosita luminose, la sua
straordinaria e riconoscibile tavolozza cromatica, il regista ci immette in
paesaggi europei di fine Ottocento, di fiere, fondali quasi fiamminghi, che ci
catapultano in uno scenario familiare e inconfondibile, un universo
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apparentemente contraddittorio, in qualche modo speculare a quello in cui
viviamo, ma che al tempo stesso lo rifugge, lo idealizza, o viceversa, lo
trasforma in un inferno prossimo venturo. Questo mondo si regge su
fondamenta impossibili, su meccanismi che sfuggono alla ragione, eppure
alla ragione fanno appello, come gli strani macchinari pre-tecnologici che
nostalgicamente rimandano alle epopee paleo-industriali narrate da Jules
Verne.
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Nelle fotografie di Marilaide Ghigliano il movimento tra soggetto e oggetto
affiora in modo palpabile. Traccia di un incontro, di un’emozione, di un
soffermarsi improvviso o meditato su qualcosa prima non «visibiley,
inseparabile dalla fisicita di un corpo di donna dietro I'obiettivo fotografico,
che viaggia, si avvicina o guarda da lontano, accarezza, pensa. Questa
materialita del «far vedere» appare in modo evidente in queste immagini di
«donne vecchie», corpi, volti, gesti sottratti alla staticita dell’archivio visivo
contemporaneo, e rimessi in gioco.

Lo stretto intreccio tra la soggettivita della fotografa e quella delle donne
rappresentate costituisce, infatti, uno dei tratti specifici di tutto il lavoro di
Marilaide Ghigliano. Lo suggerisce in primo luogo il legame tra la sua
biografia individuale e politica e il mestiere di fotografa. Nata a Ceva, in
Piemonte, nel 1944 e attratta dalle fotografie fin dagli anni dell’adolescenza,
¢ soprattutto a partire dall’inizio degli anni ’70 che Marilaide inizia a
fotografare in modo sistematico. La sperimentazione di un linguaggio
creativo personale coincide con lincontro con il movimento delle donne
torinese ed in particolare con il Collettivo di Via Petrarca e con i gruppi di
autocoscienza. Mentre il femminismo legittima la presa di parola attraverso
la fotografia, i suoi scatti durante le riunioni, gli incontri internazionali, le
iniziative nei mercati e per le strade, le vacanze collettive, disegnano una
sorta di diario collettivo del movimento che pone al centro la quotidianita
dell’esperienza politica e il nesso tra soggettivita e intersoggettivita. Molti tra
questi hanno accompagnato le pagine delle riviste di movimento (Bo/lettino
delle donne, Sottosopra, Effe), o sono confluiti in alcuni testi storici come No7 ¢
il nostro corpo, edizione italiana di Our Bodies, Ourselyes del Boston Women’s
Health Book Collective.

La specificita del rapporto tra soggetto e oggetto della pratica fotografica
di Marilaide Ghigliano affonda dunque le radici, come lei stessa ha
ricordato, nella centralita del legame tra individuale e collettivo:
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[...] far fotografia ¢ il mio modo di fare politica. C’¢ chi sctive, chi tiene discorsi, chi si
impegna in altri modi. A me viene piu facile usare la macchina fotografica e patlare per

immagini (M. Ghigliano, 1988b: 52).

Restia ad usare la parola che domina incontrastata le pratiche del
movimento delle donne, Marilaide traduce in linguaggio visivo il carattere
eversivo di scelte e forme della rappresentazione che mettono al centro la
soggettivita delle donne. In primo luogo, nella complicita dello sguardo,
nella scelta intenzionale di una donna di guardarne un’altra. Inoltre,
nell’intensita con cui gesti e movimenti della quotidianita vengono sottratti
dall’insignificanza sociale e visiva:

Mi piace guardatle quando per strada o nei mercati si incontrano e chiacchierano.
Hanno una gestualita ricchissima, un gesto per ogni sfumatura di sentimento e di
emozione. Mi piace fermare questi gesti apparentemente cosi comuni e privi di
importanza. La fotografia li restituisce carichi d’intensita, ne rivela il significato e la
forza (M. Ghigliano, 1988b: 52).

Le sue immagini, infatti, non sono mai documento di un fatto o
testimonianza, ma raccontano un movimento dello sguardo e ne sollecitano
a sua volta di nuovi. La loro politicita risiede piuttosto nel portare alla luce
la tensione tra visibile e invisible e tra rappresentabile e irrappresentabile.
Sono immagini che ci sorprendono, non per il contenuto straordinario ma
per il loro discostarsi da una norma implicita, da un senso condiviso
dell’ovvio.

Un secondo contesto cruciale per cogliere la genealogia di queste
immagini € costituito dal rapporto tra fotografia e viaggio che ha segnato
buona parte della sua attivita professionale. Il primo viaggio risale al 1974 e
la porta ad attraversare Turchia, Persia, Afghanistan, Pakistan, India, Nepal,
a cui faranno seguito quelli in Francia, Marocco, Portogallo, Tunisia,
Spagna, Guatemala. Non ¢ forse un caso che l'attenzione si rivolga verso
luoghi in cui ¢ meno esplicito il segno del mutamento femminile — il sud
dell’Europa e quello del mondo — nel tentativo di dar conto di una storia
muta delle donne, invisibile e dispersa. Allo stesso tempo, I'attraversamento
dello spazio diventa progressivamente un modo di guardare che intrattiene
un rapporto privilegiato con il procedere lento e senza meta della flineuse
che passando intercetta e raccoglie. Sono le coordinate di una poetica del
quotidiano attorno a cui prende forma la prima importante mostra di
Marilaide Ghigliano, Maria de los perros e altre storie, che si svolge a Palazzo
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Lascaris a Torino nel 1980 per poi girare in numerose citta italiane, e della
successiva Vita morte miracoli. Immagini di donne. Negli anni piu recenti
loriginalita e I'intensita espressiva della sua produzione ¢ stata al centro di
una mostra presso la Galleria d’Arte Moderna di Torino che nel 2008 ha
acquisito nella propria collezione alcune delle sue fotografie.

Sono queste alcune delle ragioni per cui le immagini confluite nella
mostra allestita all’Unione culturale per Vechie allo specchio sfuggono a
qualsiasi logica classificatoria o di genere e costituiscono al contrario i
materiali di una ricerca che si avventura in territori poco esplorati dalla
fotografia e dall'immaginario collettivo. E un soggetto, infatti, presente fin
dagli inizi nel lavoro di Marilaide Ghigliano che dell’invecchiare delle donne
coglie, come per contrappunto al senso comune, soprattutto la vitalita dei
corpl, portando alla luce in modo piu evidente che altrove lironia che
scandisce i movimenti di una conversazione o di un incontro per strada.
Parte di un viaggio nell’'umanita femminile di cui nell'introduzione a Maria
de los perros e altre storie scriveva:

Le donne che appaiono in questo libro sono quasi sempre come Maria, le piu indifese,
le piu sole, le piu stanche, le pit vecchie. Sono le donne che ho scelto di fotografare;
ma di loro, piu che la miseria, la mia fotografia cerca di restituire soprattutto la
bellezza, che ¢ dolcezza, dignita, fierezza. Non hanno potere, ma se ce I’avessero come
satebbe pitt umano il mondo (M. Ghigliano, 1985: 8).
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Notizie sulle autrici e sugli autori

ANNA BATTAGLIA insegna Lingua francese con Traduzione alla Facolta
di lingue e letterature straniere di Torino. Le sue ricerche hanno avuto
come oggetto il Novecento: Proust, Perec, Saint-John Perse (di cui ha
tradotto il poemetto Oiseanx), Colette, Valéry. Su questi autori ha
pubblicato vari saggi. Si ¢ occupata di autobiografia e di memorialistica. Ha
lavorato e lavora sul XVIII secolo, in particolare sulla lessicografia e sulle
teorie del linguaggio. Da questa prospettiva ha dedicato studi a Rousseau,
Féraud e Roubaud. Collabora assiduamente con il gruppo di studi sulla
storia della lingua francese di Parigi (GEHLF). E tra i fondatori del Centro
Studi Arti della Modernita, con sede a Torino.

RITA CAVIGIOLI ¢ Professore Associato di Lingua e Letteratura Italiana
alla University of Missouri-Columbia. E autrice di tre saggi critici: [z fatica
di iniziare il libro: Problemi di autorita nei diari di Sibilla Aleramo (Edizioni
dell’Orso, 1995); Women of a Certain Age: Contemporary Italian Fictions of Female
Aging (Fairleigh Dickinson University Press, 2005) e I giovani raccontano gli
anziani: il contributo del VideoConcorso Francesco Pasinetti alla riflessione sn
invecchiamento, dialogo intergenerazionale e trasmissione culturale in Italia. Ha anche
pubblicato un libro di testo di inglese per le scuole italiane, By Aérmail: Testo
di letture ¢ civilta inglese e americana (Societa Editrice Internazionale, 1990) e
numerosi articoli su studi dell'eta, scrittura delle donne e letteratura storico-

pedagogica.

LILIANA ELLENA collabora con I’'Universita di Torino, dove negli ultimi
tre anni ha insegnato storia delle donne e di genere. Ha pubblicato diversi
saggi sul rapporto tra memoria e ricerca storica nella storia del movimento
femminista, tra cui «Spazi e frontiere della storia dei movimenti delle
donne» (Quaderno di Storia Contemporanea, 40, 20006). Ha curato la nuova
edizione di Frantz Fanon, I dannati della terra (Einaudi, 2007), e con Elena
Petricola Donne di mondo. Percorsi  transnazionali dei femminismi, numero
monografico della rivista Zapruder, 13, 2007. E co-curatrice con Alexander
C.T. Geppert e Luisa Passerini del volume New Dangerous Liaisons. Disconrses
on Europe and Love in the Twentieth Century (Berghahn Books, 2010). Collabora
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con il CIRSDe e fa parte del comitato scientifico dell’Archivio delle Donne
in Piemonte.

MARCELLA FILIPPA, studiosa di storia sociale e della soggettivita, vive e
lavora a Torino. F direttrice della Fondazione Vera Nocentini e docente
all’Istituto Europeo di Design di Torino. Ha ottenuto la specializzazione
presso I'Universita di Lione, ha lavorato all’'Universita di Cambridge, ha
collaborato con I'Universita di Torino e di altre citta italiane ed europee.
Giornalista pubblicista, vincitrice di premi letterari e giornalistici, collabora
a periodici e riviste, fa parte di comitati scientifici di alcuni importanti
istituti culturali, ha curato mostre storiche e fotografiche, ¢ stata consulente
storica per documentari, tra cui La vera storia di Marianne Golz (2008), e ne ha
curato alcune sceneggiature, tra cui Radio Singer (2009), presentato al Torino
Film Festival, 2009, vincitore del premio Ucca. E autrice di numerosi saggi
sul tema dell'identita, della fotografia, di storia dell'intolleranza e del
razzismo, di storia delle donne, presenti in volumi collettanei italiani e
esteri, e di testi tra cul Mia mamma mi raccontava che da giovane andava a fare i
mattoni (1982), Avrei capovolto le montagne (1990), tradotto in spagnolo nel
20006, Dis-crimini (1998), La morte contesa (2001), Eravamo come nccelli sperduti
(con Giorgina Levi, 1989), e curatrice di volumi collettanei come 1/ Cibo
dell'altro (2003) e La montagna insegna (2009). E stata presidente della
Conservatoria delle cucine mediterranee del Piemonte.

SILVIA INAUDI, dottore di ricerca in Storia delle societa contemporanee,
collabora con il Dipartimento di Storia dell’'Universita degli Studi di Torino.
I suoi interessi di ricerca sono rivolti principalmente alla storia delle
istituzioni socio-assistenziali e alla storia delle donne nel Novecento. Tra le
sue pubblicazioni recenti si segnalano: A zutti indistintamente. 1.’"Ente Opere
Assistenziali nel periodo  fascista (Clueb, 2008) e Liberta e partecipagione.
Associazionismo femminile a Torino negli anni del boom economico (Seb27, 2010).

LILIANA MAINA si ¢ laureata in Lettere Moderne all’Universita degli
Studi di Torino con una tesi dal titolo Figurazioni del «noi». Rappresentazioni di
intersoggettivita come modalita di anto/narrazione femminile in opere letterarie italiane
del Novecento. Vive a Torino, dove ha lavorato per cinque anni in una grande
libreria e, dopo un’esperienza presso una casa editrice, ha rilevato una
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libreria indipendente, la libreria Borgopo, nel giugno 2011. Collabora a
iniziative di promozione del libro e della lettura.

EDDA MELON vive a Torino dove ha insegnato Letteratura francese
moderna e contemporanea presso la Facolta di Lingue. Tra il 1992 e il 2003
ha curato, con Ermanno Pea, i tre volumi Duras mon amour (editi da Marcos
y Marcos e da Lindau), e con Chiara Bertola Marguerite Duras. 1 isioni
veneziane (11 Poligrafo, 2008). Cura il sito internet www.durasmonamour.it.
Ha scritto su Adrienne Monnier, Violette Leduc, Hélene Cixous, Clarice
Lispector, Agota Kristof. Alcuni articoli sono raccolti in Salkva con nome
(Trauben, 2004). Traduce dal francese, saltuariamente scrive su I/ Manifesto e
su Leggendaria.

ENRICO MILETTO, autore di studi, ricerche e documentari sulla storia
della Torino industriale, dei movimenti migratori e della seconda guerra
mondiale in provincia di Torino, si occupa da tempo delle vicende legate al
confine orientale d’Italia, con particolare riferimento all’esodo giuliano-
dalmata. Oltre a contributi in volumi collettanei, ha pubblicato So#to un altro
cielo. Donne immigrate a Torino: generazioni a confronto (Edizioni Angolo
Manzoni, 2004), Con il mare negli occhi. Storia e memorie dell'esodo istriano a Torino
(Franco Angeli, 2005), Istria allo specchio. Storia e voci di una terra di confine
(Franco Angeli, 2007), e Arrivare da lontano. L'esodo istriano, fiumano e dalmata
nel biellese, nel Vercellese e in 1 alsesia (Varallo, 2010).

LUISA PASSERINI ha insegnato Storia contemporanea all’Istituto
Europeo di Firenze e Storia culturale all’Universita di Torino; dal 2008 ¢
visiting professor a Columbia University, NY. E stata visiting professor anche a:
New School for Social Research e New York University, NY; University of
California, Berkeley; University of Western Australia, Perth. Directeur
d’Etudes all’Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, Paris; Fellow del
Wissenschaftskolleg, Berlin, e del Kulturwissenschaftliches Institut, Essen;
Premio di Ricerca del Nordrhein-Westfalen 2002-4. Tra le sue opere: Torino
operaia ¢ fascismo (1984); Storia e soggettivita. Le fonti orali, la memoria (1988);
Autoritratto di- gruppo (1988); Mussolini immaginario (1991); Storie di donne e
Sfermministe (1991); L'Europa e lamore (1999); I/ mito d’Enropa. Radici antiche per
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nuovi simboliy, (2002); Memoria e ntopia (2007); Storie d’amore e d’Europa, (2008);
Sogno di Eurgpa (2009).

ANTONIETTA PASTORE ha studiato Pedagogia a Ginevra, come allieva
di Jean Piaget, e alla Sorbona di Parigi. Dal 1977 al 1993 ha vissuto in
Giappone, dove ¢ stata visiting professor all’'Universita di Lingue straniere di
Osaka. Ha tradotto numerosi autori giapponesi tra i quali Abe Kobo,
Tkazawa Natsuki, Inoue Yasushi, Natsume Soseki, Kirino Natsuo e
Murakami Haruki. In tutto ha tradotto dal giapponese piu di 25 opere di
narrativa moderna e contemporanea. Per Einaudi ha pubblicato inoltre il
saggio Nel Giappone delle donne, 2004, e la raccolta di racconti Leggero i/ passo
sui tatami, 2010.

LUISA RICALDONE insegna letteratura italiana contemporanea
all’Universita di Torino. Nei suoi studi ha rivolto particolare attenzione alla
letteratura delle donne, pubblicando tra gli altri: La sevittura nascosta
(Champion, 1996), Geografie e genealogie letterarie (con Adriana Chemello, 11
Poligrafo, 2000). Ha curato varie pubblicazioni, la piu recente delle quali,
con Aida Ribero, 1/ simbolico in gioco (11 Poligrafo, 2011). Ha inoltre
collaborato a lavori collettivi: A History of Women's Writing in Italy
(Cambridge University Press, 2000); Storia di Torino (Einaudi, 2005). E attiva
nella Societa italiana delle Letterate e presso il CIRSDe.

HANNA SERKOWSKA, letterata, italianista e comparatista. Ha
conseguito il Ph. D. (dottorato di ricerca) nel 1991 negli USA, e la libera
docenza a Varsavia nel 2003. Dal 2009 dirige il Dipartimento di Italianistica
all’'Universita di Varsavia. Ha pubblicato saggi in volume e monografie
dedicati a scrittori e scrittrici moderni e contemporanei. Collabora alle
riviste, radio e tv polacchi. Attualmente prepara una monografia sulla storia
nel romanzo del *900 e dei nostri anni.

MARINA SOZZI, dirige la Fondazione A. Fabretti di Torino, ha insegnato
Tanatologia storica presso la Facolta di Lettere e Filosofia dell’'Universita di
Torino. B direttore della rivista Studi tanatologici, membro del Comitato etico
della Fondazione Faro e del Comitato internazionale della rivista Efudes sur
la Mort (Société de Thanatologie francaise). Tra le sue pubblicazioni: 1/ sonno



275

¢ la memoria. 1dee della morte e politiche funerarie nella Rivoluzione francese (Paravia,
1999); La scena degli addii. Morte e riti funerari nella societa occidentale contemporanea
(Paravia, 2001); Virtuoso e felice. 11 cittadino repubblicano di C.A. Helvétins (ETS,
2002); Perfezione e finitudine. La concezione della morte nell'utopia in eta moderna e
contemporanea (Lindav, 2004), Reinventare la morte. Introduzione alla tanatologia
(Laterza, 2009).

LUCIANA SPINA nasce in una famiglia le cui frequentazioni
cinematografiche iniziano con le fantasmagoriche esibizioni ambulanti nel
biellese di fine Ottocento. Laureata in Francese all’'Universita di Torino con
una tesi su Nathalie Sarraute, si dedica all'insegnamento e alla traduzione
mentre partecipa alla conduzione delle sale cinematografiche della famiglia
in provincia di Cuneo. Nel 1989 approda al Museo Nazionale del Cinema di
Torino, dirigendone la Biblioteca di Cinema e Fotografia «Mario Gromo»
sino al pensionamento. Ha curato la realizzazione del Soggettario di Cinema e
Precinema del Museo Nazionale del Cinema di Torino — Cineteca Nazionale
di Roma e Cineteca di Bologna (2003) e coordinato il gruppo di ricerca del
Museo della Montagna di Torino per il Dizionario Museo Montagne. Cinema
delle  Montagne (UTET, 2004). Ha collaborato con i CIRSDe
nell’organizzazione delle rassegne cinematografiche .4 sessant’anni dal voto.
Donne, diritti politici ¢ partecipazione democratica (2006) e Scenari ¢ prospettive della
realta tibetana contemporanea (2010). Ha collaborato a numerosi cataloghi sui
diversi aspetti del Futurismo in occasione del centenario e, ultimamente,
sull’ Arte Povera.

STEFANIA VOLI si ¢ laureata in Storia Contemporanea presso
I'Universita di Bologna con una tesi sul ruolo e 'immagine delle donne nel
gruppo extraparlamentare degli anni Settanta Lotta continua (pubblicata col
titolo: Quando il privato diventa politico: Lotta Continua 1968 — 1976, Edizioni
Associate, 20006). Dottore di ricerca in Stotia delle donne e delle identita di
genere presso 'Universita «’Orientale» di Napoli, con una tesi sulla
memoria della violenza politica in un gruppo di militanti di Lotta continua
di Torino. Curatrice della materia in Storia sociale e culturale presso
I'Universita di Firenze e ricercatrice/operatrice interculturale con donne
migranti per una cooperativa bolognese. Tra le pubblicazioni: «Hat der
bewaffnete Kampf ein Geschlecht? Politische Militanz und Gewaltfrage im
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Italien der Siebziger Jahre. Fine Betrachtung aus der Gender-Perspektives
(con Marica Tolomelli, Zeitgeschichte, n. 37, Matrzo/Aptile 2010); «Angela
Miglietti. ‘Noi e il nostro corpo’: storia di una traduzione», (Zapruder, n. 13,
maggio-agosto 2007); «Divergenze della memoria. Servizi d’ordine, violenza
politica e uso della forza nei ricordi delle donne di Lotta continua»
(Zapruder, n. 7, maggio-agosto 2005).



Pubblicato a Torino, gennaio 2012.
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