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Presentazione 
 
Dal 7 febbraio al 13 marzo del 2008 il CIRSDe, con il patrocinio della Città 
di Torino, dell’Università e dell’Unione Culturale, organizzò presso la sede 
di quest’ultima un ciclo di proiezioni cinematografiche sul tema della 
vecchiaia, affiancato da due incontri di studio, sotto il titolo complessivo: 
Vecchie allo specchio. Rappresentazioni nella realtà sociale, nel cinema e nella 
letteratura, e da una mostra fotografica. Questo volume raccoglie i testi dei 
due incontri, intitolati rispettivamente «Invecchiare a Torino. Itinerari, 
memorie, autorappresentazioni», a cura di Luisa Passerini, e «Le donne 
invecchiano. Figurazioni a confronto nella letteratura contemporanea», a 
cura di Luisa Ricaldone.∗  Seguono: la presentazione della rassegna 
cinematografica a cura di Luciana Spina, corredata dalle schede dei dieci 
film in programma; la presentazione di Liliana Ellena della mostra 
fotografica di Marilaide Ghigliano, di cui vengono riprodotti alcuni lavori.   

L’interesse del CIRSDe per i temi legati alla vecchiaia e 
all’invecchiamento non è nuovo: nel giugno 2000, nell’ambito della rassegna 
Libri nuovi da sottolineare, coordinata da Edda Melon e Luisa Ricaldone, si 
presentò il romanzo/saggio di Luisa Passerini La fontana della giovinezza, 
pubblicato l’anno precedente. Ne parlarono l’autrice e Rita Cavigioli. 
Successivamente, nel maggio 2006, Cristina Bracchi, Cavigioli e Passerini 
discussero a loro volta il volume della stessa Cavigioli pubblicato negli Stati 
Uniti, Women of a certain Age. Contemporary Italian Fictions of female Aging 
(2005). Fu proprio alla fine di quell’incontro, alla presenza di un pubblico 
numeroso e coinvolto, che venne lanciata l’idea di rivolgersi anche al 
cinema per analizzare le diverse immagini dell’invecchiamento delle donne. 
Venne così progettata la manifestazione del 2008, a cui fu data ampia 
pubblicità presso la cittadinanza e la stampa locale. 

L’intento della manifestazione era di combinare approcci e competenze 
molto diverse, non solo quelle delle discipline letterarie e storico-sociali, ma 

 
∗   Nella sezione letteraria mancano gli interventi di Valeria Gennero e di Anna Nadotti, 

relativi rispettivamente alla letteratura nordamericana e a quella indiana, e il racconto 
di Maria Viarengo. Viceversa diamo spazio agli articoli di due studiose, Rita Cavigioli e 
Hanna Serkowska, che non poterono partecipare di persona all’incontro, e a una bi-
bliografia commentata di romanzi (e di qualche saggio) sull’invecchiamento. 
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anche quelle delle arti visive, per far emergere la complessità delle 
rappresentazioni della vecchiaia delle donne. L’esperienza di aver 
organizzato quell’insieme di eventi e di aver ascoltato alcuni interventi fatti 
dal pubblico in quell’occasione è stato per noi un momento di riflessione e 
autoriconoscimento, che vorremmo condividere con altre-i attraverso la 
pubblicazione che ora presentiamo.  

Una parte delle nostre intenzioni è ben espressa dall’immagine che 
scegliemmo per illustrare il programma, l’Autoritratto di Alice Neel, di cui è 
possibile prendere visione sul sito http://www.aliceneel.com/gallery/?mod 
e=display&decade=8. 

Non prevedevamo le polemiche che ne sarebbero seguite. La segreteria 
del CIRSDe ci segnalò alcune telefonate di persone che giudicarono 
sconvenienti sia il titolo Vecchie allo specchio sia l’immagine. Per noi era 
evidente il senso politico nella scelta di non usare eufemismi – anziane, 
vecchiette e simili – per definire una fase della vita delle donne che ha 
subìto e continua a subire grandi manipolazioni culturali e politiche; mentre 
la tela rappresenta la vecchiaia senza indulgenze, senza infingimenti, in 
modo «spietato», come ha commentato una delle donne che hanno criticato 
il titolo. Proprio per questo l’avevamo scelta, perché ci interessava 
contribuire a vedere (e a far vedere) la nostra vecchiaia senza farci troppe 
illusioni, ma anche senza nascondere le forme di libertà e di coraggio che 
l’invecchiamento consente. La libertà di considerare se stesse così come 
siamo diventate, non essendo schiave della nostalgia per essere state belle e 
attraenti. Il coraggio dell’autoironia, ma anche della riaffermazione di avere 
conservato e affinato delle competenze, come indica il pennello brandito 
con decisione.  

Molti altri nudi di Alice Neel non sono meno impietosi di questo e 
alcuni alludono all’invecchiamento, ma non sono autoritratti; manca quindi 
in essi il discorso dello specchio, fondamentale per noi e in generale per le 
donne che invecchiano. Non abbiamo dimenticato la leggenda della 
contessa di Castiglione, che velò tutti gli specchi della sua casa quando vide 
sul suo volto bellissimo la prima ruga, né il lamento di Simone de Beauvoir 
quando scrisse: «questa cosa che è diventata la mia faccia», e neppure 
l’ostinato negarsi di Greta Garbo agli sguardi avidi o adoranti, per 
nascondere quel che restava di un mito. Reggere il confronto con la propria 
immagine attuale è una prestazione difficile e complessa, in particolare per 
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la generazione cui noi curatrici apparteniamo, sia pure con età diverse: la 
generazione delle femministe degli anni settanta, dette «storiche», spesso 
inclini al reducismo e al narcisismo. Ma questa prestazione può essere fatta 
con leggerezza e ironia, che non escludono una severità disincantata, quale 
traspare nel volto dell’autoritratto. Alice Neel, nata nel 1900 a Philadelphia, 
lo dipinse nel 1980, quattro anni prima di morire. Da più di quarant’anni si 
era trasferita dal quartiere dell’avanguardia newyorkese, il Greenwich 
Village, a Harlem, dove avrebbe raffigurato la comunità portoricana, e 
attivisti del movimento  delle donne e del movimento nero. Nel dipinto noi 
vediamo non solo ironia, ma anche provocazione ammiccante e tenera; la 
lucidità dello sguardo e la consapevolezza della grandezza artistica, o solo la 
grandezza dell’esistere; di certo ci pare che esso illustri la vecchiaia nel 
rapporto fra corpo e ingegno.  

Al termine del lavoro di cura, desideriamo ringraziare vivamente il 
CIRSDe e in particolare le sue componenti che furono allora attive 
nell’organizzare la manifestazione, Franca Balsamo, Anna Chiarloni, Silvia 
Inaudi, Federica Turco, e gli enti che la sostennero, la Città di Torino, 
l’Ateneo torinese e l’Unione Culturale. Speriamo di aver restituito almeno in 
parte la vivacità e l’autoriflessione che animarono Vecchie allo specchio.  
 

Le curatrici 
Torino, gennaio 2012 
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Rappresentazioni della vecchiaia 
 

Luisa Passerini 
Università degli Studi di Torino 

luisa.passerini@unito.it 
 

In corrispondenza con la crescente attenzione alla vecchiaia come problema 
sociale, si è sviluppato negli ultimi decenni il filone degli age studies, 
soprattutto negli Stati Uniti, nei paesi scandinavi e nel Regno Unito. 
Esistono oggi numerosi programmi di Master in Age Studies, mentre si sono 
moltiplicate le pubblicazioni in varie lingue e si è estesa la gamma di 
discipline interessate al tema, che stanno apportando nuovi contributi e 
aprendo nuove prospettive di ricerca.1 Tutto ciò rispecchia una crescente 
attenzione alle questioni più generali legate alle età e alle generazioni, 
specialmente là dove i conflitti intergenerazionali sembrano essere più forti, 
nei paesi ad alto livello di sviluppo con seri problemi di occupazione 
qualificata. In una ricerca condotta a Torino nel 2007-2008 cercammo di 
documentare gli atteggiamenti verso l’invecchiamento dal punto di vista 
della storia culturale.2 La ricerca, intitolata «Invecchiare a Torino», ha 
raccolto 100 testimonianze di persone anziane di varie età, più precisamente 
su quattro fasce, dai 65 ai 74 anni, dai 75 agli 84, dagli 85 ai 90, e oltre i 90. 
Queste fasce sono del tutto convenzionali, e la stessa età d’inizio, 65 anni, è 
oggi contestata da molti come data di avvio dell’invecchiamento, in quanto i 
 
1  Di particolare interesse sono i saggi che compongono il testo a cura di Giovanna 

Pinna e Hans-Georg Pott (2011). Il volume, basato sui lavori di un convegno italo-
svizzero-tedesco, comprende scritti di psicologia, teologia, filosofia e linguistica, ma 
anche altri che riguardano la letteratura, la trattatistica medica e l’arte figurativa.  

2  La ricerca era il frutto di una collaborazione tra il Dipartimento di Storia 
dell’Università di Torino, la Fondazione Fabretti e la Fondazione Nocentini, e fu 
condotta grazie al supporto finanziario della Fondazione Cassa di Risparmio di Tori-
no, nel quadro del Progetto Alfieri. Parteciparono alla ricerca, oltre a chi scrive, Mar-
cella Filippa, Silvia Inaudi, Enrico Miletto, Paolo Sorgi, Marina Sozzi, Stefania Voli. Il 
materiale orale raccolto e le trascrizioni sono stati depositati sia presso la Fondazione 
CRT sia presso la Fondazione Fabretti. Questa sezione riprende gli interventi presen-
tati nel corso della sessione di storia socio-culturale, parte della manifestazione «Vec-
chie allo Specchio», il 7 febbraio 2008 all’Unione Culturale Franco Antonicelli di Tori-
no. 
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gerontologi reputano che attualmente l’età dei 75 corrisponda dal punto di 
vista sociale e sanitario a quella dei 65 di venti anni fa. Un’osservazione 
ricorrente negli studi sull’età asserisce infatti che nell’ultimo mezzo secolo 
comportamenti e atteggiamenti che venivano in passato ritenuti appropriati 
ai sessantenni sono oggi attribuibili ai settantenni. 

La specificità della nostra ricerca, in un periodo in cui gli studi e le 
riflessioni sulla vecchiaia si stanno moltiplicando, è quella di adottare un 
approccio di storia culturale più che di storia sociale o di sociologia o di 
gerontologia. Con questo abbiamo inteso riallacciarci alla corrente di age 
studies che assume un atteggiamento «umanistico» nei confronti 
dell’invecchiamento, prendendolo in considerazione dal punto di vista dei 
mutamenti soggettivi. Le testimonianze orali sono particolarmente adatte a 
questo approccio, in quanto portatrici di soggettività. Abbiamo quindi 
voluto indagare gli atteggiamenti e le rappresentazioni di se stessi come 
soggetti in corso di invecchiamento. Poiché i dati complessivi risultati dalla 
ricerca non sono ancora stati compiutamente elaborati, presenteremo le 
riflessioni che hanno guidato l’indagine e alcuni primi esiti emersi su temi 
specifici, come l’appartenenza di genere. 

Che il tema delle età non riguardi soltanto gli anziani è stato ribadito dai 
risultati della nostra indagine, così come è stato confermato che adottare gli 
stereotipi contrapposti dei «vecchi» e dei «giovani» è molto rischioso. Certo, 
lavorare sugli stereotipi del senso comune consente di fotografare le 
opinioni correnti, attraverso la cronaca, la pubblicità, le inchieste, i siti 
internet, ma rischia di riprodurne l’essenzialismo a proposito delle età e di 
disegnare un quadro apocalittico delle rappresentazioni della vecchiaia nel 
nostro presente, oscillante tra il dire che «i vecchi non si vedono» e che 
«l’odio per i vecchi è fenomeno crescente» (L. Lipperini, 2010) – dove si 
intende soprattutto l’odio verso l’immagine dei vecchi. Sono convinta che 
un risultato molto simile, in senso speculare, si potrebbe ottenere se si 
facesse un’inchiesta sulle immagini dei giovani intrattenute dai vecchi o 
dalle persone di mezza età; anche in tal caso emergerebbero atteggiamenti 
di sconcerto, mancanza di comprensione e desiderio di distruzione. Non si 
tratta solo di pregiudizi da parte dei vecchi; anche persone indiscutibilmente 
giovani sul piano biologico si sentono offese dalle rappresentazioni dei 
giovani con cui si confrontano quotidianamente nei mezzi di 
comunicazione di massa. Il fatto è che le tenaglie costituite dalle categorie 
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«vecchi/giovani» afferrano la realtà in modo rigido e univoco e inducono 
forme di pregiudizio sulle età o agism (o ageism), per usare un utile 
neologismo di difficile traduzione in italiano.  

Vorrei osservare in primo luogo che, per quanto riguarda processi di 
grande portata e di lungo periodo come quello delle rappresentazioni della 
vecchiaia, è sviante appuntare lo sguardo solo sul periodo breve, che 
fornisce rappresentazioni ingannevoli, in particolare nel nostro paese, nel 
quale la situazione occupazionale è in molti settori a netto svantaggio dei 
nuovi arrivati. Infatti, stiamo vivendo una transizione culturale di grande 
portata nei modi di considerare la vecchiaia e l’invecchiamento, un 
cambiamento ancora più accentuato per le donne che non per gli uomini. Il 
mutamento culturale in corso è di natura contemporaneamente soggettiva e 
oggettiva: insieme a modificazioni fisiche e comportamentali comporta 
profonde mutazioni psicologiche. È generalmente riconosciuto che sia 
venuta a mancare la prevalenza di sentimenti come la deferenza o la 
venerazione verso i vecchi, che però non furono mai disgiunti, se si studia 
la storia, da forme di risentimento e di repulsione, come dimostra la pittura 
delle epoche passate che spesso raffigura vecchi e vecchie in modo molto 
negativo.  

Non è per altro facile determinare in modo adeguato e convincente per 
ogni periodo storico quali sentimenti prevalgano in quale settore della 
popolazione e in quali circostanze. Il mutamento complessivo è in corso da 
diversi secoli, anche se i cambiamenti più vistosi che ci riguardano da vicino 
datano dagli anni 1920, periodo in cui venne introdotto il concetto di 
invecchiamento della popolazione da Alfred Sauvy (P. Bourdelais, 1993: 99 
e segg.). Solo sulla lunga e media durata si evidenziano nuovi modi di 
invecchiare e nuovi ruoli dei vecchi. A questo proposito, vorrei sottolineare 
un aspetto insufficientemente considerato, quello dei vecchi come 
consumatori per sé e per i figli e nipoti. Tale aspetto, che meriterebbe di 
essere indagato ulteriormente, per esempio con una ricerca sulle immagini 
dei vecchi nella pubblicità, era stato notato da Norberto Bobbio anni fa e 
nel frattempo si è ulteriormente accentuato (N. Bobbio, 1996: 25; R. 
Cavigioli, 2005: 52 e 60).  

Ma le novità nelle rappresentazioni della vecchiaia emergono soprattutto 
se si sceglie di lavorare in due direzioni: disaggregare e decostruire le 
categorie legate all’età, e indagare sui rapporti intergenerazionali dal punto 
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di vista dell’intersoggettività. Per quanto riguarda il primo terreno, i 
mutamenti non si comprendono se ci si limita a contrapporre vecchiaia e 
giovinezza, perché in realtà si è venuta affermando una nuova mappa della 
vita, un nuovo immaginario sulle età. Anche se hanno perso la rigidità che 
si attribuiva alle età nel medioevo e nell’età moderna, quando le si 
distribuiva su una scala ascendente (dalla puerizia all’età adulta) e una 
discendente (dalla maturità dalla decrepitezza), le età continuano a essere 
più numerose e articolate di quanto suggerisca la polarizzazione 
vecchio/giovane, perché comprendono tuttora fasi come quelle di infante, 
bambino, adolescente, maturo, decrepito, che costituiscono altrettante 
determinazioni rilevanti sia dal punto di vista culturale sia da quello 
economico. È tutto il corso di vita che non viene più pensato come lineare 
in senso di ascesa o di degradazione né semplicemente come circolare o 
spezzato, ma piuttosto costituito da movimenti complessi. In questa 
prospettiva, l’età non è solo un dato di realtà esperienziale, ma anche un 
atto di immaginazione legato alla percezione del tempo. Le nuove 
figurazioni della vecchiaia fanno quindi parte di un insieme di 
rappresentazioni delle età in corso di rinnovamento, nel cui quadro ogni 
determinazione di età viene rivissuta e ridefinita. 

Inoltre, anche nel sentire comune, si sono moltiplicati i significati di 
vecchio e di giovane, dato che queste categorie si sono allargate 
enormemente. Per esempio, si è riscontrato che è cambiata la percezione di 
ciò che è ritenuto appropriato alle varie gradazioni di vecchiaia. La 
percezione è strettamente legata alle rappresentazioni prevalenti, e a 
proposito di queste ultime si nota che si è alterata negli ultimi decenni – ad 
esempio per quanto riguarda l’abbigliamento – l’assegnazione di fogge e 
colori compatibili con l’età. Questo aspetto riguarda soprattutto, anche se 
non solo, le donne anziane, la cui libertà di scelta e di autorappresentazione 
era qualche decennio fa fortemente limitata. Non si tratta soltanto delle 
perplessità di persone vecchie a considerarsi ed essere considerate tali, ma 
di spostamenti significativi in ciò che il sentire diffuso reputa sia o no 
disdicevole per le figure di varie età. 

Infine, non si può ignorare che la vecchiaia, se intesa come un periodo 
di tempo che si snoda tra diverse condizioni e diversi contesti, contiene in 
sé elementi che si prestano a rappresentazioni e quindi a reazioni opposte, 
che vanno dalla compassione e simpatia alla repulsione. Simone de 
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Beauvoir, che assisteva la madre morente per cancro intestinale, si sentì 
costretta a operare un distacco soggettivo da quel corpo disfatto per poter 
continuare a prendersene cura (S. de Beauvoir, 1964). Già Freud aveva 
espresso l’orrore suscitato in lui dall’immagine di se stesso invecchiato, 
riflessa nel vetro di un treno e non immediatamente riconosciuta. Kathleen 
Woodward ha messo in luce il duplice atteggiamento, di repulsione e di 
pietas, che suscita in se stessi e negli altri la visione del corpo vecchio o 
decrepito. La vecchiaia fa comparire la morte fra i vivi e lo specchio 
rimanda un’immagine di morte che spaventa sia il soggetto che si specchia 
sia coloro che lo-la circondano. Così ha origine un dualismo, che però in 
parte è salvifico, tra noi e i nostri corpi. Se è moralmente e socialmente 
giusto seguire la pietas, non si può cancellare del tutto la repulsione, perché 
ciò equivarrebbe a ignorare il carattere tragico della vecchiaia e il fatto che 
per il soggetto la sua immagine anticipa la morte (K. Woodward, 1983).  

Questo tema, di grande rilevanza, è stato studiato nella nostra ricerca da 
Marina Sozzi, alla quale le testimonianze raccolte hanno fornito numerosi 
spunti di riflessione tanatologica, sia sul rapporto degli ultra 
sessantacinquenni con la perdita e il lutto (e con il culto dei morti), sia sugli 
atteggiamenti nei confronti della propria morte. La ricerca ha offerto una 
preziosa occasione per confutare la validità di stereotipi diffusi, da quello 
del vecchio ripiegato sul passato e acutamente consapevole della morte, a 
quello dell’anziano giovanile, consumatore, benestante e spensierato. È 
emersa secondo Sozzi una netta individuazione, cioè una stratificazione e 
una frammentazione dei punti di vista, che conferma la ricettività degli 
anziani rispetto ai mutamenti dell’ambiente sociale e la loro integrazione 
mediamente buona nel contesto familiare e culturale, nonché la loro 
capacità di rivedere le convinzioni ereditate per assumere in proprio la 
pluralità dei modelli di una buona morte. È interessante confrontare le 
riflessioni di Sozzi con il recente contributo di Catherine Mayer, che ha 
proposto il concetto di amortality, traducibile con amortalità. Dopo aver 
osservato che lo stesso ordine naturale è fluido e in fase di cambiamento, 
Mayer definisce l’amortalità come «cecità nei confronti dell’età», fenomeno 
riscontrabile a tutte le età, che si è diffuso come un’epidemia sociale; si 
tratta di una sindrome spesso benigna, ma non priva di pericoli, che si 
esplicita in atteggiamenti, valori e comportamenti (C. Mayer, 2011: 8). 
Quest’analisi conferma, con dovizia di esempi, la molteplicità di 
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atteggiamenti non solo verso la morte ma anche verso la sua negazione, e 
quindi la validità del principio di individuazione introdotto da Sozzi. 

Per converso, l’attenzione agli aspetti positivi dell’invecchiare, che 
rovescia l’atteggiamento giovanilistico e anche la tendenza all’amortalità, 
non può restare unilaterale. Non a caso le rappresentazioni eccessivamente 
positive della vecchiaia suscitano altrettanto imbarazzo di quelle 
insistentemente ed esclusivamente negative. Come ha notato Pat Thane, 
che ha raccolto un’ingente e splendida documentazione visuale sulle 
rappresentazioni della vecchiaia dall’antichità a oggi (P. Thane, 2005), 
cadiamo nel presentismo se sosteniamo che solo nella nostra epoca si 
diffondono immagini positive della vecchiaia. Questo era già vero in 
numerosi casi, documentati non solo dalla ricerca di Thane, ma anche da 
altri testi ormai classici, come quello di McKee e Kauppinen, che 
presentava una varietà di immagini positive e immagini negative attraverso 
le epoche, dal Quattrocento al Novecento, con qualche esempio di arte 
antica (P. McKee, H. Kauppinen, 1987). 

La generazione che è stata protagonista dei nuovi movimenti sociali 
degli anni 1960 e 1970 ha elaborato una critica radicale delle immagini 
tradizionali dell’invecchiamento, soprattutto per quanto riguarda le donne, 
accentuando gli aspetti di creatività delle ultime fasi della vita. Il nesso che 
le studiose femministe stabiliscono tra la loro esperienza politica e quella 
dell’invecchiamento – e che rappresenta un tassello fondamentale nello 
studio gendered della vecchiaia – riguarda la denuncia della divisione 
dicotomica della società secondo l’appartenenza sessuale. Tale divisione trae 
a sua volta forza da una serie di ruoli e schemi all’interno dei quali, più o 
meno fluidamente, la maggioranza delle persone vive e, di conseguenza, 
invecchia. Nella saggistica, femministe storiche come Betty Friedan e 
Germaine Greer (B. Friedan, 1993; G. Greer, 1992) hanno parlato di nuovi 
modi di invecchiare per le donne, criticando il vittimismo femminile come 
retaggio di un passato di oppressione. La loro denuncia si è rivolta 
soprattutto contro le case farmaceutiche e il mercato, che incrementano il 
consumo post-menopausale degli estrogeni, e ha messo in evidenza la 
volontà di molte donne vecchie di inventarsi una nuova vita, caratterizzata 
dalla libertà rispetto agli stereotipi e agli obblighi del periodo di vita 
precedente. Friedan conclude il suo libro con l’asserzione: «Non mi sono 
mai sentita così libera». Nell’ambito della letteratura, Carolyn Heilbrun ha 
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raccontato la sua decisione di venir meno alla promessa fattasi da giovane di 
porre termine alla sua vita a settant’anni, per passare poi a considerare 
invece la vita dopo i sessanta come «l’ultimo dono del tempo» (C.G. 
Heilbrun, 1997). Doris Lessing ha rappresentato in uno dei suoi romanzi 
l’oppressione socio-culturale delle donne vecchie, narrando della rottura del 
tabù, ancor oggi fortissimo, del rapporto amoroso con un uomo molto più 
giovane (D. Lessing, 1995).  

Nella nostra ricerca, la questione del rapporto tra appartenenza di 
genere e invecchiamento è stata studiata in particolare da Stefania Voli, che 
ha riscontrato nelle narrazioni delle donne intervistate un forte nesso tra 
l’esperienza politica del femminismo e il modo di vivere la vecchiaia da 
parte delle donne.3 Voli ha osservato nelle testimonianze delle donne che 
avevano avuto un’esperienza femminista l’insistenza sulla propria creatività 
esistenziale e la consapevolezza non tragica del rapporto con il corpo che 
sta cambiando. A suo parere, il neofemminismo ha influito in ampia misura 
su una parte consistente della popolazione femminile, in termini di 
acquisizione di strumenti per un maggior benessere psicofisico, arrivando a 
costituire una delle cause dell’allungamento, nel tempo presente, delle 
aspettative di vita ben oltre quelle dei propri compagni.  

Ma l’attenzione alla creatività della vecchiaia, processo evidente per 
quanto riguarda molte donne, non può farci dimenticare gli aspetti di 
drammaticità e dolore che spesso implica questa età. Per l’Italia, ricordo un 
solo esempio, gli studi di Isabella Paoletti sull’etnometodologia applicata a 
donne anziane, le quali rappresentano la grande maggioranza dei vecchi e 
vivono più a lungo degli uomini, ma hanno maggiori difficoltà economiche 
e di salute nonché problemi di marginalizzazione – per esempio nell’accesso 
allo spazio pubblico – e di autopercezione (I. Paoletti, 1999).  

Finora ho parlato di vari modi in cui si può disaggregare il concetto di 
vecchio, non solo dal punto di vista sociale, ma anche da quello psicologico. 

 
3  Cfr. anche B. Mapelli, L. Portis, S. Ronconi (2011). Questo testo è una raccolta di 

narrazioni di donne tra i cinquantadue e i settantuno anni, con diversi titoli di studio e 
di varie condizioni sociali, che hanno frequentato i corsi della Libera Università 
dell’Autobiografia di Anghiari, con laboratori autobiografici in dieci città italiane. Il 
testo si configura come ricerca e «restituzione» di testimonianze su temi come il corpo, 
l’amore, la maternità, i lavori, e mostra la rilevanza dell’esperienza della dimensione 
pubblica per affrontare l’invecchiamento. 
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Altrettanto importante è la seconda prospettiva cui ho accennato all’inizio, 
quella dei rapporti intergenerazionali. Sebbene «età» e «generazione» siano 
talvolta usati in modo intercambiabile nella ricerca storico-sociale, in realtà 
hanno significati molto diversi. Sia la generazione sia il gruppo di età 
includono persone di varie età, ma ciò avviene su basi completamente 
differenti. Ad esempio, gli storici hanno utilizzato il concetto di generazione 
in modo assai diverso da quello antropologico del gruppo di età inteso nel 
senso delle società tribali. In questo caso l’esperienza condivisa che fonda il 
gruppo di età è l’iniziazione che segna il passaggio all’età adulta. Negli studi 
storici prevale invece un’accezione del termine che sottolinea la 
condivisione di alcune esperienze comuni di natura politica: in tal senso si 
parla di generazione del 1914, o della Resistenza, o del ’68. Oltre a essere 
definito il più delle volte in base alle componenti maschili, nella storia il 
concetto di generazione è stato applicato quasi sempre ai giovani o agli 
adulti, non ai vecchi. Inoltre tale concetto lascia nel vago i limiti cronologici, 
tanto che la sua durata convenzionale è passata da trenta a quindici anni e la 
categoria stessa è stata spesso sostituita da quella di coorte, definita sulla 
base di un intervallo di cinque anni. Nella storia recente abbiamo 
conosciuto rapporti intergenerazionali di forte conflitto, come quelli tra le 
donne del neofemminismo degli anni Settanta e la generazione delle loro 
madri, ma anche nuove forme di alleanza tra diverse «classi di età» non 
basate sul sangue bensì sull’affinità. Gli studi sulle generazioni nel tempo 
presente riprendono quindi in modo innovatore discorsi fatti 
dall’antropologia per le società dette acefale, a proposito dell’ostilità o 
antagonismo tra generazioni adiacenti (genitori-figli) e della coesione o 
attrazione tra generazioni alterne (nonni-nipoti). 

Appuntare lo sguardo sulle forme di intersoggettività tra generazioni è di 
importanza cruciale per contestualizzare il discorso sulle età senza 
irrigidirlo. I nuovi modelli generazionali delle società occidentali sono 
caratterizzati dalla coesistenza di molte generazioni e dal desiderio di 
diverse generazioni di essere alla ribalta allo stesso tempo. Da un lato si 
rafforzano le identità generazionali, ma dall’altro i confini tra generazioni e 
fasi della vita si fanno meno definiti e i sistemi tradizionali di scambio e 
ricambio intergenerazionale vanno in crisi. Vorrei citare come esempio di 
ricerca in proposito quella della studiosa delle età Rita Cavigioli, basata su 
una serie di video sugli anziani presentati da giovani al Video Concorso 
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Pasinetti a Venezia. Questo concorso era stato pensato come strumento per 
aiutare i giovani a modificare gli stereotipi sull’anziano grazie al video – uno 
strumento «più leggero della scrittura». I risultati più rilevanti della ricerca di 
Cavigioli sono in primo luogo l’osservazione che spesso il rapporto tra le 
generazioni è mediato da specifici luoghi della memoria, dato che l’interesse 
dei giovani per la memoria storica è rivolto soprattutto ai racconti di fatti o 
azioni quotidiane che oggi non si possono più vedere: giochi, scuola, vita 
nella città nel passato. Anche sulla base di interviste rivolte ai giovani 
partecipanti al concorso, le narrazioni di età prodotte dai giovani veneziani 
rivelano un solido rispetto del passato del territorio e di coloro, oggi 
anziani, che l’hanno costruito. In altri termini, l’interesse dei giovani per il 
vissuto dei vecchi e quello dei vecchi per il vissuto dei giovani sembra 
essere scarso, ma attraverso le mediazioni offerte dal rapporto tra territorio 
e memoria e soprattutto attraverso le narrazioni si può stabilire uno 
scambio fruttuoso. Tuttavia – conclude Cavigioli – il confronto con le 
narrazioni degli anziani è ancora proponibile solo se rinnovato all’interno di 
una visione più ampia delle culture di età, in una prospettiva che trascenda 
la contrapposizione tra giovani e anziani (R. Cavigioli, 2010).  

L’incontro sul piano discorsivo e narrativo mi sembra una chiave di 
fondamentale importanza, più utile e realistico di quanto possa essere ogni 
appello a doveri morali. È su tale piano che si situano altri esempi di 
rapporti intergenerazionali, come quello tra le varie generazione del 
femminismo seguite agli anni 1970. In questo caso, dopo molte 
incomprensioni e la constatazione che mancava un linguaggio comune, si è 
cominciato a capire – almeno da parte di alcune – che il processo di 
trasmissione culturale e politica non può avvenire solo in direzione 
«discendente», da chi è più a chi è meno vecchio, ma deve necessariamente 
configurarsi anche in direzione «ascendente», nel senso che le varie 
generazioni hanno qualcosa da imparare l’una dall’altra. L’esperienza, che 
ebbe luogo nell’autunno del 2010, dell’incontro tra generazioni nelle 
manifestazioni francesi di protesta contro l’aumento dell’età pensionabile 
apre una prospettiva di mediazione politico-culturale come terreno «terzo» 
su cui convergono gruppi e individui di età diverse.  

Nell’ambito della nostra ricerca, il lavoro di Silvia Inaudi insiste 
giustamente sull’aspetto della solidarietà intergenerazionale, senza 
nasconderne i problemi nella fase di transizione che stiamo vivendo. Da un 
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lato si è notato nelle interviste l’accento posto sullo svilupparsi di una 
nuova solidarietà intergenerazionale femminile, grazie alla quale 
tenderebbero a diminuire i rapporti conflittuali madri-figlie. Dall’altro, non 
possiamo non notare come la cura dei nipoti costituisca un ulteriore 
gravame (anche se, a onor del vero, nella maggior parte dei casi non è 
percepito come tale) che va ad aggiungersi a quello già presente. A questo 
proposito, Inaudi intravede, soprattutto nelle interviste effettuate a donne 
delle classi medio-alte che hanno avuto accesso all’autonomia intellettuale 
ed economica o hanno aderito a determinati modelli politici, i germi di un 
mutamento che potrebbe estendersi alle prossime generazioni, provocando 
una destabilizzazione nei modelli di solidarietà, che include un rifiuto non 
solo del ruolo stereotipato di mogli e madri, ma anche di quello di nonne. 

Anche Marcella Filippa sottolinea l’importanza delle relazioni 
intergenerazionali e la rilevanza degli aspetti narrativi nelle interviste, in 
connessione con il mutamento dei processi affabulativi che hanno avuto 
luogo nel novecento. Le memorie delle persone che hanno attraversato il 
secolo scorso sono utili per rivelare il  legame fra storia individuale e eventi 
significativi e i suoi cambiamenti nel corso del tempo, compresa la storia 
delle loro narrazioni. Vorrei osservare a questo proposito che gli studi 
linguistici applicati alla gerontologia hanno fatto recentemente emergere la 
rilevanza dei fattori sociali, individuali e di interazione comunicativa nella 
valutazione dei tratti considerati caratteristici del linguaggio dei vecchi; in 
questa prospettiva i parlanti anziani non sono soltanto depositari della 
lingua nel senso conservativo, come custodi di espressioni del passato, ma 
anche portatori di un socioletto generazionale, che comprende le aspettative 
legate al ruolo degli anziani nella società (L. Filipponio, 2011). 

Il rapporto tra storia generale e memoria individuale è anche al centro 
del contributo di Enrico Miletto, insieme con l’attenzione alla dimensione 
collettiva della memoria tra pubblico e privato. Miletto ha analizzato le 
interviste alla luce dei grandi temi che caratterizzano la storia di Torino nel 
corso della vita dei testimoni, a partire dalla seconda guerra mondiale fino 
all’immigrazione della seconda metà del novecento. Nella sua 
interpretazione, le interviste raccolte fanno emergere il lato totale 
dell’emigrazione in quanto fenomeno che coinvolge tutte le sfere dell’essere 
umano. Miletto, interpretando le parole dei testimoni, considera che sia 
proprio lo spazio lavorativo (molto spesso quello della fabbrica) il luogo in 
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cui si realizzò un primo importante affratellamento che contribuì a ridurre 
la barriera che divideva i torinesi dagli immigrati.  

È venuto a mancare a questa raccolta il contributo di Paolo Sorgi, che 
aveva partecipato ad alcune fasi della ricerca, lavorando soprattutto sul tema 
degli anziani nelle case di riposo. La realtà della casa di riposo si presenta 
complessa e molto articolata e richiede uno sguardo attento e mai 
superficiale per essere vissuta e descritta eliminando alcuni facili giudizi che 
ci vengono offerti da un certo senso comune. Questa istituzione, che offre 
particolari forme di socialità, per alcuni aspetti potrebbe essere considerata 
una «comunità»: per esempio, l’arrivo nella struttura ridefinisce anche i 
riferimenti temporali del soggetto e tra gli ospiti vigono il più delle volte 
relazioni di parità.4 Le sperimentazioni di vita – condotte in Germania e 
negli Stati Uniti – in comunità in cui persone di varie età, pur mantenendo 
la propria indipendenza, collaborano su compiti quotidiani a seconda delle 
proprie forze e del proprio tempo, mostrano tuttavia che ci sono altre vie, 
oltre a quelle della casa di riposo e della vita con le badanti. Questa 
osservazione ci suggerisce di includere tra le prospettive di mediazioni 
intergenerazionali – che permettano di configurare in modo nuovo i 
rapporti tra le età – anche quella dell’utopia, intesa come qualcosa da 
cominciare a realizzare subito. 

Vorrei infine menzionare, per concludere queste note introduttive, gli 
studi sulla memoria nella vecchiaia che vengono portati avanti dalla 
psicologia e dalle neuroscienze, oggi di particolare rilevanza. Era noto il 
fenomeno del cosiddetto ritorno dei vecchi ai ricordi, chiamato in 
psicologia effetto reminiscenza, grazie al quale riemergono 
improvvisamente ricordi che per lungo tempo non erano stati presenti alla 
coscienza, proprio nell’età in cui la memoria va calando. La cosiddetta 
smemoratezza crescente, da non confondere con la perdita della memoria, 
costituisce un aspetto curioso e enigmatico, secondo lo psicologo Douwe 
Draaisma, che ha studiato la questione delle «età della memoria» (D. 
Draaisma, 2009). Citando Mergler e Goldstein (ibidem: 65), Draaisma 
osserva che questo fenomeno si accompagna negli anziani al passaggio 
verso una modalità narrante delle informazioni. Ma introduce anche 
 
4 Una bella raccolta di interviste a donne che vivevano, alla fine degli anni ottanta, in 

una casa di riposo in un piccolo paese della Toscana, è stata pubblicata da Mariella 
Maglioni (2005). 
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un’innovazione in tale diagnosi: a suo parere, i vecchi hanno potuto 
sperimentare in misura maggiore dei giovani che il passato è mutevole 
quanto il futuro e quindi sarebbero in grado, se opportunamente sollecitati, 
di introdurre nelle loro narrazioni la «memoria del futuro», cioè una 
progettualità che rinnovi o prolunghi quella del passato. Nutriamo la 
speranza che ricerche come la nostra possano contribuire a sviluppare 
questa prospettiva. 
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Queste note sono il frutto di una prima riflessione sui dati di una ricerca 
condotta, prevalentemente attraverso fonti orali, nella provincia torinese. 

Nell’analisi del tema della solidarietà fra generazioni, la nostra ricerca ha 
confermato una tendenza riscontrata già da precedenti studi (C. Facchini, 
1997; E. Cioni, 1999): ovvero quella della continuità della presenza di tale 
solidarietà anche nei grandi centri urbani, a dispetto delle analisi che in 
passato vedevano l’industrializzazione e il prevalere della famiglia nucleare 
quale fattore di disgregazione. L’autonomia dei nuclei familiari e degli 
individui, dal punto di vista strutturale, non sembra invece avere portato a 
tale risultato. Possiamo anzi rilevare non solo la conferma della presenza di 
quella che è stata definita da Bengston (1991) la «solidarietà associativa», 
ovvero la solidarietà legata alla frequenza delle visite e dei contatti fra 
anziani e loro familiari, facilitata dalla prossimità geografica,5 ma un 
mutamento in corso: ovvero lo svilupparsi di una solidarietà 
intergenerazionale più forte parallelamente all’espandersi della precarietà 
affettiva e sociale nelle nuove generazioni. Anche se prevale un modello di 
autonomia fra gli anziani (moltissimi, soprattutto donne, sono quelli che si 
ritrovano a vivere da soli anche in tarda età) non ricorre fra i nostri 
intervistati, se non in casi isolati, una situazione di totale isolamento. 

Bisogna però mettere in luce che con tutta probabilità, dal punto di vista 
storico, stiamo assistendo ad una fase di transizione. La generazione che sta 
entrando nella cosiddetta terza età (il riferimento è agli intervistati che si 
collocano nella fascia 65-70 anni) è una generazione che ha attraversato una 
molteplicità di esperienze diverse: ha ancora conosciuto l’esperienza della 
guerra e della povertà, ma ha vissuto, spesso attivamente, quella del boom 
economico e delle rivoluzioni sociali legate ai mutamenti connessi 
all’entrata sempre più massiccia delle donne sul mercato del lavoro, alla 
 
5  La maggioranza degli intervistati risiede a poca distanza dai familiari, e frequenti sono 

anche i casi di residenza nello stesso condominio. 
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liberazione sessuale, ecc. Inoltre (e in questo Torino assume, una volta di 
più, la valenza di laboratorio) si sta assistendo, da un lato, all’entrata nell’età 
anziana di coloro che hanno vissuto la cosiddetta «grande migrazione» dal 
Mezzogiorno; dall’altro, alla comparsa di una nuova presenza anziana sul 
territorio: quella legata al fenomeno dell’emigrazione dai paesi 
extracomunitari. Tutto ciò sta contribuendo a far divenire il capoluogo 
torinese uno dei più vecchi d’Italia e uno dei più rappresentativi, a livello 
nazionale, dei mutamenti in corso, come dimostra la sostanziale 
concordanza dei nostri risultati con quelli ottenuti da ricerche a più ampio 
spettro (R. Palomba, M. Misiti, S. Dante, 2001). 

Ritornando al tema della solidarietà fra generazioni, bisogna notare 
come i mutamenti, avvenuti in particolare nella seconda metà del secolo 
scorso, abbiano contribuito al suo sviluppo: non si può ad esempio non 
sottolineare l’importanza del patto generazionale a livello pensionistico nel 
creare nuovi legami fra le generazioni. Legami che però, sul lungo periodo, 
potrebbero portare a una conflittualità dal punto di vista generazionale, 
proprio a causa della crisi del welfare e del ridursi della presenza dello Stato 
come soggetto attivo di sostegno. Non analizzeremo in questa sede come il 
familismo ambivalente dello Stato sociale italiano abbia influito 
pesantemente sul ruolo della famiglia (e delle donne in particolare) nei 
confronti delle generazioni anziane, in assenza di politiche di conciliazione 
e di assistenza adeguate (C. Saraceno, 1994). Certo è che, se il fenomeno 
dell’istituzionalizzazione degli anziani riguarda, come sembra, un numero 
limitato di persone, questo si deve non solo al miglioramento delle 
condizioni di salute anche dei «grandi anziani» (che restano quindi sempre 
più a lungo in condizioni di autonomia) ma soprattutto al permanere della 
rete di sostegno rappresentata dalle relazioni familiari.6 Rete di sostegno che 
per via della contrazione di fecondità che ha interessato il nostro paese in 
questi anni, è destinata a restringersi in futuro, fattore che dovrà portare ad 
un ripensamento delle politiche sociali verso gli anziani (E. Noci, 2010). 

 
6  Specifichiamo che per relazioni familiari non intendiamo solo quelle più prossime, ma 

ci riferiamo ad un concetto più allargato di famiglia che include anche gli affini, ovvero 
le parentele acquisite per via di matrimonio; nonché, anche se in misura fortemente 
minore, alla famiglia «elettiva» ossia alla mutua solidarietà nelle relazioni amicali, di vi-
cinato ecc. (sul concetto «allargato», e alternativo, di famiglia, con specifico riferimento 
all’età anziana, si veda l’analisi di G.B. Sgritta, 2007).  
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L’espandersi del sistema pensionistico al quale ci siamo riferiti, e 
l’allungamento della vita unito al miglioramento delle condizioni di salute, 
hanno influito dunque all’affermarsi dell’anziano/a quale soggetto «attivo» 
nelle relazioni intergenerazionali: se dal punto di vista economico gli anziani 
ricoprono il ruolo di «donatori», in luogo di quello di fruitori, per un 
periodo sempre più lungo nei confronti dei figli adulti, dal punto di vista 
dello scambio di aiuto e servizi non solo è divenuto centrale, come si vedrà, 
il ruolo dei nonni, ma la già ricordata precarietà «esistenziale» delle nuove 
generazioni porta sempre più sovente a periodi di ri-coabitazione, anche 
transitori, con i figli, in seguito a tracolli sentimentali o economici, che 
vengono in seguito «ricambiati», in caso di fragilità dell’anziano. Da questo 
punto di vista, bisogna inoltre notare come l’allungamento della vita porti 
sempre più sovente alla convivenza (non intesa in senso letteralmente 
strutturale) di tre generazioni differenti, essendo frequenti ormai i casi di 
anziani della cosiddetta terza età che si ritrovano ad avere ancora in vita i 
propri genitori: anche questo contribuisce a mutare la percezione di sé in 
quanto anziani, che viene identificandosi sempre di più con la quarta età, e 
il cui margine viene definito non dall’età ma dall’insorgere di situazioni di 
dipendenza e malattia. Il coesistere di tre generazioni porta ad alcuni 
sconvolgimenti, soprattutto nel periodo compreso tra i 65 e i 75 anni: 
essere anziani/e e magari nonni/e definisce ormai uno status ma non un 
ruolo definito, in quanto si evidenzia il permanere sul lungo periodo di una 
condizione che potremo definire di genitorialità: nei confronti dei propri 
figli; nei confronti dei propri nipoti (verso i quali il ruolo dei nonni, 
soprattutto nella prima infanzia, è quasi tale) e persino nei confronti dei 
propri genitori, in relazione alla loro fragilità. È quest’ultima situazione 
quella che porta a maggiore conflittualità, non solo per l’inversione di ruoli 
che ne consegue e per lo sconvolgimento psicologico dinanzi al degrado di 
salute e mentale dei propri genitori: ma anche perché mette l’anziano di 
fronte a ciò che potrebbe diventare. Non a caso, una delle paure più grandi 
riscontrate nelle interviste agli anziani è quella connessa alla perdita 
dell’indipendenza ed al gravame che ne potrebbe derivare per i figli o per 
chi sta loro vicino. Abituati a giocare sempre più a lungo un ruolo attivo 
(che li compensa in parte, della lamentata perdita di importanza di quel 
«rispetto» nei confronti dell’anziano in quanto tale, che riscontravano nelle 
generazioni precedenti), e a basarsi ormai su un modello di famiglia 
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relazionale e non più morale – ovvero sulla prevalenza dell’affetto reciproco 
come base dei rapporti in luogo dell’aspetto normativo che ha 
contraddistinto e continua a contraddistinguere i rapporti con le 
generazioni precedenti – gli anziani, probabilmente proiettando sul loro 
futuro le ambivalenze e la conflittualità con cui vivono la loro stessa 
condizione, guardano con terrore a questa prospettiva. Ciò, nonostante 
l’affermazione ricorrente della certezza che i figli non li lascerebbero in 
ambasce: certezza confermata appunto, dall’affetto, dalla frequenza dei 
contatti, dalla preoccupazione dei figli nei loro confronti.7  

Il quadro che abbiamo prospettato non deve però far ritenere che tutto 
sia roseo, nei rapporti intergenerazionali. Margini di conflittualità 
permangono, anche se la maggior parte degli anziani tende a mantenerli ad 
un livello che non sfoci nella rottura: dalla non condivisione delle scelte 
sentimentali o professionali dei figli o dei valori educativi impartiti ai nipoti 
(rispetto ai quali il ruolo dei nonni si fa più defilato, soprattutto in età 
adolescenziale), al problema della giusta distanza nei rapporti: 

Mia figlia è venuta fuori da un’esperienza, con una bella depressione [per il divorzio], 
va bene. Perciò mi ha un po’ delegata a tutto. Forse io son stata anche un po’ invasiva, 
eh! Anche perché forse mi hanno un po’ sopravvalutato le mie figlie, non so come sia. 
Ricorrono spesso a consigli o che, consigli a livello… Perché io non mi sono mai 
intromessa, mai, e perché fate questo e perché non fate, mai mai. […] E così, come 
ripeto, tutte queste cose… Poi mi è venuto comodo, lasciamo anche fare. Non… 
facendo già prima delle cose che lei apprezzava o che, allora ho continuato, ho 
continuato e così.8 

C’è inoltre una questione ambivalente nel permanere di modelli di 
solidarietà, che è quella delle donne. Da un lato si è notato nelle interviste 
l’accento posto sullo svilupparsi di una nuova solidarietà intergenerazionale 
femminile, grazie alla quale tenderebbero a diminuire i rapporti conflittuali 
madri-figlie. In quest’ottica appare fondamentale l’intervento delle donne 
anziane (e qua ci riferiamo soprattutto al ruolo delle nonne, che appare 
centrale anche se non abbastanza approfondito dalla letteratura) quale 
supporto per permettere alle figlie di realizzarsi professionalmente e in 
termini di autonomia, cosa che molte donne della generazione precedente 

 
7  Una delle più frequenti manifestazioni di tale preoccupazione è l’imposizione dell’uso 

del cellulare ai genitori anziani ai fini del controllo. 
8  Intervista a A.M.M., data di nascita: 24 marzo 1938, professione precedente: casalinga. 
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non hanno potuto fare. Importante risulta anche essere il peso delle donne 
anziane quale baricentro delle relazioni intergenerazionali. Sia perché sono 
le anziane più spesso, non solo ad occuparsi dei nipoti, ma a sollecitare gli 
incontri familiari, anche quando i nipoti sono divenuti ormai adolescenti; sia 
perché esse sembrano essere quelle che con più immediatezza, sebbene a 
volte a malincuore (avendo nella maggior parte dei casi vissuto ancora la 
stabilità e la centralità della coppia come valore fondante), si sono adattate 
all’emergere di nuovi modelli di famiglia (quali la convivenza, «ora si usa 
così…») e al diffondersi della pratica del divorzio.  

Dall’altro, non possiamo non notare come la cura dei nipoti costituisca 
un ulteriore gravame (anche se, a onor del vero, nella maggior parte dei casi 
non è percepito come tale) che va ad aggiungersi a quello già presente: 
ovvero la permanenza di un modello tradizionale di cura che vede la donna 
anziana occuparsi della maggior parte delle mansioni casalinghe, sia essa 
ancora in coppia, sia essa sola (una frase ricorrente, nelle interviste alle 
donne, è «non ho tempo»). Ciò per il sussistere non solo di modelli 
tradizionali di divisione nei compiti nella coppia, ma anche di un 
atteggiamento di rifiuto da parte delle donne verso l’aiuto esterno, al quale 
si ricorre quando proprio non se ne può fare a meno (diversa è, 
ovviamente, la condizione delle donne che ritengono «normale», anche 
culturalmente, il potersi avvalere di una colf). A questi elementi va ad 
aggiungersi – e sarà sempre maggiore, con l’entrata nell’età anziana di quella 
che è stata definita «la generazione sandwich» – la probabilità di dover 
assumere su di sé la cura dei propri genitori anziani, in un’età in cui 
comincia comunque un certo deficit di energie fisiche e mentali, anche se 
non percepito come invalidante.  

Se, rifacendoci a Laslett (1992), il tempo della vecchiaia dovrebbe essere 
il «tempo liberato», quello da dedicare all’approfondimento di sé, c’è da 
chiedersi quando le anziane della terza età, in particolare quelle delle classi 
medio-basse, potranno sperimentarlo, strette fra la permanenza della 
convivenza sempre più lunga con il partner fino a tarda età, la cura della 
casa, dei nipoti, dei propri genitori. Quando non degli stessi figli, perché 
ritornati a casa, spesso in condizioni psicologiche disastrose in seguito a un 
fallimento economico o sentimentale, o rimasti in casa per condizioni di 
celibato/nubilato prolungato (situazione meno frequente, ma che vede il 
prevalere, ancor più che in altri casi, del ruolo attivo dell’anziano/a in una 
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genitorialità permanente). Tempo libero di cui le donne però, più che gli 
uomini (che paiono nella maggior parte dei casi analizzati assumere a tale 
proposito un atteggiamento abbastanza passivo) manifestano un forte 
desiderio, in termini soprattutto di accesso a svaghi e di instaurazione di 
relazioni amicali con appartenenti allo stesso sesso. 

Per quanto riguarda l’accesso al «tempo liberato», dai dati della nostra 
ricerca appare giocare un ruolo fondamentale, nell’esperienza soggettiva, il 
fattore, non ancora sufficientemente indagato dalla ricerca quantitativa, 
dell’appartenenza sociale connesso a quello dell’istruzione (a volte in 
relazione con l’esperienza politica). Fra gli individui (soprattutto donne, ma 
anche uomini) l’accesso ad esperienze di approfondimento dei propri 
interessi è legato sì alle condizioni economiche, ma soprattutto – visto il 
buon numero ormai esistente di offerte di svago economico per anziani – al 
grado di istruzione della persona, che più è alto più la pone in un rapporto 
di approfondimento di sé, per così dire, permanente. Il fattore economico 
da solo non appare infatti bastare, soprattutto quando ci troviamo di fronte 
al sussistere sul lungo periodo della relazione di coppia: l’accesso al «tempo 
liberato» da parte delle donne dipende anche dalla presenza di situazioni di 
dipendenza nella scelta delle amicizie e degli interessi, in quanto il modello 
che si è imposto nella propria vita, di autonomia o meno nel rapporto col 
partner, appare condizionare anche le scelte in età anziana. 

Per concludere, in riferimento a quest’ultimo argomento ci pare però di 
poter scorgere per converso, nell’affermarsi della propria identità in età 
anziana, soprattutto nelle interviste effettuate a donne delle classi medio-
alte che hanno avuto già un forte accesso all’autonomia intellettuale ed 
economica, e/o hanno  aderito a determinati modelli politici,9 i germi di un 
mutamento che potrebbe estendersi alle prossime generazioni, provocando 
una destabilizzazione nei modelli di solidarietà. Ovvero un rifiuto non solo 
del ruolo stereotipato di mogli e madri, ma anche di quello di nonne: 

Il senso di indipendenza c’è e ci tengo anche. Non mi piace quando ogni tanto capita 
che i miei figli dispongono della mia presenza e assenza. Se posso vado loro incontro, 
però qualche volta mi dà fastidio e non è tanto anche coi bambini… È il voler vivere 
tranquilla, quello sì, e si sa che con i bambini non ci si riesce molto. Io ho dato tutto 
quello che potevo per i miei figli, l’idea di cominciare da capo sistematicamente non 

 
9  Molte fra le intervistate hanno vissuto, direttamente o indirettamente, l’esperienza del 

femminismo. 
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mi va molto a genio, ecco. E questo vale un po’ perché detto fra noi, oggi i bambini 
non sono proprio dei fiori di educazione, i figli dei miei figli, ma ancor più certi altri, 
per cui io anche in treno, sarò una madre e una nonna degenere, ma quando vedo un 
bambino in uno scompartimento, filo velocemente in un altro (ride).10 

Bibliografia 
Bengston, V.; Roberts, R.E.L. (1991): «Inter-generational Solidarity in Aging Families: An 

example of Formal Theory Construction», Journal of Marriage and the Family, 53, 856-70. 
Cioni, E. (1999):  Solidarietà tra generazioni: anziani e famiglie in Italia. Franco Angeli, Milano. 
Facchini, C. (1997): «Gli anziani e la solidarietà tra generazioni», in Barbagli M.; Saraceno C. 

(a cura di), Lo stato delle famiglie in Italia. Il Mulino, Bologna.  
Laslett, P. (1992): Una nuova mappa della vita. L’emergere della terza età. Il Mulino, Bologna. 
Noci, E. (2010): «Il sostegno alle famiglie che curano nell’ottica della sussidiarietà», La Rivista 

di Servizio Sociale, 1, 25-45. 
Palomba, R.; Misiti, M.; Dante, S. (2001): «La vecchiaia può attendere. Immagini, aspettative 

e aspirazioni degli anziani italiani», Quaderni di Demotrends, Cnr-Irp. 
Saraceno, C. (1994): Un familismo ambivalente. Le politiche della famiglia in Italia dal dopoguerra ad 

oggi. Carattere, Bologna. 
Sgritta, G.B. (2007): Le famiglie possibili. Reti di aiuto e solidarietà in età anziana. Il Lavoro, Roma. 

 
10  Intervista a L.C.R., data di nascita 29 settembre 1931, professione precedente: docente 

universitaria.  



 



 

Alcune osservazioni sull’incrocio tra autobiografie, 
invecchiamento e genere 
 

Stefania Voli 
stefaniavoli@gmail.com 

 
Ad Angela Miglietti 

 
Donne e uomini arrivano alla vecchiaia con biografie, esperienze, ruoli 
sociali e relazionali molto differenti tra loro. Intento del presente intervento 
è approfondire gli aspetti delle reciproche influenze tra genere e 
invecchiamento, con un approccio che comprenda l’intero corso di vita 
delle persone anziane.11  

I contributi e le ricerche pubblicate sull’argomento concordano 
nell’affermare che, con l’avanzare della vecchiaia, le differenze di genere 
tendono a sbiadirsi in quell’orizzonte complesso e denso che sono le storie 
di vita delle persone che hanno superato i sessantacinque anni. Questa 
osservazione, che trova conferma in sede di raccolta delle testimonianze e 
nella loro successiva lettura e analisi, è tuttavia accompagnata da una 
constatazione che si situa esattamente su una posizione opposta.  

L’intersezione di età e genere produce percorsi di vita distinti tra uomini 
e donne in tutte le fasi della vita. Ma in che modo il genere attraversa 
l’esperienza dell’invecchiamento nella società contemporanea? Su tale 
quesito si innesta un’altra osservazione fondamentale nel discorso che 
intreccia genere e invecchiamento: questa prospettiva risulta infatti 
fortemente determinata da un preciso evento storico, il movimento delle 
donne degli anni Sessanta (negli Stati Uniti e in Europa) e Settanta (in 
Italia).  

Da molte delle studiose impegnate attivamente (a livello di pratica 
politica e di elaborazione teorica) nel neofemminismo (penso per esempio a 

 
11  Scrivono M. Olagnero e C. Saraceno: «L’esperienza dell’età anziana è in gran parte 

plasmata da come si è vissuta quella adulta» (1993:71). 
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Simone de Beauvoir, Betty Friedan, Germaine Greer, Luisa Passerini12) 
arriva un approccio metodologico innovativo capace di porre domande 
nuove e parlare di «nuovi modi di invecchiare per le donne» (L. Passerini, 
2006: 21) anche in forza dell’essersi, esse stesse, riconosciute soggette 
centrali di studio: le donne che oggi hanno (o stanno per compiere) 
sessantacinque anni sono le  stesse che hanno attraversato, vissuto e 
osservato, più o meno indirettamente, quel processo di riflessione, 
rivelazione e liberazione di soggettività femminile.  

Il primo nesso che le studiose femministe creano tra la loro esperienza 
politica e quella dell’invecchiamento – e che rappresenta un tassello 
fondamentale nello studio gendered della vecchiaia – riguarda la denuncia 
della divisione dicotomica della società secondo l’appartenenza sessuale. 
Tale divisione trae a sua volta forza da una serie di ruoli e schemi all’interno 
dei quali, più o meno fluidamente, la maggioranza delle persone vive e, di 
conseguenza, invecchia. Uno studio dell’invecchiamento che prescinda dal 
punto di vista di genere appare parziale e fuorviante per un’ulteriore 
ragione. Il neofemminismo ha influito in ampia misura su una parte 
consistente della popolazione femminile in termini di acquisizione di 
strumenti per un maggior benessere psicofisico, arrivando a costituire una 
delle cause dell’allungamento, nel tempo presente, delle aspettative di vita 
ben oltre quelle dei propri compagni.13  

Una maggiore longevità legata al sesso di appartenenza implica 
necessariamente che la categoria di «anziano» al quale ogni osservazione, 
studio, terapia e politica si rivolge, non può oggi ignorare il fatto che questa 
abbia una connotazione sessuale predominante in senso femminile.  

Le donne dunque rappresentano la maggioranza della popolazione aged 
(a Torino, come in Piemonte, come in Italia), rivelandosi loro malgrado 

 
12  Si vedano in particolare: S. de Beauvoir (1971); B. Friedan (1993); G. Greer (1992); L. 

Passerini (1999). 
13  Cfr. i contributi Ires: M.C. Migliore (2004: 15 e 2000: 75); M.C. Migliore et al. (2002: 

67). Un condivisibile intreccio tra invecchiamento e genere è anche fornito da Linda 
R. Gannon (1999). Una maggiore capacità di controllo delle nascite, anche in seguito 
ai movimenti delle donne, ha creato inoltre una minore natività, che, se associata a una 
minore mortalità, ha creato anche le condizioni per cui oggi la cura delle pensione an-
ziane all’interno del nucleo famigliare sia diventato un impegno suddivisibile tra i po-
chi componenti della famiglia, molto spesso a carico di un unico figlio. 
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pioniere – come le ha definite Friedan – di questa esperienza che è 
l’invecchiamento del genere umano nelle società contemporanee.   

Tuttavia, lo sbiadirsi delle differenze di genere col passare dell’età, al 
quale si faceva riferimento in apertura, non è del tutto in contraddizione 
con quanto detto, poiché è anche vero che la vecchiaia rappresenta una fase 
nella quale le persone si sentono maggiormente libere di abbandonare 
molte delle convenzioni e dei ruoli rispettati durante l’età matura, 
considerata convenzionalmente la più produttiva (in termini economici, 
sociali, culturali) e dunque quella nel quale più forte è la pressione sociale 
per il rispetto delle norme correnti.  

Dalle testimonianze emerge come la vecchiaia rappresenta un’età 
affrancata da molti obblighi sociali, un momento di maggiore espressione 
del sé, e quindi, da questo punto di vista anche di maggiore sensazione di 
libertà.  

Un ulteriore preambolo riguarda la metodologia scelta, che nel suo 
privilegiare la raccolta orale delle storie di vita deve fare necessariamente i 
conti con i diversi modi di rapportarsi dei testimoni con la concezione 
corrente dell’invecchiamento come momento di definitivo e inarrestabile 
declino psicofisico. Il desiderio di fornire un’immagine il più possibile 
lontana da questa rappresenta un rischio di cui tener conto, essendo la 
vecchiaia un argomento in cui facilmente si stratificano credenze, 
preconcetti e distorsioni. Coglie questo aspetto Simone de Beauvoir 
quando, riferendosi al nonno di Sartre, scrive: «Interpretava delle parti 
destinate a imporre agli altri un’immagine che egli aveva per se stesso» (S. 
de Beauvoir, 1971: 276).  

Sembra dunque che lo sforzo necessariamente richiesto dall’approccio 
sessuato all’invecchiamento sia di un doppio smascheramento, degli 
stereotipi di genere e della vecchiaia.  

Io stessa, nel mio avvicinarmi e rivolgermi ai «miei» testimoni ero 
consapevole dell’immaginario, prevalentemente negativo, che componeva 
nella mia esperienza il fenomeno della vecchiaia e, a ricerca ultimata, 
ammetto con piacere come questo risulti complessivamente compromesso. 
Scrive a questo proposito Luisa Passerini: «Assumere il nuovo modo di 
invecchiare come oggetto di studio non è possibile senza sentirsi in qualche 
modo coinvolti e mettere in questione la propria visione delle età» (L. 
Passerini, 2006: 11-26). 
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Registrando, insieme alla varietà e l’irriducibilità dei percorsi biografici 
raccolti, il rischio di schematizzazioni semplificatorie e riduttive, penso 
possa essere utile condurre la riflessione a partire da alcuni casi significativi. 

La prevalenza degli anziani da me intervistati appartiene, non per mia 
intenzione, a una categoria di persone che vive la propria vecchiaia in 
maniera attiva, consapevole, nient’affatto sopraffatta dell’avanzare dell’età.14 
Tra queste, caso ancor più particolare è costituito da Angela Miglietti,15 
femminista storica torinese: novantadue anni al tempo dell’intervista, 
tenutasi il 2 agosto 2006, fino all’anno precedente insegnante di shatzu e 
ginnastica dolce, segnata da una lieve sordità ma soprattutto da una vitalità 
e un’energia fuori dal comune. Nonostante il suo stato di eccezionalità, 
l’esempio di Angela diventa spunto per alcune importati preliminari 
valutazioni, che prescindono dall’appartenenza sessuale, ma che trovano poi 
nelle declinazioni di genere le proprie differenti espressioni.  

Intanto mi pare di poter affermare – usando ancora le parole di una 
femminista storica, de Beauvoir – che «per una persona che si senta bene 
nella sua pelle, che è soddisfatta della propria condizione e dei buoni 
rapporti che ha con il suo ambiente, l’età rimane un fatto astratto» (S. de 
Beauvoir, 1971: 273).  

Angela afferma con voce squillante:  
… io sono passata da un anno all’altro, si può dire, e non me ne sono accorta! Non me 
ne sono accorta perché dentro di me ero sempre la fanciulla che ero, la ragazza… dico 
fanciulla perché c’è una mia amica che mi chiama «la fanciulla», a novant’anni! 
Quell’Angela lì c’è sempre dentro. Quindi è solo… io ho visto che era il mio corpo, il 
mio fisico che diventava un altro, poco per volta, ma dentro son sempre io.  

Come lei la ex partigiana Marisa Sacco:16 
Se uno dice la data di nascita, si rende conto, non bisogna mai dirla. Per esempio, se tu 
hai vent’anni e ti va, metti caso, di giocare con la sabbia, metti caso, se sei al mare. Tu 
non devi dirtelo che hai vent’anni, devi dire che ti va unicamente di giocare con la 
sabbia. Quindi l’età è un dato anagrafico, come il nome e il cognome. Con la tua vita 
non c’entrano un cavolo.  

 
14  Tale dato viene tuttavia ad essere «corretto» dalle interviste raccolte dagli altri ricerca-

tori. 
15  Nata nel 1916, casalinga, tessitrice, insegnante di ginnastica dolce. 
16  Data di nascita non comunicata, archivista. 
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Continuo a prendere a prestito le riflessioni della filosofa francese come 
ponte verso un’ulteriore osservazione: «Morale e fisico sono strettamente 
legati. Per eseguire il lavoro di riadattare al mondo un organismo che si sia 
modificato in senso peggiorativo bisogna aver conservato il gusto di vivere. 
Una buona salute favorisce la sopravvivenza d’interessi intellettuali e 
affettivi» (ibidem: 292). 

Se esiste una frontiera di genere che segna la differenza tra gli uomini e 
le donne che stanno invecchiando, questa è senz’altro il corpo. Non pare 
esserci tragicità o particolare stupore nell’osservare – quasi impotenti – i 
mutamenti del proprio corpo, a meno che questo non sia dovuto a eventi 
improvvisi o malattie. Nelle donne tuttavia questa accettazione si traduce in 
un’azione, presente ma di bassissima intensità, di cura della propria 
immagine, che fissa nei capelli il proprio centro (sia che si tratti 
dell’acconciatura, sia, per alcune, della tinta). Una traccia di rossetto e un 
abbigliamento curato e spesso accessoriato sono gli altri gesti che 
restituiscono alle donne anziane una dignità di corpi che la nostra società 
convenzionalmente priva, proprio a causa del tempo trascorso su essi, del 
valore estetico invece presente ed evidente in moltissime donne incontrate.  

La stessa velata attenzione manca invece agli uomini, naturalmente 
liberati dalla nascita da una tale preoccupazione (comunque, a modo loro, 
in base alle condizioni e alle vite vissute, curati e dignitosi). L’associazione 
quasi immediata operata da alcuni uomini anziani alla richiesta di 
informazioni circa la percezione emotiva dei propri mutamenti fisici, 
riguarda un desiderio sessuale ancora presente, ma tuttavia mutato e 
rimpianto rispetto al passato.  

La sessualità rappresenta un argomento tabù, non ancora del tutto 
liberato dalle convenzioni che vogliono gli anziani privi di desideri e di 
attività sessuali, e che  incontra resistenza da parte degli stessi intervistati 
nell’essere raccontata, soprattutto dalle donne, se non nei casi in cui questa 
è vissuta con estrema serenità.17 

 
17 Afferma senza esitazione una testimone ultra settantaquattrenne: M.: «(…) mio marito 

è super attivo, le dico… È un po’ un’eccezione!» – S.: «E questo è importante per il 
vostro rapporto, per lei personalmente?» – M.: «Sì, certo, certo, sì, molto» – S.: «E se-
condo lei è legato al fatto che lui sia più giovane o comunque…» – M.: «Ma non credo. 
Forse probabilmente proprio che lui è così, perché… perché magari anche altri giova-
ni, io sento, c’è uno molto più giovane di mio marito: per carità io non so se il diabete 
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Ancora, il corpo è il terminale dei dolori fisici e delle malattie che 
segnano l’avanzare degli anni:  

anche se la persona anziana li sopporta con rassegnazione, questi mali s’interpongono 
tra lei e il mondo; sono il prezzo che essa paga per la maggior parte delle sue attività 
[…] si trova costretta a fare delle scelte (ibidem: 282). 

Il quotidiano dei vecchi è fortemente determinato dagli «acciacchi» e dalle 
patologie della terza e quarta età, nonostante che l’atteggiamento ricorrente 
sia quello di giustificarli come appartenenti a un più generale «calderone 
della vecchiaia» che se da una parte porta ad una maggiore sopportazione, 
dall’altra incontra il rischio di una sottovalutazione degli stessi e di una 
successiva passiva accettazione. Le persone anziane ascoltate sono 
sottoposte a intense cure farmacologiche rivolte a disturbi tendenzialmente 
imputabili all’età come anche a mali più specifici. Non si registra tanto una 
resistenza all’assunzione di medicinali quanto una ritrosia a rivolgersi ai 
medici curanti se non quando strettamente necessario. La salute psichica 
delle donne merita una particolare attenzione in quanto è questo un campo 
nel quale si avvertono cambiamenti recenti, probabilmente in parte 
anch’essi imputabili alle transizioni culturali in atto, alle quali non sono 
estranee le evoluzioni promosse dai movimenti neofemministi degli anni 
Settanta. Per esempio, l’arrivo della menopausa, da sempre visto come 
passaggio nodale e problematico nella vita delle donne, non viene 
praticamente mai menzionato nei racconti autobiografici. Lo sono, al 
contrario, interventi (frequentemente dovuti alla presenza di tumori o di 
malattie come la cataratta), incidenti, o eventi che portano a un 
cambiamento della salute e a conseguenti modifiche nelle abitudini 
quotidiane.   

Malattia e vedovanza sono i due aspetti che maggiormente 
caratterizzano in negativo la vecchiaia, soprattutto femminile. La perdita 
del/la proprio/a compagno/a di vita è un dolore che le persone vivono 
                                    

incida su questo, non so, la moglie dice: ‘Oramai ha raggiunto la pace dei sensi’. Sento 
in giro» – S.: «E la sessualità cambia con il passare del tempo? Il desiderio, il modo di 
stare insieme?» – M.: «No, no, no» – S.: «Perché questo è un dato importante anche da 
sfatare no? È una sfera che rimane comunque importante…» – M.: «Sì, sì».  

 Di tono quasi opposto invece la testimonianza raccolta da Luisa Passerini a Carlo 
Montanella, omosessuale e tra i fondatori del FUORI (data di nascita 1937, parruc-
chiere). 
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senza distinzione di genere, che ha variabili soggettive, ma anche 
ambientali: una famiglia numerosa e attenta ai propri anziani è senz’altro 
l’elemento di maggiore aiuto, ma non di meno la presenza di amicizie che 
permettono di ricominciare – laddove precedentemente esistenti – a 
coltivare i propri interessi (Adele Torta18) o, in alcun casi a coltivarne di 
nuovi (Maria Luisa Scalia19). Dove questo viene a mancare, la vedovanza 
(così come la perdita di persone care) è un evento traumatico, vissuto anche 
come perdita di una parte importante del proprio percorso biografico che 
porta alla depressione o al declino psicofisico (Luciana Tourn20 e Matilde 
Novello21) e ad associare la vecchiaia a un passaggio inevitabilmente 
negativo.  

Gli anziani che hanno la possibilità di vivere in coppia appaiono più 
avvantaggiati per motivi esistenziali quanto materiali. Una vita affettiva 
soddisfacente rappresenta infatti la possibilità continua di stimoli, reciproca 
assistenza e presenza. E costituisce anche un’acquisizione di senso del 
periodo che si sta vivendo, come tappa ulteriore e non finale della propria 
vita.  

L’ambiente di provenienza rivela inoltre la sua importanza nei modi 
dell’invecchiare poiché, laddove viene a mancare – è il caso del ricovero in 
case di cura o di assistenza – crea disorientamento, deperimento fisico e 
psichico. L’adattamento fuori dal proprio contesto si rivela particolarmente 
difficoltoso, anche per l’eterogeneità delle esperienze di vita che in tali 
contesti vengono a trovarsi. Ne sono dirette conseguenze l’incomunicabilità 
tra «ospiti», la noia (elemento in tali contesti sempre costante e dannoso), la 
sensazione di solitudine. 

Tra gli elementi che concorrono alla possibilità di vivere una buona 
vecchiaia, la classe sociale di appartenenza si conferma come fondamentale. 
È questo un fattore che oltre a rispecchiare, anche se non in assoluto, 
l’intero percorso di vita delle persone, ha anche una marcata specificità di 
genere, proprio per le diverse modalità con le quali uomini e donne che 

 
18  Nata nel 1920, prima operaia e poi casalinga. 
19  Nata nel 1937, segretaria d’azienda. 
20  Nata nel 1936, operaia e cucitrice. 
21  Nata nel 1935, fioraia. 
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oggi hanno superato i sessantacinque anni si sono rapportati con il mondo 
del lavoro.22 In particolare, se è vero, come afferma Phyllis Moen che 

il rapporto tra donne e lavoro è caratterizzato da una estrema discontinuità, che, unita 
alla segregazione occupazionale di genere ha portato ad una copertura pensionistica 
minore rispetto a quella di cui godono gli uomini (P. Moen, 1996). 

è altrettanto vero che le donne anziane sono maggiormente minacciate 
rispetto ai propri compagni dal pericolo di vivere in povertà e quindi da 
quello di una minore possibilità di godere di una dignitosa (auto) 
sussistenza (sia che si tratti di cure mediche, di assistenza domestica o di 
ricoveri in pensionati privati). In questo senso, per esempio, le strutture 
pubbliche di assistenza domiciliare sono le grandi assenti della ricerca.  

Un’altra osservazione, che coinvolge gli uomini quanto le donne, 
individua nell’impegno politico un fattore particolarmente influente nel 
modo di tracciare la propria immagine della vecchiaia. Se esiste una 
differenza di genere in questo, è data dal fatto che per le donne l’impegno 
politico non sia ancora visto come «normale», venendo per questo motivo 
ad essere rivendicato dalle stesse con maggiore orgoglio. Ancora Angela 
Miglietti in questo rappresenta un chiaro esempio, ma la stessa intensità si 
trova nei racconti delle donne militanti in altri ambiti. La politica 
rappresenta per le persone anziane una grande possibilità di proseguire una 
vita sociale, relazionale e culturale intensa, soprattutto per coloro che 
vivono questa scelta strutturati in istituzioni quali sindacati, partiti, circoli. 
In questi casi, il momento del pensionamento, visto convenzionalmente 
come il più traumatico nella vita degli uomini, diventa fase di felice 
liberazione da responsabilità professionali e possibilità di maggiore 
dedizione a quella che viene vista come principale attività d’interesse. Allo 
stesso modo, passioni forti come la politica o la cultura sopperiscono un 
altro cambiamento potenzialmente doloroso quale l’uscita dei figli dal 

 
22   Possiamo presupporre che la generazione di donne entrata nel mercato del lavoro 

immediatamente dopo l’ondata di presa di coscienza femminista rispetto alla messa in 
discussione dell’istituzione famigliare, al momento del ritiro dall’attività lavorativa, pur 
mantenendo un rapporto discontinuo e precario con il mondo del lavoro, se possibile 
anche maggiore del passato, vivrà come un trauma maggiore l’uscita dalla vita profes-
sionale. Questo si tradurrà in un avvicinamento, in termini emotivi, al trauma maschile 
del pensionamento. Viceversa, ben poco si sa rispetto ai cambiamenti dell’universo 
maschile in questo senso. 
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nucleo famigliare d’origine. Successivamente a questo, la presenza di nipoti, 
o di relazioni con le nuove generazioni, rappresenta un elemento 
trasversalmente positivo.23 A questo proposito anche il ricorso alle assistenti 
familiari (le cosiddette badanti), laddove il rapporto che si instaura è 
positivo, si rivela un’importante esperienza di contatto con culture e 
generazioni altre, in alcuni casi stimolante e affettivamente intensa.  

La presente relazione non ha inteso tanto esaurire le riflessioni uscenti 
dall’intreccio tra aging e gender quanto riportare le principali osservazioni 
scaturite dall’analisi delle interviste coinvolte e dal loro confronto con gli 
studi precedentemente condotti sul tema.  

Per concludere sottolineerei inoltre che la ricerca condotta ha voluto 
portare alla luce la connessione esistente tra i mutamenti sociali e la 
definizione soggettiva (dove le soggettività coinvolte sono binarie: quella di 
ricercatori e quella degli anziani) della vecchiaia. Gli ultimi trent’anni sono 
stati il quadro temporale nei quali una nuova modalità di invecchiamento 
sembra essersi affermata (e tuttora in via di affermazione). Questo è tanto 
più vero per quanto riguarda la donna, che sembra godere, oltre che di una 
maggiore longevità, anche di una salute migliore e di una più incisiva 
capacità assertiva della propria individualità, che la rende più libera dagli 
schemi tradizionali. Tuttavia, se in parte si riscontra il mutamento 
acclamato da Friedan – in modo eccessivamente trionfalistico e ottimista se 
confrontato con la realtà – della vecchiaia come fase di nuova capacità di 
crescita e innovazione degli individui, più complesso si rivela il passaggio 
dall’ambito soggettivo a quello collettivo, con conseguenze nel senso 
comune, nelle politiche sociali, nelle strutture assistenziali (ambiti nel quale 
la nostra ricerca ha cercato di investire).  

Sembra cogliere tale resistenza la femminista storica Lea Melandri 
quando afferma:  

Quello che manca ancora è la capacità di portare alla coscienza, e quindi alla cultura, 
alla storia, alla progettualità politica, un passaggio fondamentale della vita come 
l’invecchiamento. […] Essendo una delle vicende chiave dell’esperienza umana ha 

 
23  Un altro aspetto fortemente determinato dalle condizioni precarie dell’attuale mondo 

del lavoro, è il ruolo indispensabile dei nonni nella cura dei nipoti, essendo la disponi-
bilità degli asili pubblici limitata rispetto alle richieste e il costo di quelli privati diffi-
cilmente affrontabile. Sull’ambivalenza di tale compito si legga A. Paganardi (2005). 
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bisogno di una riflessione collettiva, tanto più che i sostegni tradizionali, come la 
famiglia, la dedizione femminile alla cura, stanno venendo meno. 

E continua:  
È chiaro che per prospettarsi in modo nuovo la vecchiaia e i suoi problemi è 
necessario ripensare le sfere del privato e del pubblico così come sono costruite, come 
astratta e violenta divisione di ruoli e poteri, diventati per l’uomo e per la donna 
destini «naturali» (L. Melandri, 2004). 
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1. Introduzione 
Le esperienze, le soggettività e le dinamiche legate alle traiettorie lavorative 
dei testimoni costituiscono il principale tema di analisi della mia ricerca. Ma 
non il solo, visto che il mio contributo intende anche analizzare, attraverso 
un percorso che intersechi lo scorrere degli avvenimenti storici con le 
vicende private dei protagonisti, il peso assunto da altri due eventi dei quali 
gli intervistati sono stati partecipi e che hanno inciso profondamente sulle 
dinamiche di trasformazione e formazione della loro soggettività: la guerra e 
l’immigrazione. 

A tratteggiare lo scenario di fondo su cui si innestano le tematiche fin 
qui elencate troviamo Torino. La città della guerra che vive intensamente e 
drammaticamente quegli anni, facendo i conti con la violenza di un 
conflitto che lacera il tessuto urbano provocando ferite profonde che 
«hanno straziato il cuore dei suoi abitanti» (C. Dellavalle, 2000: 7). La città 
della ricostruzione, nella quale il desiderio di tornare a vivere gettandosi alle 
spalle i brutti ricordi dei mesi appena trascorsi, convive con il disordine 
produttivo, i tanti cantieri aperti dalla necessità di ricostruire edifici e 
apparati industriali e le difficoltà «a rientrare nel normale scorrere della vita 
di tutti i giorni» (F. Gheddo, 1991: 8). E, infine, la città dell’immigrazione 
che, a partire dalla prima metà degli anni Cinquanta, vede arrivare centinaia 
di migliaia di immigrati da ogni regione d’Italia. Molti di essi andranno «ad 
occuparsi nelle fabbriche in espansione» (C. Dellavalle, 2000: 7), e le loro 
vicende faranno emergere i tratti fortemente contraddittori del processo 
migratorio, nel quale si intrecciano speranze e fallimenti, integrazione ed 
emarginazione. 
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2. La guerra 
«Il 18 e 20 novembre, abbiamo avuto a Torino il nostro collaudo. Il primo 
bombardamento effettuato nella notte sul 19 [novembre] causò danni 
notevolissimi; il secondo dei danni addirittura terrificanti […]. Lo 
spettacolo di Torino notturna è stato qualcosa di apocalittico» (R. Marchis, 
2005: 27). 

A scrivere è Carlo Chevallard che annota sulle pagine del suo diario, 
meticolosamente redatto dal 1942 fino ai giorni della liberazione, gli effetti 
di uno dei tanti bombardamenti abbattutisi su Torino. Passaggi all’interno 
dei quali non è difficile scorgere un velo di ansia e timore; gli stessi 
sentimenti che sembrano avvolgere le parole dei testimoni, per molti dei 
quali la narrazione della guerra inizia con la stessa immagine. Ovvero con la 
città sventrata dalle bombe, alla quale si accompagna un fitto corollario di 
testimonianze che dipingono un quadro drammatico segnato da miseria 
profonda e da una sensazione di precarietà costante e permanente. Se la 
prima fase del conflitto sembra essere vissuta come un’eventualità remota e 
lontana, la seconda, scandita dalla presenza tetra e regolare sui cieli cittadini 
dei bombardieri alleati, si radica più a fondo nella loro memoria. 

La bomba diventa così «l’arma cruciale e più usata nella seconda guerra 
mondiale» (G. Gribaudi, 2005: 59): uno strumento adottato non solo per 
colpire obiettivi strategici e militari, ma anche per incutere «terrore e rabbia 
sulla popolazione civile» (A. Portelli, 1999: 117), che dell’ordigno sganciato 
dall’alto inizia così ad avere paura. Tensioni e timori calate all’interno di 
vicende personali, che si mostrano come nitide istantanee nella memoria di 
gran parte dei testimoni, per i quali il bombardamento diventa forse uno dei 
più indelebili, tra l’insieme dei ricordi relativi alla propria esperienza di 
guerra. 

La convivenza con la morte che viene dal cielo non è che uno degli 
strumenti attraverso il quale passa il loro coinvolgimento nella cosiddetta 
«guerra totale», e cioè in una tipologia di conflitto che «squarcia le cortine e 
travolge il quotidiano» (G. Crainz, 2007: 48), implicando il coinvolgimento 
dei civili, su larga scala, nelle operazioni belliche, trasformandolo in un vero 
e proprio elemento di strategia militare. Le voci raccolte riportano alla luce 
esperienze tragiche e violente, che attraverso memorie difficili, e a volte 
divise, disegnano la complessità e la pluralità dello scenario attraverso il 
quale si trovano ad agire i soggetti protagonisti. Attori in scena sullo stesso 
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palcoscenico, che si dividono tra chi combatte la guerra e cioè gli eserciti 
militari (tedeschi, fascisti e alleati) e le formazioni partigiane, e tra coloro, i 
civili, che invece la guerra la subiscono. Un paradigma che può essere 
utilizzato anche per gli intervistati, tra i quali troviamo partigiane e 
partigiani (uno dei quali deportato in Germania24), una militante della 
Repubblica Sociale, ma soprattutto civili trasformatisi «da spettatori in 
protagonisti passivi» (L. Baldissara, 2006: 242). Indipendentemente da quale 
sia il ruolo ricoperto durante il conflitto, si percepisce come il periodo 
intercorso tra l’8 settembre del 1943 e l’aprile del 1945 sia segnato da un 
elevato livello di violenza, che vede le bombe mescolarsi a rastrellamenti, 
rappresaglie e fucilazioni. Una violenza scandita da particolare durezza, 
rimasta impressa in maniera netta e precisa in chi si trova ad esserne 
testimone e che definisce la totalità delle forze in gioco. I primi ad essere 
ricordati sono i tedeschi, la cui azione si caratterizza per una campagna 
repressiva basata «sull’utilizzo su larga scala della violenza» (G. Fulvetti, 
2006: 9), i cui aspetti salienti, insieme a deportazioni, stragi ed eccidi, si 
ritrovano nelle parole dei testimoni. 

Un altro elemento riguarda le modalità rappresentative delle forze 
partigiane, che si trovano in contatto diretto con la popolazione civile, 
divenuta, così come le bande, obiettivo della violenza tedesca. Una 
situazione che porta a svuotare le azioni resistenziali di ogni carica 
liberatoria, favorendo in alcuni testimoni la nascita di sentimenti volti a 
considerare la lotta partigiana come una fonte di preoccupazione, tale da far 
sorgere l’interrogativo, ripreso da Claudio Pavone, su «chi dovesse ritenersi 
responsabile della rappresaglia, chi la eseguiva o chi la provocava» (C. 
Pavone, 1996: 17). Contraddizioni che portano all’elaborazione del concetto 
di memoria divisa, che vede lo scontro tra una memoria pubblica intrisa 
dell’immagine nazional-popolare della resistenza e quella dei familiari delle 
vittime delle stragi, spesso rappresentata in chiave antipartigiana. A fare da 
sfondo ai ricordi legati alla guerra vi sono poi la mancanza di cibo e la 
memoria della fame, che mettono in evidenza come gran parte dei 
 
24 Nel gruppo degli intervistati troviamo anche un alpino mandato a combattere sul 

fronte greco-albanese che, rientrato in Italia, è catturato dalle SS tedesche e dai militari 
repubblichini nell’agosto del ’44 durante un rastrellamento al Dinamitificio Nobel di 
Avigliana, nel quale era impiegato come operaio, e da dove fu deportato per essere av-
viato al lavoro coatto in Germania. 
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testimoni intraprenda, quasi ogni giorno, «silenziose lotte che hanno al 
centro il cibo, semplicemente il cibo» (G. Crainz, 2007: 24). La fame diventa 
così una condizione ossessiva e angosciante, alla quale è impossibile far 
fronte con i modesti mezzi messi a disposizione dalla tessera annonaria del 
regime. Non resta, per chi può permettersela, che una strada: la borsa nera, 
diventata negli ultimi mesi di conflitto un fenomeno di massa, mentre le 
campagne circostanti sono oggetto di veri e propri pellegrinaggi da parte di 
cittadini che le battono in lungo e in largo alla ricerca di cibo. 

3. Il lavoro 
Una delle tante immagini proposte dalla mostra Torino al Lavoro. Dalla 
ricostruzione alla sviluppo (S. Musso, 2006), raffigura lo stabilimento della Fiat 
Mirafiori con le ciminiere fumanti, ripreso dall’alto in uno scatto in bianco e 
nero del 1965. Adattando a sé «tutti i riti e i miti piemontesi» (G. Bocca, 
2007: 79), la Fiat diventa il simbolo della città fordista, i cui tratti distintivi 
sono la grande fabbrica, capace di concentrare nei reparti un gran numero 
di operai ed impiegati, abbagliati dalle prospettive di benessere offerte dalla 
sicurezza del posto fisso e dalle strategie di un welfare aziendale in grado di 
seguire il lavoratore «dalla culla alla bara» (S. Musso, 2006: 60). Elementi 
che trovano ampio riscontro nelle parole dei testimoni, molti dei quali si 
guadagneranno da vivere varcando i cancelli di uno dei tanti stabilimenti 
cittadini. Molti, ma non tutti. Infatti il gruppo degli intervistati presenta uno 
scenario professionale variegato, nel quale insieme agli addetti all’industria, 
trovano spazio liberi professionisti, insegnanti, dipendenti pubblici e uomini 
di sport. È però il lavoro di fabbrica, presente sia nella dimensione operaia 
che in quella impiegatizia, ad attrarre su di sé la gran parte dei testimoni. 

Le loro voci restituiscono un mondo in cui la grande fabbrica si mescola 
con quello «delle boite e del lavoro doppio, che hanno come protagonisti 
operai ed ex operai» (S. Musso, 2006: 65). Parole con le quali ripercorrere le 
tappe della trasformazione del processo produttivo che vede la vecchia 
figura dell’ operaio specializzato uscire definitivamente dal ciclo produttivo, 
sostituito dalle nuove leve di lavoratori (immigrati dal basso tasso di 
qualificazione) inseriti nella lavorazione in serie e alla catena di montaggio, 
simboli «del lavoro monotono e spersonalizzante che toccava alla gran 
parte degli operai» (S. Musso, 2006: 69). Un’etica del lavoro che emerge con 
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forza nei racconti degli operai più anziani, che vedono nella loro marcata 
identità professionale uno strumento di autorappresentazione e di 
costruzione del proprio percorso individuale. Un modello che trova spazio 
soprattutto in quei testimoni autodefinitisi comunisti, per i quali «la 
militanza di partito e quella sindacale si mescolano in modo spesso 
indistinguibile» (A. Sangiovanni, 2006: 21): è in essi che, come ha 
sottolineato Andrea Sangiovanni, «la capacità nell’esecuzione del lavoro, si 
lega a uno stile di vita ineccepibile» (ibidem: 21). Le loro testimonianze 
permettono di riscoprire un intreccio nel quale si ritrovano i tratti peculiari 
dei militanti dei decenni passati e dove i legami tra ideologia, vita 
quotidiana, lotte, conquiste e speranze, appaiono sostenuti da un orizzonte 
collettivo energico e vigoroso e, proprio per questo, quasi indissolubili. Ma 
non solo di essi si è occupata la ricerca: altre testimonianze consentono 
infatti di esplorare un mondo altro dei lavoratori. Una visione del lavoro 
molto vicina a quella fornita da Carlo Borra25 nei suoi scritti, e nella quale il 
lavoro si presenta in tutta la sua ambivalenza: dovere e diritto, obbligo e 
necessità, sacrificio, soddisfazione e riscatto. Un insieme di valori cui fanno 
riferimento molti militanti della Cisl, e che trova il proprio modello 
rappresentativo nell’operaio che si forma «attraverso l’educazione e i 
modelli forniti dalla famiglia, di onestà, moralità e forte religiosità, 
insofferente ai soprusi ma anche alle violenze, da qualsiasi parte 
provengano» (M. Filippa, 2000: IX). Testimonianze che ci pongono, quasi 
obbligatoriamente, di fronte a un interrogativo, e cioè quello 
dell’autocostruzione della classe operaia o, più sinteticamente, della 
memoria operaia, spesso intrecciata non solo con le vicende lavorative, ma 
anche con le esperienze politiche e sindacali. L’identità lavorativa, l’agire 
politico e sindacale (quasi mai svuotato di una carica collettiva) portano i 
testimoni a dirigersi verso una narrazione nella quale è lasciato ampio 
spazio all’impegno nel sindacato, alle rivendicazioni, alle vittorie raggiunte e 
alle sconfitte subite. Una vera e propria presa di parola, legittimata anche 
dalla scelta sindacale: forse non è un caso se nelle interviste sono la 
fabbrica, le lotte e la loro importanza sociale ad essere spesso al centro del 
racconto. E sarà proprio da tali eventi che alcuni tra i testimoni, trarranno 
«la conferma di una loro visibilità e, di conseguenza, la convinzione di avere 

 
25 Si veda ad esempio C. Borra (1946). 
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il diritto di parola».26 Le testimonianze fanno emergere anche un altro 
aspetto che ha sovente accompagnato l’intera parabola della storia operaia 
del Novecento: la compattezza, la coesione e la solidarietà di gruppo. Vale a 
dire quei forti solidarismi nati dalla consapevolezza di condividere 
giornalmente gesti e ritmi, di lavorare fianco a fianco sulla stessa linea, nella 
stessa fabbrica e in un medesimo territorio. La fabbrica, dunque, intesa 
come uno spazio «nel quale intrecciare rapporti e amicizie sincere» (E. 
Miletto, 2004: 52), che daranno vita a legami profondi che gonfiano di 
nostalgia il ricordo degli anni trascorsi nei reparti o nelle officine, dove essi 
sembrano aver lasciato «una parte del loro corpo, delle loro storie e della 
loro identità» (A. Celestini, 2007, VII). 

Accanto alla dimensione operaia troviamo quella impiegatizia che, per 
quanto riguarda il gruppo degli intervistati, appare totalmente declinata al 
femminile, quasi a voler confermare l’antico e convenzionale binomio tra 
lavoro impiegatizio e genere femminile. Una particolare citazione merita la 
vicenda di una delle donne intervistate, impiegata all’Ufficio paghe Fiat di 
corso Marconi.27 Una testimonianza intensa che offre uno spaccato della 
vita e dell’atmosfera respirata in ufficio nel corso di trentacinque anni di 
lunga carriera, illustrando non solo la metodologia, gli strumenti e la rigida 
divisione del lavoro, ma anche il controllo esercitato dall’azienda dentro e 
fuori l’ambiente di lavoro, l’imperante gerarchia e la sensazione di 
invisibilità rispetto alle altre categorie di lavoratori. Una vita che si salda 
armonicamente con l’azienda, nei confronti della quale si manifesta una 
dedizione totale ed incondizionata tanto da apprezzarne i metodi gerarchici 
e da assumerne la scala dei valori. Una testimonianza che sembra proiettarci 
direttamente dentro le sequenze dei documentari di Maurizio Torchio 
(2003: 52) e Giovanna Boursier (2001: 31) che alle impiegate Fiat hanno 
dedicato immagini di grande suggestione e di forte carica emotiva, e che 
mette in evidenza la presenza di un legame molto forte tra un’impiegata e la 
fabbrica che, puntualmente ed ogni mattina, l’ha vista varcare la sua soglia. 
Un rapporto quasi d’amore che porterà la donna a vivere una vita 

 
26  Si veda, a questo proposito, A. Bendotti:  
 URL: http://www.cgil.bergamo.it/sito_biblioteca/pubblicazioni/memoria_lavoro.pdf 
27 F. M., nata a Torino il 27 febbraio 1922. 
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interamente dedicata all’azienda al punto da restare, così come molte sue 
colleghe, signorina. O, per usare un termine piemontese molto diffuso, tota. 

L’ultimo elemento sul quale soffermarsi riguarda l’uso fatto del tempo 
libero, di quei momenti trascorsi lontani dal ritmo incessante e invariabile 
del lavoro. Attimi in cui trovano spazio il ballo, la musica, il cinema e lo 
sport, che danno la possibilità di tessere amicizie, relazioni, amori e di 
avvicinarsi al centro della città, oramai diventato il luogo dove trascorrere il 
tempo libero. Se il ballo e il cinema rappresentano momenti di svago in 
grado di coinvolgere indifferentemente uomini e donne, lo sport si presenta 
invece come una peculiarità del tutto maschile. Poche, tra le testimoni, 
appaiono le donne interessate al calcio, al ciclismo o alle bocce, attività che 
invece riscuotono un grande successo tra gli uomini che sembrano però 
avere soprattutto nel calcio il momento «di una festa popolare 
nell’intervallo del lavoro, uno spettacolo sportivo sorretto da gioia, piacere e 
gusto della battuta» (G. De Luna, G. Barberi Squarotti, 1994: 2915). E di 
questo spettacolo, uno tra i testimoni, riuscirà a farne il proprio lavoro.28 

4. L’ immigrazione 
Non poteva mancare, in questo simbolico prendere la parola da parte dei 
testimoni, il racconto dei grandi flussi migratori che vedono riversarsi su 
Torino un numero sempre più consistente di individui, provenienti dai 
territori limitrofi e da ogni parte d’Italia. Una crescita continua, che in dieci 
anni porta la popolazione cittadina (che nel 1961 aveva superato la soglia 
simbolica del milione di abitanti) a crescere del 50%, passando dai 753.000 
abitanti del 1953 ai 1.114.000 del 1963 (F. Levi, B. Maida, 2002). Torino 
diventa quindi una città «cui quasi tutti sono venuti da un altro luogo, 
portando con sé i propri differenti modi di morire e sposarsi, la propria 
cucina e le canzoni.» (A. Michaels, 2001: 79). Un punto di arrivo che, negli 
anni, incontra i volti, i linguaggi, e i sentimenti di chi, per obbligo o per 

 
28 Si tratta di Sauro Tomà nato a La Spezia il 4 dicembre 1925. Giocatore del Grande 

Torino, non muore con i suoi compagni periti il 4 maggio 1949 nella tragedia di Su-
perga. Infatti, per i postumi di un infortunio, non si imbarca con la squadra per Lisbo-
na, dove il Grande Torino si reca per celebrare l’addio al calcio di Francisco Ferreira, 
calciatore e capitano del Benfica, una tra le compagini più titolate nel panorama calcis-
tico mondiale. 
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scelta, si ritrova ad emigrare. Gli stessi che si scorgono nelle parole dei 
testimoni, le cui vicende sono uno specchio nel quale si riflette la storia 
dell’emigrazione cittadina. Individui rappresentanti di una migrazione che 
assume connotati regionali e interregionali, all’interno della quale i nuovi 
immigrati arrivati dal sud si sostituiscono a quelli dell’Italia settentrionale (in 
gran parte veneti29), i primi a giungere in città. Storie che si snodano tra gli 
anni della ricostruzione e del boom economico, raccontando itinerari 
intrapresi dalle vicine campagne piemontesi, dove i figli abbandonano le 
fatiche della terra per inseguire un timido benessere che sostituisce la 
bicicletta con lo scooter, la vanga e la zappa con la catena di montaggio, 
contribuendo a trasformare lo scenario di un paese che si appresta a 
immergersi in anni di frenesia produttiva e di effimero piacere per il 
consumo, catapultando gli italiani in una realtà di «sperequazioni sociali e 
distorsioni molteplici» (G. Grainz, 2003: 17). Polenta, fame e lavoro 
sfruttato fanno da sfondo alle storie provenienti dai mille paesi della Valle 
Padana, terre di acqua e nebbia, di cascine e casolari, in cui il tempo sembra 
essere regolato dal flusso ordinato e pacato della corrente del Po, padre 
buono e crudele «di uno spazio che l’uomo non controlla, sempre pronto a 
riprendersi ciò che gli è stato tolto» (P. Rumiz, 2007). Altre voci giungono 
in città dalle regioni del sud dopo un viaggio durato ore sui sedili consumati 
e lisi del Treno del sole, una rotaia che attraversava l’Italia, spinte a Torino 
dai versi di una filastocca: «Torino Torino, che bella città, si mangia, si beve 
e bene si sta!» (L. Derossi, 1994: 2126). Vi è, infine, chi arriva dalla Sardegna 
«una delle regioni più arretrate d’Italia» (S. Ruju, 1994: 167), che può 
vantare una lunga tradizione migratoria verso il capoluogo piemontese 
iniziata negli anni dell’annessione dell’Isola allo stato sabaudo e andata 
avanti nei decenni successivi.30 
 
29 La presenza dei veneti a Torino risale agli anni Venti del secolo scorso, quando essi 

costituivano il serbatoio di manodopera destinato ad essere integrato nelle grandi fab-
briche cittadine, prima tra tutte la Snia Viscosa, che proprio in Veneto reclutava la 
gran parte delle sue maestranze. Sul rapporto tra l’emigrazione veneta e la Snia Viscosa 
mi permetto di rimandare ad alcune interviste contenute in E. Miletto (2002). 

30 Le parole di F. A., nato l’8 luglio 1939 a Bitti, in provincia di Sassari e successivamente 
immigrato a Torino, evidenziano come la lunga tradizione migratoria intrapresa sulla 
rotta Sardegna-Torino, permetta di contare tra i membri della comunità sarda di Tori-
no un elevato numero di individui ben integrati nel tessuto sociale cittadino che svol-
gono un ruolo di primo piano nell’accoglienza e nell’inserimento dei loro compaesani. 
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Le storie di emigrazione raccontate da uomini e donne mettono in luce 
come a fare da sfondo alla partenza vi siano prospettive, strategie e 
motivazioni differenti, mosse «da fattori di espulsione e di richiamo» (A. 
Portelli, B. Bonomo, A. Sotgia, U. Viccaro, 2007: 20-21): realtà che non 
promettono alcuna possibilità di miglioramento e vie di uscite se non quella 
della fuga dalla terra natia, ricerca di lavoro e miseria che in molti casi 
assumono i contorni della fame vera e propria, e l’immagine dinamica di 
Torino, città in rapida espansione capace di rispondere positivamente a tutti 
questi interrogativi, mettendo fine all’odissea di chi emigra. Ma non sarà 
sempre così. Narrazioni che non si distaccano, ancora oggi e a distanza di 
molti anni, dai sentimenti e dalle emozioni provate allora, dipingendo un 
quadro a tinte fosche, soprattutto quando ad essere toccati sono i temi della 
partenza, dell’arrivo e del contatto con una nuova realtà, quella torinese, che 
porta con sé tutta una serie di difficoltà di non facile superamento. Ed ecco 
che dai racconti affiora, secondo uno schema collaudato e comune a molte 
vicende migratorie, il lato più oscuro di Torino che si materializza nella 
difficoltà di reperire un’abitazione stabile e decorosa (soprattutto per coloro 
che arrivano dalle regioni del Sud per i quali la ricerca della casa diventa un 
percorso a ostacoli contro la discriminazione riassunta nei cartelli affissi ai 
portoni delle case arrecanti la frase «non si affitta ai meridionali» il cui 
ricordo è ancora ben impresso nella memoria dei testimoni), un lavoro (con 
una situazione che vede i nuovi arrivati protagonisti di una lunga trafila fatta 
di «sfruttamento e apprendistato nell’edilizia e nelle piccole imprese» (M. 
Margotti, 2002), prima di essere accolti nelle braccia della grande fabbrica31) 
e di intrecciare rapporti con i torinesi. Relazioni non facili da instaurare che 
pongono gli immigrati (specialmente quelli del sud Italia) al centro di 
dinamiche di esclusione che passano attraverso epiteti carichi di astio (molti 
sono i testimoni che ricordano termini come napuli, terroni, mau mau) coniati 
dalla popolazione locale per definire, identificare ma soprattutto screditare e 
deridere, gli individui nativi delle regioni del sud. Un fenomeno 

                                    
Un’opera che porterà nel 1965 alla nascita della Famiglia Sarda, associazione costituita 
da esponenti di spicco della società torinese originari dell’isola, tra i quali occupa un 
ruolo di spicco Giuseppe Fenu, dirigente del quotidiano «La Stampa», al quale si deve 
l’assunzione di molti sardi alla Fiat. 

31 A tale proposito occorre ricordare come, in realtà, fino all’inizio degli anni Sessanta la 
Fiat reclutasse in gran parte lavoratori piemontesi. 
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ampiamente diffuso che sembra snodarsi in molti comparti della vita 
quotidiana e che porta con sé l’accettazione di stereotipi condivisi da una 
grossa porzione di torinesi, alimentati anche dalle pagine dei quotidiani 
cittadini, primo tra tutti «La Stampa» le cui colonne sono depositarie di 
articoli altamente discriminatori. Una situazione superata attraverso i 
contatti, sempre più frequenti, nella sfera pubblica, privata e lavorativa. E, 
in proposito, occorre sottolineare come, interpretando le parole dei 
testimoni, sia proprio lo spazio lavorativo (molto spesso quello della 
fabbrica) il luogo in cui si realizza un primo importante affratellamento che 
contribuisce a scalare il muro che divide i torinesi dagli immigrati. 

Le interviste raccolte fanno dunque emergere il lato totale 
dell’emigrazione, il suo essere un fenomeno «che coinvolge tutte le sfere 
dell’essere umano» (A. Sayad, 2022: 194), compresa la dimensione della 
nostalgia che spesso riaffiora in alcuni passaggi delle diverse narrazioni. Un 
sentimento inizialmente molto forte ma che poi sembra svanire 
progressivamente, anche se il legame con le proprie radici resta. Indelebile e 
profondo. 
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La recente ricerca sull’invecchiamento nella provincia di Torino ha fornito 
numerosi spunti di riflessione tanatologica, sia sul rapporto degli ultra 
sessantacinquenni con la perdita e il lutto (e con il culto dei morti), sia sugli 
atteggiamenti nei confronti della propria morte. Ha offerto innanzitutto una 
preziosa occasione per confutare la validità di stereotipi diffusi, come quello 
del vecchio ripiegato sul passato e acutamente consapevole della morte, così 
come dell’anziano giovanile, consumatore, benestante e spensierato.  

Occorre tuttavia fare una premessa, prima di analizzare le risposte dei 
soggetti della ricerca. Le interviste sono state incontri unici, anche se 
approfonditi, tra intervistatore e intervistato: in mancanza di una 
conoscenza e di una familiarità tra i due, le risposte riguardanti angosce, 
paure, e sentimenti in genere, rispecchiano maggiormente la «mentalità», il 
«dover essere» percepito, che non le caratteristiche psicologiche della 
persona.  

Proprio per questa ragione, si tratta di dati che hanno grande interesse 
per lo scienziato sociale: dal dialogo emergono spesso i comportamenti che 
si adottano socialmente sul tema della morte e della perdita, utili a 
comprendere le aspettative sociali e il clima mentale della nostra cultura di 
fronte all’umano morire. Questo è tanto più vero in quanto il disagio che 
circonda la morte ha condizionato anche gli intervistatori, che avevano 
maggiore facilità a fare domande sul lavoro o sulla famiglia che non sul 
morire o sui lutti degli interlocutori.  

1. La morte: fenomeno naturale o scandalo? 
Per quanto riguarda le concezioni della morte, la prima, macroscopica 
osservazione che possiamo fare è che un’alta percentuale degli anziani 
intervistati, in modo piuttosto trasversale rispetto all’età, alla classe sociale, 
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al genere, alle appartenenze religiose (o meno), e anche alla provenienza 
geografica (gli immigrati rispondono in modo simile), parlano della morte 
come di un fenomeno naturale, normale, che deve essere accettato.  

Si tratta di una concezione della morte che ha radici profonde sia nel 
pensiero cristiano (è Dio, creatore della natura, che ci richiama a sé), sia in 
quello laico. In quest’ultimo ambito, tale visione nasce con la cultura 
illuminista e materialista settecentesca, secondo cui l’uomo è parte della 
natura, composto di molecole come tutti gli altri esseri, e pertanto, come 
questi ultimi, accoglie la composizione e la distruzione, la nascita e la morte. 
Condiviso anche dalla borghesia ottocentesca in chiave sia religiosa sia laica, 
la morte come fenomeno naturale è un pensiero oggi nuovamente 
veicolato, come una novità, dalla filosofia delle cure palliative e da quegli 
autori che hanno costituito, in Occidente, l’opposizione alla cosiddetta 
«rimozione» della morte: da Elisabeth Kübler-Ross a Marie de Hennezel. È 
concezione diffusa, consolatoria, molto presente nella formazione degli 
operatori sanitari e sociali, presentata come modello efficace di morte 
buona e pacificata (che può essere tale solo quando vi è accettazione).  

Molti anziani intervistati per la nostra ricerca dichiarano che il pensiero 
della morte si presenta per loro privo di angoscia:  

Ah, ma sì, serenissimo, non ho paura, assolutamente!  

È normale.  

Io, della morte, lo dico sempre che non ho paura.  

Come un qualcosa di naturale a cui ci si deve abituare e accettarlo come un… come un 
inevitabile e forse anche, non solo inevitabile, ma anche come una benefica fine del 
proprio ciclo.  

Per il resto la morte fa parte della vita, diciamo, è un evento come la nascita, come 
tante cose. 

Cosa vuole, è una cosa normale che uno muoia. Se sono nato morirò!  

Certo, ma un credente dovrebbe essere così, perché la morte… è una cosa naturale, 
come la nascita, come la vita che si vive, naturale. 

È logico che deve arrivare, uno a uno prima o poi tocca a tutti. 
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Alcuni, forse più introspettivi, scorgono in sé il germe dell’angoscia, e lo 
confessano con un po’ di disagio:  

Il mio terrore di invecchiare, perché devo morire poi… lo ammetto.  

Mmh… guardi, credo che il rapporto con la morte sia qualcosa di molto complicato 
da decifrare in se stessi, nel senso che, inevitabilmente l’idea della morte è 
accompagnata per tutti, penso, da un certo senso di angoscia, penso che sia un fattore 
naturale da che mondo è mondo. 

Più raramente, gli anziani dichiarano di fare un percorso che ha come 
obiettivo l’accettazione, ossia affermano di condurre una sorta di meditatio 
mortis:  

Cerco di avvicinarmi a questo inevitabile evento il più serenamente possibile, come un 
fatto naturale… che non deve essere traumatico per nessuno. 

Non manca, tuttavia, chi nega di pensare alla morte, quasi si trattasse di un 
pensiero riprovevole o di un indice di debolezza. Ricordarsi della morte è 
inutile, uno spreco di energia che non regala all’uomo che invecchia nulla di 
positivo:  

No, io alla morte non ci penso, non ci ho mai pensato. 

No, direi che non mi tormenta per niente, quando arriva, arriva. 

E, ancora più radicalmente, come ha affermato un migrante dall’est 
europeo:  

Io alla morte non penso. Quando mi dicono che XY è morto, io dico: «dobbiamo 
morire tutti». La morte è una cosa che non mi riguarda, non ci penso  (corsivo mio).  

È l’interpretazione di chi vede la morte come l’ineluttabile che giunge 
dall’esterno, che tronca l’esistenza, e che è pertanto del tutto estraneo alla 
vita. Definiremmo quest’ultima come «interpretazione novecentesca della 
morte». Si tratta del tentativo (per certi aspetti fallimentare, ma in buona 
parte consapevole) di dare una risposta inedita alla mortalità, all’altezza della 
modernità, che ha avuto inizio nel nostro paese dopo la Seconda guerra 
mondiale. Il grande guadagno del Novecento in termini di aspettativa di 
vita, l’orrore per le guerre mondiali e il desiderio di allontanarne l’immagine 
e tuffarsi nella vita e nella ricostruzione, il boom economico degli anni 
Sessanta, la crescita del benessere, hanno provocato un sforzo eroico di 
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interpretazione della morte come un incidente che, per quanto inevitabile, 
poteva essere tenuto ai margini della vita degli individui fino alla fine. Si è 
voluto provare a ignorare la mortalità, combattendo sempre la morte nel 
qui e ora, mediante il progresso aggressivo della medicina e della tecnologia 
chirurgica, rinviandone il pensiero fino agli estremi limiti della soglia. E 
anche lì, sul limitare tra la vita e la morte, si è cercato di approntare un 
sistema di delega alla medicina (M. Sozzi, 2009). 

D’altra parte, un filosofo come Sartre negò che la morte riveli qualcosa 
di essenziale sull’essere umano. Nelle pagine che dedicò all’argomento in 
L’essere e il nulla, nel 1943, fece notare il carattere assurdo della morte (J.P. 
Sartre, 1965). A suo modo di vedere è impossibile mettersi in relazione con 
la «mia» morte, che è un evento indeterminato, portato dal caso, il quale – 
contrariamente a quanto aveva affermato Heidegger – non può essere una 
possibilità, ma rappresenta piuttosto l’annientamento delle umane 
opportunità. La morte, così, appare insensata, contingente, e lungi 
dall’attribuire senso alla vita, essa appare semmai come ciò che la priva del 
suo significato. Essa allude solo al fatto che gli esseri umani sono organismi 
biologici a termine. Sartre rispecchia appieno, da questo punto di vista, lo 
spirito del suo tempo: la morte, imprevedibile e quindi non preparabile, è 
solo un’odiosa interruzione dei progetti degli esseri umani, alla quale è 
meglio non pensare. 

Lungi dall’essere un evento naturale, in quest’ottica la morte è sempre 
uno scandalo, e l’unica risposta possibile è ignorarla. Oggi tale risposta 
coesiste socialmente con il mito della morte naturale, e capita che l’una 
interpretazione si intrecci con l’altra, perfino nello stesso individuo, in 
momenti o discorsi diversi. 

Molti, che ironizzano sul proprio invecchiamento e sulla 
preoccupazione relativa alla prestanza fisica o alle rughe, affermano di non 
pensare affatto alla morte, o di cercare di non pensarci. Poi però 
ammettono, quasi a malincuore, di pensarci più spesso che in passato. Ma 
affermano che si tratta di una preoccupazione che si è presentata loro di 
recente (il che ci permette di ipotizzare uno spostamento complessivo della 
percezione dell’imminenza della morte in tarda età):  

Dunque, fino a qualche tempo fa no, mai. Adesso comincio ogni tanto a pensarci. 
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Mah, qualche volta si pensa, eh? È giusto. Tanti anni fa non ci pensavo… 
ultimamente…  

Ci penso più spesso di prima. Cerco di non pensarci troppo, però ogni tanto mi viene 
in mente, mentre prima non mi veniva in mente mai.  

Sì, cerco di non farmene condizionare, tanto non ci si  può fare assolutamente nulla. 

2. La paura 
Un altro aspetto che emerge dalle interviste è che la preoccupazione più 
diffusa non riguarda la morte in sé, evento cui si pensa meno possibile, 
quanto la sofferenza, le lunghe malattie, le infermità invalidanti, e 
soprattutto il fatto di dover dipendere da altri, in particolare dai figli (G. 
Laroque, 2003). 

«Non ho paura della morte, ma ho paura di affrontare la morte», come 
dice con una certa ironia un colto settantenne:  

Uh, ecco… intanto penso che la morte effettivamente è centrale, a parte le citazioni di 
Heidegger e Husserl per la morte, dopo la morte, è un fenomeno… nel momento in 
cui nasciamo viviamo solo per quello, perché il nostro destino è quello e quindi… non 
ho paura della morte, non ho affatto paura della morte, ho paura di affrontare la morte 
e quindi ho paura della… della… di ciò che precede la morte, di ciò che precede, ma 
in sé non ho paura, non ho questa cosa qua, non credo neanche nell’aldilà peraltro… 
forme dell’aldilà descrivibili. Non lo so, accetto quello che… nessuno è uscito vivo 
dalla morte (ride) e quindi accetto qualsiasi cosa e quello che c’è va bene, va bene. 

E una vedova:  
Dico quando è la mia ora, ben venga, ma venga in modo… non da dar fastidio agli 
altri. Ecco, la mia preoccupazione è quella che cos’è che mi fa paura? La malattia. Le 
malattie sì. Quando c’ho qualche male, da qualche parte, […] dico: «Oddio, non mi 
ammalerò mica!» Perché la cosa che mi seccherebbe è essere di peso agli altri, questo 
sì. Di non essere più autonoma… quello mi fa paura. 

È una paura che dipende solo in parte dal timore che i familiari non si 
facciano volentieri carico dell’accudimento, o non riescano a dimostrare il 
loro affetto:  

L’importante – è quello che chiedo al padre eterno – è che chiuda il rubinetto, perché 
finire in un letto o su di una sedia a rotelle non è una cosa che fa per me; ci penso e 
spero che sia una cosa discreta, fatta bene e senza troppi schiamazzi, in tutti i sensi.  
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Spesso è una questione quasi estetica, che ha a che fare con la percezione di 
sé e con ciò che si considera dignitoso. Il desiderio è di andarsene in punta 
di piedi, senza soffrire e senza dare lavoro di assistenza e di cura ai propri 
congiunti.  

I vecchi intervistati parlano poco e raramente di solitudine, e si sentono 
ancora ben integrati nella propria famiglia. Anche chi è accudito dalle 
assistenti familiari, non percepisce tale scelta familiare come un abbandono 
da parte dei figli (e le stesse badanti, nella maggior parte dei casi, ritengono 
che il lavoro dei figli sia un impedimento oggettivo e non un alibi per non 
occuparsi direttamente dei genitori non autosufficienti): tuttavia, «essere di 
peso» è senz’altro la paura più frequentemente espressa, e certo influenza 
negativamente anche la qualità della relazione intergenerazionale (N. Elias, 
1985). Una morte veloce, magari nel sonno, senza sofferenza, è il modello 
di buona morte che molti anziani hanno introiettato, accanto a quello della 
morte naturale e accettata, spesso senza comprendere che i due modelli 
sono alternativi. Morire nel sonno è un auspicio molto diffuso nella società, 
coerente col modello novecentesco, come hanno dimostrato vari sondaggi 
condotti alla fine del XX secolo in Francia e in Inghilterra, e riportati negli 
studi storici di Ariès e Vovelle (P. Ariès, 1985; M. Vovelle, 1993). 

Non stupisce che, nel nostro contesto sociale fortemente individualista, 
meno frequente sia l’apprensione per la sofferenza dei congiunti che 
rimangono:  

Una cosa che mi dispiace è pensare… non che la cosa mi dispiaccia personalmente, mi 
dispiace il pensiero di lasciare gli altri nel dolore, questo sì. Pensare al dolore che 
avranno quelli che rimarranno dopo di me, mi dispiace, ma cerco di preparare anche 
loro; beh, se non fosse che lascio mia figlia sola – che questo è il mio grosso 
rammarico – uno dice: vabbè, va a raggiungere i suoi che è tanto che non li vede. 
Almeno credendo di ritrovarsi... io ho sempre avuto quell’idea là, dicevo Signore 
fammi addormentare la sera e non svegliarmi più al mattino, quand’è il momento di 
portarmi via, di non farmi soffrire a me e non far soffrire chi resta. Perché quello che 
abbiamo sofferto quando mia mamma non stava bene che l’hanno operata… 
sofferenze atroci per me, non so per gli altri poi, ma per me è stata una sofferenza 
atroce, perché io per mia mamma… 
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3. Il lutto 
Dalla lettura delle interviste, pare che si parli più facilmente della 
prospettiva della propria morte che delle perdite subite. Anche se qualcuno 
fa riferimento alla scomparsa reiterata degli amici, e molti (soprattutto le 
donne), narrano della morte del coniuge, si può constatare che il tema del 
cordoglio è appena toccato, e lasciato velocemente indietro, per passare ad 
altri argomenti di conversazione. Il problema più rilevante è riorganizzare la 
propria vita, e, specialmente per le donne, la ristrutturazione del tempo e 
delle priorità avviene intorno ai figli, anche se questi ultimi sono adulti.32  

L’espressione del cordoglio è probabilmente offuscata da una sorta di 
pudore per la sofferenza, pudore che pare coinvolgere sia gli intervistati, 
che dicono poco, che gli intervistatori, che non chiedono di più.  

Mio marito è sette anni. Mia mamma otto. E mio marito in quindici giorni è 
scomparso eh? Quindi capisci che… e allora è stata dura a superare sto trauma. Per 
me è stato più duro quel periodo lì. Poi adesso sai, come in tutte le cose, entri 
nell’ottica e ci si adegua, per forza, perché se no o batti la testa contro il muro o accetti 
la situazione com’è.  

La centralità che riveste la perdita nella vita degli anziani è ben esemplificata 
dalla domanda rivolta a una donna vedova, «Che effetto le ha fatto andare 
in pensione?», alla quale quest’ultima ha risposto:  

Mi è spiaciuto, specialmente perché due mesi dopo che ero in pensione è mancato mio 
marito, ecco. È stato un po’ un trauma. E poi mia figlia aveva avuto il bimbo, e con 
mio marito si diceva sempre che il bimbo l’avremmo tenuto noi quando lei riprendeva 
il lavoro, e invece poi l’ho tenuto che ero da sola… e quello mi ha aiutato a superare. 

Il lutto, dunque, la difficoltà a superare la morte del coniuge, o dei genitori, 
è molto di rado approfondito, talora neppure menzionato. L’aspettativa 
sociale di un rapido superamento è così potente da eliminare la possibilità 
di parlarne? O è stato sopravvalutato il dolore della vedovanza in tarda età, 
e bisogna dedurne che nel lutto degli anziani l’aspetto della riorganizzazione 

 
32  Tuttavia, una ricerca in corso sul lutto (sempre nella provincia di Torino) condotta 

dalla Fondazione Fabretti (www.fondazionefabretti.it) sta dimostrando che molte 
donne invece, maggiormente resilienti, riescono a ricreare spazi personali all’interno 
delle proprie vite, incrementando il grado di soddisfazione esistenziale e culturale. 
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della vita è prioritario?33 Alcuni indicatori fanno propendere per la prima 
interpretazione: «è stato un po’ un trauma», «è stata dura superare ’sto 
trauma». La parola «trauma», ricorrente nelle interviste, lascia pensare a un 
brutale scossone, provocato dalla perdita, nella vita del coniuge superstite, e 
si può ipotizzare: o che la sofferenza sia stata forte e non si voglia 
richiamarla alla mente; oppure che sia già stata sperimentata la 
marginalizzazione sociale che deriva dall’espressione del dolore del lutto (G. 
Gorer, 1967). Probabilmente, i due elementi coesistono: solo una ricerca 
specifica sul tema del lutto, tuttavia, potrà permetterci di rispondere 
efficacemente a tale interrogativo. 

4. Il post mortem 
Pensare o meno alla morte influenza naturalmente anche le opzioni intorno 
al lascito testamentario. La prassi del testamento e la scelta della 
destinazione delle proprie spoglie sembrano essere ancora molto legate alla 
situazione economica e culturale dell’individuo o della coppia intervistata. 
Testare, se vi sono beni materiali da lasciare, è importante per non far 
litigare gli eredi. Una forma di rispetto, dunque: 

Ah, sì. Beh, queste sono forme di rispetto per i rimasti, però, sono forme, lasciare le 
cose in ordine così non litigano; io testamento l’ho fatto già da molti anni, perché 
viaggiando molto anche in aereo, per dire, può sempre capitare, indipendentemente 
dal fatto di invecchiare. Tra l’altro mi sto dicendo da un po’ che siccome sono nati dei 
nipoti nel frattempo, dovrei anche farne un altro, ma non trovo mai il tempo di 
dedicarmici. 

Di grande interesse sarebbe, inoltre, una ricerca specifica che evidenzi il 
legame tra la scelta per la cremazione (a Torino l’incidenza della scelta si 
situa intorno al 40% del totale dei funerali) e il rapporto con il proprio 
morire. Parrebbe che la scelta della cremazione fatta in vita indichi un 
atteggiamento di maggiore consapevolezza: 

intanto testamento l’abbiamo fatto entrambi e abbiamo scelto la cremazione… e 
quindi abbiamo preso le cellette che conterranno le nostre urne; sottoscrivere per la 
cremazione, iscrivermi alla cremazione, avevo la bambina piccola e l’avevo già fatto. 

 
33  Le più importanti e recenti considerazioni su questo tema sono contenute in Bonan-

no, G. (2009) e Stroebe, M.S.; Hansson, R.O.; Schut, H.; Stroebe, W. (eds) (2008). 
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Sì la cremazione l’ho accettata, queste forme diciamo pratiche, sono cose che si fanno, 
si mettono a posto (…) la vita è lasciare le cose in ordine come la fine della giornata… 

Chi non ha beni, però, tende a delegare anche le scelte inerenti al proprio 
corpo morto alla famiglia, e respinge l’idea di lasciare disposizioni, 
considerata poco rasserenante:  

No, no, non ne faccio e non penso che ne farò, quando succederà, succederà. Poi 
avendo una famiglia penseranno loro, ecco, non è che, non ho da lasciare delle cose, 
non ho da dividere chissà che cosa, quindi non occorre, cerco di essere nei limiti del 
possibile molto serena e quello non ti dà certo serenità, organizzarti la morte, salvo 
che uno voglia, abbia in mente solo quello, ma non… 

E che testamento devo fare! Il testamento, c’ho i figli, la moglie, è diretto! 

Il testamento è molto facile, perché non abbiamo ricchezze e non abbiamo 
patrimonio. 

Non sempre, però, testamento e destinazione delle proprie spoglie vanno di 
pari passo. Alcuni sono interessati maggiormente a questo secondo aspetto, 
anche per ragioni religiose. È il caso di un intervistato di religione ebraica:  

La sepoltura nella terra, è assolutamente vietata la cremazione. La sepoltura nella terra 
e i cimiteri ebraici non si possono toccare, sono eterni, infatti c’è un accordo tra lo 
Stato e la comunità ebraica. Per le leggi italiane la sepoltura qui è in una bara di legno, 
ma in Israele si è semplicemente avvolti in un lenzuolo nella terra, che è la sepoltura 
ebraica ... 

Sovente, peraltro, le scelte di collocazione delle proprie spoglie sono legate 
a ragioni di carattere logistico e di opportunità e comodità, soprattutto per 
chi rimane:  

Ah, sì, sì, io mi faccio cremare, come si è fatto cremare mio marito, sì, sì. Adesso 
stiamo facendo di nuovo… perché mio papà e mia mamma c’hanno un loculo no? Già 
da tanti anni, a… E allora, dato che quello di mio marito che è nelle cellette è molto in 
alto e a me mi dà un po’ fastidio perché non mi lasciano andare da sola per non 
prendere la scala e tutto, allora adesso sto facendo domanda per far aprire quello di 
mio papà e mettere la cassettina, l’urna, lì con mio papà. Quando morirò io andrò in 
quella di mia mamma, almeno siamo tutti e quattro lì, non hanno nessuna strada da 
fare lunga perché ci incontrano tutti. 

In alcuni intervistati, si riscontra un’attenzione particolare per il culto dei 
morti al cimitero, nel rispetto di una tradizione familiare che non si vuole 
interrompere: 
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La tomba di famiglia ce l’abbiamo sempre avuta, ce l’abbiamo da tre generazioni, 
quindi sì, ecco, io ci tengo molto, è in un paese, a… e cerco di andarci e poi ho 
incaricato delle persone che se ne prendono cura ed è una delle cappelle più belle del 
cimitero di questo paese, ci tengo che ci siano sempre dei fiori. Insomma è una cosa 
che seguo, ma indipendentemente dall’età, quindi. 

Ma, anche tra gli anziani, è diffusa una «memoria del cuore e della mente» 
che affianca e a volte sostituisce la visita al cimitero: 

A me di andare al cimitero alla tomba di mia madre e di mio padre non mi dice niente 
nel modo più assoluto, viceversa alla sera quando vado nel letto, recitare una preghiera 
in memoria di mio padre e di mia madre mi serve, lo considero positivo, tutto lì.  

La mia compagna l’ho persuasa e l’ho fatta cremare, in attesa di finire qua nell’orto. 
Soltanto che per il momento non c’è ancora il permesso. Io quando morirò chiederò la 
stessa cosa, così servirò almeno per gli zucchini, qualcosa del genere, ecco! 

Al cimitero? Quando mi portano, se abbiamo la macchina. 

L’intervistatore: «Già che abbiamo parlato della morte parliamo anche del 
suo funerale. Lei ha mai pensato a come lo vorrebbe?»  

Non lo penso, no, no. Al funerale no, non mi riguarda. Per esempio la moglie e i figli 
dicono: quando morirai ti seppelliamo qui a Torino per non andare a portarti a […] (in 
Albania). A […] noi la nostra famiglia ha una grande tomba dove sono i miei parenti 
eccetera, eccetera. Però se non mi mandano là non mi fa impressione. Io il funerale lo 
vorrei religioso, meglio religioso. 

Il tema dell’aldilà emerge meno frequentemente di quanto si potrebbe 
pensare, anche nelle persone che affermano di essere di fede cattolica. Alla 
domanda: «Lei pensa che ci sia un aldilà, quindi?», la risposta: «Ecco. Noi si 
andava tutti a messa, anche mia sorella» suona certo poco convinta, oltre 
che poco convincente. Sul territorio da noi indagato, la forma più diffusa di 
cattolicesimo tra gli anziani intervistati è fondata sulla convenzione, 
sull’educazione, sulla frequentazione della chiesa, e non pare essere di 
particolare aiuto per affrontare la morte. 

I laici non sentono il bisogno di riavvicinarsi alla religione:  
Ecco, non è che l’avvicinarsi a questo (alla morte, ndr.) fa dire oh, Dio, c’è un aldilà? 
Bisogna che vada da un prete a cambiare il mio atteggiamento. No, in questo non c’è 
stato un cambiamento. 

All’aldilà, vuol dire? Perché all’aldilà ci credo abbastanza poco. 
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Solo in pochissimi casi vi è un’immagine definita e consolatoria di questo 
aldilà. Quando è presente, ritorna il mito ottocentesco del «ci ritroveremo», 
frutto storico del compromesso tra il cristianesimo e le esigenze terrene 
della borghesia (M.Vovelle, 1993):  

Però la vedo in questo senso, nel senso che almeno ritorno a vedere i miei. Ritorno a 
vedere mio papà che non lo vedo da tanti anni, mia mamma e mio marito. 

Questo rapido excursus attraverso le interviste mette in rilievo una certa 
marginalità della riflessione sulla mortalità e la modesta introspezione (con 
le debite eccezioni) su questo aspetto della vita umana rispetto ad altri, 
come la famiglia, il lavoro, il pensionamento, l’amicizia, eccetera. Va 
ricordato che i cittadini intervistati dal gruppo di ricerca nel 2008 erano tra i 
65 e i 90 anni ed oltre, e si collocavano dunque tra una generazione nata 
intorno agli anni Venti/Trenta del Novecento (tra le due guerre) e una 
venuta alla luce negli ultimi anni della Seconda guerra mondiale. Tuttavia, 
non abbiamo potuto rilevare posizioni differenti in base all’età.  

Emerge piuttosto una netta individuazione, cioè una stratificazione e 
una frammentazione dei punti di vista, il che mostra la ricettività degli 
anziani rispetto ai mutamenti dell’ambiente sociale e la loro integrazione 
mediamente buona nel contesto familiare e culturale, nonché la loro 
capacità di rivedere le convinzioni ereditate per assumere in proprio la 
pluralità dei modelli di una buona morte. 
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La vecchiaia (è questo il nome che gli altri gli danno)  
può essere per noi il tempo più felice. È morto  

l’animale o quasi è morto. Restano l’uomo e l’anima.  
[Jorge Luis Borges] 

 
Sulle pagine di Torinosette della prima settimana di febbraio di quest’anno, il 
settimanale del quotidiano «La Stampa», che possono leggere i torinesi, nel 
presentare l’iniziativa organizzata dal CIRSDe di un ciclo di film e 
conferenze sul tema dell’invecchiamento al femminile, nel quale venivano 
forniti i primi risultati della nostra ricerca, campeggiava una fotografia di 
Hillary Clinton, accanto al titolo di presentazione del ciclo di incontri dal 
tema «Vecchie allo specchio». Rappresentazioni nella realtà sociale nel cinema e nella 
letteratura». Qual è la relazione fra l’immagine e il testo? Una foto della 
candidata alle elezioni presidenziali degli Stati Uniti da cui si partiva per 
sostenere che forse è troppo «vecchia» per correre alle elezioni per la Casa 
Bianca, troppo vecchia per una donna, che si avvia alla soglia dei 
sessant’anni. Altri presidenti o candidati uomini hanno partecipato alla gara 
con più anni di lei. Sembra che in tal caso la ragione del contendere sia 
dovuta all’età di una donna, il cui viso segnala il passare del tempo, indicato 
dalle rughe e da un corpo che invecchia, anche se sa ancora trasmettere 
energia forza determinazione e sorrisi di speranza.  

Attraverso questo ciclo di incontri abbiamo assistito a diversi modi di 
rappresentare l’invecchiamento, dalla scrittura, alla narrativa, dal cinema 
all’utilizzo delle fonti orali, dalla parola alle immagini. Racconti, scritture, 
cinema, fotografie per provare a dire la vecchiaia, o meglio le tante 
vecchiaie e i tanti modi di avvicinarsi e entrare in quel ciclo di vita, l’ultimo 
prima di avviarsi alla fine dell’esistenza. 

Le vecchiaie che ci hanno detto i testimoni che abbiamo intervistato, 
con fatica, silenzi, parole, afasie, narrazioni suggestive o conturbanti, 
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dolorose o ironiche, ci hanno svelato itinerari di vita differenti, diverse 
forme di consapevolezze, sulle quali dovremmo riflettere, a partire dalle 
competenze e dalle sensibilità di ognuno di noi, riconoscendo che il corpus 
di testimonianze raccolte, che superano le cento, è uno dei più ingenti su 
tale tema che sia stato collezionato in Italia negli ultimi anni. Sarà 
interessante confrontarlo con altre testimonianze raccolte in questi ultimi 
anni in altre parti d’Italia. Il materiale che abbiamo a disposizione oggi ci 
conferma altresì che ci sono tanti racconti sulla vecchiaia, e che pertanto 
sarebbe interessante confrontarli con altri che emergono da altre fonti, 
comprese quelle letterarie, e che tali racconti andrebbero confrontati con 
quelli delle generazioni precedenti. 

Le storie emerse hanno in un certo senso stupito i nostri giovani 
ricercatori, mettendo in discussione il loro modo di intendere 
l’invecchiamento, sciogliendo preconcetti e in taluni casi pregiudizi, che 
hanno talvolta creato difficoltà da parte loro a voler affrontare certe 
tematiche, che ci sono parse fondamentali da evidenziare nelle 
testimonianze, dalla sessualità, alla sfera dei sentimenti, alle dimensioni della 
spiritualità, fino alla malattia e alla morte. Paura, difficoltà a parlare della 
morte, della malattia, del decadimento del corpo, finanche paura del dolore, 
dai quali le giovani generazioni spesso pongono barriere, chiusure, per non 
affrontare il proprio dolore, la paura della sofferenza e dei modi di 
incontrare la morte nel corso delle esistenze di ognuno. In tal senso sarà 
utile analizzare in maniera più approfondita il rapporto fra le generazioni, 
anche dal punto di vista delle classi di età, dei silenzi, dei rispettivi 
preconcetti attraverso cui si guardano e si relazionano le generazioni tra 
loro, in una sorta di specchio riflesso attraverso cui osservare se stessi e gli 
altri.  

La difficoltà, almeno iniziale, e poi in parte superata con incontri 
discussioni letture, di chiedere e di porre alcune domande a volte 
imbarazzanti, è, a parer mio, la difficoltà stessa dei giovani di affrontare e 
riflettere su alcuni temi esistenziali di ampio respiro. Affrontare il tema del 
rapporto fra le generazioni può essere un punto di vista arricchente, proprio 
a partire dal rapporto fra intervistato e intervistatore, che in tal caso è 
caratterizzato da un rapporto fra giovane e anziano, individuando le 
modalità del racconto, le forme di trasmissione, le eredità trasmesse, le 
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parole per dirlo, e le rispettive aspettative nella forma di relazione che si è 
via via andata creando. 

Così come l’analisi del rapporto fra diverse culture di appartenenza  
assume un valore assai importante, relativo ad esempio al rapporto fra 
anziani e cura, spesso affidata a badanti straniere, che spesso provengono 
da altre culture, radicalmente differenti da quelle nelle quali si riconoscono 
la maggior parte degli anziani. Incontro, scontro fra culture, quale il 
riconoscimento che ci può essere, quali i modi di intendere e rappresentare 
l’anziano nelle culture che si incontrano e talvolta si scontrano? In tal senso 
aver individuato il capoluogo torinese e l’area metropolitana come spazio e 
contenitore delle storie di vita, si è rivelato un punto di vista privilegiato 
attraverso cui guardare i mutamenti avvenuti e tuttora in corso. Torino è 
oggi, ma è stata già nel corso del Novecento una città di notevoli 
movimenti migratori, nella quale si sono incontrate, scontrate, confrontate, 
appartenenze, identità differenti, fino alle ultime ondate migratorie, 
fortemente caratterizzate, più di altre, da una presenza femminile, spesso 
con un livello culturale alto, che si è collocata poi in lavori prevalentemente 
di cura delle famiglie, dei bambini, dei malati e degli anziani. Se molte di noi 
hanno potuto intraprendere lavoro e percorsi di carriera, lo devono anche a  
tutte quelle donne immigrate che sono entrate nelle nostre case, si sono 
prese cura dei nostri figli, degli anziani e delle nostre abitazioni.  

Dobbiamo tener presente che mentre per le generazioni più anziane o 
per gli immigrati di prima o seconda generazione provenienti dal sud o dal 
nord est, non abbiamo avuto difficoltà nel raccogliere le testimonianze, sia 
per le reti di cui disponevamo, sia per i processi di integrazione comunque 
avvenuti, per le ultime generazioni di immigrati le difficoltà a farsi 
intervistare sono state notevoli, anche per la lingua, e spesso il rifiuto netto 
è stata l’unica risposta fornitaci. E anche quando l’intervista aveva luogo, 
talvolta, anche per la presenza dei mediatori stessi, indispensabili per la 
comprensione della lingua, le difficoltà erano evidenti e rendevano il 
racconto esile e fragile, per le sovrapposizioni di persone presenti al 
colloquio e di differenti modi di raccontare, e per la mancanza di processi in 
atto di elaborazione del proprio vissuto. 

Dalle testimonianze è emerso altresì il rapporto fra i modi di invecchiare 
e l’impatto legato ai media, alla pubblicità che propone in maniera ossessiva 
e invadente un corpo eternamente giovane o che fa di tutto per esserlo, fino 
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all’esasperazione più spinta, nell’ottica dell’importanza del fare piuttosto che 
quella dell’essere. Il fare ossessivo per riempire i vuoti della solitudine e la 
paura della morte, che porta spesso a identificarsi con ciò che si fa e non 
con ciò che si è veramente.   

Nella nostra società l’invecchiamento non ha quasi mai un valore 
positivo, inteso nel suo valore di esperienza e insegnamento, come accadeva 
per le generazioni precedenti e in particolare nella cultura contadina. È 
caratterizzato da una sorta di paradosso che si sta ampliando a dismisura: da 
un lato la nostra società invecchia sempre di più, si innalza l’età media, 
soprattutto quella delle donne, e quindi aumentano le spese e gli 
investimenti per la salute, la cura del corpo, il tempo libero; dall’altro i 
media e la pubblicità insistono in maniera prepotente e ci propongono 
costantemente un corpo «eternamente» giovane, attraente e desiderabile 
secondo canoni rigidi e stereotipati della seduzione, finanche del 
corteggiamento, che peraltro non sembra quasi mai coinvolgere le donne 
che hanno superato una certa età anagrafica, se non in chiave ironica e 
spesso rappresentata in maniera patetica e ridicola. D’altro canto la 
vecchiaia è vista nei suoi aspetti di logoramento, deterioramento e 
distruzione, come ultima stanza prima della morte. Assistiamo in molti casi 
a una donna, in particolare, che non è in grado di riconoscere il passare del 
tempo, e agisce su di esso con fitness, interventi chirurgici, lifting, 
ossessionata dal mito dell’eterna giovinezza. Si vuole essere giovani a tutti i 
costi, e si vanno ad aumentare  le fila di quelli che i sociologi definiscono 
appartenenti al  partito dei «sempre attivi».  

È come se oggi fossimo un po’ tutti degli eterni Peter Pan, figura certo 
molto interessante, carica di energia vitale, ma che non sa accettare lo 
scorrere del tempo e i processi di cambiamento inevitabilmente ad esso 
connessi. James Hillman lo ha definito a suo tempo il mito del puer aeternus, 
l’incapacità di non saper riconoscere la propria età, la sua unicità, la sua 
specificità, i lati negativi ma anche quelli positivi, vivendo uno stile di vita 
perennemente adolescenziale, in una giovinezza che non sembra finire mai 
(J. Hillman, 1998; 1999). Riconoscere il puer ma anche il senex che c’è in noi, 
in ognuno di noi, indipendentemente dall’età anagrafica, è un processo che 
siamo tutti chiamati a riconoscere prima o poi nel corso della nostra 
esistenza. Ogni fase del ciclo della vita è inevitabilmente in relazione con le 
altre, ma ha tratti e peculiarità sue proprie, che devono essere riconosciuti, 
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potenziandone le qualità, oltre che accettandone i limiti ad esso connessi, 
che non sempre devono essere ritenuti ostacoli insormontabili, anche nella 
vecchiaia.  

Dal lavoro di ricerca emerge fortemente il bisogno di riconoscere il 
valore della diversità anagrafica, dei saperi, quella corporea, energetica, e 
forse la nostra ricerca può contribuire in parte a farlo. Ma, se penso alle mie 
ricerche di storia orale, è la prima volta che analizzo tale fenomeno e che 
entra nel mio lavoro di riflessione storica. Sembra paradossale che sia 
entrata la morte in alcuni miei lavori sul Novecento, ma non la vecchiaia, e 
mi chiedo quale legame c’è con la mia età oggi, quella che viene definita età 
di mezzo. Ma so anche che il lavoro che ho condotto in questi anni, in 
particolare sulle forme di soggettività, mi ha permesso di guardare a tale età 
con occhi nuovi, usando le riflessioni di María Zambrano a proposito di 
quello che lei chiama il desnacimiento, passaggio al quale tutti possiamo 
aspirare, perché ognuno di noi nasce e rinasce più volte nel corso della 
propria esistenza, o meglio può rinascere ogni giorno con l’aurora del 
nuovo giorno, sapendo che prima talvolta dobbiamo attraversare una notte 
oscura e abitare qualche sepoltura, che certo aumentano con il passare degli 
anni, perché vita e morte reale o simbolica ci attraversano tutti prima  o poi.  

Poiché l’esperienza irrinunciabile – scrive Zambrano – si trasmette solamente se viene 
rivissuta, non semplicemente appresa, e la verità di cui la vita ha bisogno è solo quella 
che in essa rinasce e rivive, che è capace di rinascere tante volte  quante ne ha bisogno 
(M. Zambrano, 1997: 69). 

Hannah Arendt, riprendendo tale concetto, afferma che «gli uomini anche 
se devono morire, non sono nati per morire ma per incominciare» (H. 
Arendt, 1964: 262) contro un pensiero della morte che ha prevalentemente 
attraversato la cultura occidentale.  

In una ricerca recentemente condotta da Adriana Lorenzi, docente di 
Tecniche di scrittura presso l’Università di Bergamo, nella quale sono stati 
intervistati anziani in una struttura residenziale, ella afferma che sempre più 
le storie di anziani sono storie inascoltate, e che la ricerca si pone l’obiettivo 
di dare dignità a queste voci, come in parte auspica anche la nostra indagine 
(A. Lorenzi, 2007). 

Le storie di vita, a mio parere, sono sempre «storie di confine», tra 
narrazione e vita vissuta, che si pongono trasversalmente fra alcune 
discipline, in particolare sociologia, antropologia e psicologia. Nel corso di 
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una vita le vicende umane non percorrono una linea geometricamente 
definita, la linearità è solo un’apparenza, se non un artificio narrativo. 
Derive, digressioni e non linee rette di cui ci parla Erri De Luca (E. De 
Luca, 1997), l’imperterrito divagare che ha bisogno di ostacoli, rinunce, 
buona sorte e anche disgrazia per compiersi, derive e non rotte, e proprio 
«tra quei punti scorre la vita». Fratture, vicende che la interrompono, la 
scuotono, ne influenzano il percorso. Nella linea della biografia la 
continuità si perde e viene alla luce un complesso intreccio di traiettorie di 
cui la vita è composta: lavoro, affetti, lutti, malattia. 

I racconti permettono all’anziano di riappropriarsi di parti importanti di 
sé, ridefinire identità, processi che per lui assumono un’importanza vitale. 
Adriana Lorenzi afferma che tale ricerca è stata per lei e per chi l’ha 
condotta insieme a lei, un percorso formativo importante, per il ri-
conoscimento fra anziani e ricercatori, che fa ri-conoscere, ri-affermare 
parti di sé, in entrambi i soggetti coinvolti. 

Direi anche che le storie che abbiamo raccolto transitano fra le 
generazioni (intervistatore/ricercatore), come ci suggerisce Paolo Jedlowski 
(2000) facendo emergere una sorta di doppio registro che possiamo 
scorgere nelle storie di vita: quello del ricordare e del dimenticare, dei 
processi di selezione di ciò che si può raccontare e ciò che si scarta nel 
racconto, «l’enigma del passato» di cui ci parla Paul Ricoeur, perché come 
egli afferma, «una memoria senza lacune sarebbe per la coscienza desta un 
fardello insopportabile» (P. Ricœur, 2004). 

Si evidenzia in un certo qual senso un doppio percorso formativo, 
perché come afferma Bobbio «I ricordi non affiorano se non vai a scovarli 
negli angoli più remoti della memoria» (N. Bobbio, 1996: 29). I  ricercatori 
sono stati in grado di far riaffiorare i ricordi, che segnano le esistenze, quelli 
che Virginia Woolf chiama «momenti di essere», o María Zambrano «chiari 
del bosco».  

La vecchiaia assurge, come sostiene il priore del monastero di Bose 
Enzo Bianchi, a tempo dell’anamnesi, del ricordo e del racconto, per poter 
assumere la propria vita vedendola accolta da un altro che la ascolta e la sa 
rispettare. Una vita, che nella fase della vecchiaia, tende a rovesciare le 
categorie di dentro e fuori. Perché, come afferma Jung: «ciò che la 
giovinezza troverà al di fuori, l’uomo nel suo meriggio deve trovarlo 
nell’interiorità» (cfr E. Bianchi, 2004: 211-214), categoria che mi sembra i 
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ricercatori abbiano saputo tener in considerazione e saputo riconoscere nel 
condurre il lavoro di indagine.  

Le memorie che abbiamo raccolto sono di uomini e donne che hanno 
attraversato il Novecento, e nel lavorare su di esse dovremo tener conto 
non  solo di che cosa è stato il secolo da poco concluso, e quale il  legame 
fra storia individuale e eventi significativi si è venuto man mano a stabilire. 
Ma dovremo altresì tener conto di come e in che modo sono mutati i 
processi affabulativi, come si è sfumata la facoltà epica del narrare, ed è 
svanita la figura del narratore in connessione con la perdita di valore 
dell’esperienza nel mondo contemporaneo, come avevamo a suo tempo 
delineato in uno scritto comune Luisa Passerini ed io (M. Filippa, L. 
Passerini, 1997: 352), l’uso delle parole, e se questa facoltà attraversa ancora 
tali narrazioni, come si incrocia con il tempo e il suo mutare, il tempo della 
città che è il tempo dell’oggi, nel quale abbiamo collocato e si collocano 
queste storie di vita. 

Affiorano anche il tema del silenzio fra le generazioni, e le domande su 
quale capacità di ascolto si è instaurata in rapporto con la capacità di 
narrare, e quale rapporto con i silenzi della storia. 

Certo il tema del rapporto fra le generazioni è un tema interessante e 
foriero di punti di vista  innovativi, come viene anche presentato nel 
cinema, in particolare nei film presentati nella recente rassegna a cui ho 
inizialmente accennato. Mi riferisco in particolare al film Da quando Otar è 
partito (J. Bertuccelli, 2002), fino alla dimensione narrativa fortemente 
affabulativa e magica de Il castello errante di Howl (di H. Miyazaki, 2004). 

Cosa ci hanno consegnato le storie che abbiamo raccolto, come le 
restituiremo, e attraverso quali modalità? Possiamo parlare di forme di 
comunicazione intergenerazionale come pratica da sviluppare, che fino a 
qualche decennio fa avveniva prevalentemente nell’ambito familiare e 
domestico. Quali forme utilizzeremo per restituire questo ingente 
patrimonio di memorie, racconti e storie? Sarà possibile utilizzare forme di 
comunicazione differenti, oltre alla scrittura? Perché ad esempio la saggezza 
non è solo patrimonio degli anziani, ma anche di altre generazioni, per cui 
in un certo senso possono saltare le rigide appartenenze generazionali e 
anagrafiche, per trovare altri punti di incontro e similitudine, invece di 
enfatizzare solamente le differenze. In effetti noi tutti abbiamo molteplici 
risorse, identità multiple, sta a noi riconoscerle e abitarne qualcuna, anche 
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modificandole nel corso degli altri. In tal senso ancora una volta l’età 
anagrafica conta relativamente. Ad esempio riconoscendo la capacità di 
meravigliarsi e di stupirsi, che si osserva in molti di coloro che sono molto 
giovani, come in altri molto vecchi: un modo per valorizzare le uguaglianze 
invece delle differenze. Un altro ponte di dialogo e di incontro fra le 
generazioni (M. Filippa, 2003). 

Le suggestioni di Borges, sul finire della sua esistenza, raccolte nello 
straordinario libro Elogio dell’ombra. Abbozzo di autobiografia, che dettò quasi 
cieco ai suoi allievi, ci offrono spunti di riflessione, e anche, se non 
ottimismo, una visione più equilibrata della vecchiaia, fase che riserva 
ricchezza e momenti di luce, qualche speranza, e un tentativo di andare al 
centro della vita e alla sua essenza più profonda, di fare pulizia del superfluo 
e giungere all’essenziale, al segreto delle cose. Una capacità di guardare a se 
stessi con un po’ di ironia e di saper sorridere almeno un po’ davanti a un 
corpo che cambia così radicalmente. Sarà possibile forse?  

«Posso infine scordare. Giungo al centro, alla mia chiave, all’algebra, al 
mio specchio. Presto saprò chi sono», scrive Borges, e aggiunge:  

In un certo modo, la giovinezza mi sembra più vicina adesso di quando ero un uomo 
giovane. Non credo più che la felicità sia inottenibile; una volta, molto tempo fa, lo 
credevo: ora so che può capitare da un momento all’altro ma che non serve cercarla. 
Quanto all’insuccesso o alla fama, sono cose del tutto irrilevanti e non me ne sono mai 
preoccupato. Quello che adesso cerco è la pace, la gioia di pensare e la gioia 
dell’amicizia e, anche se può sembrare troppo ambizioso, la sensazione di amare e 
esser amato (J.L. Borges, 1971: 121-181).  
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Le pagine che seguono costituiscono la premessa (ora qua e là aggiornata) 
dell’incontro conclusivo della manifestazione Vecchie allo specchio: «Le donne 
invecchiano. Figurazioni a confronto nella letteratura contemporanea», nel 
quale si era voluta avviare una riflessione sulle modalità di narrazione della 
vecchiaia delle donne in alcune letterature europee ed extraeuropee. Si tratta 
di indicazioni sparse, e mi riterrei soddisfatta se esse potessero sollecitare 
interrogativi o aprire possibili piste di ricerca.  

Al tema era stato dedicato nel 1999 il numero doppio 15/16 di 
Leggendaria, «L’età inventata» (articoli di Anna Maria Mori, Cristiana 
Paternò, Nadia Tarantini, Maria Vittoria Vittori, e riflessioni di Lidia 
Ravera), e negli anni immediatamente successivi il CIRSDe – come è detto 
nella premessa del presente volume – si era dimostrato particolarmente 
sensibile nell’affrontare i temi connessi alla narrazione della vecchiaia e 
dell’invecchiamento. Successivamente, nel settembre 2008, L’Indice dei Libri 
del Mese volle dedicare la pagina «Segnali» a un mio intervento (in pratica 
una sintesi dell’introduzione al convegno CIRSDe), il cui titolo «Invecchiare 
è straordinariamente interessante», riproduce una felice intuizione di Doris 
Lessing – così felice che ho deciso di riproporla in occasione della 
pubblicazione degli Atti. Infine, nel recente dicembre 2010 l’Archivio delle 
Donne in Piemonte ha promosso un ciclo sul tema Narrazioni. L’età matura: 
tre esperienze a confronto. Si tratta di segni inequivocabili di un interesse 
crescente e diffuso per una età nella quale, essendosi la vita media molto 
allungata, sempre più numerose si riconoscono le donne. 

Il pensiero delle donne ha dato inizio a una critica delle immagini 
tradizionali della vecchiaia, intendendo l’invecchiamento non più come 
decrepitezza o malattia ma rimodellamento della personalità, in cui alcune 
funzioni si riducono rispetto a quelle attive nelle giovani, mentre altre si 
potenziano (S. Salvioli; C. Franceschi, 2006). Ha accentuato gli aspetti di 
creatività dell’ultima fase della vita, mettendo in luce come, liberate dai ruoli 
di madre moglie lavoratrice, le donne possano riprendere le fila di 
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inclinazioni talenti passioni represse soffocate rinviate dagli obblighi venuti 
meno nell’età avanzata, o dare spazio a nuovi interessi maturati nel tempo. 
La raccolta di racconti di Elena Gianini Belotti Adagio un poco mosso (1993) 
illustra questo orientamento: una donna che, finalmente sola e con figli 
ormai adulti, riprende l’antica passione per la musica; un’altra che, assediata 
dagli eccessi di cura da parte dei figli che se ne vogliono occupare 
organizzandole la quotidianità, rivendica il proprio diritto a intraprendere 
viaggi con amiche e amici o a godersi una ritrovata pace in solitudine; 
un’altra donna ancora che solo da vecchia, a vent’anni dalla morte del 
marito, che l’ha tradita durante l’intera vita coniugale, riesce a tornare nella 
casa comune al mare e a riappropriarsi della propria esistenza nella forma di 
appaganti nuotate e di risistemazione e cura del giardino. Su piani intrecciati 
tra analisi di miti e narrazione, Luisa Passerini nel suo romanzo/saggio 
propone a propria volta una nuova militanza, in cui i capelli bianchi 
possono diventare una dichiarazione politica.  

La riscoperta di talenti nella tarda età apre lo scenario su artiste o donne 
famose: penso per il presente a Rita Levi Montalcini, che in Asso nella manica 
a brandelli (1998) scrive che solo da vecchia ha potuto dare spazio alla sua 
vera vocazione, quella politica; e per l’Ottocento a Cristina di Belgiojoso, 
che in vecchiaia fa il punto sulla condizione femminile (Della presente 
condizione delle donne e del loro avvenire, 1866), ritrovando nella scrittura il 
mezzo con cui «dare coerenza ai contrasti di una vita dispersiva e 
frammentata» (D. Maldini Chiarito, 2010: 201). E sul senso e il valore dello 
scrivere in età avanzata si sono espresse a livelli narrativi particolarmente 
elaborati Anna Banti con l’autobiografia Un grido lacerante (1981) e Maria 
Bellonci con Rinascimento privato (1985). Ma in tarda età può avvenire – e 
non è indispensabile la fama! – l’autentica scoperta di sé: James Hillman, in 
La forza del carattere, scrive che il fine di invecchiare non è quello di morire 
ma di «svelare il nostro carattere che ha bisogno di una lunga gestazione per 
apparire a noi stessi prima che agli altri in tutta la sua peculiarità» (J. 
Hillman, 2000: 16). Da parte sua Germaine Greer scrive che la vecchiaia 
delle donne è trasformazione progressiva da corpo in anima (La seconda metà 
della vita, 1990). In sintesi: si tratta di aspetti di se stesse che riemergono, dal 
momento che lo «sguardo dalla fine» è diverso perché «non immerso nella 
rimozione come tutti quelli che lo circondano» (E. Linguanti, 2001: 10).   
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In tutti i casi si parla di vecchiaia come «rito iniziatico» (V. Fortunati, 
2006: 93), che coincide con l’abbandono di precedenti ruoli sociali. Alla 
base vi è un processo di decostruzione dell’io, che può avere un esito 
positivo o negativo: nel primo caso si parla di vecchiaia come privilegio. 
Disponiamo insomma di una letteratura (di cui qui si rende solo 
parzialmente conto e per la quale si rinvia a R. Cavigioli, 2005 e alla ricca 
bibliografia ivi contenuta, e a M. V. Vittori, 1999) che si è appropriata dei 
passaggi d’età e della nuova fase della vita di noi donne (che eravamo 
giovani negli ultimi anni sessanta e settanta), fase i cui risultati formativi 
sembravano acquisiti una volte per tutte, e che viceversa sta subendo in 
questi ultimi tempi nefaste manipolazioni culturali e politiche. Si tratta di un 
patrimonio di pensiero narrato ampio e strutturato, che va letto 
politicamente, e su cui soprattutto oggi ci sembra doveroso tornare a 
riflettere. 

La progressiva presa di coscienza di se stesse come soggetti storici, 
rivela che la consapevolezza delle identità di età influisce sulle strategie 
narrative (R. Cavigioli, 2005). Un solo esempio: il Bildungsroman e il 
Vollendungsroman. Da un lato il romanzo di formazione, della crescita e dello 
sviluppo, che culmina con l’ingresso della/del protagonista nella società e 
che si è molto sviluppato nel corso del secolo passato, che è epoca della 
frantumazione e non della linearità (come è detto molto bene nel volume 
curato da Paola Bono e da Laura Fortini, 2007);34 dall’altro il romanzo di 
compimento. L’uno e l’altro trattano di momenti cruciali del ciclo della vita 
e narrano la crescita, la trasformazione e la (ri)/de-costruzione dell’ identità, 
i rapporti io/società, io/mondo, e in entrambi è centrale anche se 
profondamente diverso il ruolo giocato dalla «memoria». Nel caso del 
romanzo di formazione essa è una tabula rasa, sulla quale si inscrivono le 
esperienze che si susseguono nel tempo; nel caso del romanzo del 
compimento, viceversa, la memoria mette in atto un processo di selezione 
(V. Fortunati, 2006). Un altro termine chiave è «ambiguità»: la vecchiaia ha 
un valore tradizionalmente ambiguo o limitato: essa è degna di stima, 
particolarmente se attribuita al vecchio, anche se vecchie sagge e autorevoli, 
cui si deve il massimo rispetto perché da esse proviene la discendenza, 
 
34  Il volume ospita un saggio di Donatella Alesi ricco di indicazioni sulla vecchiaia: «Non 

nuove ma diverse: le donne italiane del dopoguerra secondo Fausta Cialente», (D. Ale-
si, 2007: 60-83).  
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troviamo nei romanzi della giovane albanese Anilda Ibrahimi, che scrive in 
italiano (2009, 2011).  

In altri casi, vecchiaia degna di stima ma non desiderabile, anche se può 
portare a liberazioni, dagli appetiti sessuali o dal desiderio di emergere. 
Quando il punto di vista sulla vecchiaia mette a fuoco il corpo e le 
degenerazioni psichiche, essa è allora impotenza debolezza fragilità. 
Proporrei tre esempi degli anni novanta volti a illustrare queste 
caratteristiche: Isabella Bossi Fedrigotti, Di buona famiglia (1991); Elena 
Ferrante, L’amore molesto (1992); Luce D’Eramo, Ultima luna (1993).  

Fedrigotti: né pace né saggezza porta la vecchiaia, mentre il corpo 
obbedisce sempre meno alle esigenze più banali, e aumenta di conseguenza 
il bisogno di essere aiutate. Ferrante: messa in scena del corpo vecchio della 
madre della protagonista, che ne prova inquietudine e un certo disgusto; 
D’Eramo: le ospiti della casa di riposo, che è il luogo in cui si svolge la 
narrazione, per un verso richiedono carezze, desiderano essere toccate, e 
per l’altro necessitano di essere assistite nei quotidiani bisogni fisiologici; 
alcune, malate di Alzheimer, sono oggetto di lazzi da parte del personale. (È 
possibile l’amore tra vecchie e vecchi? Anna D’Elia ne scrive, sotto forma 
epistolare, in Per non voltare pagina. Raccontare l’orrore, 2007). 

Vecchiaia come «ripresa» di controllo della realtà e «avvio» di nuove, 
inaspettate attività. Pesco in anni lontani dalla più recente contemporaneità, 
e cito un’autrice poco nota, Paola Drigo, della quale Patrizia Zambon ha 
curato la nuova edizione del romanzo Fine d’anno del 1936. Nonostante la 
non più giovane età, la salute non brillante e la solitudine, la protagonista si 
trova costretta a causa di un dissesto finanziario ad assumere la conduzione 
dell’azienda agricola di famiglia, fino a quel momento nelle mani dei 
fittavoli inadempienti: prima dominano incertezza e timori, poi la gioia di 
ritrovare in sé nuove risorse. Tanto più senso acquisisce la narrazione 
quanto più si pensi che Drigo scriveva in piena epoca fascista, in un tempo 
di sostanziale sfiducia nella capacità delle donne di «fare case […]. 
Modestamente […] ne ho costruite ben tre, e non sono ancora crollate» (P. 
Drigo, 2005: 120).  

La vecchiaia innesca anche il pensiero del come rapportarsi con la 
generazione più giovane, del come gestire la propria «eredità»: che cosa 
tramandare di sé? Numerose le figure di nonne nella letteratura; ne ricordo 
una sola, la Nonna (con l’iniziale maiuscola), comprimaria chiave nel 
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romanzo di Alba De Céspedes Dalla parte di lei (1949). È lei che, nella casa 
in Abruzzo dove abita con i suoi numerosi famigliari, detiene il potere 
rappresentato dall’inseparabile mazzo di chiavi, testimone e simbolo di 
un’autorità femminile che ha ereditato dalle generazioni precedenti e che a 
propria volta desidera trasmettere alla nipote; la quale però si rifiuta di 
prolungare nei termini di potere domestico la genealogia familiare. Non 
solo eredità di sangue, anche eredità elettiva: in La creata Antonia di Silvana 
La Spina (2001), suor Crocefissa dà disposizioni affinché la propria ricca 
biblioteca vada non alle discendenti dirette ma ad Antonia, la serva 
appassionata di letture rivoluzionarie (il romanzo si svolge nel sud Italia nel 
periodo giacobino). Nell’ambito poi del dare, che è sempre trasmissione, il 
«dono»: elemento simbolico frequente nella narrativa caraibica (F. Barnabei, 
2006), presente nella letteratura europea in, per esempio, Irene Dische, La 
nonna vuota il sacco (2005) ampia e dettagliata confessione scritta da una ebrea 
tedesca a beneficio della nipote, e nel best-seller italiano Va’ dove ti porta il 
cuore di Susanna Tamaro (1994), lunga lettera che la nonna offre alla nipote 
lontana, e attraverso cui riannoda a posteriori i fili della propria storia 
personale, completando e comprendendo solo alla fine – come il 
personaggio di Karen Blixen, che si accorge di avere tracciato nella sabbia il 
disegno di una cicogna solo il giorno successivo alla sua uscita sulla spiaggia 
– il profilo della propria identità e il senso della propria vita. «Invecchiare – 
scrisse anni fa Chiara Saraceno (1986: 9) – è un processo di continua 
autocostruzione della propria biografia».  

Vecchiaia ancora come «liberazione» dalle costrizioni borghesi: accade 
ad alcune vecchie protagoniste dei romanzi e dei racconti di Doris Lessing 
e, tra le trasgressive della nostra tradizione, a Modesta, la donna portatrice 
di una sapienza che non si può che definire eversiva, e non solo per la sua 
idea della vecchiaia come «diserzione dalla vita che dà conforto». In L’arte 
della gioia, alla domanda: «come comincia la vecchiaia?», l’eroina creata da 
Goliarda Sapienza, Modesta appunto, risponde con un invito a una 
ennesima ribellione, al figlio prima di tutto, e a una ennesima sfida, al 
tempo, da dilatarsi il più ampiamente possibile prima che «scatti l’ora 
dell’ultima avventura» (G. Sapienza, 1998: 587). Infine il rapporto con la 
«morte»: Michela Murgia, in Accabadora (2009) scrive della dignità del 
morire, ed è alla vecchia Bonaria Urrai che è affidato il compito, silenzioso 
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segreto pietoso, di accelerare la fine di chi non ce la fa più, per vecchiaia o 
malattia. 

Il quadro fin qui rapidamente tracciato è solo la descrizione sommaria, 
incompleta di alcune punte di un iceberg che sembra delinearsi davvero 
come immenso. Difficile individuare un percorso lineare. Tuttavia tre i 
provvisori punti fermi: a) occorre parlare di vecchiaie, al plurale; b) l’occhio 
maschile vede e legge la vecchiaia delle donne in modo totalmente altro da 
quello delle donne stesse (un esempio estremo e lontano nel tempo per 
evitare il ginepraio della contemporaneità, che varrebbe però la pena di 
investigare: Massimo Bontempelli in Vita e morte di Adria e dei suoi figli, 1930, 
narra la storia di una donna ossessionata dalla propria bellezza che, al primo 
comparire delle rughe, decide di suicidarsi appiccandosi il fuoco); c) il 
femminismo, introducendo un modo nuovo di considerare la soggettività 
femminile, ha radicalmente modificato il punto di vista sulla vecchiaia. 
Anche se, in anni più vicini a noi, la rinuncia alla propria felicità, 
sentimentale e affettiva, o l’impossibilità di agirla a causa della tarda età, è 
stata rimessa a tema.  Mi viene in mente il recente romanzo Mal di pietre 
(2006) della giovane autrice sarda (ma nata a Genova) Milena Agus, la quale 
attribuisce all’innamoramento dell’anziana protagonista un happy end, che 
appartiene però al sogno, non alla realtà. Inevitabile il richiamo (non so 
tuttavia quanto corretto), alla grande madre conterranea di Agus, Grazia 
Deledda e alla indimenticabile Annalena Bilsini del romanzo omonimo 
scritto in tarda età (1927): la vecchia madre di famiglia (quarantacinquenne, 
ma si sa che la percezione e la definizione delle età sono molto mutate negli 
anni), dopo anni di vedovanza e ormai nonna ma non insensibile al 
richiamo di una vita affettiva più appagante, vi rinuncia per fedeltà al 
proprio ruolo di madre. La scelta in questo caso è drammaticamente etica; 
nel precedente è ironica obbligata sublimazione.  

Vecchie allo specchio è il titolo del nostro incontro; ed è lo specchio a 
indicare, in modo tragico, il movimento della memoria dal passato al 
presente e ritorno a Silvia Plath, che muore suicida nel 1963 a trentun anni. 
In una sua lirica dà la parola all’«esatto» specchio appeso alla parete. Per 
lungo tempo esso ha riflesso l’immagine del muro di fronte, mentre «lei c’è 
e non c’è»; finché all’improvviso, «lei» scorge la propria immagine: «In me 
lei ha annegato una ragazza, da me gli sorge incontro / giorno dopo giorno 
una vecchia, pesce mostruoso» (S. Plath, 1976: 123). Viceversa Sibilla 
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Aleramo, di oltre quarant’anni più vecchia della poeta statunitense, coglie 
con stupore la propria immagine riflessa nello specchio di un negozio dove 
è entrata per comprarsi un abito e, per registrare serenamente il 
cambiamento, prova l’impulso di scrivere una data, un numero sulla carta.  

A distanza di tre anni dall’evento torinese, ritrovo in alcune 
pubblicazioni di successo la conferma dell’opportunità di avere allora 
proposto una riflessione sulla vecchiaia a partire dalla narrativa fiorita negli 
anni del femminismo o in qualche misura espressione del pensiero delle 
donne. Le autrici di Non è un paese per vecchie (L. Lipperini, 2010) e Ave Mary. 
E la Chiesa inventò la donna (M. Murgia, 2011) scrivono rispettivamente sui 
danni provocati dalla pubblicità e dall’informazione mediatica in questi 
recentissimi anni, sulla discriminazione dei vecchi e in particolare delle 
vecchie, e sulle icone dominanti nella tradizione cattolica di Maria, 
rappresentata come perennemente giovane e bella. Dalle loro ricerche 
emerge un dilagante tornare indietro, un profilarsi minaccioso di mentalità 
arcaiche, il ripescaggio di un immaginario medioevale che esalta la bellezza 
patinata e mortifica l’età avanzata la quale, invece di accrescerne 
l’autorevolezza, «colloca le donne in una posizione di ulteriore fragilità, 
perché all’abbassarsi del parametro estetico si accompagna anche lo 
svilimento pubblico della capacità intellettuale» (M. Murgia, 2011: 91). 
Stiamo vivendo in una società che non riconosce ma aborre la vecchiaia e 
rimuove la morte, in una società liftata, che genera la negazione della donna 
come persona e il deprezzamento della sua dignità.  
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Maria Bellonci e Anna Banti vecchie allo specchio 
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1. Introduzione 
Nel suo studio sulla narrazione della vecchiaia femminile nella letteratura 
italiana contemporanea, Rita Cavigioli (2005) parte dall’assunto che la 
coscienza dell’età incide sulle strategie narrative e lancia, tra gli altri, il 
suggerimento di esaminare lo sviluppo stilistico e tematico nella scrittura di 
autrici che sono vissute a lungo e che sono state creative dalla gioventù fino 
all’età avanzata.  

Non essendo possibile affrontare un discorso così ampio e approfondito 
in questa sede, seguirò tale direzione soffermandomi sulle ultime opere di 
due scrittrici italiane che hanno attraversato gran parte del Novecento. Si 
tratta di Maria Bellonci ed Anna Banti, entrambe appartenenti ad una 
generazione «che precede il femminismo e insieme lo anticipa» (L. Fortini, 
1995: 25). Nate tra la fine dell’Ottocento e gli inizi del Novecento e morte 
entrambe negli anni Ottanta, a un anno di distanza, hanno attraversato e 
sono state attraversate dai profondi mutamenti che il secolo ha portato con 
sé, compreso il femminismo, mantenendo però sempre una posizione 
dislocata. Sono da annoverare tra le grandi narratrici del Novecento 
italiano, sebbene poco ricordate e studiate,35 soprattutto nella prospettiva 
della differenza di genere e in un discorso che si avvalga della categoria 
dell’invecchiamento quale griglia interpretativa.  

Nei romanzi che prenderò in considerazione, scritti alle soglie o oltre gli 
ottanta anni, la vecchiaia non è solo tematizzata, ma anche e soprattutto la 
condizione da cui la scrittura ha origine. In questi testi le autrici si situano 
come vecchie allo specchio dei personaggi femminili che narrano, e la 

 
35  Il silenzio intorno alle due autrici, ancorché accomunarne i destini, assume forme 

diverse: di Maria Bellonci è possibile reperire in commercio la maggior parte delle ope-
re; l’opposto invece per Anna Banti, sulla quale tuttavia si è soffermata maggiormente 
la critica, in particolare con la pubblicazione di un numero della rivista Paragone inte-
ramente dedicato a lei nel 2005. 
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vecchiaia diviene il luogo della presa di coscienza di sé, della riflessione, 
problematizzazione e riscrittura di sé e dell’altra.  

2. Maria Bellonci, Rinascimento privato 
Nel 1985 Maria Bellonci pubblica la sua ultima opera, Rinascimento privato, 
che ha iniziato a scrivere nel 1983, a ottantuno anni. In questo testo 
Bellonci si affida per la prima volta alla narrazione letteraria pura: la 
maggior parte dei suoi scritti infatti oscilla tra fiction e saggistica storica, con 
ricostruzioni puntuali e dettagliate di personaggi e vicende appartenenti al 
Rinascimento (con episodiche escursioni in altre epoche). Geno Pampaloni 
li definisce «componimenti misti di storia e d’invenzione» (G. Pampaloni, 
2005: VI) e in un’intervista del 1975 l’autrice chiarisce il proprio pensiero e 
la pratica letteraria con l’affermazione: «Io sono storico in quanto sono 
scrittore» (M. Bellonci, 1994: XVII) che sintetizza la sua interpretazione 
della letteratura come strumento di conoscenza dell’animo umano.   

Tuttavia, in Rinascimento privato, pur senza abbandonare la cifra di attenta 
adesione ai documenti storici che contraddistingue la sua scrittura, Bellonci 
si concede la libertà di narrare la biografia di Isabella d’Este presentandola 
da una prospettiva inedita. Nel romanzo è la stessa marchesa di Mantova a 
raccontare la propria vicenda esistenziale, attraverso una sorta di diario in 
cui rivive e riscrive gli eventi, le emozioni, i ragionamenti di tutta una vita, 
prendendo la parola in prima persona per narrare la propria esistenza fino 
al presente della vecchiaia. Il libro è infatti ambientato nel 1533, quando 
Isabella ha cinquantanove anni, e viene descritta dall’Aretino, piuttosto che 
ritratta da Tiziano pochi anni dopo, come una donna vecchia (M. Bellonci, 
1997: 1368).  

La forza della scrittura da parte dell’ottantenne Bellonci e l’energia che 
essa attribuisce al personaggio di Isabella sono evidenti fin dall’incipit. 

Il mio segreto è una memoria che agisce a volte per terribilità. Isolata, immobile, sul 
punto di scattare, sto al centro di correnti vorticose che girano a spirali in questa 
stanza dove i miei cento orologi segnano battiti diversi in diversi timbri. Se alzo il capo 
li vedo fiammeggiare, e ad ogni tocco di fuoco corrisponde un’immagine. Sempre 
sono trascinata fuori di me dalla tempesta di vivere. Che cosa è il tempo, e perché 
deve considerarsi passato? Fino a quando viviamo esiste un solo tempo, il presente 
(M. Bellonci, 1997: 844). 
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Gli elementi chiave della riflessione della marchesa, la memoria e una 
particolare concezione del tempo, sono immediatamente presentati. E fin 
dalle prime pagine entriamo con Isabella nello spazio emblematico in cui ha 
origine la narrazione: la stanza degli orologi, l’unico luogo fittizio in un 
romanzo fatto di precise ricostruzioni, anche dal punto di vista 
architettonico. Questa stanza, immaginata sul modello dei reali camerini di 
Isabella, è raffigurata come il luogo dove la marchesa tiene la sua collezione 
di orologi, che sono discordanti fra loro, e che le regalano dunque di volta 
in volta tempi diversi e la possibilità di ingannare il tempo lineare della 
storia.  

È da questa prospettiva che Isabella si pone per riflettere, riordinare, 
riscrivere la propria esistenza: dalla prospettiva di un luogo riparato, una 
«stanza tutta per sé». Uno spazio che diviene tutt’uno con un tempo 
revolutivo, circolare, non lineare. Se il tempo in cui ha origine la narrazione 
è, per l’autrice, la vecchiaia, il luogo in cui essa avviene è questa stanza degli 
orologi, che rappresenta la figurazione di un tempo che assume un valore 
nuovo, diverso.  

In questo romanzo, a differenza delle opere precedenti, l’autrice si 
identifica con il personaggio femminile, come afferma in diverse interviste e 
nel diario che tiene durante il periodo della stesura: Bellonci parla di «una 
tentazione autobiografica, uno scintillio vigoroso che (mi) rende possibile 
ogni appropriazione» (M. Bellonci, 1997: 1535). Si attua un rispecchiamento 
tra la protagonista in quanto narratrice e l’autrice: Isabella e Maria sono due 
donne in età avanzata che si mettono in gioco come interpreti e inventrici 
di una storia di vita. Isabella viene caratterizzata come inventrice lungo 
tutto il romanzo, e continua ad esserlo riscrivendo la propria biografia. 
Bellonci trae forza ed energia vitale dalla scrittura di Rinascimento privato, 
dall’immedesimazione con l’ingegnosa e vitale marchesa di Mantova, tanto 
da superare, come afferma nel diario, le difficoltà economiche e i disturbi 
fisici che la solitudine e l’età le impongono, e tanto da definire l’opera «il 
mio racconto di vita» (M. Bellonci, 2002: XXI).36  

 
36  Nell’edizione rilegata del 2002 di Rinascimento privato, al testo di Bellonci viene premes-

so, per volere dell’amica Anna Maria Rimoaldi, il diario che la scrittrice tenne durante 
la stesura del romanzo. La citazione riportata risale al 7 gennaio 1985, a pochi mesi dal 
termine della stesura. 
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Come afferma riguardo al titolo scelto per il romanzo, l’intento di 
Bellonci in Rinascimento privato è quello di «scoprire passioni ed emozioni 
soggettive»37 e, più in generale, scrivere la storia riconoscendo i grandi temi 
dell’interiorità. Oltre alle numerose tematiche che il romanzo presenta, 
senza dubbio la questione della vecchiaia, pur essendo affrontata 
esplicitamente in parti circoscritte, viene tematizzata attraverso la struttura 
stessa dell’opera, la scelta di narrare con una vitale voce di vecchia.  

 3. Anna Banti, La camicia bruciata 
Parecchi anni prima della pubblicazione di Rinascimento privato, nel 1965, 
Anna Banti riflette sul fare poesia nella storia ponendo a confronto la 
scrittura di Marguerite Yourcenar con quella di Maria Bellonci. 

Ci sono due modi di fare poesia nella storia: tagliare gli ormeggi con il proprio tempo 
calandosi con i sensi e i sentimenti in un tempo remoto: così ha fatto Marguerite 
Yourcenar. O richiamare a giudizio della nostra età la costante umana di esseri che 
non possono più parlare, e spiegarne azioni e pensieri alla luce della moderna 
psicologia; Maria Bellonci ha scelto quest’ultimo metodo (A. Banti, 1963: 137). 

E quest’ultimo metodo è scelto anche dalla stessa Banti, come si evince fin 
dall’incipit de La camicia bruciata, romanzo di impianto storico che l’autrice 
pubblica nel 1973, a settantotto anni. La protagonista, Marguerite Louise 
d’Orléans, sposa di Cosimo III de’ Medici, è un personaggio scomodo, 
sfacciato, che viene reinventato in chiave moderna e freudiana, come 
afferma la stessa voce narrante. Le vicende della nobile francese occupano 
la prima e più corposa parte del libro, fino a quando la sua figura svanisce 
sullo sfondo lasciando il posto ad un altro personaggio femminile, la nuora 
Violante di Baviera, sposa del suo primogenito, il principe Ferdinando. 
Come sottolinea Fausta Garavini, «Violante si sostituisce a Marguerite 
perché della storia di costei, pur riuscitissima, la Banti non poteva 
soddisfarsi», dal momento che il romanzo per l’autrice è «un tentativo di 
esorcizzare le proprie inquietudini, quanto meno di (ri)vivere la propria vita 
sulla pagina»  (F. Garavini, 2005: 105-106). 
 
37  «Il senso del ‘privato’ è quello di un osservatorio: un osservatorio che non trascurando 

la visione precisa dei fatti è soprattutto rivolto a scoprire passioni ed emozioni sogget-
tive. Questo romanzo è il più “privato” di tutti i miei libri; è un vero romanzo e come 
tale è stato pensato e strutturato» (M. Bellonci, 1997: 1529). 
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Violante di Baviera è una donna dal carattere mite, completamente 
diverso da quello di Marguerite Louise, che non ha mai conosciuto, ma che 
le appare in forma di visione, stabilendo un sottile e impercettibile legame 
tra le due donne. Pur male amata come la donna che l’ha preceduta, 
Violante sopporta remissiva la sua condizione sebbene scopra presto di non 
poter procurare eredi alla casata Medici che è ossessionata dalla questione 
della successione. Impossibilitata a procreare, la sua storia inizia dunque 
con una condizione equivalente alla vecchiaia. Inoltre interviene presto la 
morte del marito, e Violante diviene non solo male accetta, ma superflua.   

Cosa si può fare di una vedova imbarazzante, legata al ricordo di un Principe destinato 
a regnare? A Corte sono molti a domandarselo e ad aspettare che lei stessa decida. 
Violante li delude, ha sempre obbedito e altro non sa fare. Del resto ha poco da 
scegliere: le donne, si sa, sono oggetti trascurabili che le Corti si scambiano, strumenti 
necessari per ottener figlioli. A questo ufficio lei ha mancato e per di più è anziana: 
altra colpa (A. Banti, 1973: 207). 

Eppure proprio nel momento in cui la sua passività sembrerebbe scontata, 
nel momento in cui non ha marito, figli, diritti a cui appigliarsi, Violante si 
decide e prende in mano la sua vita, attraverso piccole trasgressioni e 
decisioni. Dalla sua condizione di vecchia, per la prima volta, anziché 
subire, tenta di condurre gli eventi. E riuscirà ad evitare il paventato ritorno 
in Baviera, ottenendo anzi un riconoscimento nell’incarico di Governatrice 
di Siena, dove svolge il suo compito con puntualità e onestà, facendosi 
amare dal popolo per le sue qualità semplici.  

È a Siena che Violante ritrova documenti e lettere riguardanti la suocera 
e ne diviene la prima lettrice (S. Wood, 2004: 89-108), riconoscendone 
l’identità e la fragilità di donna, e onorandola pubblicamente in occasione 
della sua morte. La figura di Violante può dunque apparire finalizzata al 
compimento della storia di Marguerite Louise, tuttavia all’interno del 
romanzo essa ha una duplice funzione, che l’autrice le fa svolgere 
contestualmente alla sua condizione di vecchia. In primo luogo, Violante 
attua una pratica di riconoscimento dell’altra nei confronti del personaggio 
bistrattato della suocera, redimendo, con il raggiungimento di una serena 
vecchiaia, sia la propria esistenza che quella di Marguerite Louise, terminata 
amaramente. In secondo luogo assolve al tentativo dell’autrice di 
esorcizzare le proprie inquietudini e di rivivere la propria storia sulla pagina, 
come Banti sempre tenta di fare nella sua scrittura.  
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Se, dunque, tra i due personaggi femminili ha luogo un riconoscimento, 
è invece un rispecchiamento quello che avviene tra la figura di Violante e 
l’autrice che, narrandone gli ultimi anni, racconta anche di sé. 

4. Anna Banti, Un grido lacerante 
Tale identificazione diviene più evidente se si prende in considerazione 
l’ultimo romanzo di Anna Banti, Un grido lacerante, pubblicato quasi dieci 
anni dopo, nel 1981, a ottantasei anni. Nonostante si tratti di un’opera 
scopertamente autobiografica, ancora una volta la scrittrice rifiuta l’io del 
soggetto scrivente, con la narrazione eterodiegetica della vita di Agnese 
Lanzi, alter ego dell’autrice e del suo rapporto con il marito, raffigurato nel 
Maestro Delga (alias Roberto Longhi). 

Il racconto passa velocemente sull’infanzia e la giovinezza della 
protagonista, per arrivare presto al tema forte della vecchiaia, che nel marito 
si accompagna alla malattia e dunque alla morte. In questo frangente il 
personaggio di Agnese Lanzi viene a combaciare con quello di Violante nel 
tentativo di trovare nella malattia un’intimità inedita con il compagno 
sempre distante (che sia irraggiungibile ed etereo come il Maestro o 
scellerato e indifferente come Ferdinando ne La camicia bruciata).  

Ma, come per Violante, anche per Agnese ha inizio dopo la morte del 
marito una nuova fase, in cui all’intenso dolore segue un approfondito 
esame di sé: «La vecchiaia è alle porte, ma all’opposto delle vecchie 
sprovvedute, lei sa che è suo dovere interrogarsi fino in fondo» scrive Anna 
Banti di Violante nel romanzo del 1973. E ciò che fa la Agnese Lanzi, e 
l’autrice con essa, è interrogarsi continuamente ponendosi la domanda che 
fin dal primo scritto Itinerario di Paolina del 1937 la protagonista non cessa 
mai di ripetere: chi sono io? In Un grido lacerante Agnese continua a farsi 
questa domanda, in una scrittura che muta sempre direzione descrivendo la 
traiettoria intricata dei desideri e delle aspettative proprie e degli altri su di 
lei, divisa tra l’ambizione repressa per la critica dell’arte e la tentazione della 
scrittura.  

Come Violante, anche Agnese viene insignita di una carica, Presidente 
del consiglio direttivo della Fondazione intitolata al marito, che le permette 
di trovare una posizione riconosciuta dall’esterno e di definirsi, finalmente, 
scrittrice, ma soprattutto di riconoscersi come una donna con un’energia e 
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una forza che continuano ad ardere, a dispetto della percezione degli altri, 
che la vedono prima anziana poi vecchia, sola. 

Molte cose la gente immagina e crede sull’inevitabile declino della vecchiaia: ipotesi 
spesso sbagliate. Non è vero, per esempio, che la memoria dell’età tarda non registri il 
presente, i giorni, i fatti recenti, per rivolgersi soltanto al passato. Ora, l’esperienza 
personale di Agnese negava questo luogo comune. Per lei il presente era scontatissimo, 
un presente previsto, una specie di futuro indovinato, digerito, senza sorprese; mentre 
il vero passato rimaneva inerte, nella sua cassaforte, da cui poteva toglierlo a volontà, 
pezzo per pezzo, a capriccio, e senza soverchie compiacenze. In altre parole, lei non 
credeva al tempo, elemento disturbante, nocivo all’esistenza della vita umana, la quale 
era tutta un divenire (A. Banti, 1981: 161). 

Come scrive Cesare Garboli, nelle narrazioni di Anna Banti, il tempo 
manca: «non scorre, non cammina, non è neppure fermo; semplicemente, 
non c’è» (C. Garboli, 1997: 3). Se nel romanzo di impianto storico La 
camicia bruciata il passato è asservito e sottomesso al presente, e tutta la 
narrazione è svolta al tempo presente, Un grido lacerante è interamente 
narrato al passato, ma un passato che con il presente ha in comune una 
puntualità vivida e tagliente, se «presente e passato sono un istante da 
catturare e stringere come una lucciola nella mano» (A. Banti, 1981: 161). 

5. Conclusione 
Guardando alla narrazione della vecchiaia da parte di Maria Bellonci ed 
Anna Banti, quello che emerge è, innanzitutto, una concezione del tempo 
particolarmente interessante: la vecchiaia diviene il luogo in cui dichiarare 
che il tempo non esiste, che «fino a quando viviamo esiste un solo tempo, il 
presente» come afferma Bellonci tramite Isabella d’Este o che la vita è tutta 
un divenire, come sostiene Banti.  

Le due scrittrici, ultraottantenni, si rispecchiano nelle protagoniste dei 
romanzi in quanto vecchie, che divengono portavoce di un’istanza che 
annulla i confini e la traiettoria lineare del tempo. È grazie a questo 
sovvertimento della parabola temporale – che vede nell’avanzare dell’età un 
declino incontrovertibile – che le due donne possono affermare, attraverso i 
personaggi dei loro romanzi, la possibilità di essere al di là e al di sopra del 
tempo che passa. E se la forza e l’energia non cessano di animare la Isabella 
di Maria Bellonci in età avanzata, le protagoniste dei testi di Anna Banti, 
Violante e Agnese, scoprono proprio nella vecchiaia – e nella solitudine e 



Maria Bellonci e Anna Banti vecchie allo specchio 
 

90 

difficoltà della vecchiaia – qualità sopite che fanno valere e a cui danno 
valore finalmente.  

Il tempo non è un percorso lineare, l’esistenza di una donna non è 
predeterminata da leggi e strutture immutabili, ma anzi le scrittrici in tarda 
età narrano, da un punto di osservazione consapevolmente situato, 
l’imprevisto e l’imprevedibile, come ben dimostra la conclusione de La 
camicia bruciata: «Il suo sorriso è timido, i suoi occhi teneri: si erano fatti, 
nella magrezza del volto segnato, più larghi e più limpidi. Cosa eccezionale 
in una vecchia» (A. Banti, 1973: 249). 
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1. Introduzione 
Sono una donna di una certa età. Ogni mattina ne trovo conferma allo 
specchio. Subito dopo, mentre vado in cucina per farmi il caffè, passo 
davanti a una bacheca dove anni fa ho inserito un appunto (per me o per gli 
altri?), una massima che recita così: «Lo statuto di vecchia signora indegna è 
l’unico degno di una vecchia signora». La firma, non particolarmente 
illustre, è quella di Alix de Saint-André, giornalista a Elle, settimanale 
femminile francese, ma anche scrittrice in proprio, con grande vena di 
umorismo. 

Bene! mi sono detta, quando all’inizio del 2007 abbiamo architettato gli 
incontri sull’invecchiamento, è arrivato il momento di interrogarsi 
seriamente su questa frase. Sul perché io, ed eventuali altre, abbiamo 
l’impressione di abitare al meglio la casella «vecchia signora» se (o 
addirittura soltanto se) possiamo aggiungervi l’aggettivo «indegna». Indegna 
rispetto a che, rispetto a chi? Ed è proprio questa parola, «indegna», che è 
un giudizio di valore, a chiamare in causa gli stereotipi correnti, la questione 
dell’immagine. È ovvio che Alix e io, non so voi, la usiamo per assurdo, per 
antifrasi, cioè per dire proprio il contrario, per introdurre un discorso sulla 
dignità delle persone, in questo caso la dignità delle vecchie signore, che 
può talvolta risiedere dove ad occhi superficiali e conformisti non appare. 
Va tenuto presente che la formula «vecchia indegna», o «vecchia signora 
indegna», ha già una sua breve storia nella seconda metà del Novecento, ad 
opera di due padri celebri, che l’hanno illustrata, chiaramente, in senso 
ironico.   

2. La formula 
«La vieille dame indigne» fa il suo ingresso nell’immaginario francese – e 
non solo – nel 1965, grazie al film di René Allio che porta appunto questo 
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titolo. Presentato al festival di Venezia nello stesso anno, racconta la storia 
di una signora settantenne, madame Bertini, interpretata dalla magnifica 
attrice Sylvie, che alla morte del marito si ritrova sola. A Marsiglia, nei cui 
pressi abita, sono rimasti due dei suoi numerosi figli, che entrano in gara 
per ospitare la madre e per impossessarsi dell’eredità. Ma la signora declina 
gli inviti e comincia a vivere finalmente a modo suo. Esce, si fa degli amici 
un po’ bizzarri, vende le sue poche cose, compra una macchina per partire 
in vacanza con la giovane Rosalie, cameriera in un bar, con cui ha stretto un 
legame di straordinaria complicità. Tra lo sconcerto generale, solo un 
giovane nipote mostra di comprendere la vivace signora che, dopo qualche 
tempo, muore all’improvviso.  

René Allio, che l’anno prima aveva già messo in scena una versione 
teatrale dello stesso soggetto, ha tratto ispirazione, dal canto suo, da un 
brevissimo racconto di Bertolt Brecht, che lo ha quindi preceduto 
nell’invenzione del personaggio, ispirato, pare, alla propria nonna. Il 
racconto, del 1948, si intitola La vecchia indegna, e il suo senso, la sua morale, 
sono efficacemente riassunti dal narratore – un nipote della signora – nelle 
frasi finali:  

A ben vedere, ella visse due vite, una dopo l’altra. La prima come figlia,  sposa e madre 
e la seconda semplicemente come signora B., una persona sola, senza obblighi, e con 
mezzi modesti ma sufficienti. La prima vita durò circa settant’anni, la seconda non più 
di due anni. [...] Ella aveva gustato i lunghi anni della servitù e gli anni corti della 
libertà consumando il pane della vita fino all’ultima briciola (B. Brecht, 1972: 107).  

Mentre la contrapposizione è, per gli inventori della formula, tra servitù e 
libertà, l’equivalenza invece è tra indegnità e libertà. L’indegnità, cioè la non 
adesione alle aspettative generali, produce libertà, e viceversa. E sappiamo 
che le aspettative nei confronti della persone che invecchiano sono pesanti, 
sia da parte delle famiglie che da parte della società, e spesso 
contraddittorie. In sintesi, il compito principale delle persone anziane è 
arrecare il minor disturbo possibile.  

Quanto alla suggestiva figura della vecchia signora indegna, nata come 
abbiamo visto da due padri, c’è da sottolineare il rischio che vada ad 
aggiungersi agli stereotipi già vigenti nell’ordine simbolico dominante, 
basato sulla dicotomia fra un’identità femminile domestica (la madre) e 
un’identità femminile passionale (la puttana, la strega), di cui la vecchia 
signora indegna sarebbe l’esito finale. Oppure no. Per saperlo, non resta 
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che trovare a questa figura, oltre che dei padri, anche delle madri, 
interrogare quindi la letteratura delle donne.  

3. Ritratto dell’artista come vecchia signora indegna 
Partirò dalla scrittrice francese che conosco meglio, Marguerite Duras, per 
proseguire con altri romanzi francesi piuttosto recenti. Nel 1992 mi è 
capitato di ragionare intorno a un romanzo di Duras, Emily L., pubblicato 
cinque anni prima. Ho scritto un articolo su questo testo e l’ho intitolato, 
ricorrendo alla formula che mi è cara, «Ritratto dell’artista come vecchia 
signora indegna sulla costa normanna» (E. Melon, 1992: 103-36).38 La storia 
si svolge in una località marina nel nord della Francia e, pur iscrivendosi 
esplicitamente nel genere romanzo, è congegnata in modo da provocare in 
chi legge inevitabili rimandi alla biografia dell’autrice, che da qualche anno 
(con L’amant, con La douleur) ha già fatto cadere molte barriere tra 
autobiografia e romanzo. C’è una coppia di scrittori: lei affermata, lui autore 
di un solo libro, lei vecchia (all’epoca Duras aveva 73 anni), lui più giovane. 
Lei sta scrivendo un libro sulla loro storia d’amore, lui cerca di impedirglielo 
e nega anche che si tratti di una storia d’amore, mai, neppure all’inizio. 
Davanti a loro appare, dentro un bar, un’altra coppia che i nostri due 
osserveranno per giorni e giorni, parlandone e inventando, di modo che le 
loro storie si rispecchiano e si rimandano continuamente. Forse la donna 
scriveva poesie, forse l’uomo non sopportava di non capirle, di essere 
escluso, fino a bruciare una poesia a cui lei teneva particolarmente 
spingendola quindi a rinunciare, e a vivere così, nell’abbandono, nella 
tristezza... Rinunciare all’amore, rinunciare alla scrittura, questo dovrebbe 
fare la vecchia protagonista, ma è questo che lei non accetta, ostinata a non 
cedere sul proprio desiderio. Perciò avevo pensato di evocare nel titolo la 
figura della vecchia signora indegna.  

 
38  Il titolo del mio articolo riunisce tre elementi: lo schema, assai frequentato, «ritratto 

dell’artista come», più «la vecchia signora indegna» (Brecht, Allio), più «la costa nor-
manna», che non è solo il luogo dove la scrittrice passava lunghi periodi e dove ha 
ambientato il romanzo Emily L., ma anche la ripresa di un suo titolo, La pute de la côte 
normande (La sgualdrina della costa normanna), 1986, collegato ai temi che stiamo trattan-
do.  
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Poi ho spedito il libro a Marguerite Duras e, siccome era un periodo in 
cui, avendole fatto un’intervista, qualche volta le telefonavo, ho pensato di 
anticiparle che avrebbe trovato quel titolo. C’era una possibilità che si 
arrabbiasse, e di fatti si arrabbiò moltissimo, non assolutamente per la 
parola «indegna» ma per quel «vecchia signora». E domandò: «Le sembra 
che la mia scrittura sia quella di una vecchia signora?». Detto fra noi, poteva 
anche darsi, gli editori facevano fatica a starle dietro per certe stranezze. 
Naturalmente la rassicurai, ma quasi vent’anni dopo, solo ora in realtà, ho 
cominciato ad esaminare gli ultimi scritti di Duras alla luce delle 
considerazioni di Edward Said sul cosiddetto stile tardo, che mi sembrano 
aprire una finestra importante nelle ricerche sull’invecchiamento. La 
nozione di stile tardo, già coltivata da Adorno per quanto concerne 
l’estetica musicale, Said prova ad applicarla alla letteratura, individuando 
esempi di cambiamento nella scrittura in corrispondenza della fase tarda 
della vita.  

Comunque, tornando alla telefonata, mentre Marguerite pensava 
unicamente alla scrittura, io avevo fatto attenzione anche ai personaggi, alla 
storia, così per convincerla le ricordai la sublime protagonista del suo 
testo/film Le camion. Dopo un silenzio: «È vero», sussurrò, «e a ripensarci, 
la prima signora indegna è stata mia madre». E di questa ammissione inedita 
le sono ancora grata.  

4. Altre signore, altri romanzi 
Ma è generalizzabile questo esempio? L’esempio di una scrittrice di 
successo, definita indegna perché vuole scrivere di un amore scandaloso 
(nel caso di Duras, con un uomo di decenni più giovane, omosessuale)? 
Oppure rischia di sembrare una soluzione per élites? Per verificarlo, 
proviamo a sostituire al motivo della scrittura ostacolata, negata, qualsiasi 
altro comportamento altrettanto scandaloso, su altri piani, in altri contesti. 
Sostituire allora al personaggio di una scrittrice l’altro personaggio 
durassiano appena menzionato, la donna con la valigia del film Le camion, 
del ’77: «Piccola, magra, grigia. Banale. Con quella nobiltà della banalità. 
Invisibile» (M. Duras, 1977: 65). Fa l’autostop lungo le grandi strade alla 
periferia della città, forse fuggendo da un ospedale psichiatrico delle 
vicinanze, e poi si mette a parlare con i camionisti, di politica soprattutto, 
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della delusione, dei destini del mondo, della nascita di un nipotino, 
dell’amore. Quando un’intervistatrice le chiede: «Ma la signora del film, è la 
scrittrice, è Lei?», Duras risponde: «C’est une collègue», è una collega, e 
ridono (M. Duras, 1977: 65, 126).   

Oppure il personaggio femminile di Le navire Night, film e testo del 1979. 
È la storia di una relazione passionale che si svolge tutta al telefono 
(quando internet non c’era), fra un uomo e una donna giovani e belli (come 
tutti al telefono, o in chat). Ma nasce il dubbio che la donna sia una 
domestica sessantenne... Alla domanda: «Ma lei esisteva?», l’uomo risponde: 
«Sì, lei esisteva. Chiunque sia stata, chiunque sia ancora, esisteva. Esiste [...] 
Anche se fosse quella donna di sessant’anni del condominio di Vincennes, 
lei esisterebbe» (M. Duras, 1979: 81). Per questa via così traversa, in un 
testo che si muove tra indagine e poesia, l’autrice poneva già, per la prima 
volta, il motivo della ricerca dell’amore nell’età tarda. 

Per fare un sondaggio in territori diversi, quelli della letteratura più 
commerciale e recente, notiamo che anche la protagonista de L’élégance du 
hérisson di Muriel Barbery, che nel 2006 ha avuto in Francia e anche in Italia 
un successo strepitoso, si compiace di una certa indegnità, attraverso una 
sorta di doppia vita. Renée è una vedova di 54 anni, dunque di mezza età, 
ma è come se fosse più anziana. Portinaia burbera e un po’ sciatta di un 
elegante palazzo parigino, nella sua guardiola tiene sempre accesa la 
televisione sui programmi di intrattenimento, per corrispondere 
«fedelmente al paradigma della portinaia forgiato dal comune sentire» (M. 
Barbery, 2006: 13). Intanto lei, nella stanza retrostante, leggendo capolavori 
di letteratura e filosofia o guardando grandi film in DVD, gode dei miracoli 
dell’Arte, consapevole di essere, come dice spesso e volentieri, «un 
tradimento costante del suo archetipo» (M. Barbery, 2006: 26).   

Nello stesso anno usciva anche Rhésus, di Héléna Marienské, ambientato 
in un ospizio di vecchie e vecchi che sono anche le voci narranti della loro 
esperienza, voci tenere, confuse, oppure brutali, spietatamente sincere. Ma 
il romanzo è farsesco, i ricoverati si abbandonano a comportamenti indegni 
(litigi, complotti, sesso sfrenato, uso di droghe), capeggiati da uno 
scimmione che è stato introdotto surrettiziamente nell’edificio, sino a 
costringere il ministro dell’Interno Sinusy, che aspira all’Eliseo (ricorda 
qualcuno?) a intervenire. 
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5. Prove tattiche di invecchiamento 
A questo punto, invece di introdurre altre figurazioni della vecchiaia nel 
romanzo, ho provato a selezionare alcune procedure che le autrici donne 
hanno di preferenza applicato quando si è trattato di metterle a fuoco. Ho 
osservato per esempio che un gran numero di romanzi, nella produzione 
francese contemporanea, sia in forma direttamente autobiografica e di 
testimonianza, sia attraverso la costruzione di una storia di finzione, 
mettono a tema la vecchiaia osservandola dal di fuori, e così pure la 
malattia, spesso la malattia di Alzheimer, o la morte. Da vicino, ma dal di 
fuori, cioè servendosi dello sguardo e della voce di testimoni implicati nella 
storia. Mi spiego meglio: guardando alla realtà statistica, è chiaro come 
l’allungamento della vita dei vecchi abbia prodotto per la prima volta una 
realtà in cui delle figlie (dei figli) in età abbastanza avanzata debbano 
assistere all’invecchiamento e al declino dei genitori. Ed è questo che si 
ritrova in vari libri, a volte anche molto belli. Altri libri affrontano invece la 
malattia e la morte della madre o del padre, e anche questo, nella maggior 
parte dei casi, ha a che fare con la vecchiaia. Per quanto riguarda la madre, 
si parte da Une mort très douce di Simone de Beauvoir del 1964 per arrivare a 
«Je ne suis pas sortie de ma nuit» di Annie Ernaux del 1997, o a Pierrette 
Fleutiaux, Des phrases courtes, ma chérie del 2001, o ancora Olivia Rosenthal, 
On n’est pas là pour disparaître, del 2007. 

Uno spazio – e un tempo – a parte meriterebbero alcuni scritti di 
Hélène Cixous, autrice di grande complessità, da sempre figura di 
riferimento per le letterate femministe. Oggi più che settantenne, Hélène 
vive accanto alla madre centenaria, che da qualche anno occupa un posto 
sempre maggiore nei suoi testi, nelle sue fictions come lei dice, né romanzi 
né poesia né saggi, dove il soggetto avanza in prima persona, allo scoperto, 
su un terreno che è come tra vita e morte. Il tempo rimescola le distinzioni 
tra passato presente futuro, perché «qui è il tempo dei tempi ultimi quelli 
che arrivano una volta sola» (H. Cixous, 2006: 19). Cito anche, perché ne 
vale la pena, il titolo di un altro testo, Cigüe: vieilles femmes en fleurs, del 2008.  

Quando non si tratta di figlie e madri, allora potrebbero esserci altre 
figure femminili non più giovani che l’autrice delega a fare da tramite tra sé 
(e tra noi lettrici e lettori) e il personaggio della donna vecchia, che quindi si 
trova a fare da specchio ai timori e alle angosce della sua osservatrice (si 
pensi per tutte al modello «Jane Somers» di Doris Lessing o anche a La 
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porta di Magda Szabó). Rimanendo fuori dal campo autobiografico, cito nel 
panorama francese il breve romanzo del 1996 La dame en bleu, di Noëlle 
Châtelet (n. 1944), attrice di cinema, scrittrice e insegnante. La protagonista 
è Solange, una bella cinquantenne soddisfatta e in carriera. Un giorno, 
camminando frettolosa come tutti, passa accanto ad una vecchia signora 
vestita di blu che avanza lentamente, indifferente all’agitazione che la 
circonda. Solange rallenta il passo e lo adegua a quello della vecchia. Sarà 
l’inizio di un’inquietante trasformazione, che parte dalla scelta di abiti sobri 
e fuori moda, a un diverso impiego del tempo, alla rottura delle relazioni, e 
culmina con un soggiorno di prova in una casa di riposo. Dopo mesi, una 
bella mattina, per la strada, è lei a camminare con lentezza lasciandosi 
superare dall’ombra di una donna svelta che improvvisamente rallenta il 
passo adeguandolo al suo, ed è così che Solange – sono le ultime parole del 
libro – «prova un impulso che la spinge improvvisamente ad accelerare il 
passo» (N. Châtelet, 1996: 124). 

L’anno successivo Châtelet scrive quasi un seguito a questo libro, o il 
suo rovescio, La femme coquelicot. Marthe ha 61 anni e si accinge a vivere una 
passione con Félix, 84 anni, artista. Un giorno, per la strada, percepisce alle 
sue spalle l’ombra di una donna svelta che improvvisamente rallenta il 
passo (citazione dal romanzo precedente). Bruna, vestita di rosso, la 
sconosciuta le cammina lungamente accanto, poi si sorridono, e 
naturalmente la vita di Marthe cambierà, lasciando spazio ai colori e al 
desiderio. Ci è facile immaginare che alla sconosciuta accada l’inverso, 
perché è la storia che conosciamo già. Per niente al mondo Marthe 
vorrebbe ringiovanire, «passare di nuovo attraverso le prove della vita, 
compresa quella dell’invecchiamento che aveva accettato non senza 
tormenti. Al contrario, si dice che adesso, solo adesso, ha veramente il 
tempo di amare...» (N. Châtelet, 1997: 98). Il tema dell’amore in tarda età, il 
tono leggero del libro, gli ottengono grande successo tra le lettrici.39  

 
39  Dal libro è stato tratto uno spettacolo teatrale, ad opera di Yann Le Gouic de Kervé-

no, con l’attrice Thérèse Roussel (2007, Théâtre Mouffetard, Paris), e un telefilm di Jé-
rôme Foulon (90’), con Françoise Fabian, Jean-Pierre Cassel, Andréa Ferréol (2007, 
France 3). 
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6. Il tempo dei tempi ultimi 
Qualche anno dopo, nel 2004, Noëlle Châtelet pubblica un nuovo libro che 
ha al centro la figura di sua madre Mireille Jospin (tra i cui figli c’è anche 
Lionel, il leader socialista). Nel 2002, a novantadue anni, Mireille Jospin, 
una donna impegnata, pacifista, con alle spalle un lavoro di ostetrica, 
aderente all’Associazione per il diritto a morire nella dignità, prende 
congedo dai figli e dalle figlie, e ricorre al suicidio assistito nella propria 
casa. La figlia scrittrice decide di testimoniare dei tre mesi che hanno 
preceduto la fine, del modo in cui Mireille ha voluto coinvolgere i propri 
cari, affinché il lavoro del lutto si avviasse in qualche modo prima della 
morte. Il libro, che si intitola La dernière leçon, è un lungo discorso rivolto alla 
madre. Inizia così:  

«Allora sarà il 17 ottobre». Così, con questa frase semplicissima, ci hai annunciato la 
tua morte. [...] L’hai pronunciata tranquillamente, con calma. Perché faccia il meno 
male possibile, che appaia naturale, come si annuncia la data di un viaggio, perché 
possa essere percepita dalle orecchie dei tuoi figli già preparati in teoria ad ascoltarla, 
da anni (N. Châtelet, 2004: 9).   

Inutile dire che per la figlia si tratta di un’esperienza molto dura, dovendo 
cedere punto per punto all’ostinazione materna e alla sua perfetta 
organizzazione dell’ultimo atto. Cito un passo che ci riporta alla «formula» 
di cui parlavamo all’inizio:  

Passando davanti al supermercato, mi sono ricordata una certa notte, anni fa, quando 
avevi imbrattato i vetri del negozio in nome di qualche battaglia che combattevi allora. 
Non ho potuto fare a meno di sorriderle, a quella vecchia signora indegna, rabbiosa e 
indisciplinata. Con la stessa indisciplina sceglievi di morire, contro gli usi, i costumi del 
momento (N. Châtelet , 2004: 155).  

La touche étoile, di Benoîte Groult, riprende il tema nel 2006, in tono più 
leggero, a conclusione di un romanzo sull’invecchiamento.40 Groult, 
femminista militante da sempre, scrittrice di successo anche a quattro mani 
con la sorella Flora, tiene a rappresentare la vecchiaia nella sua durata, nel 
suo divenire. Mette in campo – anche lei – una madre molto anziana e una 
figlia, sotto lo sguardo di Moira, dea del destino. Si invecchia giorno per 
 
40  La traduzione letterale sarebbe «Il tasto stella», cioè «Il tasto asterisco» (quello dei 

telefoni), ma in italiano suonerebbe inefficace e incomprensibile. Bene ha fatto quindi 
l’editore a scegliere un titolo di fantasia, Fiori d’inverno.  
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giorno, ma non si dimenticano gli amori, le passioni, i piaceri, gli errori, le 
scelte di libertà di una vita intera.  

«Vecchia signora indegna e indignata», così la definisce un recensore 
dell’epoca, ricordandomi opportunamente con un gioco di parole che la 
cosiddetta indegnità delle vecchie signore può forse essere pensata come il 
rovescio positivo dell’indignazione. Anziché oscillare, per dirla con Jean 
Améry, tra rivolta e rassegnazione – le due reazioni più elementari di fronte 
alle conseguenze della vecchiaia – ci sarebbe dunque la possibilità di 
continuare (o addirittura di cominciare in tarda età) a farsi soggetti della 
propria avventura, anche se questa dovesse assumere risvolti bizzarri e 
vagamente dadaisti.   
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1. Introduzione 
L’argomento di questa comunicazione è il romanzo La porta della scrittrice 
Magda Szabó, pubblicato in Ungheria nel 1987 e in Italia nel 2005 nella 
traduzione di Bruno Ventavoli.41 Prima di diventare l’argomento di una 
comunicazione di Vecchie allo specchio, questo romanzo è stato oggetto di una 
disinteressata e appassionata lettura collettiva fatta da alcune amiche – 
Melita Cataldi, Santina Mobiglia, Pia Sarvadon e me – senza alcuna 
intenzione di trasformarla in un lavoro, né tanto meno in una 
pubblicazione. Si trattava di leggerlo singolarmente per poi ritrovarsi 
intorno al tavolo di un caffè, e parlarne, così per il piacere di farlo. Nessuna 
di noi poteva definirsi una lettrice ingenua, né pretendere una ricezione 
empirica o impressionistica, visto che tutte e quattro nelle nostre vite e nei 
nostri lavori avevamo a che fare con la letteratura, la sua storia, il suo 
insegnamento, e con la traduzione. In compenso nessuna di noi era 
un’esperta della letteratura ungherese, e nessuna di noi soprattutto 
conosceva la lingua ungherese. Come punto di partenza dunque una 
«competenza» alquanto incompetente: ci saremmo limitate a leggere il 
romanzo in traduzione e senza la possibilità di alcun confronto con 
l’originale. A quel tipo di approccio «professionale» cui eravamo abituate, si 
sarebbe affiancato il semplice piacere di un libro e una riflessione incurante 
della «letteratura secondaria sull’argomento», autorizzata a trattare i 
personaggi come persone vere, a usare, oltre gli strumenti abituali di lavoro, 
anche le proprie emozioni e i confronti personali. La libertà insomma di 
una fruizione empatica e proiettiva, identificativa, dominata però da un 
senso radicato del limite alla deriva dell’interpretazione.  

 
41  D’ora in poi tra parentesi il numero della pagina si riferisce all’edizione ET Einaudi, 

Torino, 2007. 
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A operazione già iniziata si è inserito il progetto CIRSDe che avrebbe 
orientato la nostra lettura nella direzione specifica del tema della vecchiaia, 
senza però troppo compromettere, di questa lettura, la natura un po’ 
anomala: si trattava infatti di una società di studi di genere, una sede 
accademica certo, ma accogliente verso sperimentazioni interdisciplinari, 
verso una relazione alla letteratura che le restituisca il compito di 
rappresentare mondi e modelli paralleli. Mi faccio dunque qui, in questa 
sede, portavoce di un gruppo e cercherò di raccontare cosa è stato per noi 
leggere La porta. 

2. La storia  
Il romanzo è ambientato a Budapest dalla metà degli anni ’60 a metà degli 
anni ’80, ma, attraverso il racconto della protagonista e i vari riferimenti alla 
storia ungherese, si percorrono le fasi di tutte le tragedie del XX secolo. Si 
racconta la storia di una vecchia, Emerenc, che per vent’anni – fino al crollo 
dovuto alla malattia – si occupa dei lavori domestici in casa di una scrittrice 
e di suo marito. La scrittrice del romanzo è la voce narrante che in prima 
persona racconta la storia di Emerenc e del rapporto che si instaura e 
evolve fra di loro.  

La narratrice, che dice «io» e partecipa alla vicenda in prima persona, ha 
molte affinità con l’autrice stessa Magda Szabó: la professione, varie 
circostanze biografiche, il nome di battesimo (come scopriremo verso la 
fine del romanzo). Interessante è tener presente che quando pubblica 
questo romanzo Magda Szabó ha settant’anni ed è una scrittrice molto 
affermata, non solo nel suo paese. 

Sulla vita di Emerenc la storia e il destino hanno infierito senza pietà, e il 
risultato più evidente è che lei ha smesso di credere – o forse non ha mai 
creduto – nella politica, nella religione, né in nessun’altra istituzione che 
abbia la pretesa di modificare il corso delle cose. Nessun tipo di potere 
riesce a vincere il suo disprezzo fatalistico e la sua indifferenza. Il mondo 
per lei si divide solo in chi lavora (e l’unico lavoro degno di questo nome è 
quello manuale) e chi fa lavorare gli altri. Le tragedie della sua vita e del suo 
paese hanno sviluppato in lei, accanto ad un’umanità purissima e 
incorruttibile, ignara di ogni ostentazione o compiacimento meschino, una 
pietas incondizionata verso il prossimo: sia esso un animale o un essere 
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umano. A costo del suo onore e a rischio della sua vita, ha protetto uomini 
in difficoltà, ha nascosto prigionieri di qualunque parte, ebrei, russi, 
tedeschi, ungheresi dissidenti o perseguitati, rossi e bianchi, la vittima e il 
suo carnefice: «la sua compassione era universale, rivolta non solo a chi se 
la meritava. Era rivolta a tutti. Senza alcuna distinzione. Persino ai 
criminali» (109-110). Per la politica e per le forme di potere che si 
avvicendano nutre solo indifferenza o disprezzo, anche nel caso la loro sia 
una prospettiva di progresso e miglioramento. Ignara di incarnare un’eredità 
tolstoiana vede nella storia solo forze indecidibili che stritolano gli individui 
al di là di ogni loro ingenua pretesa di essere artefici del proprio destino. 

Emerenc ha in compenso carisma e potere su chiunque, persone e 
animali, perché la sua esistenza è fatta di gesti di bontà e di amore 
indiscriminato. La sua intelligenza eccezionale non è nutrita dai libri ma 
dalla vita. La sua bontà ha il volto duro e disilluso della bontà assoluta senza 
sentimentalismo di chi la vive come una necessità e non come una 
opportunità nella relazione con il prossimo. Emerenc è una «donna cui non 
si addice né il riso né il pianto», ci dirà a un certo punto la narratrice.  

Il romanzo inizia dalla fine della storia, dopo la morte di Emerenc: il 
rimorso ossessiona la narratrice sotto forma di un incubo ricorrente: si 
trova all’interno di una casa, dentro questa casa c’è un malato in pericolo di 
morte. L’ambulanza è là fuori, si intravedono gli infermieri con facce gonfie 
e deformate muoversi attraverso i vetri ma lei, che vorrebbe salvare il 
malato che è all’interno, non può farli entrare, la chiave gira ma la porta non 
si apre e lei si sveglia urlando.  

Emerenc è morta in seguito a circostanze drammatiche delle quali la 
narratrice si sente responsabile: per salvarla ha favorito l’irruzione dei 
soccorsi nella casa della vecchia che da settimane vi si era barricata 
rifiutando l’aiuto di chiunque, proteggendo la sua malattia, la sua impotenza 
fisica dall’intervento dei medici. La porta dell’abitazione viene aperta con la 
forza, la resistenza che la vecchia oppone non la salva dalla violazione della 
propria intimità, della casa fino a quel momento, e da sempre, a tutti 
inaccessibile come la Città Proibita. La visione che appare ai soccorritori e 
al pubblico che si era assembrato davanti alla casa, è lo scempio di una vita 
vissuta fino ad allora nel principio della dignità, nella cura della propria 
immacolata e impeccabile immagine, nell’ordine, nella pulizia.  
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Emerenc, parzialmente immobilizzata dalla malattia cerebrale che 
l’aveva colpita, giace in mezzo ai suoi escrementi e a quelli dei suoi nove 
gatti, tra avanzi di cibi putrefatti e pieni di vermi. Sarà portata alla 
disinfestazione e poi ricoverata in ospedale. Si riprenderà dalla malattia ma 
morirà (e sarà una sorta di suicidio) quando avrà preso atto di ciò che è 
successo al suo universo, ai suoi animali fuggiti spaventati, dispersi e 
probabilmente uccisi perché non abituati a difendersi dalla violenza. Morirà 
quando si sarà resa conto di ciò che è successo alla sua casa, distrutta dalla 
disinfestazione operata dall’ufficio di igiene. 

Il tutto si verifica proprio quando il successo inaspettato torna ad 
arridere alla padrona, la scrittrice: il regime ha deciso di riabilitarla dopo 
anni di censura. Riconoscimenti, premiazioni, onori, interviste, viaggi 
all’estero, si intrecciano alla vicenda della caduta di Emerenc e lei, la 
narratrice, l’unica persona in cui la vecchia avesse totale fiducia, l’unica che 
avrebbe potuto proteggerla dalla violazione, vive quei giorni scissa e 
stordita da situazioni opposte, incapace di intervenire in sua difesa. E 
questo proprio dopo aver lei stessa tradito questa fiducia per salvarla, 
ingannandola per farsi aprire la porta.42 

Il senso di colpa diventa movente alla scrittura e il romanzo si vuole 
confessione: «Non ho scritto questo libro per Dio, [...] bensì per gli esseri 
umani [...] Emerenc l’ho uccisa io. Volevo salvarla, non distruggerla, ma 
non posso tornare indietro e cambiare le cose» (5).  

La vecchiaia del resto ha raggiunto anche la narratrice: anche lei nel 
corso dei vent’anni della storia narrata è passata attraverso il tempo, e si 
trova ora a confrontarsi con la propria vecchiaia, con il passato, con il 
 
42  Al personaggio del marito spetta, in vari momenti del romanzo, il ruolo di esprimere la 

visione meno ingannevole e consolatoria della realtà, di essere la voce della coscienza. 
Nel momento in cui, per esempio, tutti credono, o fingono di credere, all’amnesia di 
Emerenc, che eviterebbe ad Emerenc per prima e a tutti gli altri lo choc della verità, è 
lui ad aprire crudelmente gli occhi alla moglie e a formulare la condanna: «Emerenc 
prova vergogna, davanti a te e agli abitanti della via finge di essere vittima di 
un’amnesia, in questo modo le è più facile sopportare l’idea che l’abbiamo vista distesa 
nei suoi escrementi, con la sua dignità umana ridotta a brandelli. Visto che tu sei 
l’artefice del suo destino e che l’intervento è opera tua devo anche spiegarti perché si 
vergogna? Tu l’hai abbandonata con i suoi segreti, lei, pura tra i puri, mentre avresti 
dovuto proteggerla a qualsiasi costo perché eri l’unica al mondo che poteva convincer-
la ad aprire la porta. Sei un Giuda, l’hai tradita» (209). 
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bilancio di una vita di cui la morte di Emerenc sembra essere la 
raffigurazione simbolica. È alla vecchiaia che essa attribuisce l’incubo:  

Da bambina, – ci dice – o da ragazza, non facevo sogni [...], è la vecchiaia che mi 
trasporta senza sosta un orrore impastato di detriti del passato, che mi travolge con la 
sua massa via via sempre più compatta, sempre più opprimente, un orrore più tragico 
di ogni esperienza reale perché le cose che vedo nell’incubo non le ho mai vissute sul 
serio (3).  

Questo inizio che sembrerebbe indirizzarci verso un racconto personale e 
autobiografico, ci introduce invece alla storia – frammentaria e non 
condotta sul filo della cronologia – della vita di Emerenc. 

3. Emerenc e la Storia  
A partire dal primo incontro con la narratrice, il rapporto «serva-padrona» 
si rivela subito anomalo: è Emerenc che domina fin dall’inizio il confronto 
tra le due donne con la sua immagine di forza, di dignità, di figura 
immemoriale, anche fisicamente, con il capo sempre coperto dal fazzoletto, 
il suo irrinunciabile «indumento rituale» (8), intenta a gesti arcaici, severa, 
segreta e silenziosa:  

La trovai nel cortile dell’edificio [...] Stava lavando un’immane quantità di bucato con 
mezzi assolutamente antiquati, rimescolando le lenzuola con un lungo cucchiaio di 
legno nel calore atroce. Contornata dai bagliori del fuoco, era alta, ossuta, possente 
nonostante l’anzianità [...] emanava una sensazione di forza, sembrava una valchiria, e 
il fazzoletto in testa aveva l’aspetto di un elmo guerriero (7-8). 

È lei che detta le regole del patto di assunzione. Accetterà solo se riceverà 
buone referenze: «Io non lavo i panni sporchi al primo che capita» (8), dice 
alla sua futura padrona, lasciandola interdetta.  

Il rovesciamento del rapporto «serva-padrona» – che non degenera 
affatto nell’alienazione della padrona, né si fa espediente per avvantaggiarne 
la figura (pensiamo ad Alice Toklas) – si attua nel segno dell’amore – «un 
amore al calor bianco» sarà definito – nel segno di una crescita nuova della 
padrona, una vera e propria Bildung nella vecchiaia o Bildung della vecchiaia. 
Saltano i criteri convenzionali con cui si giudicano le «età», la vecchiaia qui è 
svincolata dall’idea di fine, di degenerazione, di perdita: essa è una fase tra 
altre fasi, uno dei passaggi di cui è fatta una vita, mutazioni indipendenti da 
ogni discrimine assiologico. 
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Quello che si mette in atto a partire dal primo incontro è infatti un 
nuovo processo di trasformazione che la narratrice poco per volta 
comprende e vive. Un’educazione sentimentale in cui è Emerenc ad avere la 
funzione del maestro, dell’educatrice forte. Emerenc che al sapere della 
padrona oppone la propria sapienza, quella di chi sa e non sa di sapere. Di 
fronte al suo rifiuto di parlare del passato, la narratrice rileva che senza aver 
studiato Eraclito, Emerenc conosceva la filosofia meglio di lei che non 
sapeva rinunciare alla ricerca di cose «irreparabilmente scomparse» dalla sua 
vita, mentre chissà dove «scorreva in quel momento l’acqua del fiume che 
trascina i cocci della [sua] vita. Emerenc era troppo saggia per tentare 
imprese impossibili, dedicava le energie a ciò che ancora era possibile 
realizzare nel futuro» (9). Per tutta la vita è riuscita «come una sovrana» a 
regolare «la memoria in funzione della sua realpolitik» (210).  

Nella maturità o vecchiaia senza figli che accomuna le due protagoniste, 
Emerenc, da sempre, lungo tutta la sua esistenza, ha sublimato questa 
assenza nell’amore incondizionato per gli esseri umani e per gli animali, 
mentre la narratrice vive coltivando religiosamente il ricordo del passato e 
in particolare della propria madre morta, con un amore costante per lei (il 
riferimento ricorrente al luogo della sua casa che ha mantenuto la 
designazione «la stanza di mia madre» ha nella narrazione una forte valenza 
simbolica). Mancanza e sublimazione della maternità emergono più volte: lo 
slancio e le cure amorevoli con cui Emerenc reagisce all’arrivo del cucciolo 
trovato nella neve, fanno da ponte narrativo e anticipano le conclusioni che 
la narratrice trae dalla vicenda:  

Quando Emerenc vide chi avevamo portato a casa reagì come non mai, né prima, né 
dopo, quando sarebbe morta per causa mia, uccisa dall’amore che voleva supplire una 
maternità mai vissuta (38). 

Vecchiaia e maternità si intrecciano in questo romanzo anche perché il 
legame tra le due donne assomiglia ad un legame materno dove i ruoli 
madre-figlia si alternano. È interessante osservare che la padrona, 
l’intellettuale colta e istruita, scopre di aver spesso in quel rapporto il ruolo 
del puer senilis, qualcuno che ancora deve imparare molte cose e le scopre 
incarnate nella vecchia serva.  

Una vera storia di formazione quella che la vicenda ci suggerisce, una 
autobiografia simbolica che si sviluppa attraverso la storia di una 
conoscenza che la narratrice compie in relazione alla vita e alla morte non 
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più attraverso i libri ma attraverso una creatura che della storia, del mito, 
della tragedia è incarnazione vivente. 

Il percorso è un percorso iniziatico, graduale, misterico: ogni rivelazione 
che comporti un cambiamento importante nella loro relazione avviene 
sempre dopo un momento di crisi, di tensione. Una di queste fondamentali 
rivelazioni avviene nella cosiddetta «notte virgiliana», la notte dopo una 
scena particolarmente violenta. La narratrice è a casa sua, a letto, non riesce 
a dormire, sente che qualcosa di terribile è avvenuto quel pomeriggio per 
Emerenc (si tratta del mancato arrivo di un ospite dalla vecchia, ad un 
pranzo magnifico allestito apposta per «lui» o «lei», non se ne sa nulla. 
Scopriremo più tardi che si trattava della ragazza ebrea cui Emerenc aveva 
salvato la vita al prezzo del suo onore, e non solo, portandosela al proprio 
villaggio e facendola passare per sua figlia, consapevole di tutte le 
conseguenze che la cosa avrebbe comportato). È mezzanotte passata, la 
narratrice si alza dal letto e con Viola, il cane, esce per andare da Emerenc:  

Ci avviammo come gli eroi dei poemi epici della mia infanzia [...] e forse quello fu 
l’istante in cui qualcosa si risolse definitivamente nel mio rapporto con lei e nella 
nostra vita. Ibant obscuri sola sub nocte per umbram perque domos Ditis vacuas» (68-69).  

È quello che lei definisce «la notte virgiliana»: e il canto dell’Eneide cui allude 
è il sesto, quello della discesa agli Inferi di Enea e dell’incontro con il padre. 
Non lasciamoci ingannare dalla tonalità ironica dei paragoni che l’autrice sa 
usare, né dalla loro apparenza paradossale. La scelta del canto dell’Eneide 
non è casuale. Accostarsi alla vecchia, a quel suo passato diventato 
esperienza, diventato in lei «sangue, sguardo e gesto, senza nome» (R.M. 
Rilke, 1910: 14),43 è per la narratrice una discesa agli Inferi dalla quale 

 
43  Anche se in riferimento alla poesia e alla creazione, è per parlare di «verità» che Rilke 

parla di esperienze (e ci sembra che né di «verità» né di sublimazione manchi la vita di 
Emerenc): «[...] i versi non sono, come crede la gente, sentimenti [...], sono esperien-
ze». Bisogna aspettare e raccogliere senso per tutta una vita e meglio una lunga vita, ci 
dice Rilke, «[...] anche presso i moribondi si deve essere stati, si deve essere rimasti 
presso i morti nella camera con la finestra aperta e i rumori che giungono a folate. E 
anche avere ricordi non basta. Si deve poterli dimenticare, quando sono molti, e si de-
ve avere la grande pazienza di aspettare che ritornino. Poiché i ricordi di per se stessi 
ancora non sono. Solo quando divengono in noi sangue, sguardo e gesto, senza nome e 
non più scindibili da noi, solo allora può darsi che in una rarissima ora sorga nel loro 
centro e ne esca la prima parola di un verso» (R.M. Rilke, 1910: 14). 
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riemergere trasformata. Segna una svolta di conoscenza: Emerenc/Virgilio 
le insegna a far posto alla morte nella vita.  

«La tomba di Agamennone diventò sempre più profonda», dirà altrove 
la narratrice per esprimere il proprio stato d’animo quando, ammutolita e 
sgomenta, ascolterà il racconto impassibile di Emerenc sul suicidio 
dell’amica Polett, suicidio che lei stessa aveva aiutato a preparare. La pratica 
dei sistemi per morire rivela un ulteriore antro sconosciuto della sua 
esistenza. «Se ami qualcuno lo devi anche aiutare a morire», è 
l’insegnamento che la vecchia le impartisce in quell’occasione, sgranando 
imperturbabile i piselli. Solo a Micene davanti alla tomba di Agamennone, la 
narratrice dice di aver provato qualcosa di simile (92-94). 

Certo, il paradosso non manca, né manca l’ironia: per descrivere 
Emerenc la narratrice non esita a ricorrere a termini di paragone iperbolici 
quali Jahvé (43), Metternich (135), Mefistofele (105), Medea (64), Achille 
(172)… O anche il Capitano Butler di Via col vento (122, 127) o Blanche del 
John Tanner di G.B. Shaw (47), l’Olandese Volante (191). Talvolta l’ironia della 
narratrice cela una reazione di ammirato sconcerto per Emerenc, come 
quando le attribuisce la regalità di un principe, di una sovrana o 
l’importanza di un capo di stato che detta condizioni. La sua casa 
inaccessibile è la Città Proibita, la tomba in cui vuole riunire i suoi morti è il 
Taj Mahal. Ma esagerazione e paradosso non implicano mai una 
presunzione di superiorità o una presa di distanza dalla persona descritta, 
quasi sempre avviene il contrario: è spesso reverente sospensione del 
giudizio di fronte a qualcosa che la sovrasta, che è insondabile per lei, e su 
cui è impotente ad esprimersi se non ricorrendo a miti universali e 
immemoriali. Un esempio efficace lo troviamo in questo frangente: durante 
la cerimonia ufficiale che consacra finalmente il suo successo, la narratrice 
vive questo suo momento di gloria senza potersi liberare dal turbamento 
suscitato dalla sofferenza muta e respingente di Emerenc nel suo letto 
d’ospedale. Il rifiuto che si è sentita opporre continua a sommergerla in 
contrasto con la mondanità di cui è protagonista: l’immagine del suo volto 
«simile a una maschera funebre senza pupille», la perseguita. Pensa 
all’immagine pubblica che di sé sta offrendo in quell’occasione, un «volto 
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irreale, quello di un’eroina antica sconvolta dal terrore alla vista della 
Medusa» (189-190).44 

La Bildung operata dalla vecchiaia mette in discussione valori e schemi 
rassicuranti relativi al passato e al presente e si realizza nell’accettazione 
della morte come destino che accomuna, nella pietas cui dà luogo, nella 
relazione d’amore con gli oggetti, le persone, gli animali, indistintamente e 
non solo quelli che fanno parte del nostro passato. Il nuovo processo di 
conoscenza innescato da Emerenc e dalla sua vicenda fa precipitare la 
narratrice nella confusione, la disorienta e scompiglia la sistemazione 
difensiva e compiaciuta del suo passato e della sua memoria. 

4. Conclusione 
Due possibilità si offrono a noi per avviarci alla conclusione: una è il 
percorso di quella sorta di identificazione tra la narratrice e la vecchia, 
suggerita dalla circolarità del racconto, dal sogno con cui si apre e si chiude, 
e dove i meccanismi del sogno hanno trasformato i ruoli e la collocazione 
delle persone nello spazio. La narratrice è all’interno e non riesce ad aprire 
la porta per salvare la persona da soccorrere che è in un qualche luogo 
dentro la casa. Ci deve sicuramente essere un senso in quello spostamento 
di posizioni, in quella replica della porta, in quell’idea di «salvare» e di 
 
44  Il tema della fotografia, che ben si addice a rappresentare l’alterità di sé, ricorre più 

volte. C’è un’immagine – e in entrambi i suoi significati – che val la pena menzionare. 
Si tratta sempre della medesima circostanza della cerimonia di premiazione (ma ce n’è 
più d’una di queste cerimonie legate al successo e sempre narrate attraverso il contra-
sto drammatico con la vicenda di Emerenc). Per raffigurare lo sdoppiamento che sta 
sperimentando, la narratrice evoca una vecchia fotografia generata da un suo errore 
tecnico, quello di aver scattato alla madre due foto una sull’altra. L’esito inaspettato, 
una sorta di sogno di carta, la disorienta: «[...] mia madre, nell’immagine che avevo spera-
to di fissare per l’eternità, stava partendo e tornando, la sua figura, in quel gesto duplice e 
inconciliabile, appariva rispettivamente più grande e più piccola, e ogni volta che si pre-
sentava l’occasione i miei famigliari mostravano agli estranei l’immagine spettrale di quel-
le due situazioni, opposte ma inseparabili, che avvenivano nello stesso luogo e nello stes-
so istante» (188). Ci sarebbe forse altro da dire su questo ricordo mediato della madre, 
che ne evoca del resto un altro, legato questa volta al manichino da sarta della madre 
stessa. Regalato dalla narratrice a Emerenc diventa nella sua dimora segreta il supporto 
per spillarvi le fotografie della propria vita. La narratrice lo scopre quando, unica privile-
giata e per una volta soltanto, può accedere alla Città Proibita (153). 
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salvare chi? Chi è quel «suo malato» di cui parla? Ci deve essere anche 
qualche nesso – per quanto incerto e spostato – tra la finzione e la biografia 
di chi scrive, anche per i vari segnali che l’autrice lascia nel romanzo 
(abbiamo già rilevato le sue affinità con la narratrice), e deve esserci dunque 
un senso nel desiderio di mettere in scena – in tarda età – la 
rappresentazione di un senso di colpa diventato solo allora un incubo 
ricorrente. Tutto ciò fa pensare ad un’urgenza di scrittura che la vecchiaia 
ha suscitato: un esempio di quei déports di cui parla Barthes? dove un «io» di 
scrittura – e non anagrafico – lascia filtrare qualcosa di molto personale, di 
importante, ma spostandolo, disorganizzandolo (R. Barthes, 1978: 462-64). 
Un gesto di ricupero o di compensazione realizzato attraverso la 
narrazione?  

Il «romanzo» funzionerebbe qui come il luogo per eccellenza che 
consente indirettamente, attraverso lo schermo dei personaggi e delle 
vicende di altri, la rappresentazione dell’affetto, della pietà, di sentimenti 
non esprimibili in altro modo (se non a costo della loro svalutazione 
inevitabile), e la rappresentazione allo stesso tempo del proprio rapporto con 
il passato, con la memoria e la storia. 

Il romanzo inoltre, ci dice ancora Barthes, ha tra i suoi poteri quello di 
permetterci di raccogliere la sofferenza, di impedire che essa cada «dans le 
néant de l’Histoire», nel nulla della Storia. Esso consente di «dire coloro che 
amo [...] non di dir loro che li amo [...]; dire coloro che amiamo, è 
testimoniare che non hanno vissuto [...] invano» (R. Barthes, 1978: 469).45 
Ad essere «salvato», attraverso il racconto, dal nulla della Storia, c’è il 
personaggio di Emerenc, certo, che ogni lettore si porterà dentro scolpito 
indelebilmente, con tutto quanto racchiude in sé di emblematico e 
segretamente rappresentativo per la narratrice-autrice. Un condensato forse 
di quella «schiera delle [sue] ombre» che come insaziabili fantasmi 
l’avrebbero per sempre perseguitata e tormentata (127). C’è anche il 
personaggio del marito, componente nell’ombra, ma presenza essenziale e 
voce risolutiva nei momenti importanti, di una coppia narrata come coppia 
modello, in indefettibile sintonia, in un rapporto di stupefacente dialettica 
(da sembrare quasi artificiosa). Li accomuna una vita regolata, ordinata, 

 
45  «dire ceux que j’aime [...] non pas de leur dire que je les aime [...]; dire ceux qu’on aime, 

c’est témoigner qu’ils n’ont pas vécu [...] ‘pour rien’ […]». 



Anna Battaglia 111

tutta dedita allo studio, alla scrittura, alla cultura, un’alimentazione frugale, 
anche a causa della precaria salute di lui. Schema che Emerenc «scompiglia» 
in modo irreversibile. C’è anche l’episodio di un intervento chirurgico che 
lui deve subire, delle ore di ansia che circondano l’evento, pretesto alla 
narrazione per rinsaldare il rapporto tra la narratrice e la domestica. C’è una 
figura di madre, l’abbiamo notato più volte, anch’essa un po’ artificiosa: la 
memoria che se ne coltiva si vuole mitizzata, le evocazioni della vita con lei 
si vogliono senza ombre, eppure di ombre sembrano essercene tante in 
quegli oggetti a cui viene associata. Quale amore mal vissuto (o quale 
parricidio, visto che simbolicamente ritorna nei romanzi di Szabó) ha reso 
necessario per questo «io» di scrittura un racconto di risarcimento? 

L’altro modo di avviarsi alla conclusione sarebbe quello di partire dalla 
sconfitta di Emerenc e considerare questo esito della vita e il modo in cui ci 
viene narrato come uno spunto di riflessione più generale sulla vecchiaia 
stessa. La vecchiaia è, e può essere, una fase della vita come le altre, attiva, 
dinamica, in grado di modificarsi e costruire, scevra da ogni rimpianto, da 
ogni senso di perdita, proiettata sul presente. Emerenc è, fino alla caduta, 
un modello esemplare di vecchiaia: all’interno di una casa, essa ha saputo 
ricostruire un universo, accumulando, al riparo dalla storia, non ricordi da 
coltivare con rimpianto e commozione, o doloroso ripiegamento su se 
stessa, ma vestigia e vite animali salvate dalla rovina, dalla malvagità. 
Rinchiuse, le protegge finalmente dalla violenza del mondo, dalla cattiveria 
generalizzata dell’essere umano di cui lei è stata vittima e testimone. Ha 
saputo creare un piccolo regno dell’utopia dove le ostilità anche quelle più 
ancestrali sono neutralizzate nell’armonia e nell’ordine.  

La vecchiaia però diventa insostenibile nel momento in cui vengono 
meno l’autonomia e le difese che si sono costruite e quando il rischio 
maggiore paradossalmente è proprio costituito dalle istituzioni e dagli affetti 
dentro cui si vive, dalla società che «pretende» di offrire compensazioni e 
surrogati. È per evitare una simile dipendenza, oltre che per non esporre la 
propria malattia allo sguardo degli altri, che Emerenc si chiude in casa e si 
sottrae ad ogni offerta di soccorso. Forse ce l’avrebbe anche fatta a 
ricuperare il dominio su se stessa, a ricomporre l’armonia della sua casa, 
l’emorragia si stava riassorbendo, ci viene fatto notare e questa osservazione 
deve avere una rilevanza, non è peregrina (182). Le cose avrebbero potuto 
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andare diversamente se l’avessero lasciata stare, se lei – la narratrice – 
soprattutto non l’avesse ingannata per farsi aprire la porta.  

«Impedire a qualcuno di soffrire è il miglior regalo che si possa fare» 
(142), dice Emerenc alla narratrice quando, ancora perfettamente sana, le fa 
conoscere le sue decisioni testamentarie e, tra le altre cose, le affida il 
compito di far sopprimere, alla sua morte, i numerosi gatti, incapaci di 
difendersi fuori dalla sua casa. «Impedire a qualcuno di soffrire» significa 
anche dare la morte e – lo abbiamo visto nel suicidio dell’amica Polett – 
imparare a vivere significa anche aiutare gli altri a morire.  

Il suicidio in vecchiaia per molti, e nel romanzo l’opinione si riverbera, è 
un gesto di auto-affermazione, un gesto vitale. Non rifiuto della vita ma 
rifiuto di quella vita imposta dalla decadenza fisica e di conseguenza dai 
sistemi di protezione e cura messi in atto dagli affetti e dall’istituzione, un 
rifiuto delle condizioni imposte dagli altri per una sopravvivenza 
insostenibile. Pensiamo a Polett e pensiamo anche al personaggio di un 
altro romanzo di Szabó: Etelka de La ballata di Iza (1963), che 
nell’impossibilità di continuare a vivere la sua esistenza abituale e incapace 
di vivere nel rigido sistema difensivo e protettivo messo in atto dalla figlia, 
preferisce morire. Non è un atto di rinuncia per lei lanciarsi nel vuoto: il suo 
gesto è un gesto arcaico, simile a quelli che costellavano le sue giornate fino 
a poco tempo prima, un gesto di abbandono alla natura, un’uscita di scena 
nel segno della dignità. 

È ancora Barthes a parlarci della vecchiaia come una tâche active, un 
compito attivo: forse che la tâche active che appare in questo romanzo scritto 
da Szabó in tarda età, sia quella di imparare a progettare e «proteggere» dal 
canto di qualunque sirena la nostra uscita dalla vita?46 
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46  È il marito che paragona la narratrice ad una sirena, unico richiamo a cui Emerenc non 

ha saputo resistere, fidandosi per amore e aprendo la porta della sua casa (247). 
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Quando si smette di essere giovani e quando inizia la vecchiaia? Tutto 
dipende dalla definizione che si adotta e dai confini che si fissano. Ma 
anche dalla percezione di sé e degli altri. Vecchi/e non si nasce, si diventa 
proprio nel senso che all’espressione attribuì Simone de Beauvoir, in quanto 
pare che non esistano criteri certi, limiti sicuri. Esistono invece la cultura, la 
sociologia, l’economia della vecchiaia, e così la categoria della vecchiaia 
risulterebbe un costrutto culturale, come molti altri. Ed è in questa 
prospettiva che vorrei guardare ad alcune rappresentazioni della vecchiaia in 
testi (di prosa e di poesia) polacchi degli ultimi decenni.47  

I rari scrittori appartenenti alla «vecchia generazione», che scrivono di 
vecchiaia, immaginano se stessi ritirati in un angolo, pieni di pudore. Fra 
essi il poeta Jerzy Ficowski (1924-2006) che, nella poesia intitolata Dziadek 
(«Nonno», appartenente alla raccolta Pantareja), pone l’accento sulla 
invisibilità degli anziani, che continuano a vivere, ma si appartano nella 
penombra, forse diventati invisi o semplicemente invisibili agli occhi dei 
giovani:  

Guardare il nonno / meglio in penombra / dove si nasconde /un’ incommensurabile 
caterva di anni / e neanche un / anno sporge fuori. / Ciò richiede uno sforzo / devi 
aguzzare gli occhi / devi prima scorgere il nonno […] Perché il nonno si compone / 
principalmente dell’invisibile.48  

Tuttavia questo è un atteggiamento oggi raramente riscontrabile, e già 
Czesław Miłosz (1911-2004), per converso, più volte, senza riserbo, aveva 
messo in bella mostra il corpo di un ultraottantenne, corpo di «un vecchio 
orso», che a chi lo dovrà spogliare e rivestire manifesterà diversi «bio-

 
47   Mi trovo in parte d’accordo con la lettura fornita da Bernadetta Darska di alcuni testi 

di cui mi avvalgo nel presente articolo (B. Darska, 2002).  
48 Mia la traduzione di tutte le citazioni qui contenute.  
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dettagli» (Po osiemdziesiątce, «Superati gli ottant’anni», nella raccolta Na brzegu 
rzeki). Di che cosa il poeta si rammarica di più nella tarda vecchiaia? «Finito 
il risveglio al mattino / col fusto ritto / che guida e indica il percorso. / […] 
/ È ora […] che io dondoli come un fiocco sul vuoto» (Późna starość, «La 
tarda vecchiaia», nella raccolta Wiersze ostatnie). Ma lasciamo da parte il 
Nobel, di cui ricorre il centesimo anniversario della nascita, e constatiamo 
che non poteva e non deve oggi stupire una riflessione sulla vecchiaia in un 
poeta o un prosatore che giovane non è più. Basti ricordare Biała noc miłości 
(«La notte bianca dell’amore», 2004) in cui Gustav Herling-Grudziński 
(1919-2000) descrive un impulso incestuoso tra due anziani. 

Gli scrittori nati verso la metà del secolo scorso, talvolta provano 
nostalgia per il passato e la giovinezza, altre volte eludono l’argomento o si 
concentrano sulla saggezza e sull’esperienza accumulate dai vecchi sapienti 
e mentori. Questo avviene nei romanzi di Stefan Chwin (n. 1949), Esther e 
Hanemann, o di Paweł Huelle (n. 1957), Weiser Dawidek e Mercedes-Benz. 
Krystian Lupa (n. 1943) invece, in Labirynt immagina la protagonista 
anziana dall’orrenda bocca dipinta sempre di rosso che continua a 
desiderare, mentre tutto il resto del corpo è inerte. Le generazioni più 
giovani tendono a dare della vecchiaia immagini di carattere marcatamente 
fisiologico (del corpo che invecchia, che si consuma, che ripugna), 
accompagnate non di rado da un sentimento di malessere. E quel corpo 
vecchio è un corpo di donna.49 Fetor (così si intitola il racconto di Wojciech 
Kuczok, n. 1972) significa fetore. È il profumo diverso del corpo di una 
giovane che rende ancora più ripugnante la puzza del corpo di una vecchia, 
quasi in lenta decomposizione, odore di cadavere. È così forse che la 
 
49  La vecchiaia maschile, con pochissime eccezioni – nel senso corporeo – non compare, 

tabuizzata nella cultura, accuratamente sottaciuta. Anche quando compare, il corpo 
vecchio di un uomo è pur sempre capace di operare seduzione, destare desiderio. 
Un’eccezione davvero notevole la troviamo nel noto romanzo di Krzysztof Varga, Bil-
dungsroman, in cui nel bagno turco si vedono corpi maschili affetti da vene varicose, 
emorroidi, reumatismi, corpi che cercano di coprire, come dei pellerossa, la loro virilità 
appassita con una fascia… Su chi, oggi, tra i giovani, immagina la vecchiaia come don-
na, da lontano splende, quasi un faro remoto, Miłosz in Stare kobiety («Le vecchie», 
dalla raccolta Kroniki): «Piegate dall’artrosi, vestite di nero, sulle gambe artritiche / a-
vanzano col bastone verso l’altare / […] / Onde il ridicolo e il dolore diventino deco-
ro / E si compia, solo così, senza il belletto e l’avvenenza, / L’imperfetto nostro amo-
re terreno». 
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bruttezza della vecchiaia in genere viene equiparata a una donna anziana, 
perché è alle donne che viene imposto l’imperativo di piacere, di conservare 
il corpo giovane, di ventenni mummificate. In Twarze («Facce», un racconto 
della raccolta Podróże w miejscu) Daniel Odija (n. 1974) pone enfasi su alcune 
parti del corpo martoriato dal tempo: il seno (due sacchi di sabbia chiusi dai 
capezzoli), l’addome (gli ilei come due piatti, il ventre flaccido ed esteso 
come la tasca del marsupio), il collo di una tartaruga, la pelle flaccida 
coperta di macchie e velata di venuzze bluastre… La lotta inutile e 
caricaturale contro il tempo per mezzo del trucco, la cipria spessa sul viso, 
l’eye-liner che cola…  

Un esempio del rapporto tutt’altro che sereno col corpo sleale lo 
troviamo ad ogni passo nella poesia di una poetessa celebre e nota al 
pubblico polacco, Anna Świrszczyńska (1909-1984), diffusa all’estero da 
Czesław Miłosz, che ne ha curato e tradotto in inglese un’antologia di versi 
(C. Miłosz, 2002). In tutta la sua opera colpisce il fatto di ridurre la donna 
alla biologia, agli aspetti fisiologici, il che è palese nella raccolta Jestem baba 
(«Sono un donnone»). Mediocre, stanca dal lavoro, imbruttita dal passare 
del tempo: «Domenica pomeriggio, / quando ha già lavato le pentole, / si è 
seduta davanti allo specchio. / E ha saputo / domenica pomeriggio, / che 
le hanno rubato la vita / Molto tempo fa». Ma c’è di più, in Świrszczyńska, 
il topos della vecchiaia decorosa viene capovolto, ella provoca e sfida il 
lettore con immagini insolite ed imbarazzanti nell’universo polacco della 
scrittura: «Corro sulla spiaggia. / La gente si stupisce. / – Una vecchia, testa 
canuta, e corre. Corro sulla spiaggia / con un’aria di sfida. / La gente ride. / 
– Testa canuta e aria di sfida... La gente accetta». Con Świrszczyńska, la 
donna vecchia non si vergogna più di parlare del proprio corpo, anzi, la 
poetessa scrive della propria esperienza di vecchiaia proprio in termini 
corporei. Ed è per questo che Świrszczyńska spiana il terreno a molte 
scrittrici di oggi che riflettono sulla terza e quarta età. Quello di 
Świrszczyńska è certamente un tentativo tra i più clamorosi di rendere 
oscenamente «udibile» il corpo nel testo. Si veda ancora un brano di Grube 
jelito («L’intestino», nella stessa raccolta Jestem baba):  

Guarda nello specchio, guardiamo entrambi / è il mio corpo nudo./ A te piace, pare, 
/ a me no, nessun motivo di piacere a me / Chi ci ha legato, me e il mio corpo? / 
Perché devo morire / insieme ad esso? / Ho il diritto di sapere, dove corre il limine / 
tra noi due. / Dove sono io stessa, io stessa, io. / […] / Occorre  affrettarsi, prima che 
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giunga / la morte. Allora / come un cane tirato per la catena / dovrò ritornare / nel 
corpo che urla e soffre. / […] / Vinta dal corpo, / annichilita per via del corpo, / 
diventerò un rene guasto / o la cancrena dell’intestino. / E perirò nel disonore.  

Nei testi di alcune giovani scrittrici (Białe klisze di Zyta Rudzka e Lustra di 
Małgorzata Saramonowicz, entrambe nate nel 1964) si può riscontrare la 
tendenza a presentare la vecchiaia in modo spietato e spesso caricaturale. La 
donna si difende contro il passar del tempo. Invano: cresce l’auto-odio, 
aumenta il suo istinto di fuga dal corpo infido. Crude le immagini di vecchie 
donne lavate tutte insieme per rendere più agevole l’attività di cura/igiene in 
Białe klisze («Negativi bianchi») di Zyta Rudzka. Il corpo vecchio in Lustra 
(«Specchi») di Małgorzata Saramonowicz descrive la crescente paralisi del 
corpo, che rende l’anziana mercé degli altri e la fa regredire a oggetto di cui 
ci si deve prendere cura. L’anziana, insomma, smette di contare, la sua vita è 
avvolta in un’aura di sconfitta. Il corpo vecchio – un ingombro. Infine, la 
vecchia protagonista di Lustra, la cui immagine incartapecorita è riflessa 
dallo specchio, uccide la sua giovante badante-infermiera.  

Tuttavia, la superfluità, l’inutilità di una donna vecchia – che troviamo 
nelle bellissime poesie di Ludmiła Marjańska (1923-2005), e che si 
manifesta nell’immagine della vecchiaia come sonno del corpo, o come 
sogno, uno stato di irrealtà50 – viene da diverse scrittrici più giovani spesso 
aborrita51 e contestata. In diversi testi di donne appartenenti alla 
generazione più giovane, donne che si possono definire femministe 
(un’etichetta ricusata in Polonia per motivi storico-religiosi), la vecchiaia – 
che è donna – non è più uguale a decrepitezza, rinuncia, sonno, morte 
vissuti ancora in vita. In Latin Lover Manuela Gretkowska (n. 1964) delinea 
figure di diversi giovani ragazzi escort, dai corpi sani e muscolosi, i cui servizi 
 
50  «Non è vivere e non è morire / tale grigio-di-ragno perdurare / […] /incomprensibile 

/ chiuso / nel sonno», in una poesia senza titolo della raccolta Żywica, 2001. E ancora: 
«Ora i sogni si sono mescolati con la vita / le giornate autunnali riempiono di calore / 
[…] / e ritorno nel sogno», dalla raccolta Córka bednarza, 2002. 

51  La vecchiaia sopraggiunge a tradimento, e troppo presto in Prawiek i inne czasy (tradotto 
in italiano come Dio, il tempo, gli uomini e gli angeli) di Olga Tokarczuk (n. 1962). La pro-
tagonista Misia si contempla, stupita, allo specchio, si taglia i capelli tinti e lascia che la 
ricrescita canuta prenda il sopravvento. Vede le caviglie e i palmi della mano gonfiarsi. 
In Mykwa di Zyta Rudzka, il corpo vecchio della madre di Bella è segnato da un pe-
renne trapassare, la morte prima del tempo dà degli avvisi, segnala quanto le spetta en-
tro poco tempo, non lascia la presa, condanna al guasto. Si imprime nel corpo.  
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sono pagati da donne anziane ma agiate, tanto ciniche quanto autonome. 
Non passi inosservato che l’autrice infrange così un imperativo sociale di 
lunga data – quello di situare la vecchiaia al di fuori della sessualità. Ma 
l’eccezionalità di quelle donne che, pur non essendo più desiderabili, 
provano tuttavia dei desideri, dipende soltanto dal loro status materiale: 
loro sì, possono permettersi di scegliere e di decidere, di usare il maschio a 
proprio piacimento. I romanzi di Gretkowska (in cui, si noti, mancano gli 
elementi che permettano di ambientare la trama in Polonia), una scrittrice 
programmaticamente perturbante, sono tuttavia dei do-good stories che – 
similmente al genere rosa – offrono uno sfogo all’accumulata rabbia e 
frustrazione difficilmente gestibili nella realtà.   

In Niebieska menażeria di Izabela Filipiak (n. 1961), troviamo il 
soddisfacimento e la consapevolezza di sé, un’attiva partecipazione alla vita, 
il piacere di occuparsi di sé e un sereno addio alle incombenze quotidiane di 
un tempo, agli eterni obblighi femminili verso la famiglia e la società. 
Dignità in luogo di decrepitezza e mancanza di autonomia – un progetto 
ambizioso, che spesso non si concretizza per molte donne polacche che 
sono sole, povere, malate, assoggettate a chi sta loro attorno, e la cui 
vecchiaia non è da romanzo. Nei romanzi lesbici, come quelli di Ewa 
Schilling (n. 1971, Akacja, Lustro), avviene un incontro positivo tra una 
donna anziana e una giovane: tra una (più) esperta e una che inizia il 
percorso e deve ancora imparare. La vecchiaia, ritrovata, viene recuperata 
dalla giovinezza. La vecchiaia compie il primo passo regalando alla 
giovinezza la forza.  

Nelle opere di Krystyna Kofta (n. 1942) finalmente la vecchiaia è l’età 
del sapere e della saggezza, ma anche dell’esperienza e dell’autonomia. 
Quella saggezza e quell’esperienza non sono circoscritte o attribuite 
esclusivamente alla sfera del privato (la cura del costume, della tradizione, 
delle nascite e delle morti52). Il discrimine corre tra donne comuni e donne 

 
52    La morte ha molta parte nell’opera di Kofta, sia che si riferisca ai giovani che agli 

anziani, ma in caso di quest’ultimi – ricordiamo che le sue trame sono ambientate in 
Polonia (Poznan) ai tempi del comunismo – è spietatamente data per scontata da tutti. 
Se chiami un’ambulanza per un anziano, ci impiegano più tempo ad arrivare, vanno 
più lenti (K. Kofta, 1993: 15). La vecchiaia vista con gli occhi di chi è ancora giovane, 
risulta in questo romanzo un incomprensibile perdurare in vita, un’insensata vegeta-
zione con le unghie piantate nella vita per resistere a quel Dio che si ama tanto. La 
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intellettuali/artiste. Il topos della conoscenza e della creatività, come modo 
di opporsi alla paura della vecchiaia e della morte lo troviamo sin da Wizjer 
(«Lo spioncino», 1978), attraverso Fausta (2001), fino a Chwała czarownicom 
(«Gloria alle streghe», 2002). In ognuna di queste storie si vedono 
contrapposti due modi o modelli di vita: da un lato Fausta si difende contro 
il tempo sottoponendo il corpo a cure eccessive e a volte caricaturali, 
dall’altro Bogna (Bogusia, Senia, Miła, Bogumiła – tutte le varianti del nome 
che significa «cara al Signore»), che è una scrittrice, è consapevolmente 
restia a simili espedienti. Fausta  

 [...] pensa sempre al suo viso, al corpo, lavora ogni giorno, ogni ora, su ogni ruga. Ho 
visto un arsenale di cosmetici, per ogni frammento del viso una crema diversa, in un 
barattolo piccolo o più grande, d’argento, dorato, bianco, blu, o altrettanto pregiato, 
fatto su prescrizione […] gel, latte, tonico, con filtro e senza, al retinolo, alla vitamina 
A e D, anche E, la crema contro la cellulite, che rafforza i muscoli, una preparazione 
per i talloni, gomiti, piedi, mani, che rafforza le unghie, che ammorbidisce […], serum 
liquido da applicare sul collo e decolté, olio con granelli di vero oro […], tutto ciò lo fa 
esclusivamente per se stessa. […] Fausta conduce una lotta micidiale con il tempo che 
passa. […] vuole fermare il tempo (K. Kofta, 2001: 69-70).  

La parola che regola la vita quotidiana di Fausta è «organismo» (la 
protagonista ha una folta biblioteca medica, studia complessi problemi 
genetici, cercando di sapere come opporsi all’invecchiamento, alle malattie, 
alla morte); non è altro che «organismo» per sé, ovvero un insieme di 
organi, arti, ossa, cellule, vene, muscoli. La conoscenza del proprio corpo la 
fa esultare. Quando parla della propria salute, la sua faccia si distende, gli 
occhi prendono a splendere. Bogna che ne è spettatrice e testimone (ma 
anche l’ideatrice della storia dell’ossessione dell’altra: Fausta è protagonista 
del romanzo che l’altra sta scrivendo), ribatte: «Per me la vecchiaia è un 
tessuto [nel senso della materia prima], ne potrò fare un intero romanzo» 
(ibidem: 54), e: «Una nuova scorza non serve a nulla; io sarò un essere 
umano, anche nella vecchia scorza» (ibidem: 67);53 e ancora: «E se potessi 
                                    

protagonista, mentre assiste un’anziana in una farmacia, riflette sul perché di questo 
assurdo attaccamento e ipotizza: «Forse la vecchiaia porta la riconciliazione con il per-
sistere? O forse la ricchezza della vita nella gioventù è uguale al perdurare monotono?» 
(K. Kofta, 1993: 257).  

53  Un interessante pendant al donnone che corre di Świrszczyńska troviamo anche in 
Fausta: Bogna sa che alla sua età (ha passato la sesta croce) non conviene più correre, 
tutt’al più fare un po’ di jogging vicino a casa sua, di sera. «Le donne anziane non cor-
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essere ringiovanita, giovane, come Fausta? Ma che cosa cambia la pelle più 
liscia, e il viso di fanciulla, se dentro rimango uguale, la vecchiaia dentro mi 
risuona, chissà forse più frustrata di adesso?» (ibidem: 347).  

Invano Fausta cerca di attirare Bogna, «nel suo mondo di medicina 
estetica», «nella maratona verso l’eterna giovinezza» (ibidem: 269). La 
vecchiaia per Bogna è la finalmente raggiunta libertà dall’erotismo crudo, a 
favore della tenerezza ritrovata nella vita di coppia, «una sensazione di 
sazietà, di pienezza di umanità, raggiunta dopo aver gettato la pelle erotica 
di donna» (ibidem: 347). Quando scrive si dimentica perfino della vecchiaia e 
della morte (ibidem: 356). Fausta invece, dopo una decina di vari interventi, 
ora si prepara a subirne il più grande che comporterà la perdita della 
memoria del passato. Si reca per questo in Germania, nella clinica di 
Mefista.  

Il nome di Fausta, che ritorna in questo romanzo, è però già apparso in 
Wizjer, il romanzo d’esordio di Kofta. Lì, i ruoli erano in un certo senso 
rovesciati: Fausta era già anziana e inutilmente cercava di difendere il corpo 
già appassito dai segni dell’età. La giovane Senia, l’antagonista di Fausta, e la 
narratrice della storia, sua compagna di casa e una specie di figlia d’elezione, 
ammira i tentativi dell’altra di «fermare l’inesorabile vecchiaia, ripristinare la 
giovinezza, lisciare la pelle, eliminare le rughe, ridare ai capelli la lucidità 
infantile». La fiducia di «una donna anziana nell’efficacia di questi mezzi le 
permetteva di essere serena» (K. Kofta, 1978: 6). Le infinite cure del corpo 
a cui si sottopone - con dozzine di prodotti di cura e bellezza: «bagni nelle 
erbe, maschere, olii, profumi, interi laboratori di cosmesi, fiale di medicinali 
e vitamine erano il contenuto della vita di Fausta» (idem) – la stancano e le 
danno noia, ma insiste ripetendosi: «Voglio essere di nuovo giovane […] 
Devo soffrire fino in fondo» (ibidem: 161).  

Se la donna è valutata in base all’età del suo corpo, l’aspetto dei suoi 
organi,54 se viene «schiavizzata» dallo sguardo dell’altro, è attraverso il corpo 

                                    
rono per strada: dai, non essere ridicola, non hai più l’età di correre! […] Corro. Mi 
guardano con interesse. Penseranno sarà successo qualcosa. Ma nessuno mi domanda 
niente, perché forse allora sarebbero costretti ad aiutarmi» (K. Kofta, 2001: 74). 

54  Il medico che cuce la vagina di Senia dopo il parto, è meravigliato dalla sua età, 27 
anni: «Ventisette? – domanda il medico e si risponde da solo. – Non gliene darei tanti 
[…] non gliene darei più di venti, anche dal punto di vista puramente fisiologico, la  
pelle, gli organi, tutto (K. Kofta, 1978: 102). 
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che deve avvenire anche la conquista della libertà. Il corpo costituisce la 
chiave per capire sé e il mondo. Diventa il motivo della poetica dell’eccesso, 
o del lievito, come la definì la critica a partire dalla poesia di Świrszczyńska. 
La poetica dell’eccesso nasce in virtù della legge del contrappasso – come 
risposta delle scrittrici a secoli di repressione e marginalizzazione che hanno 
prodotto una sindrome di silenzio e pudore. Non solo non scrivevano di sé 
(o, horribile dictu, del proprio corpo), ma le donne non scrivevano tout court, o 
così almeno dovevamo pensare. Quei tabù Kofta (e prima Świrszczyńska) li 
infrange. La biografia della donna è soprattutto la storia e l’immagine del 
(suo) corpo, e quindi la donna anziana è il corpo vecchio presente, per così 
dire, in eccesso. Il corpo non mette in soggezione la donna sapiente, la 
strega. Esso è l’origine e la fonte della scrittura, della creatività che si rivela 
la sola capace di mettere un argine sicuro contro la paura della decrepitezza 
e della morte.55 Il corpo – anche quello in decadenza, vecchio – può quindi 
diventare il fulcro e l’ispirazione della scrittura. 

Fausta, mi sembra di capire, è un anti-Faust. La giovinezza si rivela 
come tempo della sofferenza. L’immortalità tedia. Le illusioni e le speranze 
– tipiche della giovane età – sono rimaste inappagate. Fausta non vuole 
riconquistare il passato che già conosce, fatto di traumi, di pulsioni forti e 
incomprese, ma piuttosto cancellarne la memoria in nome di un nuovo 
inizio (ibidem: 389). Il faustismo che la protagonista rifugge è – ha ragione 
Inga Iwasiów – un filo rosso che collega tutti i romanzi della scrittrice (I. 
Iwasiów, 2001: 28-41). Ed è, aggiungiamo, un percorso che segna la 
progressiva liberazione dall’angoscia che abita in Senia (e in Bogumiła 
dopo), la paura di invecchiare in solitudine, liberazione dall’impulso di 
ibernare il corpo, evitare le rughe.56 Un percorso di maturazione verso la 
consapevolezza della donna-strega: della sapiente che acquista il sapere, un 
sapere misterioso (nel senso di Michelet) ed è ricca di esperienza vissuta e di 
tempo sofferto.  

 
55  Questo è determinato da fattori di carattere autobiografico; è la scrittrice stessa a 

confessare a varie riprese – tra l’altro in colloquio con Andrzej Bernat – che la crea-
zione artistica è per lei il primo e più importante attributo dell’umanità; ed anche un 
modo per vincere la paura della morte (A. Bernat, 1989: 4).  

 56  Andrzej Bernat giustamente nota nella sua recensione di Wizjer che Fausta è soprattut-
to un’incarnazione delle paure della protagonista (A. Bernat, 1978: 9).  
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L’uomo in tale contesto funge da specchio (si capovolge il vecchio 
topos, questa volta woolfiano) in cui la donna trova la conferma del proprio 
valore: se piace esiste. Si tratta quindi di imparare a vivere facendone a 
meno. Vivere senza bagni dimagranti, botox, massaggi e face lifting. Vivere 
senza lo sguardo del maschio. Occorre liberarsi dal timore di invecchiare e 
morire da sole, e iniziare questo processo già da giovani. Il maschio, che 
fino a un certo punto pare indispensabile, viene «collezionato» e 
gelosamente «posseduto», quasi fosse un rimedio contro le paure e i traumi 
d’infanzia, si rivela cura e rimedio ingannevole. Presto l’atto sessuale 
compulsivamente rinnovato, si rivela oppressivo, e incapace di imbrigliare il 
tempo e la morte.57   

In Chwała czarownicom si compie la riconquista del senso della comunità 
di donne, legata alla comunità primigenia, smarrita, connessa al ruolo della 
donna rimosso nel mondo patriarcale, eppur fondamentale nella storia. 
Bogna Fox, la protagonista, sbugiarda il mondo e la storia delle donne, crea 
ex novo. Il mondo delle donne inizia con il superamento delle paure ereditate 
(in seguito coltivate, portate avanti) sin dall’infanzia. Attraversa la libertà 
raggiunta grazie ai «sussurri» del corpo; finalmente approda alla conquista 
del potere sul campo colonizzato dal maschio: quello del corpo femminile e 
della creatività, della scrittura. La mente consapevole, il corpo maturo avvia 
il percorso di scrittrice: il romanzo si conclude con l’incipit di un nuovo 
romanzo scritto dalla protagonista.   

Bogna fa vedere a Fausta come tentare di accettare se stessa, al di là 
della giovinezza, e come anche la creazione artistica che trae dalla materia 
del corpo in decadenza possa rimediare alla sofferenza del tempo che passa, 
diventare un antidoto contro l’ineluttabilità della morte. La vecchiaia si 
rivela una stagione di una nuova vita, nuova autonomia rispetto alle angosce 
del passato e agli affanni del futuro. Libertà dallo sguardo che non (la) vede 
più e la esclude.  

Bibliografia 
Bernat, A. (1978): «Świat zamknięty niepokojem», Nowe Ksiązki, 1, 9.  

 
57  Iwasiów parla a questo proposito della danza di Eros con Tanathos (I. Iwasiów, 2001: 

38).  



La vecchiaia è donna: letteratura polacca contemporanea 
 

124 

– (1989): «Pisząc, czuję się wolna. Z Krystyną Koftą rozmawia Andrzej Bernat», Nowe 
Książki, 8, 4. 

Chołuj, B.; Limanowska, B. (1999): «Kobieta wciąż jest dla mnie tajemnicą» (Intervista a 
Krystyn Kofta), Biuletyn OŚKi, 1, 10-15. 

Chwin, S. (1995): Hanemann. Marabut, Gdańsk. 
– (1999): Esthter. Tytuł, Gdańsk.  
Darska, B. (2002): «Ona jest kobietą, czyli o starości w prozie roczników sześćdziesiątych i 

siedemdziesiątych», Portret, 14. 
Ficowski, J. (2006): Pantareja. Wydawnictwo Literackie, Kraków.  
Filipiak, I. (1997): Niebieska menażeria. Wydwanictwo Sic!, Warszawa.  
Gretkowska, M. (1995): Latin Lover. W.A.B., Warszawa.   
Herling-Grudziński, G. (1999): Biała noc miłości: opowieść teatralna. Czytelnik, Warszawa. Trad. 

di Verdiani, V. (2004): La notte bianca dell’amore. l’ancora del mediterraneo, Napoli.  
Huelle, P. (1987): Weiser Dawidek. Wydawnictwo Morskie, Gdańsk.  
 – (2001): Mercedes-Benz. Z listów do Hrabala. Znak, Kraków. Trad. di Belletti, R. (2007): 

Mercedes-Benz. Da alcune lettere a Hrabal. Voland, Roma. 
Iwasiów, I. (2001): «I Faustyna umrze… o twórczości Krystyny Kofty», in Nasiłowska, A. (a 

cura di), Ciało i tekst. Feminizm w literaturoznawstwie – antologia szkiców. IBL, Warszawa, 
28- 41.  

Kofta, K. (1978): Wizjer. Czytelnik, Warszawa. 
 – (1993): Pawilon małych drapieżców. Czytelnik, Warszawa. 
 – (2001): Fausta. W.A.B., Warszawa. 
 – (2002): Chwała czarownicom. Wydawnictwo Twój Styl, Warszawa.  
Kuczok, W. (2005): Fetor in  Opowieści przebrane.  W.A.B., Warszawa.  
Lupa, K. (2002): Labirynt. W.A.B., Warszawa.   
Marjańska, L. (2001): Żywica. Czytelnik, Warszawa. 
 – (2002): Córka bednarza. Czytelnik, Warszawa. 
Miłosz, C. (1987): Kroniki. Instytut Literacki, Paryż. 
 –  (1994): Na brzegu rzeki. Znak, Kraków. 
 –  (2002): Anna Świrszczyńska Anna Świr. Mówię do swego ciała. Colonel Press, Kraków. 
 – (2006): Wiersze ostatnie. Znak, Kraków.   
Odija, D. (2000): Podróże w miejscu. Słupski Oddział Związku Literatów Polskich, Słupsk. 
Rudzka, Z. (1997): Białe klisze. Świat Literacki, Warszawa.  
 – (1999): Mykwa. Świat Literacki, Warszawa.   
Saramonowicz, M. (1999): Lustra. W.A.B., Warszawa.  
Schilling, E. (1998): Lustro. Inforpress, Olsztyn.   
 – (2001): Akacja. Borussia, Olsztyn.   
Świrszczyńska, A. (1972): Jestem baba. Wydawnictwo Literackie, Kraków.  
Tokarczuk, O. (1996): Prawiek i inne czasy. Wydawnictwo Literackie, Kraków. Trad. di 

Belletti, R. (1999): Dio, il tempo, gli uomini e gli angeli. e/o, Roma.  
Varga, K. (1997): Bildungsroman. Czarne, Wołowiec.  



 

Quattro figure di vecchia nella letteratura giapponese 
 

Antonietta Pastore 
antonietta_pastore@alice.it 

 
In Giappone i vecchi sono generalmente rispettati, perché la deferenza 
verso il più anziano è nella tradizione confuciana. Le loro debolezze fisiche 
e mentali vengono tollerate perché fanno parte del corso naturale delle 
cose, ma vengono anche date per scontate. Insomma i vecchi sono 
rispettati, e anche amati, ma nella misura in cui restano al loro posto. Cioè 
accettano di venire messi da parte e si accontentano di quei piaceri che 
tradizionalmente sono concessi alle persone che hanno raggiunto l’età 
avanzata: godersi il meritato riposo, gioire dell’affetto dei nipotini, se sono 
ancora in buona salute fare qualche viaggio, partecipare alle attività 
organizzate dai vari circoli per anziani, dedicarsi al giardinaggio o a qualche 
hobby. Insomma tutte quelle attività che aiutano gli anziani a passare il 
tempo, senza però interferire con la vita delle persone impegnate nelle 
attività produttive della società. Viene apprezzato il fatto che si rendano 
utili aiutando in casa o badando ai nipotini, compito, quest’ultimo, 
tradizionalmente affidato alle nonne. Li si ascolta, ma senza prenderli molto 
sul serio, perché i vecchi sono per antonomasia «gente del passato» che non 
può capire i problemi, le esigenze e le modalità della società moderna. Cosa 
che non impedisce, eventualmente, di ricorrere al loro aiuto in tempi di 
difficoltà economiche. Poca attenzione viene data ai loro desideri, alle loro 
frustrazioni, al modo in cui accettano o meno la vecchiaia, al loro bisogno 
eventuale di sentirsi ancora partecipi della vita sociale. Per questo motivo la 
vecchiaia, se rispettata, è anche aborrita, nel senso che la gente ha paura di 
invecchiare, perché sa che quando sarà fuori dal ciclo produttivo, 
riproduttivo e seduttivo, sarà messa gentilmente, affettuosamente da parte. 

Non può stupire quindi che nella letteratura e nella creazione artistica in 
genere poche opere si occupino di vecchi, e in particolare di donne vecchie. 
Solo la figura della suocera gode di qualche popolarità, ma si tratta quasi 
sempre di popolarità negativa: l’immagine stereotipata della giovane donna 
vessata dalla madre del marito, immagine che trova peraltro riscontro nella 
realtà, riscuote sempre la simpatia di lettori e spettatori. In ogni caso, nella 
mentalità della stragrande maggioranza della gente c’è l’idea più o meno 
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conscia, mai messa in discussione, che le vicende degne di essere raccontate 
possano accadere soltanto alle persone nel pieno delle forze; di 
conseguenza gli anziani di solito compaiono nella narrativa solo come 
figure secondarie.   

Tuttavia alcune opere che hanno per protagonista una donna vecchia, o 
una donna la cui storia viene seguita fino alla vecchiaia, ci sono. In 
particolare, tre romanzi vertono su questo tema: Il fiume senza ponti, di Sumii 
Sue (1961), Il sentiero nell’ombra, di Enchi Fumiko (1971) e Mille anni di piacere, 
di Nakagami Kenji (1992). A questi possiamo aggiungere una leggenda che 
ha spesso ispirato i narratori della tradizione orale, la leggenda di Obasute.  

Il fiume senza ponti, purtroppo non ancora pubblicato in Italia, è una saga 
in sei volumi che narra le vicende di una famiglia appartenente agli eta, sorta 
di fuoricasta discriminati in Giappone fin dai tempi più antichi. Nel primo 
volume, ambientato nei primi anni del Novecento – volume che costituisce 
da solo un opera compiuta ed è il più interessante per il lettore occidentale 
– la figura più saliente è forse quella della nonna Nui. È vedova, ha perso 
nella guerra russo-giapponese del 1905 l’unico figlio, vive insieme alla nuora 
e ai suoi due nipoti, di cui, all’inizio del libro, il maggiore ha undici anni e il 
minore sei. Insieme alla nuora, Nui coltiva il piccolo campo di riso che la 
famiglia ha preso a mezzadria, fabbrica sandali di paglia, e cresce i due 
ragazzi.  

Le condizioni di vita della famiglia sono molto dure, tuttavia la vecchia 
Nui affronta l’esistenza con grande forza d’animo e determinazione. Per la 
nuora è molto più che un valido aiuto, è un sostegno indispensabile, 
insomma è lei che manda avanti la famiglia. Per i nipoti è un esempio e una 
fonte inesauribile di buoni consigli e di incoraggiamento. Gode di grande 
prestigio non solo presso i suoi familiari, ma anche tra la gente del villaggio, 
sia per la sua abilità nel lavoro dei campi e nelle piccole attività artigianali 
con cui le donne del posto integrano i magri guadagni, sia per il suo 
equilibrio e il suo buon senso. Saggia, determinata, ma anche sensibile e 
indulgente, nelle riunioni che hanno luogo a volte al villaggio per decidere 
di questioni importanti – riunioni alle quali di norma le donne assistono 
senza esprimere la loro opinione – se prende la parola viene ascoltata con 
rispetto. Nonostante la durezza della vita che conduce, è una donna 
positiva, tutto sommato ottimista e anche allegra. Nella misura in cui lo si 
può essere quando si è vittima di costante discriminazione. Nulla ha potuto 
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fiaccare la sua energia e sminuire il suo autorispetto, né i colpi che le ha 
inferto la vita, né il disprezzo di cui, insieme a tutta la gente del villaggio, è 
sempre fatta oggetto da parte della popolazione circostante. Incita i nipoti a 
studiare, a essere sempre in ordine, a frequentare assiduamente la scuola, 
pur sapendo che a scuola i ragazzi devono spesso subire lo scherno e la 
derisione dei compagni degli altri villaggi, e il disprezzo mai espresso 
verbalmente, ma palese, di alcuni degli insegnanti. Il fatto che i nipoti 
riescano a prendere il diploma della scuola elementare è per lei fonte di 
immensa soddisfazione, al punto che decide, insieme alla nuora, di mandare 
il minore alle medie, benché questo rappresenti per la famiglia un grosso 
sacrificio economico. Essendo analfabeta, Nui si rende conto che 
l’istruzione offre una possibilità di riscatto. Poca presa ha su di lei la 
propaganda nazionalista del governo e l’esaltazione continua da parte delle 
autorità della figura dell’imperatore, perché è conscia del fatto che ogni 
individuo ha pari dignità e rifiuta l’idea che un uomo venga posto al di 
sopra degli altri e considerato una sorta di divinità. A questa concezione 
dell’essere umano si ispira l’educazione che dà ai nipoti, i quali 
l’assimileranno pienamente. Al punto che il minore diventerà uno dei 
fondatori del «Movimento per l’emancipazione dei Burakumin» (così si 
chiama oggi questa minoranza tuttora discriminata, malgrado la legge non 
riconosca differenze fra i cittadini).  

Il romanzo Il sentiero nell’ombra narra la storia di Tomo, una donna che 
appartiene a un ambiente molto agiato. È l’opera più nota di Enchi Fumiko 
ed è ispirata alla figura della nonna materna. La vicenda si svolge negli 
ultimi due decenni del XIX secolo e i primi del XX. Il romanzo inizia 
quando la protagonista, Tomo, è già arrivata alla mezza età. A 15 anni è 
andata sposa a un funzionario pubblico, un uomo prepotente e lussurioso 
che in breve tempo è diventato molto influente nelle sfere della politica. 
Tomo è sottomessa al volere del marito come impone la morale della 
società in cui vive, e poiché non ha potuto dargli dei figli, accetta la sua 
richiesta di avere una giovane amante che abiti nella loro stessa casa, usanza 
che la morale dell’epoca non condannava. Il compito di trovare la ragazza 
adatta tocca proprio a Tomo, che se ne fa carico nella speranza di trovare 
una persona docile, sulla quale avere ascendente. Il marito non si limiterà a 
imporle questa umiliazione, vorrà una seconda amante sotto il suo tetto e in 
seguito riuscirà anche a sedurre la giovane nuora, moglie del figlio avuto 
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dalla prima concubina. Sia Tomo che le sue due rivali assistono con orrore 
a quello che anche all’epoca rappresentava uno scandalo, senza poter fare 
nulla per impedirlo.  

Non avendo la qualità che la società apprezzava maggiormente in una 
donna, la capacità di riprodurre, e avendo perso quella di sedurre, Tomo 
non ha elementi su cui basare la propria autorità. Eppure mantiene con 
fermezza la sua posizione di padrona di casa, al punto da assumere un 
atteggiamento protettivo verso le due concubine del marito quando 
verranno a loro volta umiliate. Nel corso di tutta la sua esistenza si sforzerà 
di tenere unita la famiglia e presentare al mondo una facciata impeccabile, 
reprimendo orgogliosamente l’espressione dei propri sentimenti e 
contribuendo pur controvoglia all’oppressione di altre donne, senza mai 
cedere né accettare sconfitte, perché ritiene che questo sia il suo dovere di 
moglie e di madre, il ruolo che deve svolgere per il bene del clan familiare.  

Tuttavia, quando si sente prossima a morire, Tomo domanda di non 
essere sepolta nella tomba di famiglia, ma semplicemente gettata nelle acque 
del mare, dando infine sfogo alla sua amarezza e alla sua rabbia. Il marito, 
messo al corrente di questa sua ultima volontà, rifiuta di esaudirla, ma si 
rende infine conto di aver condannato la moglie a una vita di sofferenza e 
comprende quale grido di rivolta sia implicito in quella richiesta in 
apparenza assurda. Il libro si conclude con le parole: «lo shock fu 
abbastanza forte da spaccare in due il suo ego arrogante».     

Si può dire che i due romanzi, ambientati nello stesso periodo storico, 
scritti da due donne praticamente coetanee – Sumii Sue è vissuta dal 1902 al 
1999, Enchi Fumiko dal 1905 al 1986 – siano speculari. Entrambe le 
protagoniste vivono in un’epoca in cui alla donna si chiede soltanto di 
essere una brava moglie e una madre saggia. Tuttavia, dato che 
appartengono a due classi sociali differenti – una a quella più bassa, l’altra a 
quella elevata – le loro vite sono molto diverse. Da una parte abbiamo una 
donna povera che lotta giorno dopo giorno per la sopravvivenza fisica e per 
la dignità morale sua e dei suoi cari, dall’altra una donna che conduce una 
vita molta agiata, eppure lotta anche lei quotidianamente per qualcosa: per 
preservare il decoro della propria famiglia, anche a costo di umiliazioni e 
sofferenze, e per svolgere con dignità il ruolo che ritiene essere il suo. Delle 
due, la più infelice non è certo la più povera.  
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Altre due figure di vecchia, entrambe appartenenti alla dimensione della 
leggenda, illustrano efficacemente il potere che l’immagine della donna 
anziana – in realtà della madre −, ricca di esperienza e saggezza, esercita 
sull’inconscio collettivo dei Giapponesi. Una di queste è zia Oryu, l’io 
narrante del libro di Nakagami Kenji Mille anni di piacere. Zia Oryu è una 
figura leggendaria che «ha vissuto cento e mille anni», ci dice l’autore, una 
levatrice che ha aiutato a venire al mondo tutti i bambini nati in un ghetto 
della comunità eta – la stessa minoranza cui appartengono i protagonisti di 
Il fiume senza ponti – un luogo discriminato in cui povertà, fatica e violenza 
sono gli elementi che compongono l’ambiente quotidiano in cui vivono gli 
abitanti. Al punto che anche i rapporti tra amanti sono quasi sempre di 
natura violenta e non lasciano spazio alla tenerezza.  

Dall’alto della sua saggezza ancestrale zia Oryu assiste alla rovina di sei 
giovani uomini appartenenti alla stessa stirpe – protagonisti di altrettanti 
racconti ambientati in epoche diverse – sei giovani bellissimi che si 
macchiano di colpe tremende, e sono condannati da un karma funesto a 
una morte precoce e violenta. Da parte loro, questi uomini le mostrano una 
devozione e un rispetto che non hanno nemmeno per le loro madri, e le 
rivelano amori e crimini inconfessabili, con la certezza di venire ascoltati e 
compresi. Memoria storica del luogo e ricettacolo di ogni segreto, zia Oryu 
racconta le loro storie con commossa indulgenza, partecipando al dolore di 
ognuno senza mai giudicare né condannare. Perché per lei, che si fa 
portavoce di un racconto corale di ingiustizia e sofferenza, ogni essere 
umano è innocente perché è partecipe della natura divina. 

Per finire, veniamo a una figura di vecchia che non è protagonista di un 
romanzo in particolare, ma ha ispirato fin dai tempi antichi cantastorie e 
narratori, e in tempi più recenti anche registi cinematografici. Mi riferisco 
alla leggenda – probabilmente ispirata a fatti che non sono documentati ma 
sicuramente hanno avuto luogo – secondo la quale nei paesi di montagna 
molto poveri, dove le condizioni di vita erano così dure da rendere 
impossibile la presenza di inutili bocche da sfamare, le vecchie, arrivate 
all’età di settant’anni, venivano portate dal figlio maggiore sui monti, in 
pieno inverno, e lì venivano lasciate a morire. Di solito erano le madri 
stesse, quando sentivano che era giunto il loro momento, a chiedere al figlio 
di compiere quest’improbo dovere.  
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Tra gli autori che questa leggenda ha ispirato, troviamo Zeami, il grande 
drammaturgo vissuto a cavallo del XIV e del XV secolo, che l’ha messa in 
scena nel dramma intitolato Obasute («La nonna abbandonata»). Una 
stazione ferroviaria omonima esiste nella ragione montuosa di Nagano, a 
riprova che la leggenda ha lasciato il segno nell’immaginario collettivo dei 
Giapponesi, e forse anche nella loro coscienza.  

Tra i film ispirati a questo tema è da ricordare La ballata di Narayama, di 
Kinoshita Keisuke, del 1958, messo in scena una seconda volta da Imamura 
Shohei con lo stesso titolo (Leone d’oro al Festival di Cannes del 1983). 
Particolarmente impressionante in entrambi i film è la scena in cui la 
vecchia nonna, che gode di ottima salute ed è un valido sostegno per la 
famiglia, quando compie settant’anni di proposito si spacca contro un sasso 
i denti davanti, che ha ancora fortissimi, per convincere il figlio che è 
vecchia, e che è arrivata l’ora di portarla a morire in montagna. Prima di 
prendere la drammatica decisione però si incarica di trovare al figlio vedovo 
una nuova moglie che si occupi di lui e della famiglia. Il figlio è riluttante a 
compiere l’atto per lui dolorosissimo di abbandonare la madre, ma cede 
davanti alla sua fermezza e al suo coraggio. È interessante notare il 
comportamento del tutto diverso tenuto da un vecchio cui tocca la stessa 
sorte, il quale, ribellandosi alla decisione dei familiari, cerca di sottrarsi al 
suo destino, coprendosi così di ignominia.  

Un altro autore che ha scritto sull’argomento è Inoue Yasushi, che nel 
racconto Obasute (1955) immagina di portare la propria madre sulla schiena, 
alla ricerca di un luogo adatto in cui abbandonarla. Anche qui, è la madre a 
dargli indicazioni e a scegliere il posto dove desidera essere lasciata.  

La considerazione che viene da fare osservando queste quattro figure di 
donna – Nui, Tomo, zia Oryu e la madre abbandonata a morire – è che si 
tratta di quattro donne forti, forti perché vecchie ma anche per carattere, 
consce della loro dignità, e rispettate. Persino Tomo, che dal marito viene 
umiliata tutta la vita, gode del rispetto del suo ambiente. E questa 
prerogativa viene loro non soltanto dal fatto di essere anziane, cosa che, 
come abbiamo visto, garantisce in Giappone la deferenza per lo meno 
formale da parte delle persone più giovani, ma dalla loro personalità e dalla 
loro forza d’animo.  
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1. Gli studi dell’età come strumento di critica culturale 
Nelle due edizioni del manuale di gerontologia umanistica Handbook of the 
Humanities and Aging, Anne Wyatt-Brown esamina un campo di ricerca che 
definisce «gerontologia letteraria» e offre una panoramica delle 
pubblicazioni in questo settore (A. Wyatt-Brown, 1992: 331-51; 2000: 41-
61). Wyatt-Brown classifica la ricerca della gerontologia letteraria nei suoi 
indirizzi principali, tra i quali spiccano: analisi di rappresentazioni letterarie 
della vecchiaia,58 studi culturali,59 studi della creatività matura60 e 
 
58  Prevalgono, tra i primi studi della gerontologia letteraria, le edizioni antologiche di 

ritratti di vecchiaia, alcune delle quali sono dedicate alla caratterizzazione della vec-
chiaia femminile, ad esempio: J. Alexander et al. (1986) e S. Eagleton (1988). 

59  Gli studi culturali dell’età tendono a essere interdisciplinari e a tener conto della diver-
sità delle esperienze di invecchiamento e dell’interazione di età, genere, classe ed etnia. 
Gli studi culturali più recenti discutono di vecchiaia, globalizzazione e multiculturalità. 
Quanto alle storie culturali dell’invecchiamento femminile, il contributo più valido e 
comprensivo è L. Banner (1993). Utilizzando fonti storiche, mitologiche e letterarie, 
Lois Banner dimostra che, fin dall’antichità, gli stereotipi hanno limitato il potere che 
la conoscenza e l’esperienza dovrebbero naturalmente conferire alle donne anziane. 
Nel capitolo conclusivo, Banner celebra i modelli femminili afroamericani di mezza 
età e vecchiaia. 

60  Questo approccio ha generato eccellenti esplorazioni psicanalitiche delle opere lettera-
rie e dei loro autori. Gli studi che mettono in risalto l’aumento di creatività e la tra-
scendenza in età matura si basano sulle teorie di Jung, Erikson, Levinson, mentre le 
esplorazioni della psiche di uno scrittore lungo il corso della vita sono più frequente-
mente influenzate dalle teorie di Freud, Winnicott, Kohut e Lacan. A. Wyatt-Brown e 
J. Rossen (1993) discute l’impatto dell’invecchiamento sulla creatività letteraria e sullo 
sviluppo psicologico, integrando considerazioni sull’età a discorsi di etnia, genere e 
classe. I contributi più sofisticati si trovano in K. Woodward e M. Schwartz (1986) e 
K. Woodward (1991). Una delle ipotesi più interessanti in K. Woodward (1986a) è 
l’adattamento alla vecchiaia della teoria lacaniana della fase dello specchio. Woodward 
sostiene che in vecchiaia l’impulso narcisistico si dirige contro l’immagine allo spec-
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applicazione di teorie socio-gerontologiche o letterarie alle narrazioni 
autobiografiche degli anziani.61  

Pur nascendo nell’ambito della gerontologia umanistica americana, gli 
age studies («studi dell’età») si distinguono proponendosi come uno 
strumento di critica culturale che, secondo la definizione di Margaret 
Morganroth Gullette, può consentire a ricercatori e professionisti di 
sviluppare e applicare una nuova consapevolezza dell’età come categoria. In 
questa ampia «zona interdisciplinare» dovrebbero convergere, secondo 
Gullette, gli interessi degli studi delle donne e di genere, della gerontologia 
letteraria e degli studi del corso della vita in psicologia dello sviluppo, 
sociologia, antropologia, storia sociale e storia della famiglia (1993: 19-48). 
L’obiettivo degli studi dell’età è evidenziare i discorsi culturali, le pratiche 
sociali e le condizioni materiali che definiscono lo scorrere del tempo 
umano e identificano e separano le classi di età.62  

                                    
chio quale si incarna letteralmente e figurativamente nei volti e nei corpi – le immagini 
– degli anziani. Woodward vede un ritorno della discrepanza tra percezione interiore 
di sé e immagine esterna tipica della fase dello specchio dell’infanzia, che è però ribal-
tata in vecchiaia: l’immagine allo specchio è quella di un corpo frammentato e deterio-
rato mentre la percezione interna di sé è di un tutto unificato. La discrepanza tra sé e 
immagine è spesso causa di disorientamento e senso di perdita (K. Woodward, 1986a: 
97-113.).  

61  Questo è il terreno su cui gli interessi di ricerca e le metodologie di scienze umane e 
della salute si incontrano più pienamente. Le life reviews degli anziani sono testi interes-
santi per il critico letterario, che può interpretarli seguendo le teorie canoniche – in 
particolare quella di Robert Butler, che considera le narrazioni degli anziani come pro-
cessi auto-terapeutici di costruzione di identità e valorizza coerenza e compiutezza 
come caratteristiche e obiettivi della narrazione di vita conclusiva (R. Butler, 1963) – o 
da una prospettiva postmoderna critica dell’idea aristotelica della vita come unità coe-
rente (K. Woodward, 1986b: 135-61). Le narrazioni degli anziani possono anche esse-
re costruite come reminiscence, discorso più frammentario della life review, spesso costrui-
to da due persone, il residente dell’istituto geriatrico e l’intervistatore/terapeuta, in 
circostanze dialogiche specialistiche. Un’altra esperienza interattiva è la produzione di 
autobiografie guidate in laboratori di scrittura per anziani, ad esempio nelle università 
della terza età. 

62  Gullette sostiene che le parti del corso della vita non dovrebbero essere chiamate 
«stadi» o «fasi»; propone invece di chiamarle «classi di età» (age classes), in riconosci-
mento del fatto che si tratta di invenzioni culturali (M. Gullette, 1997: 4–5). 
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Molte studiose femministe americane si sono confrontate con questa 
nuova prospettiva critica.63 L’età è un ulteriore fattore di oppressione per le 
donne nella cultura occidentale, che associa bellezza giovanile e potere 
femminile. Inoltre, la coscienza di età è erroneamente associata e confusa 
con la coscienza dell’invecchiamento e la vecchiaia è vissuta come 
differenza, come «paese straniero», dalle donne giovani.  

In un saggio del 2004, Aged by Culture, Gullette asserisce non solo che 
siamo «invecchiati dalla cultura» ma che l’«ageismo» (ageism), ossia la 
discriminazione o stereotipizzazione in base all’età,64 colpisce tutte le 
generazioni. L’acquisizione di consapevolezza della temporalità umana (age-
consciousness raising) e l’educazione all’invecchiamento (pedagogy of aging)65 sono 
strumenti di decostruzione dei discorsi dominanti sulle età, in particolare di 
quelli relativi alla vecchiaia, fondati su stereotipi di saggezza, declino o 
regressione. È anche importante riconoscere che gli stereotipi sulle fasi 
della vita umana «hanno un’età» e una connotazione storica. Se, come 
sottolinea Gullette, essere ragazza o donna ha un significato diverso per una 
persona che aveva 20 anni nel 1960 e per quella stessa persona nel 1998 (M. 
Gullette, 2000b: 223-24), è anche evidente che i sessantenni di oggi non si 
riconoscono più come anziani e che i «grandi vecchi» sono una casta in 
estinzione nel contesto dell’invecchiamento di massa.  

Gli studi dell’età ci invitano a sviluppare una consapevolezza critica dei 
«codici di appropriatezza all’età» (age-appropriateness codes), che hanno 
prescritto, nel corso della storia, comportamenti, stili e scelte di vita, in 
particolar modo femminili, limitando la libertà di autorappresentazione. La 
nozione di «figurazione dell’età», introdotta da Kathleen Woodward 
nell’antologia di saggi Figuring Age: Women, Bodies, Generations, rimanda alla 
rappresentazione e autorappresentazione delle donne anziane nonché alle 
figure che esse presentano sulla scena sociale, ed è particolarmente 
interessante perché conferma che i discorsi culturali e le pratiche sociali che 
costruiscono il significato dell’invecchiamento hanno avuto un impatto più 

 
63  Si vedano, in particolare, i seguenti studi di femministe americane su età e genere: M. 

Gullette (1988, 1993: 19-48, 1997, 2000a: 12-14, 2000b: 214-34); M. Pearsall (1997); B. 
Waxman (1990); K. Woodward (1999); A. Wyatt-Brown e J. Rossen (1993). 

64  Il termine ageism fu coniato da Robert Butler nel saggio del 1963 sulla life review. 
65  Tra gli studi di «geragogia», vorrei menzionare: D. Shenk e J. Sokolovsky (1990-1999); 

D. Shenk e L. Groger (2005).  
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pesante sui corsi di vita femminili (K. Woodward, 1999: X). Le donne sono 
state più condizionate degli uomini a «figurare le età» – cercando di apparire 
più giovani, modellando la loro immagine sui dettami di codici 
comportamentali per signorine, signore e vedove, indovinando e 
confrontando l’età di altre donne. Il titolo dell’antologia curata da 
Woodward richiama i discorsi di età che hanno sostenuto la trasmissione di 
pratiche religiose e sessuali nelle genealogie familiari femminili, e la miriade 
di specchi che lo sguardo patriarcale ha usato per asservire le donne alla 
mistica della «bella figura» – un imperativo morale ed estetico diffuso nella 
storia culturale italiana dalla più tenera età alla vecchiaia.  

In termini creativi e rigenerativi, si può anche affermare che la nozione 
di figurazione dell’età illustra efficacemente l’immaginario delle donne che 
entrano oggi nella terza età e si trovano a costruire la loro vecchiaia entro 
scenari che non sono mai stati così drammaticamente diversi da quelli della 
generazione delle madri. 

2. Tempo delle donne e generi letterari 
Un numero significativo di romanzi di donne pubblicati recentemente 
delineano e caratterizzano l’invecchiamento, i passaggi della vita e i rapporti 
intergenerazionali secondo modalità nuove.  

L’interesse per le narrazioni di età ha portato all’identificazione di nuovi 
generi letterari, che esplorano lo sviluppo del personaggio da una 
prospettiva più comprensiva sul corso della vita. Significativamente, il 
dibattito sui generi si fonda su studi che hanno messo in discussione le 
teorie psicologiche dello sviluppo, in particolare quella di Erikson, in cui 
l’identificazione dei problemi e conflitti primari delle diverse classi di età si 
basa sullo studio del ciclo di vita maschile. Wyatt-Brown mette in evidenza 
il fatto che, negli approcci psicanalitici alla creatività matura, le teorie sul 
ciclo maschile66 hanno un valore limitato nella discussione dei diari di una 
scrittrice (A. Wyatt-Brown, 1992: 336). Basandosi su dati interculturali 
comparati, David Gutmann dimostra che le donne sono generalmente più 
assertive e autorevoli in età matura (D. Gutmann, 1987: 133-84) e che, 

 
66  Mi riferisco, in particolare, a E. Erikson (1959, 1979, 1997) e a D. Levinson (1978). 
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dopo aver vissuto la transizione della mezza età in modo diverso dagli 
uomini, tendono a diventare androgine e bisessuate (D. Gutmann, 1992: 
221-33). Riferendosi allo stesso fenomeno, Carol Gilligan mette anche in 
risalto la continuità con gli stadi precedenti dell’esistenza, in quanto la 
crescita e la realizzazione femminile post-riproduttiva sono caratterizzate 
primariamente da affiliazione e connessione (C. Gilligan 1982: 151-74). 

Nuovi nomi sono stati coniati per le narrazioni dello sviluppo umano e 
l’aspetto più significativo di questa ricerca recente nella teoria dei generi 
letterari è l’interesse per le narrazioni delle donne. Gullette celebra le 
«narrazioni di progresso sulla mezza età femminile» (female midlife progress 
narratives), un genere che ignora sia i modelli maschili di successo che gli 
stereotipi sul declino femminile e rappresenta, secondo Gullette, la strategia 
di resistenza più efficace ai pregiudizi di genere e di età (M. Gullette, 1997: 
77-97). Per «progresso» si intende la presa di coscienza del fatto che in 
mezza età una donna scopre punti di forza di cui non aveva bisogno da 
giovane o che non sapeva come usare e si sente più «al sicuro» (M. Gullette, 
1988), in una posizione di relativo potere, intelligenza, comprensione, 
piacere, aspettativa e intenzione.67 Barbara Frey Waxman ha coniato il 
termine Reifungsroman in riferimento alle narrazioni che rappresentano il rito 
di passaggio alla vecchiaia femminile come processo di maturazione, e lo 
riconosce come genere che è stato creato da donne per un pubblico di 
lettori ricettivi in una società che invecchia rapidamente, proprio come il 
suo predecessore, il Bildungsroman, era rivolto a una società più giovane (B. 
Frey Waxman, 1990: 2).68 Waxman ha individuato e studiato un altro 
genere, l’«autobiografia letteraria di invecchiamento», in cui gli anziani 
rinegoziano rapporti e ruoli di genere al di fuori della famiglia e le donne si 
avvantaggiano di una relativa emancipazione dai limiti imposti da questi 
ruoli in gioventù (B. Frey Waxman, 1997).69 Il termine «romanzo di 

 
67  Tra gli autori di midlife progress novels, Gullette mentiona Nadine Gordimer, Doris Les-

sing, Paula Marshall, Toni Morrison, May Sarton e Alice Walker. 
68  Nel suo studio del Reifungsroman, Waxman fa riferimento soprattutto ai romanzi di 

Doris Lessing, in particolare a The Summer Before Dark, The Dairy of a Good Neighbour e 
Love Again. Analizza anche Praisesong for the Widow di Paula Marshall, Quartet in Autumn 
di Barbara Pym, As We Are Now di May Sarton e The Stone Angel di Margaret Laurence.  

69  Waxman studia le autobiografie narrative di Philip Roth, Madeleine L’Engle, Doris 
Grumbach, Audre Lorde, Maya Angelou e Florida Scott-Maxwell.  
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senescenza» è usato da Celeste Loughman per evidenziare una nuova 
attenzione al processo di degenerazione nei romanzi contemporanei, a 
partire dalla pubblicazione di Memento Mori di Muriel Spark nel 1958. Il 
merito di questo genere è riconoscere la vecchiaia come soggetto soppresso 
e censurato, considerato indecente nella società contemporanea (C. 
Loughman, 1977).70 La descrizione di Constance Rooke delle caratteristiche 
del Vollendungsroman, che definisce anche «romanzo di compimento», si basa 
primariamente sullo studio di The Stone Angel di Margaret Laurence (C. 
Rooke, 1989: 70-81). Questo genere, che assume frequentemente la forma 
della life review, rappresenta l’ultima fase della vita, che comporta l’uscita 
dalla scena sociale e la decostruzione dell’io. Anche se questo processo può 
portare alla ribalta aspetti latenti, sopiti del personaggio, come nel caso del 
Reifungsroman, prevale la consapevolezza che il rinnovamento è temporaneo 
e il reinvestimento di sé avviene in un’altra sfera, oltre i confini 
dell’esistenza individuale (C. Rooke, 1992: 241-57).71 

Il genere letterario che, a mio parere, offre la gamma più ampia di 
possibilità narrative è il Reifungsroman o «romanzo di maturazione», che tiene 
conto sia dello specifico del corso di vita femminile, caratterizzato spesso 
da un risveglio in età matura, che della sua ampiezza, biologica e narrativa, 
nel mondo contemporaneo. Il Reifungsroman mette in discussione le 
premesse canoniche del romanzo di formazione – che ha rappresentato 
primariamente l’iniziazione maschile all’età adulta e si è situato in un 
contesto storico e culturale europeo definito, tra la rivoluzione francese e la 
prima guerra mondiale72 – per abbracciare lo spazio dell’intera esistenza 
umana e mettere in risalto la scoperta di nuove risorse e forme di 
coinvolgimento. La struttura narrativa del Reifungsroman è solitamente quella 
del viaggio e il punto di vista è spesso interno al personaggio anziano. Le 

 
70  Altri esempi di romanzi di senescenza sono: Diary of a Mad Old Man di Jun'ichirō 

Tanizaki, Mr. Sammler’s Planet di Saul Bellow, Ending Up di Kingsley Amis. 
71  Oltre a The Stone Angel, alcuni dei testi menzionati da Rooke sono anche discussi da 

Loughman come romanzi di senescenza, ad esempio: Ending Up, Memento Mori e Mr. 
Sammler’s Planet. Loughman menziona anche: Waking di Eva Figes, October Light di 
John Gardner, Tell Me a Riddle di Tillie Olsen, Quartet in Autumn di Barbara Pym e The 
Poorhouse Fair di John Updike. 

72  Si veda, in particolare, F. Moretti (1986). 
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radici culturali e le esperienze del passato sono rivisitate e diventano 
occasione di conoscenza di sé e crescita interiore. I personaggi scoprono 
anche nuovi interessi relazionali, intrecciano nuovi rapporti e offrono 
sostegno a donne di altre generazioni, più giovani o più vecchie di loro. I 
Reifungsromane di donne sono innovativi sul piano linguistico e strutturale: 
sovvertono tempo e spazio e il significato convenzionale delle parole, e 
mettono in discussione le opposizioni binarie tra giovinezza e vecchiaia, 
logica e fantasia, senilità e salute. A differenza dell’eroe femminile del 
Bildungsroman, il cui cammino di conoscenza di sé si atrofizza nella trama 
matrimoniale, la protagonista anziana del Reifungsroman fa i conti con le 
scelte del passato per individuare un tracciato di vecchiaia a lei confacente 
(B. Waxman, 1990: 1-21, 186). 

La possibilità che una donna viva ben oltre la fase riproduttiva ha aperto 
una sorta di territorio inesplorato, potenzialmente sovversivo nella sua 
rivisitazione del tempo femminile e particolarmente fecondo per 
l’immaginazione letteraria. Spingendosi oltre le definizioni di nuovi generi 
letterari, Mary Russo propone alle donne di vivere lo «scandalo 
dell’anacronismo», che consiste nell’abbracciare la casualità come modalità 
di comprensione e assunzione dei rischi dell’invecchiamento e nel 
promuovere discorsi che sconvolgano il modello di sviluppo delle vite delle 
donne e valorizzino l’inappropriatezza temporale nelle loro scelte (M. 
Russo, 1999: 20-33). 

Le possibilità di configurare e combinare creativamente memoria, 
esperienza, desiderio e progettualità delle varie fasi della vita umana sono 
pressoché infinite. Ci vogliono un «immaginario di età» ampio ed aperto alla 
sfida dell’anacronismo e la consapevolezza che le divisioni generazionali 
possono essere uno strumento di repressione sociale, reso operativo 
dall’amnesia storica (A. Lorde, 1984: 116-17). 

3. Studi dell’età o studi dell’invecchiamento? 
In un intervento su Profession 2001, Gullette afferma che ci serviva il 
concetto di «studi dell’età» per superare quello di «studi 
dell’invecchiamento», campo di azione della gerontologia, e per poter 
vedere la vita intera come terreno di narrazione (M. Gullette, 2001: 107). In 
un approccio al corso della vita che dialoghi con l’immaginazione letteraria, 
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il tempo è, come evidenzia Woodward, sia prospettivo che retrospettivo, 
una storia può essere sia profezia che ricordo (K. Woodward, 1986: 161), e 
scenari di età emergenti nel presente o proiettati nel futuro devono 
interrogare le esperienza di invecchiamento del passato. D’altro canto, 
molto prima che si usasse la scrittura, le divinità potevano avere molte 
identità temporali. Nella mitologia celtica come in quella greca, erano 
personificazioni femminili invernali che, con l’avvento della primavera, si 
trasformavano in donne giovani. Come l’indiana Kalì, erano spesso trine: 
dee di passato, presente e futuro, o di cielo, terra e oltretomba, o delle 
stagioni (primavera, inverno, estate), o del ciclo della vita, come figlia, 
madre e vecchia strega (crone).73 

L’invecchiamento può essere narrato oggi non come cammino verso la 
disgregazione ma come una forma di resistenza ai luoghi comuni che 
associano la vecchiaia alla rigidità74 e all’accumulazione. Il riconoscimento 
della continuità dell’esistenza è, a mio parere, l’alternativa più convincente 
sia all’uso di maschere che ci facciano  sembrare più giovani e congelino lo 
scorrere del tempo-maturazione, sia al criterio cumulativo implicito nell’idea 
che gli anni, uno sopra l’altro, pesino.  

Virginia Woolf si lamentava nel 1929, in A Room of One’s Own, del fatto 
che una donna anziana che attraversa la strada appoggiandosi al braccio di 
una donna di mezza età non avesse nessuna visibilità narrativa (V. Woolf, 
1992: 116). È vero, dunque, che è cruciale che la ricerca negli studi culturali, 
artistici e letterari, si focalizzi oggi sull’età matura delle donne, precisamente 
per il fatto che è stata troppo a lungo ignorata, in primo luogo dal 

 
73  Sulla figura del crone, si veda B. Walker (1985). 
74  Freud scrive che, mentre un uomo di trent’anni ci appare come giovane e in grado di 

usare le possibilità di sviluppo offerte dalla psicanalisi, una donna della stessa età ci 
spaventa spesso per la sua rigidità e incapacità di cambiare (L. Strachey 1965: 135). 
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movimento delle donne.75 È anche vero, tuttavia, che, in una prospettiva 
più ampia, gli studi dell’età, e non solo dell’invecchiamento o della 
vecchiaia, possono aiutare sia le donne di mezza età e anziane, 
biologicamente e culturalmente consapevoli dell’invecchiamento, che le 
donne giovani che leggeranno nuove trame, a scegliere come crescere e 
invecchiare. 

Bibliografia 
Alexander, J. (ed) (1986): Women and Aging: An Anthology by Women. Calyx Books, Corvallis, 

OR. 
Banner, L. (1992): In Full Flower: Aging Women, Power, and Sexuality. Knopf, New York. 
Butler, R. (1963): «The Life Review: An Interpretation of Reminiscence in the Aged», 

Psychiatry, n°26, 65-76. 
Cole, T.; Van Tassel, D.; Kastenbaum, R. (eds) (1992): Handbook of the Humanities and Aging, 

1. ed.. Springer, New York. 
Cole, T.; Kastenbaum, R.; Ray, R. (eds) (2000): Handbook of the Humanities and Aging, 2. ed.. 

Springer, New York. 
Eagleton, S. (ed) (1988): Women in Literature: Life Stages Through Stories, Poems, and Plays. 

Prentice Hall, Englewood Cliffs, NJ. 
Erikson, E. (1959): Identity and the Life Cycle: Selected Papers. International University Presses, 

New York. 
– (1979): «Reflections on Dr. Borg’s Life Cycle», in Van Tassel, D. (ed), Aging, Death, and the 

Completion of Being. University of Pennsylvania Press, Philadelphia. 
– (1997): The Life Cycle Completed. Norton, New York. 
Gilligan, C. (1982): «Visions of Maturity», in Gilligan, C. (ed), In a Different Voice: Psychological 

Theory amd Women’s Development. Harvard University Press, Cambridge, MA. 
Gullette, M. (1988): Safe at Last in the Middle Years. University of California Press, Berkeley. 
– (1993): «Creativity, Aging, Gender: A Study of Their Intersections, 1910-1935», in Wyatt-

Brown, A.; Rossen, J. (eds), Aging and Gender in Literature: Studies in Creativity. University 
Press of Virginia, Charlottesville. 

 
75  Woodward osserva che negli anni sessanta e settanta il movimento delle donne lottava 

per i diritti riproduttivi e per l’accesso a certe professioni e che oggi gli studi culturali 
femministi in tecnologia e medicina si occupano di tecnologia riproduttiva e non di as-
sistenza sanitaria. Per quel che riguarda il femminismo psicanalitico, l’interesse prima-
rio è stato per i modelli pre-edipici di simbiosi o riconoscimento madre-bambino. Solo 
in tempi recentissimi l’argomento delle generazioni ha iniziato a catturare l’interesse 
delle donne (K. Woodward, 1999, XI). 



Gli age studies americani: riflessioni critiche su età, genere e letteratura 
 

 

142 

– (1997): «Midlife Heroines, ‘Older and Freer’: Constructing the Female Midlife in 
Contemporary Fiction», in Gullette, M. (ed), Declining to Decline: Cultural Combat and the 
Politics of the Midlife. University Press of Virginia, Charlottesville. 

– (2000a): «Age Studies and Gender», in Code, L. (ed), Encyclopedia of Feminist Theories. 
Routledge, London. 

– (2000b): «Age Studies as Cultural Studies», in Cole, T.; Kastenbaum, R.; Ray, R. (eds), op. 
cit. 

– (2001): «The American Dream as a Life Narrative», Profession 2001, 99-108. 
– (2004): Aged by Culture. The University of Chicago Press, Chicago. 
Gutmann, D. (1987): Reclaimed Powers: Toward a New Psychology of Men and Women in Later Life. 

Basic Books, New York. 
– (1992): «Beyond Nurture: Developmental Perspectives on the Vital Older Woman», in  

Kerns, V.; Brown, J. (eds), In Her Prime: New Views of Middle-Aged Women. University of 
Illinois Press, Urbana. 

Levinson, D. et al. (1978): The Seasons of a Man’s Life. Knopf, New York. 
Lorde, A. (1984): Sister Outsider. Crossing Press, Trumansburg, NY. 
Loughman, C. (1977): «Novels of Senescence: A New Naturalism», The Gerontologist, 1, 79-84. 
Moretti, F. (1986): Il romanzo di formazione. Garzanti, Milano. 
Pearsall, M. (1997): The Other Within Us: Feminist Explorations of Women and Aging. Westview 

Press, Boulder, CO. 
Rooke, C. (1989): «Hagar’s Old Age: The Stone Angel as Vollendungsroman», in Rooke, C. (ed), 

Fear of the Open Heart. Coach House Press, Toronto.   
– (1992): «Old Age in Contemporary Fiction: A New Paradigm of Hope», in Cole, T.; Van 

Tassel, D.; Kastenbaum, R. (eds), op.cit. 
Russo, M. (1999): «Aging and the Scandal of Anachronism», in Woodward, K. (ed), Figuring 

Age: Women, Bodies, Generations. Indiana University Press, Bloomington. 
Sarton, M. (1984): At Seventy: A Journal. Norton, New York. 
Shenk, D.; Groger L. (eds) (2005): Aging Education in a Global Context. The Haworth Press, 

Binghamton, NY.  
Shenk, D.; Sokolovsky, J. (eds) (1990-99): Teaching About Aging: Interdisciplinary and Cross-

Cultural Perspectives. Association of Anthropology and Gerontology and Association for 
Gerontology in Higher Education, Chicago and Washington, DC. 

Strachey, J. (ed) (1965): New Introductory Lectures on Psychoanalysis. Norton, New York.  
Walker, B. (1985): The Crone: Woman of Age, Wisdom, and Power. Harper & Row, San 

Francisco. 
Waxman, B. Frey (1985): «From Bildungsroman to Reifungsroman: Aging in Doris Lessing’s 

Fiction», Soundings: An Interdisciplinary Journal, 68-3, 318-34.  
– (1990): From the Hearth to the Open Road: A Feminist Study of Aging in Contemporary Literature. 

Greenwood Press, Westport, CT. 
– (1997): To Live in the Center of the Moment: Literary Autobiographies of Aging. University Press of 

Virginia, Charlottesville. 



Rita Cavigioli 
 

143

Woodward, K. (1986a): «The Mirror Stage of Old Age», in Woodward K.; Schwartz M. (eds), 
Memory and Desire: Aging, Literature and Psychoanalysis. Indiana University Press, 
Bloomington.  

– (1986b): «Reminiscence and the Life Review: Prospects and Retrospects», in Cole, T.; 
Gadow, S. (eds), What Does It Mean to Grow Old? Reflections from the Humanities. Duke 
University Press, Durham, NC. 

– (1991): Aging and Its Discontents: Freud and Other Fictions. Indiana University Press, 
Bloomington. 

– (ed) (1999): Figuring Age: Women, Bodies, Generations, op. cit. 
Woodward, K.; Schwartz, M. (eds) (1986): Memory and Desire: Aging, Literature and 

Psychoanalysis, op. cit.  
Woolf, V. [1929] (1992): A Room of One’s Own. Three Guineas. Oxford University Press, 

Oxford. 
Worsfold, B. (ed) (2005): Women Ageing Through Literature and Experience. Grup Dedal-Lit, 

Lleida. 
Wyatt-Brown, A. (1992): «Literary Gerontology Comes of Age», in Cole, T.; Van Tassel, D.; 

Kastenbaum, R. (eds), op. cit.   
– (2000): «The Future of Literary Gerontology», in Cole, T.; Van Tassel, D.; Kastenbaum, R. 

(eds), op. cit.   
Wyatt-Brown, A.; Rossen, J. (eds) (1993): Aging and Gender in Literature: Studies in Creativity. 

University Press of Virginia, Charlottesville. 



 



 

Appunti per una bibliografia 
a cura di Edda Melon e Luisa Ricaldone 
 
Le schede qui elencate sono il risultato di un lavoro che abbiamo iniziato 
per curiosità e passione ben prima della giornata di studio del 13 marzo 
2008. Si riferiscono alla letteratura contemporanea (e a qualche esempio di 
saggistica) e vanno prese alla stregua di semplici appunti, utili comunque 
per definire, in prima istanza, un territorio che negli ultimi anni si è 
dimostrato in continua estensione. I riferimenti bibliografici riguardanti i 
romanzi sono accompagnati da una breve descrizione riassuntiva. Per quelli 
di cui non avevamo una conoscenza diretta, ci siamo servite delle notizie 
pubblicate in quarta di copertina, o sui siti internet delle relative case editrici 
o di distribuzione. Affidiamo il nostro archivio, per quanto incompleto e 
naturalmente in progress, alle studiose e agli studiosi che vorranno in futuro 
lavorare sull’invecchiamento, oltre che alle lettrici e ai lettori in cerca di 
suggerimenti.   

 

Romanzi, racconti, teatro... 

Milena Agus, Mal di pietre, nottetempo 2006 
Cagliari. Storia di una vecchia donna (la nonna dell’autrice). Alla nonna 
capita tutto un po’ in ritardo: il matrimonio con un uomo che, ospitato dalla 
famiglia, si sdebita sposandola. Ma l’amore arriva inaspettato durante un 
soggiorno termale per curare i calcoli renali (il «mal di pietre»), e si identifica 
nella figura del Reduce, un uomo zoppo e sposato, che soffre dello stesso 
male. Si scoprirà però alla fine del romanzo che la grande passione è stata 
solo una proiezione della donna (e in qualche misura anche dell’uomo): tra i 
due è intercorsa una grande simpatia, che però non si è mai concretizzata in 
relazione.  
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Valerio Aiolli, Fuori tempo, Rizzoli 2004 
E se Cupido colpisce «fuori tempo massimo»? È ciò che capita a Emma e al 
professor Carlo Del Pozzo, sessantenni. Si incontrano in occasione di una 
fallimentare conferenza, si dispiacciono a prima vista, poi però cominciano 
a piacersi. Molto. Il problema è che figli e familiari li vorrebbero al loro 
posto, sempre a disposizione. 

Jessica Anderson, Il giardino dei ricordi, Feltrinelli 1988 
Delicatissimo romanzo in prima persona, non si sa quanto autobiografico. 
Certo si è che la pacatezza di riflessione sul vicino termine di una vita spesa 
nella ricerca della propria identità, non sembra essere opera di foga 
giovanile, ma dimostra una maturità serena e consapevole. 

Diana Athill, Da qualche parte verso la fine, Rizzoli 2010 

Per molti anni editor, autrice di libri anche di successo, a novant’anni 
compiuti l’autrice scrive della vecchiaia come di una fase di ardua gestione 
del proprio corpo, ma anche come acquisizione di libertà dai giudizi altrui. 
E guardando indietro, scrive soprattutto della scrittura, della discontinuità 
con cui nel corso della vita si è dedicata a un’attività che solo ora riesce a 
svolgere senza reticenze e che le procura piacere e soddisfazione. 

Silvia Ballestra, Tutto su mia nonna, Einaudi 2005 
La morte della nonna Fernanda, solida donna di inizio secolo che ha 
generato una linea eminentemente matriarcale (le «sorelle Marzialetti») di 
intangibile, mercuriale dominio donnesco attraverso le generazioni, porta – 
in particolare negli esilaranti colloqui con la madre – a scoprire come questo 
mondo femminile, fatto prima di tutto di parole che rimangono nella 
memoria, costituisca la genesi dell’invenzione letteraria e al tempo stesso il 
fondamento indistruttibile dell’esistere, che attraversa il tempo e ne dà 
ragione.  
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Anna Banti, La camicia bruciata, Mondadori 1973 
Ambientato tra la seconda metà del ‘600 e l’inizio del ‘700, il romanzo 
ricostruisce la storia di Marguerite Louise d’Orléans, sposa di Cosimo III 
de’ Medici, intrecciandola con quella della nuora, Beatrice Violante di 
Baviera. I due personaggi, profondamente differenti nel carattere e nel 
temperamento, si incontrano idealmente solo alla fine della vita, quando la 
vecchia Violante scopre documenti e lettere riguardanti Marguerite Louise, 
e ne diviene la prima lettrice, riconoscendo l’umanità e la fragilità dell’altra 
donna. Se tra i due personaggi femminili ha luogo un riconoscimento, è 
viceversa un rispecchiamento quello che avviene tra la figura di Violante e 
l’autrice che, narrandone gli ultimi anni, racconta anche di sé. 

Anna Banti, Un grido lacerante, Rizzoli 1981 
Nonostante la narrazione avvenga in terza persona, si tratta di un’opera 
autobiografica (scritta a 86 anni), che dall’infanzia e la giovinezza arriva 
rapidamente alla vecchiaia. Dopo la morte del marito, il critico d’arte e suo 
maestro Roberto Longhi, di cui si narra il complesso rapporto coniugale, 
inizia per la protagonista un profondo esame di sé, che finalmente si 
conclude con la risposta: «Sono una letterata», data alla domanda posta già 
nel 1937 nell’Itinerario di Paolina: «Chi sono io?». 

Andrés Barba, Ahora tocad música de baile, Anagrama 2004 
Le giornate di una donna anziana che vive a Madrid ed è divorata dalla 
malattia di Alzheimer. Racconto di un’epopea affettiva dove ogni 
personaggio impara a reinventare la propria esistenza. 

Paolo Barbaro, La casa con le luci, Bollati Boringhieri 1995  
Un giovane del volontariato si accosta a un universo di estranei al suo 
mondo. Scopre che i nuovi compagni affrontano età della vita 
drammatiche: da una maturità ormai sconvolta all’incombente 
dissolvimento, dagli anni estremi all’ignoto. Gli amori coetanei del 
protagonista sono messi a confronto con un quasi amore, con la forte 
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presenza di una lei fuori età, la cui intelligenza sensibile supera la 
condizione della vecchiaia e attinge all’eterno. 

Muriel Barbery, L’eleganza del riccio, e/o 2007 
Nel romanzo – come nel film che ne è stato tratto nel 2009 da Mona 
Achache, con Josiane Balasko – domina la figura di una portinaia di mezza 
età, che nasconde, dietro i cliché del mestiere e un’apparenza burbera, una 
vasta cultura letteraria e filosofica. In parallelo, le storie di una dodicenne 
ricca attratta dal suicidio e di un raffinato esteta giapponese.  

John Bayley, Elegia per Iris, Rizzoli 2000  
Una storia d’amore, l’amore che ha unito per più di quarant’anni due 
personalità d’eccezione, John Bayley, studioso di letteratura a Oxford, e Iris 
Murdoch, grande scrittrice inglese del dopoguerra, colpita dal morbo di 
Alzheimer e scomparsa nel febbraio 1999. Una storia d’amore ma tutt’altro 
che sentimentale fra due persone che invecchiano insieme, e scoprono, 
oltre la tragedia di una malattia spietata, nuove dimensioni del loro legame. 

Simone de Beauvoir, La forza delle cose, Einaudi 1966  
Terzo volume delle memorie dell’autrice, abbraccia vent’anni, dalla 
Liberazione all’indipendenza algerina. Beauvoir trascende i fatti della sua 
storia privata, per consegnare il ritratto di un’epoca e di un clima culturale. 
Avvenimenti politici, riflessioni, viaggi, amicizie, incontri, popolano il 
racconto attraversato da personaggi vecchi e nuovi. Quando lo pubblica 
(1963) l’autrice ha 55 anni. Leggiamo nelle ultime pagine: «Detesto la mia 
immagine... Forse le persone che mi incontrano vedono semplicemente una 
cinquantenne che non è né bene né male, ha l’età che ha. Ma io vedo il mio 
viso di prima dove è entrato un vaiolo da cui non guarirò... Penso con 
malinconia a tutti i libri letti, i luoghi visitati, il sapere accumulato e che non 
esisterà più». 
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Simone de Beauvoir, Una morte dolcissima, Einaudi 1966 
La malattia e la morte della madre. Questo è ciò che registra la scrittrice, in 
un diario che copre un mese di realtà ospedaliera. Con l’avanzare del male, 
il mondo esterno perde sempre più consistenza, fino a scomparire. Rimane 
solo la camera d’ospedale in cui tre donne, la madre e le figlie, continuano a 
combattere una guerra che è impossibile vincere.  

Simone de Beauvoir, «L’età della discrezione», in Una donna 
spezzata, Einaudi 1969  
Una coppia di intellettuali impegnati, dall’esistenza piacevole e riuscita. Non 
reagiscono allo stesso modo all’avanzare dell’età. Il marito scienziato si 
arrende fin troppo passivamente alla vecchiaia, per la moglie la crisi arriverà 
dalla delusione procuratale dal figlio, che tradisce gli ideali in cui è stato 
educato per scegliere una carriera danarosa e una moglie convenzionale.  

Simone de Beauvoir, A conti fatti, Einaudi 1973 
Quarto volume delle memorie dell’autrice, che nel 1970 ha pubblicato un 
saggio su La vieillesse (nella traduzione italiana edulcorato come La terza età). 
Beauvoir fa il punto sugli ultimi dieci anni. Aveva 54 anni quando ha scritto 
La forza delle cose, ora ne ha 64, ma non c’è gran differenza, tutto si è 
fermato. Ci sono però le amiche più giovani, studentesse, insegnanti, e «una 
di queste amicizie ha preso molto posto nella mia vita. Avevo torto di 
pensare nel 1962 che non avrebbe potuto succedermi più niente di 
importante, tranne delle disgrazie: mi è stata data di nuovo una grande 
opportunità». Nel ‘60 Sylvie Le Bon le chiede un colloquio e nel corso degli 
anni diventano inseparabili, con una differenza di età di 33 anni. «C’è tra 
noi una tale reciprocità che perdo la nozione della mia età». 

Simone de Beauvoir, La cerimonia degli addii, Einaudi 1981 
L’autrice racconta gli ultimi dieci anni vissuti con Sartre, gli anni del declino 
e della morte del filosofo.  
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Maria Bellonci, Rinascimento privato, Mondadori 1985 
L’ultima opera dell’ultraottantenne Bellonci è ambientata nel 1533, quando 
la marchesa di Mantova Isabella d’Este narra in prima persona la propria 
storia. Situata nella stanza degli orologi, spazio separato in cui la memoria e 
la soggettività femminile tracciano le linee della scrittura, la narrazione 
ripercorre e riordina l’esistenza di una donna eccezionale fino al presente 
della vecchiaia. Frequenti i rispecchiamenti tra autrice e protagonista. 

Tahar Ben Jelloun, Mia madre, la mia bambina, Einaudi 2006 
La storia commovente della malattia di Lalla Fatma, madre di Tahar, colpita 
dall’Alzheimer: il ritratto di una donna dalla forte personalità che si dissolve 
sotto gli occhi del figlio. Un racconto pacato che è forse un modo per dire 
un’ultima volta il proprio amore di figlio.  

Tahar Ben Jelloun, L’ha ucciso lei, Einaudi 2008 
Nel futuro di Mohamed c’è una minaccia: la pensione. Ha lavorato per tutta 
la vita in Francia, lontano dal suo villaggio natale. La pensione ha ucciso il 
suo amico Brahim e lui non vuole fare la stessa fine. Tornerà quindi in 
Marocco e terminerà la casa che ha iniziato a costruire laggiù, nella speranza 
che la sua anima confusa e smarrita trovi un po’ di pace. Un apologo 
folgorante sulla vecchiaia, lo sradicamento e l’emigrazione. 

Alan Bennett, La signora del furgone, Adelphi 2003 
Chi accetterebbe mai di ospitare per quindici anni nel giardino di casa 
propria un’anziana barbona e il furgone debordante di rifiuti che ne 
costituisce il domicilio? Oltretutto Miss Shepherd non è una vecchina che 
susciti tenerezza: è grande e grossa, scontrosa, bislacca, poco incline alla 
gratitudine. Porta come cappello una scatola di cereali fissata con un velo e 
ha una gonna fatta di strofinacci per la polvere. Si fa scarrozzare per la città 
su una sedia a rotelle ed emana un insopportabile fetore. Chi mai 
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accetterebbe una così perturbante prossimità? Forse solo Alan Bennett che 
in questo libro ci affida il diario di una lunga e incongrua convivenza.  

Alan Bennett, La sovrana lettrice, Adelphi 2007 
A una cena ufficiale, la regina d’Inghilterra chiede al presidente francese se 
ha mai letto Jean Genet. Ora, se il personaggio pubblico noto per avere 
emesso, nella sua carriera, il minor numero di parole arrischia una domanda 
del genere, qualcosa deve essere successo. Qualcosa in effetti è successo, 
qualcosa di semplice, ma dalle conseguenze incalcolabili: per un puro 
accidente, la sovrana ha scoperto la lettura di quegli oggetti strani che sono i 
libri, non può più farne a meno e cerca di trasmettere il virus a chiunque 
incontri sul suo cammino.  

Ginevra Bompiani, L’età dell’argento, La Tartaruga 2001 
Un racconto assai metaforico sull’arte del vivere, soprattutto rispetto all’età 
avanzata della vita – l’età d’argento. Un evento delittuoso spinge la figura 
centrale, Ambra, a interrogarsi su se stessa e sull’età dell’argento attraverso 
una riflessione con la quale l’autrice esce allo scoperto, sostenendo a chiare 
lettere per bocca della donna che l’età dell’argento alla fin fine è «quel 
momento in cui l’isola diventa raccontabile». 

Massimo Bontempelli, Vita e morte di Adria e dei suoi figli (1930), 
SE 1995  
Donna ossessionata dalla propria bellezza, alla cui salvaguardia sottomette il 
proprio rapporto con figli, marito, amante. Al comparire delle prime rughe, 
si ritira in un appartamento a Parigi, dal quale non esce più, e oscura tutti gli 
specchi. Quando i segni della vecchiaia diventano insopportabili, decide di 
darsi fuoco. L’interesse del romanzo risiede soprattutto nella visione 
maschile della vecchiaia di una donna. 
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Isabella Bossi Fedrigotti, Di buona famiglia, Longanesi 1991 
Due sorelle raccontano la propria versione della «realtà» che entrambe 
hanno vissuto. E la narrano sul filo dei ricordi, che risultano assolutamente 
divergenti. Virginia esprime due punti di vista sulla propria vecchiaia: nella 
prospettiva della giovinezza e nel momento della narrazione, da vecchia. 
Clara, viceversa, si interroga sull’immagine che essa stessa suscita agli occhi 
dei parenti.  

Joseph Boyden, Nel buio che precede l’alba, Sonzogno 2006 
Canada, 1919. Un nipote torna dalla guerra ferito nel corpo e nell’anima. La 
nonna, una vecchia indiana Cree, lo curerà con le parole. Giorno dopo 
giorno, lo culla con le storie della propria infanzia: le doti di veggente e i 
poteri ereditati dal padre, la solitudine che comporta l’essere una sciamana. 

Bertolt Brecht, «La vecchia indegna» (1949), in Storie da 
calendario, Einaudi 1972 
«Mia nonna aveva settantadue anni quando il nonno morì», inizia così 
questo breve racconto. La vecchia respinge tutte le offerte dei figli, dai quali 
accetta solo un po’ di danaro, che spende per andare spesso al cinema e 
mangiare in trattoria, con dei nuovi amici, una ragazza e un anziano 
ciabattino. Due anni durò questa nuova vita, e poi la vecchia morì. «Ella 
aveva gustato i lunghi anni della servitù e gli anni corti della libertà 
consumando il pane della vita fino all’ultima briciola». A questo racconto si 
ispirò il regista francese René Allio per il suo film La vieille dame indigne, del 
1965. 

Maeve Brennan, La visitatrice, BUR 2005 
Storia del conflitto tra due donne, la ventenne Anastasia, orfana di entrambi 
i genitori, che torna nella Dublino della sua infanzia e sua nonna, rinchiusa 
nel passato. 
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Geneviève Brisac, Une année avec mon père, L’Olivier 2010 
La narratrice ha perso la madre in un terribile incidente automobilistico, nel 
quale anche il padre è rimasto ferito gravemente. È dunque la voce di una 
figlia quella che descrive le ultime quattro stagioni della vita di quest’uomo 
aspro e riservato.    

Anita Brookner, La prossima avventura, Giano 2003 
Julius Herz, all’età di 73 anni, si accorge che solitudine e ozio gli sono 
pesanti. Che fare degli anni che gli restano? Forse raggiungere Fanny, che 
non vede da trent’anni, ma la partenza non è semplice. 

Anita Brookner, Una vita a parte, Neri Pozza 2010 
Paul Sturgis è un ex funzionario di banca che vive da solo in un piccolo 
appartamento. Passerebbe il resto dei suoi giorni struggendosi alla ricerca 
delle ragioni del fallimento delle sue relazioni, degli amori e delle compagnie 
perdute, se un occasionale incontro non lo ridestasse al mondo e alla vita. 
Victoria Gardner, detta Vicky, una donna bella, bionda, con almeno 
vent’anni in meno e un’aria magnificamente agitata da un matrimonio 
appena finito, gli mostra in maniera inaspettata che in lui sopravvive forse 
ancora il residuo del sentimento. Un romanzo sulla crudeltà della vecchiaia, 
sulla stagione in cui ci si concentra soltanto su se stessi. 

Anatole Broyard, La morte asciutta, Rizzoli 2008 
Nel primo racconto, la lenta agonia di un uomo a cui viene diagnosticato un 
cancro mortale. Il figlio, pur standogli accanto, ha perso la capacità di 
piangere. Al centro del secondo racconto c’è uno strazio analogo, provato 
durante le visite domenicali ai genitori. Scritti nel 1954, i due racconti 
avrebbero dovuto essere il nucleo di un romanzo, dalla storia apertamente 
autobiografica, che non vide mai la luce. 
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Antonia S. Byatt, Il genio nell’occhio dell’usignolo, Einaudi 1995 
Gillian Perholt, di professione narratologa, è a un punto della sua vita in cui 
si sente, come donna, «messa in libertà». I figli sono lontani, il marito l’ha 
lasciata (con un fax), ma ha molto successo nella sua professione, e viene 
invitata a tenere una lezione ad Ankara nel convegno «Storie di vita di 
donne». Poi Gillian si concede un po’ di turismo a Istanbul, e nel bazar 
acquista una bottiglia di un vetro particolare, detto l’occhio d’usignolo. 
Tornata in albergo, apre il tappo e dalla bottiglia esce un genio che le offre 
la possibilità di esaudire tre desideri.  
 

Antonia S. Byatt, «Materiale grezzo», in La cosa nella foresta e altri 
racconti, Einaudi 2007  
È uno di quei racconti in cui l’autrice riflette sulla scrittura, un racconto 
sull’arte di scrivere i racconti, che inizia senza troppo scompiglio quando la 
migliore allieva di un frustrato insegnante di scrittura creativa si rivela 
essere, con grande sorpresa di tutti, un’anziana signora dalle impressionanti 
capacità evocative.  

Antonia S. Byatt, «Il nastro rosa», in La cosa nella foresta e altri 
racconti, Einaudi 2007  
Eccezionale omaggio al fantasma di Iris Murdoch, scrittrice molto amata e 
spesso evocata da Byatt, che le ha dedicato una lettura acutissima e 
innumerevoli saggi. È anche un racconto sul morbo di Alzheimer, che 
riduce un individuo vigile e intenso a un essere sprovveduto e fragile. Salvo 
che intervenga la letteratura. Operazione opposta a quella del biografo 
(Byatt ribadisce qui indirettamente la sua polemica con i biografi in genere, 
e in particolare con John Bailey, marito adatto ma biografo francamente 
meschino di Murdoch).  
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Hortense Calisher, Tarda età, La Tartaruga 1997 
Strano romanzo, in forma di diario «a staffetta» fra due vecchi coniugi 
ognuno dei quali scrive per essere letto da quello dei due che sopravviverà. 
Ambedue fanno una spietata analisi, intellettualmente lucidissima, del loro 
decadimento fisico, della morte di amici o di ex-coniugi, dell’ultimo passo 
(possibilmente evitato) verso la casa di riposo, sia pure truccata da albergo a 
cinque stelle. Ma il senso del tragico è sublimato in quella leggerezza 
autoironica che è peculiare degli ebrei newyorkesi. Da notare che la data del 
copyright originale coincide col 76esimo anno dell’autrice.  

Paola Calvetti, L’amore segreto, Baldini & Castoldi 1999, Dalai 
2008 

La vecchia signora settantaquattrenne, che è stata per trent’anni l’amante 
segreta di un uomo sposato, convoca in occasione del suo compleanno figli, 
nipoti e anche la figlia del suo grande amore adulterino, confessato in 
quell’occasione con serenità e con la «semplice felicità della memoria 
ritrovata». 

Patrizia Carrano, L’età crudele, Mondadori 1995  
Il volume narra la storia di una quarantacinquenne divorziata, sola, avviata 
verso una vita sempre più scialba e rassegnata. 

Leonora Carrington, Il cornetto acustico (1974), Adelphi 1984 
Scritto sulla sessantina, da una pittrice inglese trapiantata a far la spola fra 
New York e il Messico. Propone l’esilarante avventura surrealista di Marion 
Letharby, una novantanovenne battagliera, e delle sue amiche che, confinate 
in un magico ospizio, riusciranno a prenderne in mano la gestione e a creare 
una nuova possibilità: fondare una comunità gestita esclusivamente da 
donne.  
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Willa Cather, «La vecchia signora Harris», in Sulla via dei gabbiani, 
La Tartaruga 2000 
Non ancora consultato. 

Fabio Cescutti, Fedra, il collezionista e Piero Marussig, MGS Press 
2006 
Un collezionista di quadri attraversa una crisi e a cinquant’ anni affronta un 
viaggio intellettuale che lo porta ad abbandonare la strada del possesso per 
quella della solidarietà. Attraverso un dialogo metafisico con Fedra, la figura 
femminile che dà il titolo a un quadro di Piero Marussig appeso a una 
parete della casa e a un dialogo «reale» con gli amici collezionisti, il 
protagonista della storia decide di organizzare una mostra in una casa di 
riposo dove conoscerà un’umanità per lui nuova.  

Fethiye Çetin, Heranush mia nonna, Alet 2007 
Una nonna musulmana come tante, credeva sua nipote Fethiye. Finché un 
giorno la nonna le rivela il suo segreto: nata in un villaggio armeno di 
religione cristiana, il suo nome era Heranush quando nel 1915, all’età di 
dieci anni, i turchi massacrarono la sua gente deportando donne e bambini. 
Adottata da un capitano dell’esercito turco, iniziò una nuova vita da 
musulmana con il nome di Seher, mentre la sua famiglia subiva la diaspora. 
Il desiderio di rivedere ancora una volta i familiari fuggiti in America spinge 
la donna, in punto di morte, a chiedere alla nipote di ritrovare i suoi cari. 

Elsa Chabrol, Una sposa conveniente, Frassinelli 2010 
A 101 anni, 1 mese e 4 giorni, Juliette è la più anziana di Pouligeac, paesino 
di 9 abitanti tra le montagne delle Cevenne. Certa che ogni giorno sia 
l’ultimo, osserva (e giudica) dal balcone di casa quel che succede. E quando 
Pierrot, giovane factotum del villaggio, a soli 47 anni decide di trovare 
moglie altrove, si mette a cercare su internet, insieme agli altri vecchi, «una 
sposa conveniente».  
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Noëlle Châtelet, La dame en bleu, Stock 1996 
Solange, cinquantenne soddisfatta, bella, in carriera... Un giorno, 
camminando velocemente come tutti, passa accanto ad una vecchia signora 
vestita di blu che avanza lentamente, indifferente all’agitazione che la 
circonda. Solange rallenta il passo e lo adegua a quello della vecchia. Sarà 
l’inizio di un’inquietante trasformazione.  

Noëlle Châtelet, La femme coquelicot, Stock 1997 
Marthe ha 61 anni e si accinge a vivere una passione con Félix, 84 anni, 
artista, si risveglia ai colori della vita, al rosso del desiderio. Figli e nipoti 
assistono stupiti alla sua metamorfosi. Questo romanzo leggero come una 
fiaba solleva un velo sulle passioni tardive. I lettori di La dame en bleu 
ritroveranno l’enigmatica signora del romanzo precedente. Uno sguardo 
nuovo sulla vecchiaia, un elogio inatteso dell’amore.  

Noëlle Châtelet, La dernière leçon, Seuil 2004  
Autobiografico. Evoca i giorni precedenti il suicidio assistito e pianificato 
della madre novantaduenne, Mireille Jospin. La donna coinvolge i figli 
perché il lavoro del lutto si compia in qualche modo prima della morte. 

Hélène Cixous, Benjamin à Montaigne. Il ne faut pas le dire, Galilée 
2001 
La narratrice registra le esistenze di sua madre e di sua zia, «Selma» e 
«Jenie», ebree novantenni che, dopo un viaggio a Osnabrück, la loro città 
natale, parlano di tutto quello che da un secolo non era mai stato detto nella 
famiglia. 

Hélène Cixous, Hyperrêve, Galilée 2006 
L’autrice s’interroga, curando la madre, sulla morte e sulla vita che continua 
sino all’ultimo. Nel momento in cui tutto sembra perduto, si può forse 
trovare una risposta alla morte, al cammino della gioia nel dolore.  
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Hélène Cixous, Ciguë. Vieilles femmes en fleurs, Galilée 2008 
Ancora scene della vita quotidiana accanto alla madre Ève quasi centenaria, 
ora che la zia Éri è morta. La paura, il dolore, la memoria, il sogno, le 
conversazioni, la vita, la morte, il tempo, l’energia di vivere e di scrivere. 

Jonathan Coe, La pioggia prima che cada, Feltrinelli 2007 
La zia Rosamond è morta a 73 anni, sola nella sua casa in un villaggio 
inglese, lasciando accanto a sé degli album di fotografie e delle cassette 
audio su cui stava registrando la storia della famiglia e della propria vita. 
Non è un romanzo sull’invecchiamento, ma il personaggio, la famiglia e le 
storie sono molto interessanti. 

Philippe Claudel, La nipote del signor Linh, Tea 2009  
Il signor Linh è un anziano signore e viene da molto lontano. Il suo 
villaggio è stato devastato dalla guerra, e tutti i suoi cari sono stati uccisi 
dalle bombe. Nulla ha con sé, se non pochi stracci, una foto ingiallita e un 
pugno di terra del suo Paese, ma tra le braccia stringe un piccolo tesoro, 
Sang diû, la nipotina di appena qualche mese. Giunto con la piccola in una 
città francese, viene ospitato in un centro di accoglienza e ogni giorno esce 
a passeggiare con la bimba, finendo per sedersi sempre sulla stessa 
panchina. Lì incontra il signor Bark, un uomo imponente e solitario. Non 
parlano la stessa lingua, ma comprendono la musica delle parole e il pudore 
dei gesti.  

J. M. Coetzee, Elizabeth Costello, Einaudi 2004 
Elizabeth Costello, la protagonista, è una scrittrice australiana invitata a 
tenere conferenze in tutto il mondo. Evitando ostinatamente di soddisfare 
la curiosità del pubblico sul significato dei suoi scritti e sulla sua storia 
personale, Costello, in ogni apparizione pubblica, racconta storie che 
raramente i presenti vogliono ascoltare, affronta argomenti inquietanti, 
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discute questioni controverse, sempre portando al limite dell’assurdo le 
compiaciute certezze del discorso illuminista. 

J. M. Coetzee, Slow Man, Einaudi 2006 
Paul, fotografo professionista, mentre fa un giro in bicicletta è investito da 
un’automobile, e perde la gamba destra. Non vuole che i medici gli 
inseriscano una protesi, lascia l’ospedale per tornare nel suo appartamento 
da scapolo ad Adelaide. Passa momenti di disperazione, riflettendo sui suoi 
sessant’anni di vita. Riacquista fiducia quando si scopre innamorato di 
Marijana, la sua schietta e pragmatica infermiera di origine croata, mentre 
respinge l’offerta della coetanea e forse alter ego Elizabeth Costello (vedi 
romanzo precedente) di trascorrere insieme il tempo che resta da vivere. 

Colette, Chéri (1920), Adelphi 1984 
Scritto da Colette a 47 anni. L’azione si svolge nel 1913 e vede – dopo sette 
anni – la fine della relazione tra Chéri, giovanotto elegante, ozioso, amorale 
e fragile, e Léa, quarantanovenne ancora molto bella, piena di fascino e di 
energia, con dietro le spalle una carriera di seduttrice e cortigiana di buon 
cuore. Chéri decide con leggerezza di sposare una giovane donna con molti 
soldi che non gli suscita sentimenti né desideri. Léa si allontana da Parigi. 

Colette, La fine di Chéri (1926), Adelphi 1985 
Scritto da Colette a 53 anni. Siamo nel 1919, nella confusione lasciata dalla 
guerra. Il racconto verte su due vicende principali, i disordini e il crollo 
nervoso di Chéri sino al suicidio finale, e la trasformazione fisica di Léa, che 
si avvia verso i sessant’anni. Quando Chéri va per la prima volta a trovarla 
dopo anni, non la riconosce e, attraverso lo specchio del suo sguardo, ne 
riceviamo una descrizione davvero impietosa.  

Colette, La nascita del giorno (1928), Adelphi 1986 
La protagonista è una donna matura, dibattuta tra una passione tardiva che 
le offre il giovane Vial e la libertà serena che l’età le promette per il futuro. 
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Le serve da esempio la madre, che rinuncia a un invito per sorvegliare la 
fioritura di un cactus rosa.  

Lettice Cooper, La casa nuova, Einaudi 1991 
Inghilterra, 1936. Natalie e sua figlia Rhoda sono costrette a lasciare la 
dimora di famiglia per trasferirsi in una casa più piccola e più esposta al 
contatto con la strada, la gente, la bonaria volgarità quotidiana. Il trasloco 
non è più solo dislocamento fisico di persone e cose, ma diventa figura e 
racconto di un degrado che, sullo sfondo di un’Europa che rotola verso la 
seconda guerra mondiale, coinvolge abitudini, sentimenti, domestiche 
religioni. Il conflitto tra madre e figlia si svela nella diversa disponibilità ad 
affrontare il nuovo.  

Mitch Cullin, Un impercettibile trucco della mente, Giano 2005 
Sherlock Holmes ha sempre una risposta per tutto, o meglio l’aveva, perché 
qualcosa comincia a incepparsi nel meccanismo della logica deduttiva che lo 
ha reso celebre. Sarà l’età, sarà la memoria, che va indebolendosi e porta a 
galla nel modo più importuno episodi rimossi da decenni. E sarà un viaggio 
in Giappone, in una Hiroshima che prova a risorgere dalle ceneri, a 
presentare a Holmes l’ultima, estrema, sfida. 

Alba de Céspedes, Dalla parte di lei (1949), Mondadori 2011 
Due figure di vecchie: una, la serva Sista, è presenza silenziosa e 
rassicurante per la giovane protagonista Alessandra. L’altra, la nonna 
paterna (l’autrice la nomina sempre come la Nonna), è la custode: della casa 
e delle chiavi, simbolo, queste ultime, del potere che all’interno delle mura 
domestiche l’anziana donna esercita su figli, sorelle e tutto il parentado. Ha 
simpatia per Sandra, cui vorrebbe lasciare la propria eredità. Anche qui, sia 
pure in modo diverso, si tratta del tema della trasmissione. 
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Jacek Dehnel, Lala. Sotto il segno dell’acero, Salani 2009 
Lala è nata nel 1919 da una grande, complicata e bislacca famiglia in cui si 
mescolano polacchi, russi e tedeschi. È una donna vulcanica, sensibile e 
colta. La sua vita è questo romanzo: un’avventura ricca e irripetibile 
affondata nella carne e nel destino dell’Europa del Novecento, tra guerre e 
pace, rivoluzioni e cortine di ferro, gelo e ottimismo. Dalla memoria 
caleidoscopica e sempre più sfumata di Lala, ora nonna, affiorano 
immagini, frasi, istanti di pura, struggente poesia. Se ne avesse avuto il 
tempo, Lala stessa avrebbe scritto la propria biografia: si sarebbe intitolata 
«Sono del segno della foglia d’acero». Ma era nato un nipotino, e lei aveva 
di meglio da fare. La sua storia, poi, l’ha scritta lui, ed è questa. Dehnel (n. 
1980) è uno tra i giovani autori polacchi più promettenti.  

Grazia Deledda, Annalena Bilsini (1927), Mondadori 1987  
Alla pubblicazione di questo romanzo segue, l’anno successivo, il Nobel. Il 
romanzo è l’unico non ambientato in Sardegna ma in Valle Padana. La 
protagonista, madre di cinque figli, rimane vedova in giovane età. Non si 
risparmia fatiche e sacrifici per assicurare a sé e ai figli un po’ di benessere. 
Ormai nonna, desidera rispondere al richiamo di una vita affettiva 
appagante, sentendosi attratta dal suo padrone, vittima a propria volta di un 
matrimonio infelice. Rinuncia alla passione per fedeltà al proprio ruolo di 
madre.  

Camille de Peretti, Prima che venga la notte, Frassinelli 2009 
Domenica 1° ottobre, le 9 del mattino: sul linoleum tirato a lucido, tra le 
piante di plastica verde, scivolano rotelle e pantofole felpate. Giornata di 
festa alle Bégonias, la casa di riposo nella periferia di Parigi dove una 
stralunata compagine di arzilli vecchietti attende ansiosamente le famiglie in 
visita. Ma i parenti che compiono il loro dovere festivo – segretamente 
sperando che sia l’ultima volta – non sospettano neanche lontanamente la 
turbinosa e frenetica attività che punteggia il resto della settimana.  
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Luce d’Eramo, Ultima luna, Mondadori 1993  
Storia di una donna vedova e sola (il figlio si è trasferito da tempo in 
Giappone), che vive in una casa di riposo. Descrizione minuziosa della vita 
quotidiana in un ricovero. La vicenda si intreccia con la storia tra la 
gerontologa che l’ha in cura e il figlio, tornato per una breve vacanza in 
Italia. Ed è proprio l’anziana a tessere i fili del loro incontro. 

Anita Desai, Fuoco sulla montagna, Einaudi 2006 
Ritratto di tre solitudini che si rincorrono nel paesaggio apparentemente 
intatto delle pendici himalayane. Un orizzonte senza tempo fa velo ai 
ricordi insopportabili di due vecchie donne, Nanda Kaul e l’amica Ila Das, e 
a quelli dolorosi e recenti di una strana, avventurosa bambina, Raka.  

Joan Didion, L’anno del pensiero magico, Il Saggiatore 2006 
Dicembre 2003. Qualche giorno prima di Natale, gli scrittori John Gregory 
Dunne e Joan Didion vedono una banale influenza della loro unica figlia 
Quintana degenerare prima in polmonite, poi in choc settico. Soltanto 
qualche giorno più tardi, rientrati da una visita alla figlia ancora grave, John 
e Joan siedono a tavola: all’improvviso l’uomo cade a terra e, in pochi 
minuti, muore d’infarto. «La vita cambia in fretta», scriverà Joan Didion 
qualche giorno dopo. Per oltre un anno la vita di Joan Didion è stata 
schiacciata dalla portata di questi due eventi, e questo libro è il resoconto di 
quell’anno, del tentativo di venire a patti con il modo repentino in cui la sua 
vita è stata stravolta.  

Irene Dische, La nonna vuota il sacco, Neri Pozza 2006  
Sorta di confessione scritta a beneficio della nipote, è il racconto della vita 
di Elisabeth e Carl. Una storia terribile, ma anche una storia piena di vita, 
forza, coraggio. E, soprattutto, una storia che Elisabeth, da buona cattolica 
della Renania, narra senza peli sulla lingua. I segreti del suo talamo 
coniugale, gli ebrei, la grazia di Dio o la Gestapo, per lei non c’è argomento 
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su cui sia vietato mettere becco. E non c’è nessuna catastrofe, nemmeno la 
fuga in America o la Seconda guerra mondiale, che possa distoglierla 
dall’occuparsi della sua famiglia, anzi degli infiniti rami che la sua famiglia 
ha sparso per il mondo. Si tratta di una «storia ebraico-tedesca del XX 
secolo che ci fa ridere, ci sconvolge, ci commuove» (H.M. Enzensberger). 

Christophe Donner, Vivre encore un peu, Grasset 2010 
Elias Chanoum ha 104 anni e vuol vivere ancora un po’. Non è solo una 
speranza, è un progetto. Sua moglie non ne può più, i nipoti al contrario lo 
vedono come una creatura eterna. Un racconto crudele sulla famiglia e 
sull’ambivalenza dei sentimenti, sugli odi ancestrali, in un paese 
eternamente in guerra, il Libano. 

Paola Drigo, Fine d’anno (1936), Rocco Carabba 2005 
Donna non più giovane e vedova, che ridefinisce il proprio ruolo (fino a 
quel momento di moglie e madre) e la propria immagine occupandosi delle 
terre di proprietà. Interessante l’acquisizione degli strumenti pratici e 
linguistici nella prospettiva padronale. 

Catherine Dunne, Tutto per amore, Guanda 2011  
Julia Seymour è una sessantenne brillante, affidabile, concreta; ha una vita 
piena e molti affetti, e non ha mai smesso di amare la propria professione di 
medico. Perché, allora, una mattina di fine ottobre lascia tutto – casa, figlia, 
compagno – senza una parola, come se non si aspettasse di tornare? In 
parallelo, il tenace inseguimento di William, che stava per chiederle di 
sposarlo e non si dà pace, pronto a cogliere gli indizi che Julia ha 
intenzionalmente disseminato per lui, affermato autore di thriller, lungo il 
cammino.   
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Marguerite Duras, Giornate intere fra gli alberi (1954), Feltrinelli 
1989 (comprende: «Giornate intere fra gli alberi» – «Il boa» – 
«Madame Dodin» – «I cantieri») 
Il primo racconto vede una vecchia signora, ora benestante, venuta da 
lontano per far visita al suo figlio preferito, adorato e difeso nonostante 
perda tutti i soldi al gioco e faccia occasionalmente il gigolò. La madre, che 
ammette di non aver saputo esercitare su di lui l’autorità necessaria per 
finire gli studi, è comunque dalla sua parte, anche quando lui le ruba i 
gioielli. Il secondo racconto fornisce il ritratto impietoso di una vecchia 
zitella sessuofoba e impudica, vista attraverso gli occhi di una sua 
studentessa tredicenne. 

Marguerite Duras, Il pomeriggio del signor Andesmas, Einaudi 1962 
L’anziano signor Andesmas (78) attende, seduto davanti alla sua casa di 
campagna, il ritorno della figlia diciassettenne, che lui chiama ancora 
bambina, ma che deve lasciar andare verso il suo destino di donna, tra le 
braccia di un uomo. Il senso di abbandono che il signor Andesmas prova di 
fronte a questa separazione è solo un aspetto di uno smarrimento più 
grande, di fronte alla vita e alla morte. 

Marguerite Duras, Le camion, Minuit 1977 
Una donna e un uomo leggono, nel chiuso di una stanza, il copione di un 
film, la storia di una donna di mezza età che, con una valigia, fa l’autostop. 
Trova un passaggio su un camion e si mette a parlare, soprattutto di 
politica, con frasi brevi, in polemica con il camionista e con il Partito 
Comunista che ha tradito il proletariato. Forse lo fa tutti i giorni, forse 
viene dall’ospedale psichiatrico. Dice: «Que le monde aille a sa perte!» (che 
il mondo vada in malora). Il testo è la sceneggiatura del film diretto da 
Duras.  
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Marguerite Duras, La nave Night (1979), Marcos y Marcos 1993 
La storia di una relazione passionale che si svolge tutta al telefono 
(precorrendo le chat e i social networks) acquista tutto il suo senso se si pensa 
(cogliendo una frase del testo) che la donna sia un’anziana domestica e non 
la splendida fanciulla dietro la quale si nasconde. «È esistita lei? Lui dice: Sì, 
lei esisteva. Chiunque sia stata, esisteva. Esiste... Anche se fosse quella 
donna di sessant’anni del condominio di Vincennes, lei esisterebbe». 

Marguerite Duras, Savannah Bay (teatro), Minuit 1982 
Una vecchia attrice smemorata (Madeleine Renaud in Francia, Paola 
Borboni in Italia) riceve le visite di una ragazza. Insieme tentano di 
ricostruire, di strappare all’oblio, la storia di una passione, della nascita di 
una bambina. La giovane madre suicida nelle acque del mare, a Bocca di 
Magra, era dunque figlia dell’una, madre dell’altra. La ragazza sconosciuta 
dunque è la nipote della smemorata. Avvertenza di Duras: «La parte del 
personaggio di Madeleine potrà essere affidata solamente ad un’attrice che 
abbia raggiunto lo splendore dell’età».   

Marguerite Duras, Emily L., Feltrinelli 1988 
Un’anziana signora e il giovane compagno, molto simili a Marguerite Duras 
e Yann Andréa, visibilmente sofferenti, a disagio, indagano il loro reciproco 
desiderio. Gli interrogativi ricadono, senza risposta, nell’incertezza del 
tempo presente. Intenti ai problemi insoluti della loro relazione, i due 
vengono distratti dalla presenza di una coppia di stranieri, che fin dal primo 
istante li affascina inspiegabilmente. 

Friedrich Dürrenmatt, La visita della vecchia signora (teatro), 
Feltrinelli 1959  
Claire Zachanassian, donna dal fascino perverso e malvagio, è una 
multimilionaria, che ha fatto fortuna con numerosi matrimoni, ma un 
tempo era stata la povera fanciulla Klari Wascher sedotta e abbandonata da 
Alfred Ill. Il racconto prende avvio dal ritorno della vecchia Claire al luogo 
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natio, la cittadina di Gullen, un agglomerato svizzero di inettitudini e 
frustrazioni piccolo-borghesi. Accompagnata dal settimo marito, da due 
eunuchi oltreché da una temibile pantera, Claire è ossessionata da un unico 
pensiero: vendicarsi di Ill. Ma il compito spetta ai suoi concittadini, a cui ha 
promesso una ricompensa favolosa. Anche il paese più quieto e onesto non 
sa sottrarsi all’insidia del denaro, anche le coscienze più probe si 
induriscono nell’egoismo sino ad accettare l’assassinio.  

Umberto Eco, «Nonita», in Diario minimo, Mondadori 1975 
Parodia di Lolita di Nabokov, in cui il personaggio Umberto Umberto 
prova nei confronti di una «ottuagenaria sfasciata» la stessa irresistibile 
attrazione provata da Humbert Humbert (è dalla facile sovrapposizione del 
nome che nasce l’idea) nel romanzo dello scrittore russo. Esilarante. 

Unai Elorriaga, Un tram a S. P., Gran Via 2007 
È possibile per un giovane raccontare la vecchiaia con uno sguardo 
spassoso e partecipe, senza per questo indulgere alla macchietta e al 
sentimentalismo? Dove possono incontrarsi un anziano che non ha più il 
suo posto nel mondo e un ragazzo che non l’ha ancora trovato? Nella terza 
età esistono ancora il desiderio e la creatività? A queste e a molte altre 
domande, Unai Elorriaga, giovane autore basco, fornisce le proprie risposte 
personalissime e cristalline in questo suo romanzo d’esordio. 

Hans M. Enzensberger, Josefine e io, Einaudi 2010 
Strano incontro. Tra Joachim, trentenne, ricercatore in scienze economiche, 
e Josefine, 75 anni, ex cantante lirica, l’intesa non sembra facile. Eppure 
Joachim non riesce a sottrarsi agli inviti settimanali di questa vecchia 
signora eccentrica. Affascinato dal suo passato e dall’alone di mistero che la 
avvolge, per otto mesi Joachim passerà quasi ogni martedì pomeriggio nel 
suo vetusto salotto discutendo degli argomenti più disparati: dal 
femminismo alla recentissima riunificazione tedesca, dal Terzo Mondo 
all’Olocausto, dai difetti della democrazia alla deprecabile moda del fitness; 
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ne nasce un sentimento di vicinanza che consente al giovane di penetrare i 
tanti segreti della sua interlocutrice e di registrarli meticolosamente in un 
diario.  

Annie Ernaux, Non sono più uscita dalla mia notte, Rizzoli 1998 
L’autrice racconta, in forma di diario, il suo rapporto con la madre, 
dall’inizio della sua malattia, l’Alzheimer, alla morte in ospedale. 

Elena Ferrante, L’amore molesto, e/o 1992 
Ricerca, da parte di una figlia, delle ragioni del suicidio (o delle prove di un 
eventuale omicidio) della madre, con momenti di sovrapposizione delle due 
protagoniste. Poco più che sessantenne, la donna è figura inquietante per le 
scelte esistenziali e le modalità di rapporto con il proprio corpo e la propria 
sessualità. 

Enzo Fileno Carabba, Con un poco di zucchero, Mondadori 2011 
Giulia e Camilla, vecchie signore di nobili natali piene di vita, da anni 
condividono una volontaria reclusione in un grande appartamento 
fiorentino. Tutto ciò che possono fare è ampliare il territorio dei sogni, con 
l’aiuto di abbondanti dosi di pozione magica. Tagliata bene, possibilmente. 
E, soprattutto, a domicilio. Ma cosa può succedere se Piero, il loro 
personale fornitore di zucchero incantato, muore all’improvviso? Le due 
dame si trovano costrette ad avventurarsi in città per procurarsi loro stesse 
la preziosa pozione necessaria per continuare a condurre una vecchiaia 
spensierata. L’impresa si rivela più difficile del previsto, e le due spavalde 
signore si trovano ben presto trascinate in una rocambolesca avventura. 

Francis Scott Fitzgerald, Il curioso caso di Benjamin Button (1922), 
Donzelli 2009; anche in F. S. Fitzgerald, L’età del jazz e altri 
scritti, Oscar Mondadori 2004  
Anomalo ma imprescindibile questo racconto lungo, rilanciato nel 2008 dal 
film che ne ha tratto David Fincher, con Brad Pitt, Cate Blanchett, Tilda 
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Swinton. Il protagonista, in sintesi, nasce vecchio e muore bambino, con un 
percorso bizzarro e doloroso attraverso le varie età della vita, in direzione 
contraria a quella dei suoi contemporanei.  

Fannie Flagg, Pomodori verdi fritti al caffè di Whistle Stop 
(1988), Sonzogno 1993 
Evelyn, una donna infelice e problematica, incontra in un ospizio Virginia, 
vecchietta originale che le racconta una storia di tanti anni prima. Quella del 
Caffè di Whistle Stop, aperto in Alabama da una singolare coppia al 
femminile, la dolce Ruth e la temeraria Idgie, e frequentato da stravaganti 
sognatori, uomini di colore, poetici banditi e vittime della Grande 
Depressione degli anni Trenta. La movimentata vicenda delle due donne, 
coinvolte loro malgrado in un omicidio, e la loro tenacia nello sconfiggere 
le avversità, ridanno a Evelyn la fiducia e la forza necessarie per affrontare 
le difficoltà dell’esistenza. Nel 1991 Fannie Flagg, che è soprattutto 
sceneggiatrice televisiva, ha collaborato all’adattamento del suo romanzo 
per il film di Jon Avnet Pomodori verdi fritti alla fermata del treno, con Jessica 
Tandy e Kathy Bates. 

Pierrette Fleutiaux, Frasi brevi, piccola mia, Bompiani 2002 
Una donna, una scrittrice, affronta l’invecchiamento e poi la morte dei 
propri genitori. La coscienza del drammatico presente si mescola ai ricordi 
del passato in un flusso continuo di pensieri e di emozioni, fino a quando 
l’attraversamento del dolore permette l’accettazione. 

Enchi Fumiko, Il sentiero nell’ombra (1957), Giunti 1987 
Ispirato alla figura della nonna materna dell’autrice. La vicenda si svolge 
negli ultimi due decenni del XIX secolo e i primi del XX, un periodo in cui 
l’ideale femminile era quello della «buona e saggia madre». La protagonista, 
convinta della necessità di compiere a tutti i costi il proprio dovere di sposa 
e di madre, per tutta la vita reprime le proprie emozioni e non dà sfogo alla 
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propria amarezza. Solo in punto di morte lascia capire al marito cosa le è 
costato assecondare sempre i suoi desideri. 

Enchi Fumiko, Maschere di donna (1958), Marsilio 1999 
Una delle due protagoniste, Mieko, è una donna di cinquant’anni, colta e 
raffinata, che da giovane aveva trovato conforto allo squallore del suo 
matrimonio nella relazione con un uomo poi morto nella guerra contro la 
Cina. Ora nasconde la sua frustrazione e la sua amarezza dietro una 
maschera di serenità, mentre manipola in maniera spregiudicata i rapporti 
della nuora, vedova, con i suoi due pretendenti. 

Pascale Gautier, Les vieilles, Joëlle Losfeld 2010 
Nel solatio villaggio di Trou vivono parecchie signore anziane, vedove tra i 
70 e i 95, una più terribile dell’altra. Come rimedio alla noia ci sono i 
pettegolezzi e lo scrabble. Fin quando l’arrivo di una «giovane» sessantenne 
non mette in agitazione questo piccolo mondo che l’autrice restituisce con 
tocco abile. Grande successo in Francia.  

Elena Gianini Belotti, Adagio un poco mosso, Feltrinelli 1993 
Sette racconti, dei quali la maggior parte ha come protagonista una donna 
vecchia e sola, vedova o separata. I temi unificanti sono: matrimoni 
(ironicamente) «felici» ma spossanti; riacquisizione della propria identità; 
rifiuto affettuoso ma fermo di essere prese in carico dai figli; curiosità per il 
mondo esterno. 

Elena Gianini Belotti, Apri le porte all’alba, Feltrinelli 1999 
Storia di una donna sola, che si prende cura del padre e delle amiche, 
tormentate da divorzi passati presenti e a venire. Per scrivere una guida 
turistica gira per il Lazio, di cui descrive degrado, ecc. (il viaggio di 
«maturazione» e di ingresso nell’età della vecchiaia; rapporto tra 
fuori/dentro). Donna che riflette sui propri fallimenti sentimentali (vita 
coniugale come offuscamento della propria identità). Il punto di arrivo è 
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una sorta di rinascita interiore attraverso la rilettura del proprio passato e 
grazie al contatto con vecchi e emarginati con cui entra in relazione durante 
questo percorso. 

Linda Grant, Ricordami chi sono, Bollati Boringhieri 1999 
La scrittrice narra il proprio difficile rapporto con la madre anziana, la quale 
– sofferente di demenza senile con conseguente deterioramento 
progressivo della memoria – vive la perdita di un’identità solo a tratti in 
grado di ricomporsi. Una perdita che innesca in Linda l’urgenza di 
ripercorrere il proprio passato e quello materno, ovvero le vicende 
avventurose di una famiglia di ebrei dell’Europa orientale, emigrati ai primi 
del Novecento in Inghilterra. 

Graham Greene, In viaggio con la zia (1969), Mondadori 2004 
Facciamo, nelle prime pagine di questo libro, la conoscenza di zia Augusta, 
dama smisuratamente eccentrica, formidabile esemplare di quella galleria di 
vecchie anticonformiste che sono una specialità della letteratura inglese. 
Insieme con noi ne fa la conoscenza il cinquantacinquenne Henry Pulling, 
suo nipote, educato, ironico, un po’ timido, e che, dopo aver trascorso una 
decorosa esistenza in una banca della City, già pregusta un tranquillo life-end 
trascorso coltivando dalie nel suo giardinetto. L’incontro sconvolgerà i suoi 
piani: recatosi a casa della zia avrà la sorpresa di vedere l’urna con le ceneri 
della madre trasformata in un contenitore di marijuana; verrà poi coinvolto 
in uno sfrenato carosello che lo trascinerà ai quattro angoli del mondo. Nel 
1972 George Cukor ne trae il film omonimo. 

Benoîte Groult, Fiori d’inverno, Longanesi 2007 
È con dispetto che Alice, brillante giornalista ottantenne, si trova ad 
affrontare la vecchiaia, tra il disprezzo dei giovani, la rapidità delle 
innovazioni tecnologiche, gli inevitabili acciacchi e la dolorosa perdita dei 
coetanei più amati. Ma il suo spirito indomito le consente di farlo con senso 
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dell’umorismo e consapevolezza, arrivando anche a riflettere su come e 
quando andarsene, ma senza rassegnazione.  

Hermann Hesse, La maturità rende giovani, Guanda 2001 
Questa raccolta di prose e poesie scritte fra gli anni Venti e Quaranta 
descrive i passaggi da uno stadio all’altro dell’esistenza e le similitudini fra 
l’avvicendarsi delle stagioni e le età dell’uomo. Il segreto per affrontare 
serenamente il trascorrere del tempo consiste nel considerare la natura 
come fonte di energia e di benessere, per ricavarne saggezza. Giovinezza e 
vecchiaia non sono solo questioni di età anagrafica, ma modi di essere 
compresenti nell’uomo, che resta in fondo sempre se stesso, pur nei 
cambiamenti imposti dal tempo. 

Colin Higgins, Harold e Maude, Garzanti 1973  
Libro scritto dopo il film omonimo, del 1971, regia Hal Ashby, con Ruth 
Gordon. Teatro, cinema e romanzo hanno reso quest’opera molto famosa. 
Harold, ragazzo ricco, ha un’immaginazione delirante. I suoi passatempi 
favoriti: mettere in scena dei finti suicidi. Maude ama i cimiteri ma adora la 
vita. Posa nuda per uno scultore, guida senza patente, ruba le macchine. Per 
Harold è la donna ideale. Ma c’è un problema: lui ha 19 anni, lei 79. 

Russell Hoban, Il sito di Angelica, Guanda 2001  
I medici lo chiamano «l’uomo che si rifiuta di tirare le cuoia»: storico 
dell’arte, settantadue anni e tre bypass, Harold Klain mette a dura prova il 
proprio cuore acciaccato la notte in cui si imbatte nella «Grotta di 
Angelica», un sito pornografico gestito dalla misteriosa Melissa. Ma 
l’anziano cybernauta non si accontenta del sesso virtuale e scopre la vera 
identità della donna, ventottenne ricercatrice all’università che sfrutta il sito 
per uno studio sulle disfunzioni emotive nel rapporto uomo/donna. Tra i 
due nasce una torbida relazione, che li risucchierà in un vortice di 
ossessioni. 
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Eugène Ionesco, Il re muore, Einaudi 1963 
Uno dei capolavori della letteratura drammatica moderna. Ionesco vi 
affronta uno dei temi più inquietanti per ogni essere umano, ossia la propria 
morte. Un evento ineluttabile che ognuno di noi tende a non prendere in 
considerazione, quasi che il non pensarci possa costituire una sorta di 
garanzia di vita eterna. Così, afferma Ionesco, l’individuo arriva alla morte 
inevitabilmente impreparato e anche un Re, in quanto uomo, può 
sperimentare questa angoscia. 

Régis Jauffret, Stricte intimité, Julliard 1996 
In una torrida sera d’estate, una vecchia signora entra in camera da letto e 
trova il marito morto. Colpita e trasformata dal dramma, la vedova si 
abbandona per tre giorni a discorsi e comportamenti deliranti, fino a 
tornare rassegnata accanto al corpo del marito, in una lenta discesa verso la 
morte.  

Jonas Jonasson, Il centenario che saltò dalla finestra e scomparve, 
Bompiani 2011 
Allan Karlsson compie cento anni e per l’occasione la casa di riposo dove 
vive intende festeggiare l’evento: Allan, però, è di un’altra idea e decide di 
punto in bianco di scappare. Con le pantofole ai piedi scavalca la finestra e 
si dirige alla stazione degli autobus. Lì ruba la valigia a un giovane biondo 
dall’aria feroce, sale sul primo autobus che gli capita e inizia così, sbarcando 
in uno sperduto villaggio svedese sconosciuto, una serie esilarante di 
equivoci e di incontri, anzitutto con Julius Jonsson – un settantenne ladro e 
truffatore. Una serie di avventure li porterà fino all’esotica Bali, dove Allan 
troverà l’amore: l’ottantenne Amanda. 

Marcello Jori, Nonna Picassa, Mondadori 2000 
Marco, giovanissimo pittore, si confronta con la debordante genialità della 
nonna ottantenne, che si rivela come una «reincarnazione» di Picasso. 
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Nakagami Kenji, Mille anni di piacere (1992), Einaudi 2008 
Romanzo in sei episodi ambientati in un tempo imprecisato in una 
comunità discriminata. Filo conduttore è lo sguardo della figura narrante, 
zia Oryu, una vecchia levatrice che ha visto nascere e morire generazioni di 
abitanti del borgo. Grande madre protettrice capace di comprendere e 
perdonare tutto, ma anche di porsi al di sopra delle passioni per farsi 
interprete del disegno divino.  

Agota Kristof, «Il grande quaderno» (1986), in Trilogia della città 
di K., Einaudi 1998 
L’autrice è ungherese, esule in Svizzera, scrive in francese. I protagonisti 
sono due gemelli, sullo sfondo di una guerra e di una dittatura. Ma ha 
grande rilievo anche il personaggio della vecchia nonna, che in paese 
chiamano strega, a cui i due ragazzini sono affidati.  

Hanif Kureishi, Il corpo, Bompiani 2003 
Il corpo è uno degli 8 racconti nel volume, il più lungo (circa 160 pagine). La 
vicenda è raccontata in prima persona dal protagonista, uno scrittore 
affermato che, superati i sessant’anni, decide di sottoporsi a un trapianto di 
cervello per trasmigrare nel corpo di un ragazzo e vivere per sei mesi la 
sperimentazione di un ringiovanimento. Il turbinio di sensazioni, 
sentimenti, esperienze che affollano la mente di quest’«uomo nuovo», nato 
dopo l’operazione, sono numerose e devastanti. Lo sfrenato edonismo 
scaturito dal corpo «prestato» si scontra con il senso di perdita e con la 
mancanza di tutto ciò che è stato, mentre la possibilità di riconquistare ciò 
che si era sembra scomparire per sempre. 

Hanif Kureishi, «Goodbye, Mother», in Il corpo, Bompiani 2003 
Anche in questo racconto è il protagonista, un giornalista televisivo, a 
narrare un giorno della propria vita, quando va a prendere la vecchia madre 
per portarla, con la sua Mercedes, al cimitero, nel settimo o ottavo 
anniversario della morte del padre. Conversazione stentata, rimproveri, 
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scoppi d’ira, rancori di vecchia data illustrano questo rapporto ormai 
irreparabile.  

Hanif Kureishi, The Mother, Bompiani 2003 
May è una donna sulla sessantina. Appena rimasta vedova, si è trasferita 
dalla periferia londinese alla grande città, dove abita a casa della figlia. 
Vivendo a contatto con il giovane compagno di lei, se ne innamora e inizia 
una relazione ardente che manderà all’aria i rapporti familiari. Il testo è la 
sceneggiatura per il film omonimo diretto da Roger Michell, poi portato in 
teatro da Didier Bezace col titolo May (cfr. la scheda The Mother nella 
sezione «I film»).  

Gina Lagorio, Inventario, Rizzoli 1997 
L’impulso a scrivere questo inventario è una ragione di vita: la nascita 
dell’ultima nipotina, che la induce a dedicarsi al passaggio del testimone, a 
consegnare ad altri quello che l’ha aiutata a vivere. 

Gina Lagorio, Càpita, Garzanti 2005 
Ultimo libro di Lagorio, riflessione sul corpo, la malattia, la vecchiaia. 
Bilancio spietato e lucido della propria vita. 

Silvana La Spina, La creata Antonia, Mondadori 2001 
Sicilia, secolo XVIII. Tema (fra gli altri) dell’eredità non di sangue ma di 
elezione: l’anziana madre Crocefissa (che sappiamo essersi macchiata del 
delitto di omicidio avendo ucciso la sorella, peraltro per sbaglio, avendola 
scambiata per il proprio padre) decide di lasciare la propria biblioteca ad 
Antonia, la giovane serva che ha imparato a leggere per avvicinarsi agli 
autori giacobini.  
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Kathryn Lasky, Il giardino che fioriva di notte, Mondadori 1999 
Narra la storia sentimentale di una donna e di un uomo, entrambi oltre i 
sessanta, che s’innamorano e vivono appassionati momenti in un giardino 
che via via si fa sempre più bello. I due amano la natura e dedicano le loro 
energie alla sistemazione del giardino che diventa un luogo magico e lo 
specchio del loro profondo amore. La donna, colpita da un ictus e ancora 
in fase di riabilitazione, è colta e affascinante; l’uomo è un architetto di 
giardini dall’animo sensibile.  

Margaret Laurence, L’angelo di pietra (1979), La Tartaruga 1995  
Agar Shipley compie novant’anni, guarda in faccia la morte ed è battagliera 
e litigiosa come sempre. Tutta la vita le scorre davanti agli occhi e, 
intrecciati con il malinconico presente (Agar vive nella casa del figlio e della 
nuora che mal sopportano i suoi imperiosi cambiamenti di umore), ci sono i 
flashback del suo passato, gli episodi di una vita vissuta intensamente e 
passati attraverso il filtro della sua forte tempra e della sua memoria. Agar 
sarà protagonista anche della propria morte. 

Doris Lessing, Il diario di Jane Somers, Feltrinelli 1986 
Janna, bella ed elegante, con alle spalle un solido successo professionale, 
conosce una piccola e vecchia signora, Maudie, e da questo incontro casuale 
nasce una stretta amicizia, un legame quasi simbiotico. La prima comincia a 
condividere le manie e le abitudini della seconda, i suoi malanni senili, e 
viene così a contatto con un mondo disordinato e dolente ma anche 
affascinante, che le permette di scoprire dimensioni esistenziali da lei 
ignorate fino a quel momento.  

Doris Lessing, Se gioventù sapesse (1984), Feltrinelli 2000 
Ritroviamo la Janna di Il diario di Jane Somers. Ha ora cinquantacinque anni, 
splendidamente portati: è raffinata, sempre attivissima. Gli anni di 
vedovanza le pesano un po’, così come le pesa la non facile convivenza con 
la nipote diciottenne. Incontrato un affascinante americano della sua età, se 
ne innamora, subito ricambiata. Sotto il sole di una bella estate londinese 
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Janna e Richard esplorano le strade e i parchi della città, spensierati perché 
hanno deciso di non dirsi nulla della loro vita. Scelgono di passare insieme 
un week-end, ma quando si ritrovano soli fra quattro pareti un invincibile 
pudore, un senso di disagio, la consapevolezza dei propri corpi sfioriti 
impediscono loro qualsiasi contatto fisico. Da notare che il titolo originale – 
If the Old Could... – suona piuttosto: «se vecchiaia potesse...». 

Doris Lessing, «Una vecchia e il suo gatto», in La storia di un 
uomo che non si sposava e altri racconti, Guanda 1989 
La vecchia Ettie, libera, vagabonda, se ne va per le strade rumorose di 
Londra trascinando una carrozzina di abiti vecchi che compra e rivende. 
Pagherà la sua indipendenza con la solitudine e, pur di non essere 
ricoverata, morirà di freddo accanto al suo gatto. 

Doris Lessing, Amare, ancora, Feltrinelli 1996 
Vengono ritrovati i diari di Julie Vairon, una ragazza giunta dalla Martinica 
in Francia alla fine del secolo scorso con il suo giovane amante, e ne viene 
tratta una pièce da mettere in scena. Nel corso dell’allestimento, la vita di 
tutti gli attori e organizzatori dello spettacolo subisce profondi mutamenti. 
A cominciare dalla sessantacinquenne produttrice teatrale Sarah Durham 
che si innamora di due uomini più giovani di lei. Ma – si domanda Doris 
Lessing, affrontando, nel suo stile acuto e penetrante, uno dei temi più 
rimossi dalla nostra cultura: quello della sessualità delle persone di mezza 
età, o anziane – è possibile, anche superata una certa età, amare ancora e 
innamorarsi di individui più giovani?  

Doris Lessing, Le nonne, Feltrinelli 2004 
Due amiche (talmente inseparabili da far pensare a una relazione lesbica) si 
innamorano ciascuna del figlio adolescente dell’altra e questi amori durano 
fino a quando le due donne decidono che è tempo che i due giovani si 
facciano una propria vita: i ragazzi si sposano, hanno figli ma il rapporto 
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privilegiato continua. Solo una delle due nuore si accorge che c’è qualcosa 
di strano nella relazione tra il proprio marito e l’amica della madre. 

Doris Lessing, La vecchiaia di El Magnifico, Archinto 2001 
La storia di un goffo, adorabile gatto, costretto in vecchiaia a subire l’offesa 
di vivere su tre zampe. 

Penelope Lively, Appunti per uno studio del cuore umano, Guanda 
2009 
Stella Brentwood, antropologa ormai in pensione, dopo una vita trascorsa 
in giro per il mondo a studiare culture diverse, decide di stabilirsi 
nell’abbagliante campagna del Somerset occidentale. Comprare casa, 
prendere un cane, fare conoscenza con i vicini: in breve, mettere finalmente 
radici può sembrare rassicurante, ma destabilizza più di quanto Stella possa 
pensare.  

Francesca Longo, Seguendo la corrente. Storia di una menopausa 
erotica, La Tartaruga 2009 
Nina ha cinquant’anni, è sposata con figli, cani, gatti, una bella casa e un 
buon lavoro in banca. Va a sostituire un collega in una filiale di un paesino 
del Veneto, con un segreto desiderio di cambiamento. All’inizio resta 
ingessata nei suoi tailleur blu e neri, nella sua tuta di pile e nel pigiama di 
flanella, ma a poco a poco si trasforma, grazie anche alle nuove amiche, 
provinciali ma disinibite. Riscopre il piacere di sedurre e di sedursi, di 
essere, come tutte le donne, una strega dai tre ai novant’anni.  

Francesca Longo, Mia madre che non vuole invecchiare, Dalai 2005 
Per ogni mamma la figlia resta la sua bambina tutta la vita. E non c’è nulla 
che faccia imbufalire una figlia tra i quaranta e i cinquant’anni più di una 
mamma iperprotettiva. Ma d’altronde anche la figlia sa che, a parte lei, le 
mamme non invecchiano mai. Tanto vale riderci su. 
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David Malouf, Una vita immaginaria (1978), Frassinelli 2001 
In una landa desolata ai confini della terra, punteggiata da rocce aguzze e 
cespugli di assenzio, un vecchio poeta è convinto ormai che la vita non 
abbia più niente in serbo per lui. È questo il destino che si attende Ovidio, 
bandito da Roma per volere di Augusto, costretto a scontare la propria 
condanna all’esilio. Ma un giorno, durante una battuta di caccia nella 
foresta, l’inaspettato incontro con un ragazzo cresciuto fra i lupi gli farà 
ritrovare dentro di sé qualcosa che credeva per sempre relegato «nella 
regione del silenzio».  

Henning Mankell, Scarpe italiane, Marsilio 2008  
È la storia di un vecchio, della donna che amò da giovane e dell’ultimo 
periodo vissuto insieme prima della morte di lei. Soprattutto è una storia 
sulla dignità, sul diritto di innamorarsi a più di cinquant’anni e sulla passio-
ne e il dolore che questa condizione può provocare. L’età dei personaggi è 
un elemento fondamentale per capire il libro perché – dice l’autore – è terri-
ficante il culto della giovinezza che domina la nostra società. Non si ap-
prezzano la saggezza dei vecchi e l’esperienza che possono trasmettere. 

Paule Marshall, Danza per una vedova (1983), Le Lettere 1999 
Avey Johnson, americana nera di sessantotto anni, parte, come ogni anno 
da quando è vedova, con due amiche per una crociera nei Caraibi. Bloccata 
sull’isola di Grenada, inizia un percorso di conoscenza della sua storia 
familiare e non solo. 

Rosa Matteucci, Cuore di mamma, Adelphi 2006 
Da una parte una madre asserragliata dalla solitudine, chiusa fra quattro 
mura che emanano freddo e infelicità, in una casa di campagna dove nulla 
pare funzioni. Dall’altra una figlia dalla vita scombinata, che sente ogni 
settimana il dovere, angoscioso e astioso, di visitare la vecchia madre. E che 
ora vuole risolvere i suoi crucci trovandole una badante. Ma la madre 
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resiste. Il conflitto, al tempo stesso lacerante e orribilmente comico, 
culmina in una festa per anziani, sgangherata e grottesca, finché tutto si 
raggela in un’istantanea di vero dramma. 

Margaret Mazzantini, Il catino di zinco, Marsilio 1994 
Una nipote racconta la storia di sua nonna dalla condizione di figlia sino alla 
solitudine di una leggiadra vecchiaia. 

Héléna Marienské, Rhésus, P.O.L. 2006 
Rapporti interpersonali e sentimentali di vecchi ricoverati in una casa di 
riposo, dove fa improvvisamente irruzione uno scimpanzé.  

Ian McEwan, Amsterdam, Einaudi 1998 
Due vecchi amici, Vernon e Clive, si ritrovano al funerale di Molly Lane, 
donna bella, intelligente ed esuberante che entrambi avevano amato. La 
malattia che ha condotto Molly alla morte privandola progressivamente 
delle facoltà mentali lascia ad entrambi gli amici un senso di paura di cadere 
nel medesimo percorso. Questa paura, unita al senso di colpa di non avere 
saputo salvare Molly dal comunemente odiato marito, spingono Clive e 
Vernon a stipulare un mutuo patto di assistenza che consente all’uno di 
intervenire, in caso di malattia lunga e penosa, per abbreviare le sofferenze 
dell’altro.  

Elsa Morante, Aracoeli, Einaudi 1982  
Figura della madre (Aracoeli) che nella parte finale è rappresentata come 
una vecchia che, colpita da un morbo misterioso, muore oltraggiando gli 
affetti familiari con furia demenziale.  

Toni Morrison, Amore, Frassinelli 2004  
Le protagoniste di Amore – ottavo romanzo dell’autrice afroamericana 
premio Nobel per la letteratura nel 1993 – sono due donne anziane, 
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Christine e Heed, che pur odiandosi condividono da anni per necessità la 
stessa casa, ereditata dal defunto Bill Cosey, l’uomo intorno al quale la 
narrazione si dipana. Entrambe le donne sono nate all’inizio degli anni 
Trenta e sono state, negli anni dell’infanzia, amiche carissime. Quando però 
Bill Cosey, nonno di Christine, sposò la giovanissima Heed (non ancora 
dodicenne) le strade delle due giovani si separarono bruscamente.  

Antonella Moscati, Una quasi eternità, nottetempo 2006 
In terza persona, breve racconto autobiografico di una donna che si occupa 
di filosofia, e testimonia della svolta della menopausa, un evento che oggi 
assume un aspetto nuovo: se un tempo annunciava l’inizio della vecchiaia, 
la fine della vita fertile e amorosa, oggi, con il prolungarsi della vita, rischia 
di diventare un lontano ricordo di gioventù. E finisce per cadere come una 
mannaia «nel mezzo del cammin di nostra vita». 

Alice Munro, «L’orso attraversò la montagna», in Nemico, amico, 
amante..., Einaudi 2003 
Nel racconto è descritto l’insorgere di un deterioramento mentale senile 
della protagonista, la quale suggerisce al marito di ricoverarla in casa di 
riposo. Qui Fiona si ambienterà e quando, dopo un mese, Grant si recherà 
a farle visita, la troverà seduta a un tavolo da bridge accanto ad un invalido. 
Si tratta di Aubrey, che Fiona afferma di avere conosciuto da giovane e che 
diventerà il suo fidato compagno, al punto di cadere in depressione quando 
la moglie lo riporterà a casa al termine del ricovero per la riabilitazione. La 
sensibilità di Grant lo indurrà a prendere contatto con la moglie di Aubrey, 
favorendo l’insorgere di un’amicizia fra loro e la continuità dell’affettuoso 
rapporto fra i due anziani non più autosufficienti. Nel 2006 l’attrice 
canadese Sarah Polley, passando alla regia, trasse da questo racconto il film 
Lontano da lei, con Julie Christie.  



Edda Melon e Luisa Ricaldone 
 

181

Jessica L. Nelson, La strana coppia, Meridiano zero 2008 
Ottanta metri quadri a place des Vosges, a Parigi sono il ring di un 
estenuante scontro di nervi tra due donne diversissime costrette a dividere 
lo stesso appartamento. Luise-Marie, appena ventenne, indolente e 
narcisistica, ossessionata dalla bellezza, crede in un mondo glamour in cui i 
vecchi debbano avere la cortesia di allontanarsi dalla società. L’anziana 
Madame, vecchio relitto nonagenario della Resistenza parigina, piena di 
segreti, abbarbicata come l’edera all’appartamento e alla vita, vorrebbe 
invecchiare circondata dalle sue maniacali certezze. Mentre un’estate di 
memorabile canicola incalza e fiacca Parigi, l’ostilità tra le due donne 
diventa guerra aperta. Quanto si assomigliano e quanto possono odiarsi due 
generazioni agli antipodi? Di un’ironia pungente e irresistibile, dolceamara e 
tragicomica, la loro storia tocca i toni del grottesco e se ne distacca con un 
incantevole charme. 

Irène Némirovsky, Come le mosche d’autunno (1931), Adelphi 2007 
È lei, Tat’jana Ivanovna, la vecchia nutrice, a preparare i bagagli di Jurij e di 
Kirill, i ragazzi che partono per la guerra; sarà ancora lei a rimanere di 
guardia alla grande tenuta dei Karin allorché la famiglia dovrà, come tanti, 
rifugiarsi a Odessa e ad accogliere Jurij quando tornerà, sfinito, braccato. 
Né si perderà d’animo, la vecchia nutrice, quando dovrà camminare tre 
mesi per raggiungere i padroni e consegnare loro i diamanti che ha cucito a 
uno a uno nell’orlo della gonna. Grazie a quelli potranno pagarsi il viaggio 
fino a Marsiglia, e proseguire poi per Parigi. Nel piccolo appartamento buio 
che hanno preso in affitto Tat’jana vede i Karin girare in tondo, dalla 
mattina alla sera, come fanno le mosche in autunno.  

Irène Némirovsky, Jezabel (1936), Adelphi 2007 
Negli anni Trenta, Gladys Eysenach, maliarda non più giovane ma ancora 
bella, è processata per l’uccisione di un ragazzo, Bernard, un popolano 
qualsiasi, forse un gigolò. Gladys ha il fascino della femme fatale, la sua fama 
di seduttrice e le sue fastose toilettes fanno scalpore e il suo accompagnatore 
ufficiale è un aitante nobile italiano. Si suppone che la vittima fosse un 
amante clandestino della signora, la quale non denuncia, non si difende e 
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accetta la condanna. Ma niente è come sembra nei romanzi di Irène 
Némirovsky: i presupposti dell’omicidio sono intricati e cupi. Così, come in 
un lungo flash-back, in Jezabel scatta la vera storia di Gladys, sacerdotessa 
del culto di sé, avida di passioni e prigioniera, come la matrigna di 
Biancaneve, della propria immagine allo specchio. Donna che non rinuncia 
mai al «mestiere di donna», Gladys nega la condanna dell’invecchiamento.  

Amélie Nothomb, Igiene dell’assassino, Voland 1997 
Al premio Nobel per la letteratura Prétextat Tach (83 anni) restano solo due 
mesi di vita. La stampa di tutto il mondo implora un’intervista con lo 
scrittore, che la feroce misantropia tiene rinchiuso da anni. Quattro 
giornalisti lo incontreranno ma, con una dialettica in cui si mescolano logica 
e malafede, il Grande Scrittore si prenderà gioco di loro e li annienterà sul 
piano personale e professionale. Il quinto invece, una donna, gli terrà testa, 
e l’intervista diventerà interrogatorio, poi duello senza respiro: ne verrà 
fuori a poco a poco un uomo ben diverso, preda dei segreti più oscuri e 
inconfessabili. Un capolavoro di umorismo e ferocia, primo romanzo della 
scrittrice belga. 

Yoko Ogawa, La formula del professore, Il Saggiatore 2008 
Un caso editoriale in Giappone e una commovente storia che cambierà il 
nostro modo di guardare alla matematica, al baseball, alla memoria. Lei, 
governante per lavoro, madre single per scelta, timida e brillante, è stata 
assunta da un agiato professore per preoccuparsi della sua casa. Lui, il 
professore, un genio della matematica gentile e affettuoso, è vittima di una 
misteriosa malattia che lo ha reso incapace di ricordare qualsiasi cosa per 
più di ottanta minuti. Nel figlio di dieci anni della governante convivono il 
lato compassionevole del carattere della madre e un’innata curiosità tutta 
sua. Tra loro nascerà in pochi mesi una toccante amicizia fondata sul 
comune amore per la matematica e il baseball che cambierà le loro vite per 
sempre. 
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Tillie Olsen, Fammi un indovinello (1961), Savelli 1981, Giano 
2004 
Nell’ultimo racconto l’anziana protagonista muore promettendo di non 
esserci, lì, a morire, bensì di essere «tornata a quando ha sentito la musica 
per la prima volta, una bambina sulla strada del villaggio dove è nata». 
Morendo, cede il testimone alla nipote che si fa tramite delle sue mezze 
parole, sillabe dove si riaffaccia il russo delle origini.  

Michael Ondaatje, Aria di famiglia (1986), Garzanti 2000  
Ondaatje conduce il lettore nella Ceylon degli anni Venti sulle tracce dei 
ricordi dell’eccentrica nonna Lalla, di qualche vecchia fotografia e di un 
carnet di ballo ingiallito dal tempo. E ci si ritrova così in un’epoca 
spensierata e gioiosa, tra personaggi usciti dalle pagine di Francis Scott 
Fitzgerald e paesaggi che ricordano i romanzi di Kipling, in un mondo 
lussureggiante di odori e sapori, emozioni e passioni, teatro di sbronze 
colossali e amori travolgenti. 

Nico Orengo, L’autunno della signora Waal, Einaudi 1995 
Liguria di confine, oggi. Perno del romanzo è la signora Waal, una anziana 
olandese arrivata in paese col marito alla fine degli anni Sessanta. Morto il 
marito, la signora entra in stretto rapporto con le donne del paese che 
vogliono trattenerla quando decide di tornare in Olanda. Improvvisamente, 
cominciano ad accadere fatti strani: uomini misteriosi si aggirano nel suo 
giardino, bussano alla porta. Compratori? Ladri? Vecchi amici del marito? 
Dal passato riaffiorano ricordi e voci misteriose che si incrociano a 
nascondere piccoli e grandi tradimenti.  

István Örkény, Giochi di gatti, e/o 1990 
Questo romanzo ungherese si dipana in telefonate e lettere tra due anziane 
sorelle e una vecchia foto ingiallita dal tempo. La protagonista è la signora 
Erzsi Orbán, una di quelle donne che a sessantacinque anni rifiuta di 
chiudersi nei cliché di una vecchiaia dignitosa come quella della sorella, 
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ricca e invalida. Tradita da quella riteneva un’amica e dal suo intramontabile 
corteggiatore, nella scena finale che è il culmine del racconto, Erzsi 
ritroverà intatta la propria vitalità dando libero sfogo alla sua anima felina 
con l’amica Minnie e ritrovando alla fine la piena complicità della sorella 
Giza. 

Piero Ottone, Memorie di un vecchio felice, Longanesi 2005 
Varcata la soglia degli ottant’anni, il grande giornalista si racconta dal punto 
di vista offerto da una vecchiaia vissuta felicemente. Un privilegio dell’età è 
il piacere della contemplazione, che riguarda il presente e il passato. Tutto è 
già avvenuto, si diventa insieme attori e spettatori della vita, le cose si 
possono godere più pienamente (nel caso dell’autore: la vela, i viaggi, la 
musica). Dall’alto degli anni, egli osserva il passato con disincanto: il 
Corriere, la leggerezza con cui se ne staccò dopo esserne diventato direttore 
– afferma – quasi per caso. 

Orhan Pamuk, La casa del silenzio (1983), Frassinelli 1993, 
Einaudi 2007  
La novantenne Fatma vive in una silenziosa casa affacciata sul mare insieme 
al nano Recep, figlio illegittimo del suo defunto marito, un medico fallito, 
attivista politico e alcolista: insieme avevano abbandonato Istanbul agli inizi 
della rivoluzione del 1908. Altezzosa e bisbetica, Fatma trascorre i giorni e 
le notti assorta nei ricordi e nel risentimento. Ogni estate i suoi tre nipoti, 
due maschi e una femmina, vanno a trovarla per un breve soggiorno e, per 
motivi diversi, tutti e tre desiderano che la nonna venda la casa. Pamuk 
disegna gli ultimi anni di storia del popolo turco, parlando della ricerca delle 
radici, della necessità di un cambiamento sociale e del difficile equilibrio tra 
tradizione e influenze occidentali. 

Laura Pariani, La valle delle donne lupo, Einaudi 2011 
È una vecchia (classe 1928), la voce narrante che nel romanzo parla in terza 
persona, perché sia chiaro che si tratta del dialogo riportato dalla 
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ricercatrice che la intervista e che va per le valli dell’Alto Piemonte – tra 
Vallese e Ticino – raccogliendo testimonianze del passato. Fenísia, questo il 
nome dell’anziana donna, vive accanto al cimitero – il lavoro della sua 
famiglia, e poi anche il suo, è sempre stato quello del «sotterra morti» – e 
rappresenta la memoria di quei luoghi. Dai suoi ricordi emergono figure 
femminili «diverse»: mancine, strabiche, rinchiuse in manicomio perché 
ribelli. Ritenuta essa stessa strega, racconta storie di emarginate, di donne 
che hanno derogato dalla regola del «vivere da morta. Patire da muta. 
Obbedire da cieca. Amare da vergine». 

Luisa Passerini, La fontana della giovinezza, Giunti 1999 
Un montaggio letterario di vari approcci all’invecchiamento: 
rappresentazioni pittoriche, miti di varie tradizioni culturali, la vicenda di 
una donna di 55 anni che attraverso quattro stagioni, dall’autunno all’estate, 
ripercorre la sua vita e accetta la fase della vecchiaia. Ha vissuto con 
passione la politica e il femminismo, ha praticato i viaggi, gli amori, i gruppi 
di autocoscienza, le culture alternative; ora al sabato mattina fa la spesa, una 
lavatrice, uno spuntino, una passeggiata; è tentata dal lifting, nostalgica del 
«narcisismo come base per l’erotismo». La narratrice senza nome, 
confondendosi con l’autrice, si domanda se l’invecchiamento debba sempre 
essere «constatazione di disastro» o se sia possibile accettarlo «con animo 
leggero». 

Per Petterson, Fuori a rubar cavalli, Guanda 2010 
L’ormai sessantasettenne Trond – due figlie, due mogli di cui una morta da 
poco in un incidente – ha deciso di lasciare la sua vecchia vita per andare a 
passare gli ultimi anni in una casa tra i boschi, non lontana dal luogo dove 
aveva passato con il padre l’estate del 1948, e dove lo aveva salutato per 
l’ultima volta. Lo scrittore norvegese intreccia il bilancio di un’esistenza che 
volge al tramonto con il romanzo di formazione di un adolescente.  
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Francesco Piccolo, Il tempo imperfetto, Feltrinelli 2000 
Il romanzo si basa su un’ipotesi paradossale e fantascientifica: che la 
maturità si acquisti con la giovinezza, nascendo già vecchi e stanchi.  

Manuel Puig, Scende la notte tropicale (1988), Mondadori 1989, 
Sellerio 2004 
La notte scende sulla giornata della vita. La metafora che il titolo svela e 
nasconde è abbastanza scoperta, perché Puig riferisce delle giornate di due 
anziane signore al tramonto, Lucy e Nidia, due sorelle, tra Buenos Aires, 
dove hanno trascorso gran parte dell’esistenza, e la più colorata e 
variopinta, tropicale, Rio de Janeiro, dove hanno sperato di concluderla. 

Jolanda Quinti, La cassapanca, Officina 2005 
Un diario, tenuto per la prima volta alla soglia degli ottant’anni da una 
poetessa di haiku. Viene da chiedersi se il fine di una vita non sia proprio 
quello di arrivare a viverla con tanta serafica saggezza, in punta di piedi, 
guardandosi attorno, fingendo allegramente che sia ancora tutto da 
scoprire. 

Ravinder Randhawa, Una vecchia signora malvagia, Giunti 1990 
Sotto i panni dimessi e grotteschi della «vecchia signora malvagia», avvolta 
in un cappotto logoro, si cela Kulwant: figlia di indiani immigrati a Londra, 
donna colta e ribelle. Con la sua provocazione mascherata, Kulwant 
drammatizza gli stereotipi razzisti e paternalistici dei bianchi verso gli 
asiatici, ma i panni della «barbona» le consentono di esercitare la sua ironia 
corrosiva anche verso il perbenismo e l’arrivismo di molti compatrioti. 

Dominique Rolin, Lettre au vieil homme, Denoël 1973 
Dialogo tra un padre e una figlia, considerazioni sulla morte. 
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Dominique Rolin, Le gâteau des morts, Denoël 1982 
Prima di morire, i ricordi tornano alla memoria della narratrice, ma si 
impone anche la fatalità dell’annientamento. 

Dominique Rolin, La voyageuse, Denoël 1984 
La narratrice morta descrive la sua visione dopo la vita, contemplando il 
mondo dall’alto.  

Dominique Rolin, Le futur immédiat, Gallimard 2002 
L’autrice (nata in Belgio nel 1913) evoca la «divina commedia della gioia di 
vivere», della celebrazione di tre feste principali, il vino, la musica e il 
sonno. Si applica a ridurre il suo nemico, il tempo, a quello che chiama il 
«futuro immediato», illuminazioni, folgorazioni, che riporta qui con una 
libertà insolente. 

Lalla Romano, Diario ultimo, Einaudi 2006 
Uscito postumo. Alcune riflessioni sulla vecchiaia: il corpo che cede, la 
cecità; la relazione con un uomo molto più giovane di lei. 

Olivia Rosenthal, On n’est pas là pour disparaître, Verticales 2007 
Partendo da un fatto di cronaca (un uomo ha pugnalato la moglie ma non 
ricorda niente), il racconto diventa un’indagine sulla malattia di Alzheimer, 
con una costruzione letteraria molto elaborata.  

Philip Roth, L’animale morente, Einaudi 2003 
Da trent’anni, da quando la rivoluzione sessuale ha bussato alla sua porta, il 
professor David Kepesh tiene fede al suo giuramento: non avere mai una 
relazione stabile con una donna. Ma un giorno, nell’aula del suo corso di 
critica letteraria all’università, entra Consuela Castillo, ventiquattrenne di 
una bellezza conturbante, una ragazza cubana alta e affascinante che 
scatena il desiderio e la gelosia del maturo professore. Dal romanzo è stato 
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tratto il film Elegy, passato nel 2008 alla Berlinale, regia di Isabel Coixet, con 
Ben Kingsley e Penelope Cruz. 

Philip Roth, Patrimonio. Una storia vera, Einaudi 2007 
Il protagonista è Hermann Roth, il padre di Philip. Hermann è un vedovo 
di ottantasei anni, agente di assicurazioni in pensione, conosciuto un tempo 
per il suo genio, la sua forza e il suo fascino, che ora lotta contro un tumore 
al cervello. Colmo di amore e attenzioni, di ansia e terrore, Philip 
accompagna il padre in ogni momento di questa enorme esperienza, lungo 
il calvario di una dilatata agonia. Il figlio condivide l’umore e le miserie che 
il malato è costretto a subire: consulti medici, l’orrore del decadimento 
fisico, l’attesa inumana della separazione finale.  

Philip Roth, Il fantasma esce di scena, Einaudi 2008 
Nathan Zuckerman torna a New York dopo undici anni di esilio nella 
campagna del New England. Non ha fatto altro che scrivere, isolato dal 
resto del mondo, ma ora deve sottoporsi a un piccolo intervento legato alle 
conseguenze dì un vecchio tumore alla prostata. Tre incontri fanno 
esplodere l’involucro della sua solitudine. Ha accettato di scambiare la 
propria residenza di campagna con quella di una giovane coppia, entrambi 
aspiranti scrittori: l’anziano e ormai impotente Zuckerman sente 
riaccendersi il gioco della seduzione e inizia a corteggiare la trentenne Jaime. 
Il secondo incontro è con una donna che Zuckerman ha conosciuto da 
giovane: Amy Bellette, la compagna e musa del suo primo eroe letterario, E. 
I. Lonoff. Amy, un tempo irresistibile, è ora una donna anziana, consumata 
da una terribile malattia.  

Vita Sackville-West, Ogni passione spenta (1931), Mondadori 1940 
A Londra, agli inizi del secolo, Lady Debora Slane, moglie di un 
plurititolato gentiluomo, rimane vedova in tarda età. Se ne va allora a vivere 
in una villetta in periferia, ad Hampstead, scandalizzando figli e conoscenti, 
anche perché rinuncia a qualsiasi eredità, e si porta dietro solo la vecchia 
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cameriera Genoux. Le sue nuove frequentazioni per un po’ di tempo sono 
solo il padrone di casa, signor Bucktrout, il gatto e un vecchio muratore. La 
vita va avanti finché non si fa vivo il signor Fitzgeorge, un appassionato 
d’arte. La vecchia signora impiega un po’ a riconoscere in quell’uomo, non 
più giovanissimo, l’unico ragazzo da lei amato, e che l’ha amata, tanto 
tempo fa. L’uomo le si rivelerà poco prima di morire, lasciandola erede del 
suo patrimonio. Anche Lady Slane morirà poco dopo.  

Giulia Salvatori, Annie Girardot, la mémoire de ma mère, Michel 
Lafont 2007 
La figlia di Annie Girardot racconta il dramma della propria madre, la 
celebre e brava attrice (1931-2011) colpita dalla malattia di Alzheimer.   

Goliarda Sapienza, L’arte della gioia, Stampa Alternativa 1998, 
Einaudi 2008 
Racconto della vita di Modesta, una donna che attraversa tutto il 
Novecento con la volontà di essere assolutamente se stessa, non cedendo 
mai a compromessi. Figura di donna anticonformista, trasgressiva, talora 
anche violenta. Nelle ultime cento pagine, numerose riflessioni sulla 
vecchiaia, a partire da sé: come si annuncia, come la si vive, come si appare 
agli occhi degli altri. Questo l’explicit: «… mi trovo a pensare bizzarramente 
che la morte forse non sarà che un orgasmo pieno».  

José Saramago, Le intermittenze della morte, Einaudi 2005 
Che cosa accadrebbe il giorno in cui la morte lasciasse la terra e l’uomo 
diventasse immortale? Ironica riflessione sulla vita in una società, come 
l’attuale, caratterizzata dal timore della vecchiaia e dal tentativo di 
allontanare e rinviare la fine dell’esistenza. 

Ariyoshi Sawako, Il fiume Ki, Jaca Book 1989 
Ambientato a cavallo dei secoli XIX e XX, narra la storia di una donna 
appartenente ad una famiglia facoltosa e influente. Nel corso della sua lunga 
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vita adempie con fermezza e dignità al suo ruolo di «brava moglie e saggia 
madre», facendosi garante del rispetto della tradizione. Il libro inizia quando 
la protagonista è già anziana. 

Fulvio Scaparro, Storie del mese azzurro. Le vecchiaie narrate ai 
giovani, Rizzoli 1998 
Il libro narra la vicenda di una tramisssione radiofonica, che dovrebbe 
venire trasmessa da radio Ténéré Italia. In questa trama – credo di finzione 
– si calano le testimonianze delle persone anziane, il modo di coinvolgere i 
giovani, e soprattutto le idee di Scaparro, psicoterapeuta, sulle possibilità di 
interazione.  

Cathleen Schine, Miss S., Mondadori 2011 
Su una piccola isola sperduta al largo del Maine, c’è una splendida dimora 
ottocentesca trasformata in residenza per artisti. È qui che, dopo una lunga 
e ansiosa attesa da parte del padrone di casa e dei suoi sette ospiti, il 
potentissimo, odiosissimo critico letterario e conduttore televisivo Gene 
Gill, fa finalmente la sua comparsa in una nebbiosa alba di settembre. Ma 
non come tutti si aspettano, bensì cadavere, avvolto dalle alghe e lambito 
dalle onde dell’oceano. E non si tratta di una morte accidentale: G.G. è 
stato assassinato. Subito il giovane detective Oakwood giunge sul posto, e 
aiutato in modo decisamente singolare dall’ospite più eccentrica e anziana 
del gruppo, la famosa scrittrice di gialli Violet Shawn Dunston, all’anagrafe 
Miss Skattergoods, cerca di risolvere il mistero.   

Florida Scott-Maxwell, La misura dei miei giorni, Marietti 1998  
L’ottantenne autrice raccoglie in questo diario le sue riflessioni sulla 
vecchiaia. Si interroga sui cambiamenti del corpo e della mente, sulle 
trasformazioni del mondo esteriore e sulla sensazione di «sentirsi in 
disaccordo con i tempi». Femminista impegnata per i diritti delle donne, 
psicoanalista, l’autrice valuta ciò che le sta accadendo, fermandosi a pensare 
al suo presente e al suo futuro. 
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Alice Sebold, La quasi luna, e/o 2007 
Fin dalle prime pagine veniamo coinvolte in una situazione drammatica: 
una giovane donna, accorsa a casa della madre malata per assisterla, la 
uccide con un gesto in cui si mescolano pietà, insostenibilità per la 
sofferenza, odio, vecchi rancori. È un gesto tragico, apparentemente 
inspiegabile, tremendo, a partire dal quale si dipana una doppia trama: da 
una parte si svolge il racconto del tentativo della protagonista di nascondere 
l’omicidio, di ostacolare l’indagine di polizia, di fuggire e nascondersi. 
D’altra parte si assiste a un commovente viaggio all’indietro nel tempo, nei 
segreti familiari, nella storia del rapporto tra madre e figlia, ma anche nella 
storia del rapporto con il padre e poi con le stesse figlie della protagonista.  

Luis Sepúlveda, Il vecchio che leggeva romanzi d’amore, Guanda 2001 
Il vecchio Antonio José Bolivar vive ai margini della foresta amazzonica 
equadoriana. Vi è approdato dopo disavventure che non gli hanno lasciato 
molto: i suoi tanti anni, la fotografia sbiadita di una donna che fu sua 
moglie, i ricordi di un’esperienza – finita male – di colono bianco e alcuni 
romanzi d’amore che legge e rilegge nella solitudine della sua capanna sulla 
riva del grande fiume. Ma nella sua mente, nel suo corpo e nel suo cuore è 
custodito un tesoro inesauribile, che gli viene dall’aver vissuto «dentro» la 
grande foresta, insieme agli indios shuar: una sapienza particolare, un 
accordo intimo con i ritmi e i segreti della natura che nessuno dei famelici 
gringos saprà mai capire. 

Georges Simenon, Lettera a mia madre (1975), Adelphi 2003 
Lo scrittore assiste all’agonia della madre novantenne in un ospedale di 
Liegi.  

Muriel Spark, I consolatori (1957), Adelphi 2009 
Laurence Manders ha l’assurda mania di notare i dettagli più strambi 
vedendo cose che non dovrebbe. Sono proprio queste doti di straordinario 
osservatore a far nascere in lui il sospetto che sua nonna Luisa sia coinvolta 
nelle attività di una banda.  
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Muriel Spark, Memento mori, Mondadori 1963 
Una cerchia di anziani signori e signore londinesi, tutti agiati membri della 
migliore società, riceve una telefonata misteriosa con il seguente messaggio: 
Ricorda che devi morire. Questo segnale che all’inizio appare come un 
fastidioso disturbo, poi come una scandalosa beffa, alla fine risulterà essere 
il primo artificio di una vendetta sottilmente escogitata. A poco a poco, 
l’anonima minaccia rivela una rete di rapporti alquanto sordidi e perversi. 

Matteo Speroni, Brigate Nonni. I ribelli del tramonto, Cooper 2011 
Le casse dello Stato italiano sono vuote, non ci sono più i soldi per pagare 
le pensioni. Nascono le Brigate Nonni, un gruppo rivoluzionario composto 
da anziani, ai quali si uniscono emarginati e disoccupati, sullo sfondo 
surreale di un’Italia allo sfascio. La «frangia» Stella del Mattino – otto 
personaggi stravaganti guidati da Vincent, ex tassista ultrasessantenne 
appassionato di semiotica – si muove in una Milano fosca, corrosa, 
frammentata in ghetti e suk. Qua e là, qualche oasi residenziale per ricchi, 
appassionati di decadenti aperitivi, tra i quali si aggira anche il sindaco 
alcolista, amico dei poliziotti che annaspano a caccia dei «terroristi».  

Elizabeth Strout, Olive Kitteridge, Fazi 2009  
A Crosby, nel Maine, piccolo villaggio affacciato sull’Oceano Atlantico, c’è 
una donna che regge i fili delle storie, e delle vite, di tutti i suoi concittadini. 
È Olive Kitteridge, un’insegnante in pensione che, con implacabile 
intelligenza critica, osserva i segni del tempo moltiplicarsi intorno a lei, 
tanto che poco o nulla le sfugge dell’animo di chi le sta accanto: un vecchio 
studente che ha smarrito il desiderio di vivere; Christopher, il figlio, 
tirannizzato dalla sua sensibilità spietata; un marito, Henry, che nella sua 
stessa fedeltà al matrimonio scopre una benedizione e una croce. E ancora, 
le due sorelle Julie e Winnie. Con dolore, e con disarmante onestà, in Olive 
Kitteridge si accampano i vari accenti e declinazioni della condizione umana – 
e i conflitti necessari per fronteggiarli entrambi. 
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Sumii Sue, Hashi no nai kava (Il fiume senza ponti), Shinchōsha, 
Tokyo 1961 
Il primo di sette volumi componenti una saga, in cui l’autrice racconta le 
vicende di una famiglia appartenente alla sottocasta ancor oggi discriminata 
in Giappone. La storia si svolge nei primi anni del ‘900. La figura della 
nonna, pur non essendo protagonista, è particolarmente interessante. È una 
donna forte, abituata a lavorare duramente, ma anche capace di prendere 
decisioni non conformiste. Poco sognatrice, ma fondamentalmente 
ottimista, sa trasmettere il senso di dignità della persona ai nipoti. 

Magda Szabó, La ballata di Iza (1963), Einaudi 2006 
Alla morte del marito Vince, un vecchio magistrato, Etelka accetta la 
proposta della figlia di lasciare la cittadina di provincia dove ha trascorso 
gran parte della vita e di trasferirsi a Budapest. Iza, una dottoressa molto 
attiva e stimata da pazienti e colleghi, organizza la vita della madre in ogni 
dettaglio, eliminando qualsiasi traccia del passato. Poco alla volta l’anziana 
donna si ritrova come pietrificata in una sorta di non-esistenza, sino a 
quando non decide di tornare nella cittadina per assistere alla posa di una 
lapide sulla tomba del marito. 

Magda Szabó, La porta (1987), Einaudi 2005 
Un rapporto molto conflittuale, fatto di continue rotture e difficili 
riconciliazioni, a legare la narratrice a Emerenc, la donna che la aiuta nelle 
faccende domestiche. La padrona di casa, una scrittrice inadatta ad 
affrontare i problemi della vita quotidiana, fatica a capire il rigido 
moralismo di Emerenc, ne subisce le spesso indecifrabili decisioni, non sa 
cosa pensare dell’alone di mistero che ne circonda l’esistenza e soprattutto 
la casa, con quella porta che nessuno può varcare. In un crescendo di 
rivelazioni scopre che le scelte spesso bizzarre e crudeli, ma sempre 
assolutamente coerenti dell’anziana donna, affondano in un destino segnato 
dagli avvenimenti più drammatici del Novecento. 
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Susanna Tamaro, Va’ dove ti porta il cuore, Baldini & Castoldi 
1994 
Lettera della nonna alla nipote. Numerose le riflessioni sull’invecchiamento 
e la vecchiaia. 

Susanna Tamaro, Luisito. Una storia d’amore, Rizzoli 2008 
Anselma, solitaria maestra in pensione, trova vicino a un cassonetto 
dell’immondizia un pappagallo dell’Amazzonia..., un pappagallo femmina in 
realtà, al quale dà nome Luisito in ricordo del primo rapporto elettivo della 
sua vita, con una compagna di scuola.  

Alessando Tamburini, Bagaglio leggero, Pequod 2006 
Una casa di riposo per anziani è per molti solamente un luogo ai margini 
della società, colmo di tristezze, rancori, respiri malinconici. Ma lungo i 
corridoi di Villa Rosa, oltre le porte delle camere, molti sono i destini che si 
incrociano e le storie da raccontare. Un imprevisto sconvolge infatti la 
placida routine di questo ospizio: la zona sarà sgombrata, poiché una 
vecchia bomba della Seconda Guerra deve essere rimossa dal cantiere 
circostante. Il piccolo evento diventa così per ognuno la scintilla dolorosa 
per risvegliare il ricordo delle paure del conflitto, delle miserie patite, delle 
famiglie spezzate. 
 

Marlisa Trombetta; Ariel Orr Jordan, Paura di amare. Al di là della 
depressione, Marsilio 2006 
Autobiografico. Romanzo a due voci, tra l’autrice di La mamma cattiva e uno 
scrittore israeliano che vive a New York (autore dei celebri Monologhi della 
vagina, con Eve Elsner). Una donna di 73 anni, che sta uscendo da una 
lunga depressione, incontra in un’isola croata un uomo di 56 anni, 
psicoanalista, al quale la vita non ha risparmiato ferite dolorose. Il loro 
dialogo intenso sarà soprattutto epistolare.  
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Anne Tyler, La bussola di Noè, Guanda 2009 
Liam ha sessant’anni ed è un ex insegnante da poco in pensione. Un giorno 
viene aggredito in casa da un ladro, che lo stordisce con un colpo alla testa. 
Al risveglio in ospedale, non ricorda nulla dell’incidente: per fortuna invece 
la sua memoria a breve e lungo termine è intatta. Ma a Liam quel pezzettino 
di passato mancante dà molto fastidio, e quando interpella un neurologo 
per risolvere la situazione, nella sala d’aspetto nota un anziano signore 
accompagnato da un’assistente che lo aiuta a ricordare, una sorta di 
«memoria esterna». Liam si convince che è quello che fa per lui e si mette 
immediatamente a cercare notizie sull’uomo – che scopre essere un 
palazzinaro miliardario – e sulla sua accompagnatrice, Eunice, che nella sua 
semplicità, colpisce al cuore Liam.  

Anne Tyler, Ragazza in un giardino, Guanda 2008 
Baltimora, 1960. Pamela Emerson è rimasta vedova da poco e vive da sola 
in una grande casa. Ha appena licenziato il giardiniere ed è sola nel suo 
giardino a sistemare le sedie, quando passa di lì Elizabeth Abbot, una 
ragazza venuta dal Sud in cerca di un lavoretto estivo che le permetta di 
guadagnarsi qualcosa per il college. Elizabeth dà una mano a Pamela, che 
subito le offre un posto di tuttofare. L’arrivo della ragazza nella famiglia 
Emerson, composta da sette figli adulti che raramente fanno visita 
all’anziana madre, fa scattare una molla nascosta e la situazione si complica. 
Soprattutto perché di lei si innamorano Matthew e Timothy, due dei figli di 
Pamela, che improvvisamente riprendono a frequentare la casa materna, 
solo per corteggiarla. 

Dubravka Ugrešić, Baba Jaga ha fatto l’uovo, nottetempo 2011 
Il romanzo in tre parti della scrittrice e studiosa croata ruota attorno alla 
figura di Baba Jaga, personaggio del mito e del folklore slavo, una vecchia 
strega che vive in una capanna sorretta da enormi zampe di gallina e rapisce 
i bambini. A partire da questa stravagante immagine e dalle sue incarnazioni 
nelle favole popolari, l’autrice costruisce un affascinante mondo 
romanzesco popolato da donne: una madre e una figlia colte nel loro 
complesso rapporto, tre ottuagenarie in vacanza e le loro movimentate 
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avventure, una giovane studiosa di tradizioni popolari che scrive un saggio 
su Baba Jaga. La figura archetipica della Vecchia, della Strega, della donna 
«nonmadre» offre a questa scrittrice di spietata intelligenza il materiale 
narrativo per riflettere su un modello scomodo e anomalo di femminilità.  

John Updike, Festa all’ospizio e altri racconti (1959), Mondadori 
1964 
Non ancora consultato. 

John Updike, Le lacrime di mio padre, Guanda 2010 
Hanno nomi e professioni diversi gli uomini che popolano questi racconti 
di John Updike, ma condividono una storia comune: l’infanzia da figli unici 
in una cittadina di campagna della Pennsylvania, la fuga verso un’università 
della costa orientale, il matrimonio, i figli, la vita nei quartieri borghesi, tra 
feste e tradimenti, il divorzio, un nuovo matrimonio, una vecchiaia fatta di 
viaggi all’estero e goffi tentativi di mantenere i rapporti con figli di mezza 
età molto indaffarati e nipoti che oppongono loro una cortese indifferenza. 
Tormentati dal crescente isolamento, ma ancora percorsi dal desiderio, i 
protagonisti di questo libro bramano un ultimo contatto con la vita. 

Valeria Viganò, La scomparsa dell’alfabeto, nottetempo 2009 
Eccentrica, sarcastica, la protagonista è una donna anziana che vive negli 
interstizi dell’età, in una giovinezza dello spirito che ha accompagnato la sua 
intera vita, ma è anche un essere umano che sta per perdere la memoria. 
Chi ascolta la storia per esserne unico testimone è un vecchio amico 
psicoanalista, abbandonato dalla moglie, che vive la sua professione nella 
solitudine. Le parole che si diranno riguardano l’amore perfetto di Nona 
per la dottoressa Merkel. Una passione travolgente tra due donne ma anche 
una relazione pericolosa tra una paziente e la sua psicoanalista, piena di 
rabbia e di pietà. Valeria Viganò racconta di quel che sopravvive quando si 
scopre che l’orizzonte dei sentimenti non è piú infinito e l’esistenza è il 
segno di quel che passa e di quel che rimane. 
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Edmund White, Caos, Playground 2009 
Nel racconto «Caos», Jack è un vecchio romanziere «fuori moda» che vive a 
New York. Oltre a una realtà metropolitana disordinata e confusa, deve 
fronteggiare il caos della propria mente che cancella appuntamenti, ricordi, 
nomi e che mette a repentaglio la sua attività di scrittore. Una debolezza 
che ne rende la vecchiaia frenetica, tra ansie finanziarie e un’incomprimibile 
vitalità erotica. Proprio in una di queste spasmodiche ricerche di occasioni 
sessuali Jack incontra Seth, un ventottenne mormone, con aspirazioni di 
attore e scrittore. Il loro rapporto assume subito contorni nebulosi, che Jack 
cerca di decifrare, riflettendo sul proprio invecchiare, sul desiderio e sul 
bisogno di essere amati. Seguono altri racconti tematicamente affini.  

Patrick White, L’occhio dell’uragano (1973), Bompiani 2011 
Elizabeth Hunter, matriarca ottantenne, inchiodata a letto, riceve la visita – 
nella sua dimora di Sydney – dei due figli, entrambi spinti a riavvicinarsi alla 
madre dal bisogno economico: Basil, attore insignito del titolo di baronetto, 
e Dorothy, che ha sposato un principe francese, trasferitisi molti anni prima 
in Europa. La donna, dotata di particolare fascino e bellezza, ha sempre 
giocato un’unica carta, quella della sua fortissima femminilità, spinta da un 
insaziabile bisogno d’amore. Ancora adesso, Elizabeth continua a esercitare 
una forte influenza su tutti: intorno a lei il mondo continua a girare e a 
disporsi, sino a un ultimo colpo di coda che farà tremare tutto e tutti. Nel 
2011 Fred Schepisi ne ha tratto un film con Charlotte Rampling, Geoffrey 
Rush e Judy Davis. 

Angus Wilson, Una signora di mezza età (1958), Garzanti 1993 
Meg Eliot è la classica «signora di mezza età», moglie amatissima di un noto 
avvocato, senza figli: la sua vita sembra scorrere pigra sotto l’ala protettiva 
del marito. Ma improvvisamente il destino decide di voltare pagina: il 
marito muore in un incidente aereo e Meg rimane sola ad affrontare le 
avversità dell’esistenza, sia quelle economiche sia soprattutto quelle legate a 
una precaria conoscenza di sé. 
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Angus Wilson, Vecchi allo zoo, Garzanti 1966 
È una storia piena di ironia e di momenti di aperto umorismo, sullo sfondo 
di un’Inghilterra fantascientifica, ma realistica nei suoi tic e nelle sue manie, 
dove un gruppo di vecchi saggi discute e s’impegna nell’amministrazione di 
uno zoo londinese.  

Angus Wilson, Late call, Penguin Books, 1968 
Pare che il libro non sia stato tradotto in Italia. Cito la lettura che ne dà 
Simone de Beauvoir in La terza età: «Difficile adattamento di una donna di 
65 anni, ex gerente d’albergo e attivissima, alla sua condizione di 
pensionata, ospite dei figli... Decide di non vivere più da parassita, e si 
trasferisce in un villaggio per persone anziane».  

Inoue Yasushi, Ricordi di mia madre, Spirali 1985, Adelphi 2008 
«Mia madre dava l’impressione di essere un meccanismo rotto. Non era 
malata, ma una parte di lei aveva ceduto... Le parti integre e quelle com-
promesse si mischiavano di continuo ed era arduo distinguerle. Nonostante 
fosse afflitta da una notevole mancanza di memoria, vi erano particolari che 
ricordava perfettamente». Così leggiamo in questi Ricordi di mia madre, in cui 
Inoue cela, con pudore, il suo lato più intimo e dolente. E non possiamo 
non ascoltare partecipi quella voce che ci spiega come la donna «avesse 
incominciato a cancellare a ritroso, con una gomma, la lunga linea della sua 
vita», del tutto inconsapevolmente, «perché a tenere in mano la gomma era 
quell’evento ineluttabile che è la vecchiaia». Vecchiaia su cui Inoue ci offre, 
con quest’opera in tre tempi, pagine fra le più intense che abbia mai scritto.  
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Saggi, Studi universitari, Women’s Studies  
 
Jean Améry, Rivolta e rassegnazione. Sull’invecchiare (1968 e 1977), Bollati 
Boringhieri 1988 
 
Simone de Beauvoir, La terza età (La vieillesse, 1970), Einaudi 1971 
 
Norberto Bobbio, De senectute, Einaudi 1996 
 
Zoe Brennan, The older woman in recent fiction, Jefferson (N.C.); London, 
McFarland 2005 
 
Iaia Caputo, Le donne non invecchiano mai, Feltrinelli 2009 
 
Sally Chivers, From old woman to older women: contemporary culture and women’s 
narratives, Ohio State University Press 2003 
 
Giovanna Cosenza, «La donna Trans-Age», Ocula, 8, 2007 
URL: www.ocula.it 
 
Régis Debray, Fare a meno dei vecchi: una proposta indecente, Marsilio 2005 
 
Anna D’Elia, «L’amore dei vecchi», in Per non voltare pagina. Raccontare l’orrore, 
Meltemi 2007 
 
Éric Deschavanne; Pierre-Henri Tavoillot, Philosophie des âges de la vie, 
Grasset 2007 
 
Régine Detambel, Le syndrome de Diogène. Éloge des vieillesses, Actes Sud 2008 
 
Ada Fonzi, Gli uomini muoiono le donne invecchiano, Giunti 2006 
 
Barbara Frey Waxman, From the hearth to the open road: a feminist study of aging 
in contemporary literature, Greenwood Press 1990 
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Barbara Frey Waxman, To live in the center of the moment: literary autobiographies 
of aging, University Press of Virginia 1997 
 
Betty Friedan, L’età da inventare, Frassinelli 1994 
 
Elena Gianini Belotti, Amore e pregiudizio. Il tabù dell’età nei rapporti sentimentali, 
Mondadori 1988 
 
Natalia Ginzburg, «La vecchiaia» (1968), in Mai devi domandarmi, Einaudi 
1991 
 
Germaine Greer, La seconda metà della vita, Mondadori 1991 
 
James Hillman, La forza del carattere, Adelphi 2000 
 
Vladimir Jankélévitch, La morte (1966), Einaudi 2009 
 
Erica Jong, Paura dei cinquanta, Bompiani 1994 
 
Annette Keilhauer (a cura di), Vieillir féminin et écriture autobiographique, 
Presses universitaires Blaise Pascal 2007  
 
Leggendaria, «L’età inventata», n°15/16, 1999 
 
Rita Levi Montalcini, L’asso nella manica a brandelli, Baldini & Castoldi 1998 
 
Elsa Linguanti (a cura di), Personaggio-donna. Lo sguardo dalla fine, Quattroventi 
2001  
 
Barbara Mapelli; Lucia Portis; Susanna Ronconi (a cura di), Molti modi di 
essere uniche. Percorsi di scrittura di sé per re-inventare l’età matura, prefazione di 
Duccio Demetrio, Stripes 2011  
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Catherine Mayer, Amortality. The Pleasure and Perils of Living Agelessly, 
Vermillion 2011  
 
Memoria, «L’età e gli anni. Riflessioni sull’invecchiare», n°16, 1986 
 
Alain Montandon (a cura di), Écrire le vieillir, Presses universitaires Blaise 
Pascal 2005 
 
Alain Montandon (a cura di), Figures du vieillir, Presses universitaires Blaise 
Pascal 2005 
 
Claude Olievenstein, La scoperta della vecchiaia, Einaudi 1999 
 
Sandra Petrignani, Vecchi. Un’impresa tenera e fallimentare, Baldini Castoldi 
Dalai 1999 
 
Marina Piazza, Le ragazze di cinquant’anni, Mondadori 1999 
 
John Cowper Powys, The Art of Growing Old, Cape 1944 
 
Danielle Quinodoz, Vieillir, une découverte, PUF 2008 
 
Franco Rella, Ai confini del corpo, Feltrinelli 2000, con una recensione di Lea 
Melandri 
URL: http://lgxserver.uniba.it/lei/rassegna/000930b.htm 
 
Edward Said, Sullo stile tardo, Il Saggiatore 2009 
 
Chiara Saraceno (a cura di), Età e corso della vita, il Mulino 1986 
 
Fulvio Scaparro, Vecchi con grinta, EMP 2008 
 
Anna Rosa Scrittori (a cura di), Margini e confini. Studi sulla cultura delle donne 
nell’età contemporanea, Cafoscarina 2006 [in particolare la sezione «La force de 
l’âge» (articoli di Stefano Salvioli e Claudio Franceschi, Vita Fortunati, 
Franca Bernabei, Lina Zecchi, Giuseppina Dal Canton)] 
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In compagnia di vecchie signore 
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Un articolo sull’Europeo del 29 marzo 1991 riferiva di una coda di almeno 
150 anziani che aspetta sotto la pioggia di entrare al Cinema Cristallo, ma 
non per una proiezione. Sono iscritti al corso dell’Università della Terza Età 
di Torino tenuto da Giacomo Dacquino, professore di sessuologia 
all’Università Pontificia di Roma. «Soltanto» 800 iscritti, solo perché non è 
disponibile un locale più ampio… 

Una madre sessantenne s’innamora dell’amante di sua figlia (The Mother, 
Roger Michell, 2003), un’altra madre sessantenne comunica alle figlie 
d’essersi innamorata di una ragazza (A mia madre piacciono le donne, Inés Paris 
e Daniela Fejerman, 2001), un’ottantenne propone ad altre sei anziane 
signore una gita in pulmino per rivedere la casa della sua fanciullezza e, in 
situazione d’emergenza, si accettano nella loro diversità (In compagnia di 
signore per bene, Cynthia Scott, 1990): un film drammatico inglese, un film-
commedia spagnolo, un delicato invisibile film canadese, contraddicono 
l’immagine convenzionale della madre e l’idea che alle donne anziane sia 
interdetto il sesso con i suoi desideri e le sue pratiche. Scandalo, sorpresa: 
osare trasgredire il tabù della misconosciuta sessualità femminile nella 
vecchiaia! Ma, quando la donna è vecchia per lo schermo? E le vecchie 
signore, sono tutte indegne? 

Nel cinema ormai ultracentenario anche gli attori incominciano a non 
aver paura di mostrare che invecchiano: non per una malattia, non come 
risultato dell’età, ma della vita che hanno avuto. Agli inizi, nel cinema muto, 
la donna-diva doveva necessariamente rispettare i canoni esteriori della 
bellezza e della femminilità dell’epoca: piuttosto prosperosa, sguardo 
assassino e provocante, movenze feline, se appartenente alla categoria 
«maliarde»; dimessa, volto angelico e abbastanza anonimo, abbigliamento 
casto se «brava ragazza», spesso portata alla perdizione dal solito 
mascalzone impomatato. Il loro unico bagaglio artistico era in genere la sola 
presenza fisica. La donna vecchia poteva essere la mamma (apprensiva e in 
costante attesa dei figli o del marito lontano, talvolta invece centro 
propulsore e dominatore della famiglia, marito compreso), la nonna saggia 
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o la suocera (talvolta perfida, più o meno tremolante e inferma), la fedele 
domestica, meglio se grassottella, senza età: in ogni caso, figure di contorno 
e spesso caricaturali che dovevano eventualmente suscitare il riso (come 
farà Tina Pica nei film del dopoguerra) o una certa  repulsione proprio per 
le loro caratteristiche fisiche. Spesso però questa vecchiaia era già una 
finzione scenica, la donna realmente avanti negli anni non poteva avere 
dignità di attrice, quindi si ricorreva a un trucco molto sommario per 
invecchiare donne ancora giovani, con rughe vistosamente finte, capelli 
bianchi e scarmigliati o racchiusi in ferree acconciature, abbigliamento teso 
a coprire un corpo senza forma, meglio se ingobbito, e un’andatura 
obbligatoriamente traballante.  

Eleonora Duse fu un’eccezione. Regina del teatro già avanti con gli anni 
(ben 58!) si lascia sedurre dal cinema portandovi la sua recitazione e 
offrendo un modello fondamentale alla nuova arte. In Cenere (diretto e 
interpretato da Febo Mari nel 1916), tratto dal romanzo di Grazia Deledda, 
la Duse è una madre autentica nel suo dolore e nella sua vecchiaia. Si 
muove, sulla scena del film, in direzione vettorialmente opposta alla linea 
recitativa dominante nel decennio 1910-20. Tenta di annullare il suo corpo 
e rifiuta totalmente il gesto enfatizzato, drammatico, meglio dire 
melodrammatico, delle grandi attrici dell’epoca, illuminando le sequenze in 
cui appare di una forza interiore, di una potenza tragica che pone distanze 
incomparabili rispetto al gesto. Diversamente da Febo Mari che urla e 
gesticola vistosamente, lei non parla mai di fronte alla macchina da presa. 
Due concezioni diverse e opposte del cinema muto il cui limite non poteva 
essere superato con il movimento delle labbra, ma grazie al linguaggio del 
corpo e del viso. Qualche decennio dopo, Lee Strasberg sembra si sia 
ricordato della sua tecnica di recitazione, con l’Actor’s Studio. 

Con l’avvento del sonoro abbiamo donne senza età o autentiche 
vecchie, spesso solo come figure di contorno. Walt Disney insegna poi che 
vecchia è sinonimo di cattiva, e il grande insulto nei drammoni 
hollywoodiani e nostrani è «sei vecchia!», la parola stessa è connotata ed 
elusa. Gloria Swanson ha 53 anni quando indossa la maschera grottesca di 
Norma Desmond in Viale del tramonto, nel 1950! Bette Davis ne ha 54 
quando gira Che fine ha fatto Baby Jane? nel 1962, e Joan Crawford ne ha 57. 
La morale puritana americana è drastica e ridicola: Anne Bancroft ha 36 
anni quando interpreta la pericolosa Signora Robinson del Laureato nel 
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1967, Shelley Winters ne ha 42 in Lolita (1962), entrambi i film sono 
ovviamente vietati ai minori, dai 12 ai 16 anni. Contro quel sistema, Mae 
West (1893-1980) scandalizza gioiosamente l’America unendo la sua feroce 
e intelligente ironia a quella di John Huston, nel 1970, interpretando la 
particolarissima talent-scout Leticia Van Allen in Myra Breckinridge, a 77 
anni, e conclude la sua carriera nel 1978 con Sextette! In modo diverso 
faceva discutere nel 1965 la Madame Bertini di Sylvie che a 82 anni, nella 
Vieille dame indigne di René Allio, tratto da un racconto di Bertolt Brecht, dà 
vita, letteralmente, alla vecchia signora che decide di allontanarsi dai figli in 
trepida attesa del suo trapasso e parte alla scoperta dell’amicizia libera e del 
mondo. Per qualche strana ragione, ancora oggi questi ultimi film sono di 
difficile reperibilità, salvo qualche raro passaggio in televisione o in 
rassegne, con copie scadenti! 

Marlene Dietrich, quasi in contrapposizione alla «divina» Greta Garbo, è 
la prima femme fatale lanciata  dalla Paramount come «la donna che perfino le 
donne possono adorare», e ha il coraggio di percorrere la sua lunga carriera 
con stile, senza mascherare (troppo) la sua età, con una certa ossessione per 
il corpo che invecchia pur non giungendo alle follie deturpanti dei nostri 
tempi. Tuttavia grandi attrici come Maggie Smith (1934), Shirley MacLaine 
(1934), Vanessa Redgrave (1937), Claudia Cardinale (1938), Marianne 
Faithfull (1946), Meryl Streep (1949), continuano brillantemente la loro 
carriera affrontando ruoli impegnativi che tuttavia di rado toccano i veri 
problemi della vecchiaia, ma almeno senza ricorrere all’industria della 
ricostruzione della bellezza.  

Quindi, le donne vecchie e il loro corpo rimangono un argomento 
oggetto di riprovazione sociale e/o morale, di disinvestimento estetico o 
anche di negazione d’importanza. Mentre la rappresentazione del corpo 
invecchiato va crescendo nello spazio pubblico e mediatico, quasi 
esclusivamente a fini commerciali (quante entusiastiche pubblicità!), i film, 
come i romanzi, hanno finora concesso poco spazio ai personaggi di 
vecchie. Se nel testo scritto hanno diritto di cittadinanza, i loro corpi sono 
troppo spesso messi al bando: divieto di truccarsi, di avere una sessualità, di 
uscire dagli schemi. Si direbbe che dopo la menopausa le donne non 
entrano nella «terza età» ma sfociano in un «terzo sesso» disturbante in 
quanto  non codificato.  
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Negli ultimi cinquant’anni non sono mancati film con anziani, donne e 
uomini, per protagonisti: tuttavia, la loro figura è stata di rado colta nel 
contesto della vita quotidiana, per privilegiare lo stereotipo della saggezza, 
dell’esperienza, della memoria collettiva o del personaggio fuori 
dall’ordinario. È difficile dire la propria vecchiaia, una tematica che solo da 
pochi decenni ha una sua valenza commerciale, andando oltre lo sguardo 
generico sulla donna anziana e offrendone invece un ritratto nel suo 
quotidiano, con desideri e problemi di persone ordinarie: la vedovanza, il 
pensionamento, la solitudine, l’innamoramento, la malattia, la fuga dai 
ricatti affettivi, i conflitti interpersonali… E sono ancora rare le registe che 
raccontano la vecchiaia, non solo perché in assoluto sono poche le donne 
registe e ancor meno quelle non più giovani. Ma le nuove generazioni 
avanzano dimostrando una nuova sensibilità e maggior coraggio rispetto 
agli imperativi commerciali. Sono comunque ancora pochi i film che 
giungono al grande pubblico, soprattutto i molti cortometraggi che 
risultano più sensibili a una visione più ordinaria della vecchiaia, che sa 
anche ridere e far ridere con ironia.  

I dieci film della rassegna hanno voluto cogliere alcuni momenti del 
nuovo sguardo cinematografico, ancora prevalentemente maschile, sulla 
donna socialmente vecchia, nella vita di tutti i giorni. Dalla delicatezza 
scandalosa di Fassbinder in un melodramma sociale che precorre i tempi 
(La paura mangia l’anima, 1973) all’irriverente indignazione di Ferreri contro 
l’abbandono dei vecchi (La casa del sorriso, 1991), alla gioiosa proposta di un 
cinema d’animazione per anziani di Miyazaki (Il castello errante di Howl, 2004), 
in una carrellata di donne «comuni»: le viaggiatrici di Central do Brasil (Walter 
Salles, 1997) e Da quando Otar è partito (Julie Bertuccelli, 2002), la regale e  
disturbante vendicatrice di Hyènes (Djibril Diop Mambéty, 1992), la fragile e 
indomita Yaaba salvata dai bambini (Idrissa Ouedraogo, 1989), la casalinga 
May, rivoluzionaria «fuori tempo» che non accetta un ruolo codificato in 
The Mother (Roger Michell, 2003), o Elspeth che duella con la figlia per 
ridarle, e ridarsi, una speranza (L’ospite d’inverno, Alan Rickman, 1997). 
Personaggi non meno autentici di quelli intervistati da Daniele Segre (Quella 
certa età, 1996), in una galleria di stra-ordinarie vieilles dames indignes allo 
specchio. 
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La paura mangia l’anima – Tutti lo chiamano Alì (Angst essen 
Seele auf) 
di Rainer Werner Fassbinder (1946-1982), RFD, 1973, 93’ 
 

Soggetto e Sceneggiatura: Rainer Werner 
Fassbinder 
Direttore della fotografia: Jürgen Jürges 
Scenografia: Rainer Werner Fassbinder 
Montaggio: Thea Eymèsz 
Interpreti principali: Brigitte Mira (Emmi), El 
Hedi Ben Salem (Alì), Barbara Valentin (Barbara, 
la barista), Irm Hermann (Krista), Gusti Kreissl 
(Paula), Margit Symo (Hedwig), Marquard Bohm 
(Gruber), Rudolf Waldemar (Brem), Rainer 
Werner Fassbinder (Eugen), Peter Gauhe 
(Bruno), Karl Scheydt (Albert) 
Produzione: Tango Film Production – Filmverlag 
Der Autoren 
 
 

 
Emmi, una sessantenne vedova e con figli sposati, incontra una sera in un 
bar un marocchino immigrato per lavoro in Germania; ha un nome lungo e 
difficile da ricordare, e tutti lo chiamano Alì. L’uomo l’accompagna a casa, 
dove la donna vive sola: piove e lui abita lontano, con altri cinque 
compatrioti in una sola stanza. Emmi gli offre un letto per la notte. Nasce 
così un bizzarro ménage, ma ciò che suscita lo sdegno di figli, nuore, 
fornitori, condomini e compagne di lavoro (Emmi fa le pulizie in una 
piccola azienda) non è solo la differenza di età tra lei e il marocchino, ma 
anche il fatto che una «buona tedesca» abbia scelto un uomo di colore. Poi, 
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poco a poco, le cose si appianano: i figli e i fornitori si adeguano, le amiche 
tornano a farle visita e toccano estasiate i lucidi bicipiti dell’arabo. E lui 
sembra aver trovato un vero nido, anche se a volte si concede un’evasione 
con la bionda proprietaria del bar, e proprio lì una sera Alì crolla a terra per 
un’ulcera e viene ricoverato in ospedale. Emmi pazientemente lo assiste, 
ancora fiduciosa nel proprio affetto e nelle capacità di recupero di quel 
gigante, tanto più giovane di lei. 

Doppio scandalo. Non è soltanto un film sul razzismo quotidiano e sulla normalità, 
ma anche sull’amore e la felicità. Il personaggio che più interessa non è Alì, trasparente 
e monolitico nella sua araba semplicità di cuore e di comportamento, ma Emmi, cui 
l’amore non basta a farle superare i pregiudizi, l’educazione piccolo-borghese, l’innata 
tedescheria. L’impasto di melodramma e di critica sociale funziona perché il primo è al 
servizio della seconda come la circolazione del sangue alimenta un organismo. Tenero, 
asciutto, un po’ schematico (Morandini, Dizionario dei film). 

Fassbinder si avvale della rilettura di alcuni film di Douglas Sirk, grande 
costruttore di melodrammi immigrato a Hollywood dalla Germania: a lui 
dedica anche un saggio dal titolo significativo, Imitation of Life, che si 
richiama al film omonimo di Sirk del 1959, Lo specchio della vita (R.W. 
Fassbinder, 1988). Anche La paura mangia l’anima è un dichiarato omaggio al 
regista: remake di Secondo amore (All That Heaven Allows, «Tutto ciò che il 
cielo permette», 1955), grande mélo hollywoodiano e forte critica alla 
società, con una donna bianca, ricca vedova (Jane Wyman), che si innamora 
di un giovane povero, bianco, giardiniere (Rock Hudson). In questo caso in 
Fassbinder pare imporsi soprattutto la filosofia di un motto sirkiano: «Non 
si possono fare film sulle cose. Si possono soltanto fare film con delle cose, 
delle persone, della luce, dei fiori, degli specchi, del sangue...». Scrive 
Fassbinder nel suo saggio: 

I film di Douglas Sirk sono descrittivi. Pochissimi primi piani. Perfino nei campi-
controcampi l’interlocutore non appare per intero nell’inquadratura. Il sentimento 
profondo dello spettatore non è il risultato di un’identificazione, ma viene dal 
montaggio e dalla musica. È per questo che noi proviamo alla fine di questi film un 
senso d’insoddisfazione. Ciò che abbiamo visto è capitato ad altre persone. E se 
qualcosa là dentro vi riguarda personalmente, vi resta la piena facoltà di ammetterne il 
significato o di riderne (R.W. Fassbinder, 1988). 

Rainer Werner Fassbinder ha esplorato e procreato un cinema molto 
personale, che scava nella memoria più interiore di una nazione divisa, 
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silente su sensi di colpa ancora vivi. La sua è una filmografia 
straordinariamente ricca, stroncata dall’improvvisa morte a 39 anni: più di 
trenta film, serial e film televisivi, oltre aver creato l’antiteater, fondato la casa 
di distribuzione Filmverlag der Autoren e la produzione Tango Film, in soli 
diciassette anni di attività. 

I risultati più alti sono l’irripetibile ibrido di isteria e oppressione 
kafkiana in Nessuna festa per la morte del cane di Satana (1976), le disavventure 
melodrammatiche di un travestito con disequilibri emotivi vari in Un anno 
con tredici lune (1978), la splendida e innovativa serie televisiva Berlin 
Alexanderplatz (1980, dall’opera letteraria di Alfred Döblin), fino allo 
scandaloso Querelle (da Jean Genet) presentato pochi mesi dopo la sua 
morte, alla Mostra di Venezia del 1982.  

Tra i più delicati, il dolceamaro La paura mangia l’anima. Un titolo che 
mette lo spettatore sulla difensiva, specie per quel «mangia» che, sostituito 
con un «divora», sarebbe forse parso meno rude. Titolo alternativo infatti è 
Tutti lo chiamano Alì, decisamente più innocuo. Il film ha per protagonista 
una donna delle pulizie non più giovane, Emmi, vedova con figli già grandi 
e sposati. Una notte entra in un bar per prendere una coca cola. Fuori 
piove, non sa perché è entrata ma, come lei stessa riferisce: «Passo qui 
davanti tutte le sere e sento sempre suonare la musica… Ma che lingua 
parlano in queste canzoni?» Arabo. Il bar infatti è frequentato da immigrati, 
operai arabi che la sera, appena staccano dal lavoro, si ritrovano per una 
birra. La padrona è tedesca, una donna bionda, dal volto segnato da rughe 
figlie più di depressione psichica e fisica che dall’età. L’arrivo dell’anziana 
Emmi è una ventata di novità. Tra gli arabi poggiati al bancone, Alì offre un 
ballo alla nuova arrivata sessantenne. 

Fassbinder ne fa nascere una storia d’amore, facendola però aderire al 
tessuto etico di una società che conosce bene, con tutti i pregiudizi che 
possono sorgere. Resta nei toni pacati con i quali ha cominciato la sua 
narrazione, con un stile uniforme che non si concede impennate nel tragico 
o nel sentimentale. Sembra che lasci correre i fatti già sapendo come 
andranno ad evolversi, senza sentire il bisogno di sottolinearne gli aspetti 
talvolta cinici o ingiusti. 

Brigitte Mira – Emmi – è straordinaria nella sua impossibilità fisica di 
figurare come protagonista di una storia romantica, e per questo incarna la 
poesia della goffaggine nei timorosi abbandoni al sentimento e negli slanci 
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sempre a metà fra il disarmato e il protettivo-materno. Fassbinder gioca 
sulla spudoratezza della passione per spingere il personaggio a brancolare 
alla cieca, oltre la definizione voluta dall’habitus sociale. Si parte con il piede 
sbagliato: una coppia insolita, una sessantenne bianca ed un immigrato di 
vent’anni più giovane, in un paese che sino a trenta anni prima s’era 
macchiato ufficialmente di sangue per la purezza di una sola razza. Si parte 
col piede sbagliato «non» nel senso che una coppia così sia ingiusta o che 
non si ritenga corretto possa sopravvivere, quanto appunto perché «si sa 
già» che non riuscirà a conservarsi intatta, non macchiata da fattori esterni, 
pregiudizi, maldicenze. E fino a che punto l’opinione pubblica può 
rimanere inoffensiva nei confronti di un amore puro? L’amore non ha età 
ed è cieco ma la paura mangia l’anima, crea una tensione costante di cui non 
si ama discutere. «Che c’entra la felicità. Noi parliamo di rispettabilità», 
rispondono stizzite le vicine all’amministratore della casa, il solo che 
dall’inizio accetta il legame regolarizzato dal matrimonio. 

Dopo essere andata contro il volere dei figli – da antologia la sequenza 
in cui Emmi va da sua figlia e trova il genero alcolizzato, interpretato dallo 
stesso Fassbinder – Emmi decide infatti di sposare Alì. Al ritorno dal 
viaggio di nozze il dissenso esplode: il negoziante sotto casa si rifiuta di 
servire l’uomo di colore, le colleghe di Emmi prendono le distanze, il figlio 
iroso si sfoga spaccando a calci il televisore. Ma presto anche le amiche 
sono vinte dalla curiosità, attratte dall’uomo, e tornano per vedere come 
una donna ormai in là con gli anni abbia potuto conquistare un giovane non 
estraneo all’immaginario sessuale femminile. Qualcosa però si spezza 
dall’interno: Emmi in qualche modo è sopraffatta dal pregiudizio che in 
ogni modo è andata combattendo, l’idea di avere lasciato alle spalle quel 
passato si traduce in angoscia, in malcelato imbarazzo. 

Eppure il film prosegue con sobrietà, non eludendo un finale mentitore. 
Tuttavia ciò che resta a visione ultimata è un labile senso di colpa, che 
abbraccia anche lo spettatore non tedesco. Senso di colpa che non fa male: 
fa riflettere. 
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Central do Brasil 
di Walter Salles (1956), Brasile, 1997, 110’ 
Soggetto: Walter Salles 
Sceneggiatura: João Emanuel Carneiro, Marcos Bernstein 
Scenografia: Cassio Amarante, Carla Caffè 
Montaggio: Isabelle Rathery, Felipe Lacerda 
Direttore della fotografia: Walter Carvalho 
Costumi: Cristina Camargo 
Musica: Antonio Pinto, Jaques Morelenbaum 
Interpreti: Fernanda Montenegro (Dora), Vinícius de Oliveira (Josué), Marília Pêra (Irene), 
Soia Lira (Ana), Othon Bastos (Cezar), Otávio Augusto (Pedrão), Stela Freitas (Yolanda), 
Matheus Nachtergaele (Isaias), Caio Junqueira (Moisés) 
Produzione: Arthur Cohn, Martine de Clermont-Tonnerre 
 
Dora, ex-insegnante di mezza età, sola, disillusa e cinica, trascorre le 
giornate nella caotica stazione centrale di Rio (la Central do Brasil del titolo) e 
si guadagna da vivere scrivendo lettere a pagamento per gli analfabeti: 
tornata a casa le seleziona, ne spedisce alcune, ne getta altre e trattiene il 
danaro avuto per i francobolli. Un giorno assiste alla morte improvvisa di 
una donna che le aveva fatto scrivere una lettera al padre del suo bambino, 
scomparso da anni e che forse ignora di avere un figlio. Quest’ultimo, 
Josué, ora solo e senza un posto al mondo, torna da lei reclamando la 
lettera: vuole andare alla ricerca del padre. Vinta la reciproca riluttanza 
iniziale, Dora accoglie il bambino e lo vende a un presunto centro di 
adozioni clandestino. Scopre però che si tratta di trafficanti di organi, e lo 
salva, impegnandosi a riportarlo dal padre, nel lontano Nordeste. Il loro 
viaggio attraverso il paese diventa un lento percorso di formazione. Insieme 
affrontano una piccola odissea: un bambino di nove anni in cerca di suo 
padre, una donna anziana ed egoista, indurita dalla vita, in cerca dei suoi 
sentimenti, in un grande paese in cerca delle sue radici. La ricerca di Josué 
non sarà vana e Dora saprà star sola, meno disperata.  

Walter Salles – già noto per alcuni suoi documentari, tra cui Krajcberg, o 
Poeta dos Vestígios (1987), selezionati e spesso premiati in numerosi festival 
internazionali dopo il celebrato Terra estrangeira (1995) – dirige il suo 
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secondo lungometraggio, Central do Brasil, ottenendo numerosi 
riconoscimenti. Orso d’Oro a Berlino per il miglior film e d’Argento per la 
migliore interpretazione femminile alla vulcanica Fernanda Montenegro 
(classe 1929, notissima attrice di teatro che si concede ogni tanto al cinema 
e alla televisione, apparsa recentemente ne L’amore al tempo del colera), 
Golden Globe per il miglior film straniero, due candidature all’Oscar 1999 
per il miglior film straniero (in competizione con La vita è bella di Benigni) e 
la migliore attrice protagonista (prima attrice brasiliana a ricevere questa 
candidatura, battuta da Gwyneth Paltrow); la sceneggiatura ha vinto il 
premio Cinema 100-Sundance International Award. Ha poi diretto il 
famoso Diari della motocicletta (2004), Paris je t’aime (2005), Dark Water (2005) 
e un episodio di Chacun son cinéma (2007), film a più mani che celebra i 60 
anni del Festival di Cannes; ora ha ripreso a viaggiare con On the Road,  
tratto dall’opera di Jack Kerouac, di prossima uscita. Il piccolo Vinicius de 
Oliveira faceva il lustrascarpe in aeroporto, dove è stato scoperto dal 
regista, e non aveva mai visto un film prima di iniziare le riprese!   

Sulla scorta della bella sceneggiatura di Carneiro e Bernstein, già nel 
prologo folgorante nella stazione di Rio il regista prende le distanze dalla 
realtà miserrima e disperata in cui vivono Dora e il piccolo Josué e di cui 
sullo schermo giungono immagini fredde, quasi scarnificate: un antro di 
polvere accecante dove si muore molto rapidamente, per un autobus 
antropofago o un rapido colpo di pistola a un ladruncolo caduto sui binari. 
La fotografia di Walter Carvalho dipinge splendidi ma desolati paesaggi 
brasiliani: favelas senza speranza, strade non ancora asfaltate, grandi 
palazzoni anonimi della periferia di 
Rio lontani anni luce dall’immagine 
metropolitana e moderna di Rio e del 
Brasile. Quando inizia il viaggio verso 
il Nordeste alla ricerca dell’introvabile 
padre di Josué, «più che il territorio 
del Brasile, sembra che i due ne 
attraversino l’anima» (Roberto 
Escobar).  

Le vicende personali di Dora e Josué si intrecciano con quelle più grandi 
del popolo brasiliano e della realtà quotidiana di questo sterminato paese. 
Così il regista mostra i percorsi asfissianti nei mezzi di trasporto super 



Luciana Spina 215

affollati della popolazione più derelitta del paese, la triste parentesi dei 
trafficanti di organi, le cerimonie collettive e l’importanza della religiosità 
(non a caso il padre di Josué si chiama Jesus e i suoi figli Isaias e Moisés), e 
l’incredibile numero di analfabeti di ogni razza ed età che vivono in Brasile. 
Durante il viaggio di questa coppia che sprigiona una connivenza 
straordinariamente comunicativa – e che per la donna è anche il percorso 
verso la riconquista di una coscienza e una dignità perdute – il film acquista 
lo spessore di un rapporto sociologico e la dolcezza di una favola, anche se 
l’odierna realtà del Brasile povero e del Nordeste non lo consentirebbe. Un 
road movie intenso, che rivela un Brasile allegramente disperato che se la cava 
sempre aggrappandosi ora a un espediente, ora a un santo. 

Nel solco della tradizione neorealista, o naturalistica, del cinema 
brasiliano, Central do Brasil segue la lezione di De Sica e dell’Amelio del 
Ladro di bambini, ma possiede forza e personalità proprie nel narrare una 
vicenda esposta al rischio del sentimentalismo, senza cadere nel 
lacrimevole, inducendo a un giusto coinvolgimento emotivo, riuscendo a 
comporre il ritratto di un paese mirabilmente descritto attraverso piazze 
assolate, strade gremite, gente stremata ma di grande forza. In questo è 
davvero neorealista. Senza retorica, con una asciuttezza di cui il bel finale, 
veloce e commosso, dà felicemente conto. Walter Salles ha infatti altri 
amori cinematografici: il bambino e la donna di mezza età formano una 
bella coppia di giramondo smarriti, trascinati da una stessa idea fissa, come 
Gloria di John Cassavetes o Alice nelle città di Wim Wenders. Massima 
semplicità, massima efficacia; il suo è un cinema colto e consapevole, 
essenziale ma raffinato nelle scelte di regia, che cerca di coniugare la 
semplicità del neorealismo con il fascino per i paesaggi e le immagini 
desolate del nuovo cinema tedesco, con la precisione negli effetti e 
l’impatto emotivo – e il lavoro sugli attori – del cinema americano più 
intelligente (straordinario il volto della protagonista), con una grande cura 
nella scelta e nella ripresa delle location.  

La storia è apparentemente semplice e poco originale, immediata nel suo 
farsi ma in realtà sottilmente calcolata. Alcune sequenze irrompono inattese 
e si scolpiscono nella memoria: il pianto della protagonista, nascosta da un 
vetro opaco, quando il camionista che ha iniziato a corteggiare l’abbandona, 
o l’assalto ai treni nella stazione in cui lavora la donna, l’arrivo dei 
pendolari, la violenza quotidiana di un colpo di pistola, la durezza delle 
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parole del bambino («Sei una che non vale niente. Sei disgustosa»). Central 
Do Brasil sembra nato dallo stesso sentimento che Dora, la protagonista, 
confessa alla fine del film: «Ho nostalgia di tutto». 
 

Da quando Otar è partito… (Depuis qu’Otar est parti…) 
di Julie Bertuccelli (1968), Belgio/Francia, 2002, 102’ 
Sceneggiatura: Julie Bertuccelli, Roger Bohbot, Bernard Renucci 
Fotografia: Christophe Pollock 
Montaggio: Emmanuelle Castro 
Musica: Antoine Duhamel, Dato 
Evgenidze, Arvo Pärt 
Interpreti principali: Esther Gorintin 
(Eka), Nino Khomassouridze (Marina), 
Dinara Droukarova (Ada) 
Produzione: Les Films du poisson - Entre 
chien et loup – Studio 99 – Arte France 
Cinéma – Le Studio Canal + 
Distribuzione: Esse&Bi Cinematografo 
 
Ada abita a Tbilisi con la madre Marina e la nonna Eka, che vive nella 
continua attesa delle lettere del figlio Otar, emigrato a Parigi. Eka è vecchia, 
ma non finita. Il suo spirito vive e si alimenta di un passato cocente e 
temerariamente custodito (venera ancora Santo Stalin) e delle notizie che le 
manda da Parigi l’adorato figlio. Marina non è ancora vecchia ma è come se 
lo fosse. La disillusione che ha ucciso il suo entusiasmo non ha azzerato 
però il suo coraggio di donna. Vive per sua figlia e per sua madre con cui ha 
un rapporto di amore/odio per la perdurante gelosia infantile verso il 
fratello Otar. Ada è giovane ma strafatta di pessimismo e di cultura. Ha un 
rapporto di odio/amore con la madre. Adora la nonna che la capisce, e 
mitizza il fantomatico zio Otar, che perde la vita in Francia in un incidente 
sul lavoro, da povero emigrante. Madre e figlia tacciono la verità alla nonna. 
Ada scrive per mesi finte lettere di Otar, diventa lentamente, non si sa 
quanto consciamente, l’alter-ego dello zio che non c’è più. Ma, durante una 
breve vacanza della figlia e della nipote, Eka vende la preziosa biblioteca di 
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famiglia e compra tre biglietti per Parigi... Il viaggio svela forse la verità ma, 
magistralmente, apre anche un grande squarcio di fiducia nel futuro. 

Giovane regista francese, figlia d’arte, al primo lungometraggio ma con 
provata esperienza nella produzione documentaristica e come aiuto regista 
(Kieslowski, Tavernier, Ioseliani), Julie Bertuccelli fa subito centro: Da 
quando Otar è partito… è un film di pregevole fattura, profondo e senza 
smagliature, condotto con rigore dall’inizio alla fine, tanto da guadagnare il 
Grand Prix de la Semaine de la Critique a Cannes nel 2003, il Premio 

Michel D’Ornano al Festival du 
Cinéma Américain di Deauville e, non 
ultimo, il Premio Marguerite Duras. 
Nel 2008 torna al documentario con 
Antoinette Fouque, qu’est-ce qu’une femme? 
(2008), episodio della serie televisiva 
francese Empreintes, sulla co-fondatrice 
del MLF e creatrice delle Editions des 
Femmes. Con L’arbre (2010), girato in 

Australia con Charlotte Gainsburg e presentato a Cannes, realizza un 
dramma familiare sull’elaborazione del lutto e un diario di formazione dove 
il mondo è visto attraverso gli occhi di una bambina di 8 anni.  

Da quando Otar è partito… girato e ambientato a Tbilisi (capitale della 
Georgia), è un commosso omaggio della regista a Ioseliani, sin dal nome 
dell’invisibile protagonista della pellicola, Otar. Il film appare più che 
meritevole dei molti riconoscimenti ottenuti: un soggetto interessante che 
unisce più chiavi di lettura (le vicende dei singoli e quelle sociali), 
approfondito con minuziosa sapienza, tre protagoniste ottime, 
ambientazione di grande fascino e una puntuale fotografia plumbea, per 
un’opera girata quasi a lume di candela. Scritto a quattro mani dalla 
Bertuccelli con Bernard Renucci, racconta la storia di tre donne, figlia, 
madre e nonna, nella Tbilisi dei nostri giorni, capitale affascinante e 
malandata della Georgia post-sovietica. La caduta del regime ha prodotto 
schianti fragorosi fin dentro le coscienze, le famiglie hanno dovuto 
imparare a governare una libertà che assomiglia molto all’abbandono: 
vacillanti le istituzioni, il microcosmo casalingo anche se oppressivo e 
claustrofobico diventa baluardo da difendere il più possibile. Così avviene 
nella casa di Ada, giovane venticinquenne, della madre Marina e della nonna 
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Eka (la straordinaria Esther Gorintin, novantenne che ha debuttato a 85 
anni…): l’impostazione matrilineare più che una scelta è una necessità, se 
non sono morti, gli uomini sono lontani. Perché nel vecchio appartamento, 
nel precario equilibrio d’umore tra le abitanti, le sole notizie che portano 
una ventata di speranza e freschezza provengono proprio da Otar, emigrato 
a Parigi: l’ostinata Eka sussulta ogni qual volta squilla il telefono, si 
commuove alla lettura delle sue brevi missive, impreziosisce i racconti con 
le proprie suggestioni e vive di luce riflessa la vita del figlio lontano. Il fatto 

che poi la Francia fosse da sempre nel 
destino della famiglia assume un 
significato ulteriore: i libri antichi che 
impreziosiscono gli scaffali d’una casa per 
il resto quasi spoglia, stringono un legame 
culturale che diventa sogno, vezzo o 
speranza. L’aspetto della convivenza di 
diverse lingue (georgiano, francese e 

russo, la lingua dell’oppressore) si perde purtroppo nel doppiaggio, così 
come le battute della giovane Ada, che però comunica in maniera così 
evidente con sguardi e silenzi da limitare il danno. 

Eka, Ada e Marina vivono un triangolo tutto al femminile. Sono tre 
vertici, anzi, tre punti di fuga che ruotano attorno a un fulcro maschile, 
Otar, unico elemento in grado di esercitare una forza centripeta su tre 
persone che vivono invece delle spinte fortemente centrifughe. Otar però 
non c’è. È invisibile, assente, cinematograficamente nel fuori campo. 
L’unico segno della sua presenza sono una fotografia e le lettere e i soldi 
che manda a casa ogni tanto. Le prime immagini del film mostrano le tre 
donne che, sedute al tavolo di un caffè (fuori dal tempo!), parlano fra di 
loro. Non c’è sonoro, non si sentono le parole pronunciate dalle tre donne: 
soltanto le labbra si muovono. Il triangolo si fonda su un problema di 
incomunicabilità, di assenza di parole, di suoni. Le lettere mandate da Otar 
invece sono tangibili, vengono lette ad alta voce da Eva, acquisendo una 
corporeità sonora. Otar è assente, ma non è possibile decretarne la morte. 
La storia prosegue con forte realismo, nei toni e negli scarni squarci di 
quotidianità, fino al dramma che investe le donne, la notizia della morte di 
Otar. Troppo fragile l’anziana per reggere il colpo: Marina e la figlia 
decidono di tacere. Ecco dunque il tema della menzogna, del valore 



Luciana Spina 219

sentimentale della verità raggirata, troppo pesante per essere sopportata. 
Nel passare dei giorni, segnati dalla tragica esigenza del vivere quotidiano 
che spoglia le case di oggetti da vendere sulle bancarelle, l’anziana donna, 
che pure soffre questo smercio di passato, vende i propri ricordi per averne 
uno in più, Otar o Parigi di notte, per ritrovarsi seduta sulle scale davanti ad 
una porta chiusa, a ricordarci che la verità esiste nella misura in cui 
vogliamo crederle.  

Il finale lascia aperti molti interrogativi: Eka ha capito? Vuole 
nascondere loro la verità? Forse vuole semplicemente creare una verità 
nuova, in cui Otar sia ancora il centro: alle tre donne si prospetta una nuova 
intesa, basata sulla finzione che Otar sia ancora in vita. La complicità di 
mantenere lo stesso segreto sarebbe il cuore di una nuova vita insieme, 
ancora di una vita basata sull’incomunicabilità. Ecco perché Ada, la donna 
dell’ultima generazione, decide di rimanere a Parigi, nella terra delle 
promesse, per un futuro lontano dalla propria cultura e dalle proprie 
abitudini, una scelta espressa senza parole, solo con gli sguardi. Eppure mai 
come in questo momento sembra che le tre donne siano riuscite finalmente 
a parlarsi, a trasmettersi un’emozione.  

Da quando Otar è partito… è un apologo dell’assenza come alimento dei 
sentimenti (positivi e negativi); un pacato tributo al coraggio delle donne; 
una sottile operazione di ripristino del senso della perdita. La Georgia è 
fotografata come se fosse la Francia (in un susseguirsi di sublimi e distaccati 
quadri impressionisti) e Parigi è una nebulosa cartolina che balugina di luci, 
facendo da sfondo alle figure delle protagoniste. É la Georgia 
contemporanea a vivere attraverso il privato di tre donne diverse per 
generazioni, una Georgia tra documentario – quando è la sua quotidianità 
ad essere registrata – e fiction – quando i sentimenti e i desideri personali 
delle protagoniste prendono forma, per raccontare una storia di speranza 
dove il luogo dei desideri si chiama Francia. Otar e la Francia attraversano 
la storia in stretta analogia. L’uomo, mitizzato dalla sua lontananza e dalle 
bugie costruite ad hoc per farne essere ancora vivente, si confonde con 
l’altro mito, quello di una nazione occidentale divenuta punto di riferimento 
tramite altre bugie, anche quelle pietose dei migranti. 

Una storia di esilio e di immigrazione vista attraverso gli occhi di tre donne… arenate 
in un paese che oscilla tra trasformazione e regressione…È la storia di una 
menzogna…che consente a ciascun personaggio d’inventarsi una vita per sopportare 
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meglio la propria, ma anche di manipolare e farsi manipolare. Avevo voglia di parlare 
della Francia, non di fare un film sulla Francia vista dal suo interno. Volevo parlare 
dell’immaginario straniero avvalendomi della distanza di uno sguardo altrui (intervista 
a Julie Bertuccelli, Avvenire, 27 novembre 2003). 

 

La casa del sorriso  
di Marco Ferreri (1928-1997), Italia, 1991, 95’ 

Sceneggiatura: Liliane Betti, Marco 
Ferreri, Antonino Marino 
Montaggio: Dominique B. Martin 
Fotografia: Franco Di Giacomo 
Costumi: Nicoletta Ercole 
Musiche originali: Bruno Guarnera 
Interpreti: Ingrid Thulin (Adelina), Dado 
Ruspoli (Andrea), Elisabeth Kaza 
(Esmeralda), Enzo Cannavale 
(l’Avvocato), Maria Mercader (Elvira), 
Lucia Vasini (Giovanna), Francesca 

Antonelli (Rosy), Caterina Casini (dottoressa Peri), Gudrun Temple (la Preside), Nuccia e 
Nunzia Fumo (le sorelle Pigafetta), Le Sorelle Suburbe (le figlie) 
Produzione: Giuseppe Auriemma, Augusto Caminito, Giovanna Romagnoli 
 
Alla morte del marito Alberto Bottini in un incidente e incassati 
centosessanta milioni di indennizzo, la giovane moglie non intende 
occuparsi della suocera, Adelina, per anni segretaria di direzione in 
prestigiosi hotel internazionali e ora ospite in una casa di riposo sulla costa 
romagnola, e riesce anche a farle vendere la casa lasciandola così senza 
risorse. Adelina, ai suoi tempi ragazza-madre e vincitrice di un concorso per 
Miss Sorriso, incontra nella casa di riposo il sessantacinquenne Andrea, 
detto «il maestro» (suona una piccola chitarra africana a tre corde) e tra i 
due nasce un idillio. Da ciò pettegolezzi, gelosie e scandalo, non solo 
perché la ex-moglie ungherese (Esmeralda) di Andrea è ricoverata nel 
padiglione degli ospiti non autosufficienti, ma soprattutto perché i due 
innamorati si incontrano nella camera di lui o nella roulotte appartenente a 



Luciana Spina 221

una piccola comunità di extracomunitari, in parte addetta ai servizi della 
struttura. I «cattivi» della situazione (ospiti, infermieri, assistenti) giungono a 
uno scherzo crudele: fanno sparire la dentiera di Adelina che affronta, a 
testa alta, anche altre umiliazioni per rimediare al danno. Si presenta una 
soluzione per la coppia, che molti vorrebbero vedere scacciata: accogliere 
l’invito degli immigrati (anch’essi costretti a lasciare la casa di riposo) e 
partire con loro verso altri lidi. Ma Andrea non ha il coraggio di affrontare 
una nuova vita e Adelina parte, protetta dalla generosità affettuosa dei 
nuovi amici. 

A trent’anni da El cochecito – dove già compariva il sogno di fuga da un 
luogo vissuto come inospitale – Ferreri riprende il tema delle esigenze della 
vecchiaia, di quel tempo in cui l’assenza di lavoro non deve diventare 
sinonimo di vacuità dell’esistenza, dove la disponibilità del corpo e dello 
spirito porta nuove esigenze, giuste aspirazioni a una vita non solo 
contemplativa. I due protagonisti, pur vivendo in una casa di riposo, non 
hanno rinunciato a far progetti desiderando di vivere ancora momenti 
esaltanti. Ed è subito scandalo. La fuga fuori dalle regole provoca reazioni 
estreme perché perturba la disciplina dell’istituto, rivendica proprio 
quell’autonomia che lo stesso personale disintegra giorno dopo giorno: e 
poi, come sopportare comportamenti liberi che «devono» essere riservati ai 
giovani! Un’azione ignobile di cattiveria gratuita è la soluzione-punizione 
che getta la donna nell’umiliazione e nella rabbia impotente. Il mondo di 
Ferreri è senza pietà. La casa di riposo è percorsa da violenza, frustrazioni, 
desideri inconfessati; come nei gironi dell’Inferno, qui c’è anche un luogo 
separato, di desolazione assoluta, quello degli incurabili, costretti a vegetare 
a letto in attesa della fine. Non a caso, tutti gli infermieri addetti a quel 
reparto sono neri, sotto-uomini, e quando anche loro cercheranno un’altra 
vita, i ricoverati resteranno definitivamente soli. 

In una topografia composita, Ferreri identifica tre luoghi: la casa di 
riposo, con le sue camere, le sale comuni, il refettorio (dominato da uno 
stupefacente quadro che sembra celebrare l’eterna giovinezza); l’anticamera 
della morte, dove gli esseri viventi si avventurano raramente; il campo dei 
neri extracomunitari che sognano di poter partire alla scoperta del mondo. 
Questo mondo a parte è situato nella straordinaria ex-colonia marina degli 
anni Trenta (ora adibita ad acquario) «Le Navi», opera dell’architetto 
futurista Clemente Busiri-Vici, il cui nome figura nei titoli quale giusto 
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riconoscimento da parte del regista. Anche l’architettura scelta per il film 
esprime la dualità della casa di riposo: l’armonia delle linee sembra 
ricondurre a un luogo protettivo mentre la dimensione funzionale nasconde 
l’angoscia di un luogo provvisorio totalmente differente da una vera casa. 
L’istituzione è un luogo falsamente accogliente, un luogo d’ordine in cui 
viene imposta una disciplina degradante agli «ospiti» che si vorrebbe 
ricondurre o spingere a un’età prepuberale, censurando anche l’attività 
intellettuale. 

La conclusione di Ferreri è senza speranza: non ci si può aspettare 
molto da una società che, perdendo il rispetto dei vecchi, ha perso il 
rispetto di se stessa. Ma Ferreri non vuole fare il predicatore, racconta una 
storia d’amore che deve essere divertente, anche con bizzarre trovate 
comiche, o se tutto il sorriso che attraversa il film deve ricorrere ai denti di 
Dracula. È un Ferreri caustico, paradossale, inquieto che esprime le sue 
angosce e si diverte a mettere a nudo quello che la società civile vuole 
nascondere. Il suo sarcasmo surreale eretto a sistema di ricerca 
antropologica lo induce ad analizzare gli uomini con distacco e 
divertimento. Ma qui la posta in gioco è troppo alta, il gioco non può 
proseguire. 

Scorbutico, iracondo, buffo e basso / Il maestro indiscusso dei cahiers 
Cinico, torvo assai, peloso e grasso / È tornato Francesco Rabelais. 
[…] 
Un poco Lévi-Strauss un po’ Ionesco / Un po’ Sigmund Freud un po’ Togliatti.  
Risponde col silenzio alle domande / Agli attori non dà un’indicazione 
Eppure nel suo cinema si spande / Il rigore della rivoluzione. 
(R. Benigni, 1995). 

Marco Ferreri (Milano, 11 maggio 1928 – Parigi, 9 maggio 1997), da 
studente senza entusiasmi diventa piazzista di liquori, giornalista, 
rappresentante di obiettivi per macchine da presa. Nel 1951 fonda con 
Riccardo Ghione la rivista Documento mensile che ha breve vita. Dopo 
aver fatto la comparsa nei film di Alberto Lattuada Il cappotto (1952) e La 
spiaggia (1953), si ritrova in Spagna a girare film dopo aver cercato di fare il 
produttore. Nel 1958 a Barcellona incontra Rafael Azcona che sarà suo 
amico e sceneggiatore. Nascono satire antiborghesi e anticattoliche: El pisito 
(1958), Los chicos (1959), e El cochecito (1960) che già pone i vecchi al centro 
dell’azione. Torna in Italia e continua il suo rivoluzionario percorso, sotto 
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l’occhio vigile della censura: Una storia moderna: l’ape regina (1963) è una 
requisitoria contro il matrimonio, satira anticattolica senza mediazioni, tale 
da scatenare le ire della censura, che impone tagli e modifiche – anche nella 
colonna sonora e nel titolo! La donna scimmia (1964) sul personaggio 
straziante di una derelitta sfruttata da un cialtrone: il bellissimo finale viene 
modificato per decisione del produttore. Dillinger è morto (1969) ritratto 
glaciale e atroce di un borghese dentro la società borghese. Una cupa 
allegoria sul futuro è Il seme dell’uomo (1970). Favola kafkiana dal sapore 
anticlericale è L’udienza (1972), uno dei suoi risultati più alti e meno 
riconosciuti. La grande abbuffata (1973) descrive l’incontro di quattro amici a 
Parigi per un esemplare suicidio gastronomico. Non toccare la donna bianca 
(1974) trasforma la voragine delle Halles in un set per una fiaba western, 
con cavalleria, indiani e spie, con effetti di grande ilarità. Ciao maschio (1978) 
descrive una New York astratta, da incubo fantascientifico, racconta 
l’autodistruzione di un folle che rifiuta l’amore. Chiedo asilo (1979) con un 
inedito Roberto Benigni che ha il compito di salvare l’umanità e la ragione. 
La casa del sorriso (1991) che ottiene l’Orso d’Oro a Berlino. Diario di un vizio 
(1992), ennesima prova di un cinema sulla vuotezza del vizioso che non ha 
nulla da aspettarsi, dalla vita come dal cinema. S’accomiata dal cinema con 
Nitrato d’argento (1997), addio malinconico a un cinema che non esiste più. 

 
Ingrid Thulin (Solleftea, 27 gennaio 1926 – Stoccolma, 7 gennaio 2004), 
nata in una cittadina ai confini della Lapponia, a sedici anni lascia le foreste 
del Nord per studiare a Stoccolma. Interrotti gli studi, comincia a lavorare e 
contemporaneamente studia danza e dizione. Dal 1948 al 1951 frequenta la 
Scuola Reale di Arte Drammatica e poi viene scritturata dal Teatro di 
Stoccolma. Debutta sulle scene con un testo di Jean Anouilh, Le rendez-vous 
de Senlis, proprio mentre sta muovendo i primi passi nel cinema. È già 
un’affermata attrice di teatro quando incontra Ingmar Bergman che le offre 
di recitare in uno dei suoi capolavori, Il posto delle fragole (1957), Orso d’Oro 
al Festival di Berlino. Con Alle soglie della vita (Ingmar Bergman, 1957) si 
aggiudica il premio come miglior attrice al Festival di Cannes, imponendosi 
presto come l’interprete femminile emblematica del grande regista svedese. 
Negli anni ‘60 diventa il simbolo della donna scandinava, bella, intelligente e 
sessualmente emancipata, l’interprete intensa e raffinata che può dimostrare 
il suo talento perfino all’interno di un film che fa scandalo (Giochi di notte, 
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Mai Zetterling 1966). Ormai nota internazionalmente lavora con registi 
come Vincente Minnelli (I quattro cavalieri dell’Apocalisse, 1962) o Alain 
Resnais (La guerra è finita, 1966). In seguito si stabilisce in Italia e dal rigore 
assoluto di Ingmar Bergman passa alle atmosfere barocche e decadenti di 
Luchino Visconti (La caduta degli dei, 1969) o a quelle kitsch di Tinto Brass 
(Salon Kitty, 1975), per vestire poi gli abiti di una lavandaia emiliana che 
durante l’occupazione tedesca si unisce ai partigiani (L’Agnese va a morire, 
Giuliano Montaldo, 1976); passa poi alla regia con Erland Josephson e Sven 
Nykvist (Noi due una coppia, 1978), presto seguito da Brusten Himmel (Cielo 
spezzato, 1981), scritto e diretto in prima persona, un ritratto autobiografico 
ambientato durante la seconda guerra mondiale. Dopo aver interpretato 
personaggi tormentati e infelici – in Luci d’inverno (Ingmar Bergman, 1963), 
Il silenzio (Ingmar Bergman, 1963), Il rito (Ingmar Bergman, 1969) –, nel 
1991 si concede una passione d’amore tutta italiana all’interno di una casa di 
riposo per anziani, con la straordinaria e inarrestabile Adelina della Casa del 
sorriso.  

Alessandro (Dado) Ruspoli (9 dicembre 1924 – 11 gennaio 2005). Bello, 
aristocratico ed eccentrico, sempre: dopo l’8 settembre 1943, si nasconde in 
Vaticano, dove furoreggia rallegrando tutti con sfilate di moda e drag-parties, 
insieme a preti e chierichetti, indossando le pellicce e le toilettes di gala che la 
figlia di Badoglio, Maria, aveva potuto salvare prima di fuggire in Svizzera. 
Negli anni ‘60 è stato un personaggio centrale della Dolce vita. Amava 
passeggiare per le stradine di Capri con un pappagallo sulla spalla, vezzo 
ripreso probabilmente poi da Totò nel film L’imperatore di Capri. Sposato tre 
volte, sempre circondato da belle donne, il principe Dado Ruspoli, in età 
matura, si è cimentato come attore dando vita ad una compagnia teatrale, e 
con piccole partecipazioni in film di rilievo (Identificazione di una donna, Le 
avventure del giovane Indiana Jones, Padrino Parte III), oltre alla signorile e ironica 
interpretazione ne La casa del sorriso.  

Quella certa età  
di Daniele Segre (1952, Alessandria), Italia, 1996, 45’  
Quella certa età, ovvero l’affettività e i sentimenti nella terza età. 
Coprodotto dalla società «I Cammelli» con il Sindacato pensionati, Cgil 
Lombardia e nazionale, il film ha per protagonisti gli anziani che per la 
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prima volta affrontano davanti alle telecamere un argomento tanto privato 
come quello della propria affettività. Nel film trovano spazio le esperienze 
di coppie di pensionati, di vedove o vedovi, di anziani soli che comunque 
manifestano ancora una profonda voglia di vivere, un grande bisogno di 
comunicare, amare ed essere riamati, e che in taluni casi si scontrano con un 
ambiente familiare ed esterno che vive con profondo disagio e imbarazzo 
queste loro naturali esigenze. Il film è stato girato presso la Camera del 
lavoro di Milano, dove a raccontarsi sono 45 attivisti dello Spi, e presso la 
Casa di riposo di via Gleno a Bergamo, da cui arrivano le testimonianze di 
un gruppo di ospiti autosufficienti.  

«L’impero dei sensi fiorisce nella terza età». Angela, 77 anni, è vedova da 
sei mesi. Vedova e sola, visto che i suoi 11 figli sono ormai grandi e lontani. 
Senza più impegni, talora si lascia tentare da un pomeriggio di sole per 
trovarsi al parco con le amiche. Finché un giorno, sulla panchina di fronte, 
appare lui. Quasi la stessa età, solo, giocherella col bastone tra la ghiaia e la 
guarda. Finge di leggere il giornale e intanto le manda bacini. Angela 
avvampa, si guarda intorno, poi lo sbircia di nuovo. E riceve un altro 
stormo di baci. Sorride. Sorride anche lui. Allora, incurante dei loro sguardi 
attoniti, Angela si stacca dalle amiche e lo raggiunge. Si fa sera. Il parco 
chiude, le amiche se ne sono andate spettegolando. Lei è felice. Non vuole 
che l’incanto si spezzi, così lo invita a casa. In cucina per una cena 
improvvisata e in camera da letto, per un amore fuori programma, 
sorprendente e intenso come il primo amore. Bella come una fiaba, quella 
di Angela è una storia vera. Come vere sono tutte le altre, raccolte e messe 
insieme da Daniele Segre, regista sensibile a problemi e sentimenti «sociali»: 
quel che emerge da questo breve viaggio tra l’affettività e la sessualità degli 
anziani, è che «quella certa età» non è affatto l’età della pace, tanto meno dei 
sensi. Come egli stesso dichiara: 

La sorpresa clamorosa è che, contrariamente a ciò che si pensa, la terza età non è il 
tempo dell’impotenza, della rinuncia, ma della passione più calda e sfrenata. Il 
ritrovarsi di nuovo soli o in coppia, con tanto tempo libero, corrisponde spesso alla 
scoperta di una sensualità dirompente. Senza più fretta, si può impigrire a letto, farsi 
venire delle idee a qualunque ora. Insomma, si torna fidanzati. Si riscopre un erotismo 
che, se vissuto bene, ci fa dimenticare tante amarezze. E magari anche i reumatismi.  

Protagonisti di questo racconto a più voci e più sguardi sono una 
cinquantina di anziani, tra i 52 e i 90 anni, che hanno risposto all’appello del 
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regista. «Ci hanno dato fiducia, hanno detto di sé le cose più intime, mai 
svelate prima neanche ai loro partner – spiega Segre –. Una seria riflessione 
su un argomento che oggi è solo merce, che degrada la qualità della vita». 
Storie di affetti ritrovati come quella di Alda ed Emiliano. In pensione lui si 
sente finito e questo si riflette sul loro rapporto. Ci vorrà tutta la pazienza e 
l’amore di lei a fargli ritrovare nuovi significati. Storie di ribaltoni 
sentimentali, come quella di Antonio, 65 anni, sposato da 40, che 
s’innamora di una donna con 15 anni di meno e per lei lascia tutto. Storie di 
solitudini inguaribili: donne che, morto il marito, unico uomo della loro 
vita, rinunciano per sempre al calore di un affetto. Storie di scoperte 
sconvolgenti: chi confessa di non aver mai provato il famoso orgasmo, chi 
dice di averlo provato solo dopo la menopausa e chi ancora si chiede cosa 
sia davvero. Storie di amorose delusioni: chi tenta un altro legame, magari 
con qualcuno più giovane, spesso ne esce sconfitto. Luogo deputato di 
tante seduzioni, la sala da ballo. «Se sai ballare bene hai delle chances – 
garantisce Segre – . Ma contano anche le gite, le mostre... Tutto ciò che non 
ci si è mai concessi da giovani». E se sulla cinepresa rimbalza più forte la 
sensibilità femminile, più interessante e complessa rispetto quella maschile, 
bloccata ed egoista, ciò che alla fine emerge prepotente è il bisogno, 
comune a tutti, novantenni compresi, di voler bene ed essere voluti bene, di 
coccolare ed essere coccolati. Anche se l’uomo stenta ad ammetterlo. 
Emblematico un «dialogo» marito-moglie. Lei: «Da sempre ti dico che ti 
amo, ti desidero, e tu in 30 anni mai una volta. Perché?. – Lui: silenzio». 

Anche in televisione: anche nel grande contenitore è difficile che si parli degli anziani. 
Si parla dei giovani quasi fossero un pianeta insondabile; pur trascurandoli, ci si 
preoccupa di loro, ci si pone il problema della mancanza di spazi televisivi che li 
riguardino, soprattutto li attirino. Si parla molto delle carceri, ma si parla poco dei 
malati e pochissimo degli anziani. Soprattutto degli anziani raccontati nella loro 
normalità: non i casi limite, gli abbandoni e le trascuratezze o ancora le straordinarie 
attività. Gli anziani qualunque, quelli che vanno in pensione e non sanno più cosa fare, 
che sentono di essere di peso ai figli, che hanno il problema non soltanto della 
sessualità, ma anche della considerazione umana, in una società squilibrata che 
accantona sempre prima le persone dal mondo del lavoro e nello stesso tempo è 
sempre più vecchia. Con altrettanto silenzio, come se ci fosse una sordina infilata sulla 
telecamera, è andato in onda un film-documento di Daniele Segre, Quella certa età. 
Segre aveva già trattato altri temi sociali, adesso ha avuto il coraggio di occuparsi degli 
anziani. Coraggio, perché è inutile fingere: il tema è scomodo e difficile, può suscitare 
addirittura fastidio, nel pubblico frettoloso della tv. E coraggio a metà ha avuto la 
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Raitre di Minoli a mandarlo in onda: lo ha fatto, ma dimostrando nello stesso tempo di 
non crederci troppo, secondo un modo di operare frequente in tv. Si trasmette 
diligentemente anche quello che si sa fin da subito di scarso successo di pubblico: però 
poi non lo si dice, come se ci fosse un fondo di vergogna a proporre una televisione 
non al passo con i tempi carichi di «furore» politico. 

Quella certa età riprende, secondo la tecnica consueta di Segre, uomini e donne che 
parlano, raccontano, rispondono a domande mai esibite. Facce bellissime, stanche, 
fresche, allegre, tristi, che dicono il loro bisogno d’amore, la passione per il ballo, 
l’affetto per il compagno, la voglia di rifarsi una vita, la disillusione e la speranza. Sopra 
tutto, la sensazione della vita che era fuggita via senza farsene accorgere, lasciandoti li, 
con tanti anni in più, un corpo da vecchio e, spesso, una psicologia da ragazzo. Il film 
di Segre, senza una parola di commento, individua tutti i tempi più importanti di 
«quella certa età»; lo fa persino con un pizzico di retorica (la coppia che canta «Mi pare 
un sogno un’illusion averti a me vicin»), ma infine risulta toccante, cosa rara per la 
nostra disincantata, scettica, cinica tv (A. Comazzi, 1996). 

Daniele Segre è autore di «cinema della realtà», di film di finzione e di 
spettacoli teatrali e radiofonici. Esordisce come fotografo della realtà a 
Torino, e realizza film e video fin dalla metà degli anni Settanta. I suoi primi 
lavori sono focalizzati su problemi delle realtà giovanili disagiate (Perché 
droga, 1976; Il potere dev’essere bianconero, 1978) e sulla dignità e umanità di vite 
difficili (Vite di ballatoio, 1984, Gabbiano d’oro ad Anteprima del Cinema 
Indipendente di Bellaria), e Ritratto di un piccolo spacciatore, premio Filmaker 
1984. Nel 1980 pubblica il libro fotografico Ragazzi di stadio (Mazzotta, 
Milano). Nel 1983 realizza il lungometraggio Testadura, presentato alla 
Mostra del Cinema di Venezia nella sezione De Sica, finzione sulla realtà di 
un microcosmo giovanile fatto di scelte ostinate, di quotidianità faticose e di 
complicati rapporti interpersonali.  

Nel 1981 fonda la casa di produzione I Cammelli e nel 1989 l’omonima 
Scuola video di documentazione sociale che negli anni successivi, anche con 
il sostegno di Unione Europea e Ministero del Lavoro, ha avviato decine di 
giovani all’attività di professionista audiovisivo nel sociale.  

Fra i suoi film documentari, quello sui delegati sindacali della CGIL 
(Partitura per volti e voci, 1991), sui minatori del Sulcis (Dinamite, 1994), sui 
sieropositivi e malati di AIDS (Come prima, più di prima, t’amerò, 1995). 

Il suo secondo lungometraggio, Manila Paloma Blanca (1992), ottiene il 
premio Giuliano De Negri al Festival di Venezia e Tulipano d’oro al 
Festival di Istanbul. Nel 1995 debutta anche nella regia teatrale con Week-
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end di Annibale Ruccello. Opere come Non ti scordar di me (1995) e Paréven 
furmìghi (1997) sono incentrate sul fascino del set e dell’immaginario 
cinematografico, sulla costruzione (reale) di un cinema e la ricostruzione 
della realtà che il cinema consente. Sto lavorando? (1998) segue l’inserimento 
lavorativo di un giovane con gravi problemi psichici; A proposito di sentimenti 
(1999) indaga sull’affettività nei giovani colpiti da sindrome di Down; La 
sinistra senza Unità (2000) anticipa il dibattito autocritico sulla sinistra 
italiana; Asuba de su serbatoiu (2001) documenta la chiusura di una fabbrica in 
Sardegna; Tempo vero (2001) registra i problemi dei malati di Alzheimer e 
delle loro famiglie. 

Nel 2002 realizza il film Vecchie, con Maria Grazia Grassini e Barbara 
Valmorin, che riceve vari premi e riconoscimenti e che diventa uno 
spettacolo teatrale, Vecchie. Vacanze al mare, prodotto da Associazione 
Teatrale Pistoiese – Teatro del Tempo Presente. 

L’anno successivo dirige la serie di sei film documentari Volti – Viaggio 
nel futuro d’Italia, che RAI 3 manda in onda nel 2004. Gira poi il 
lungometraggio Mitraglia e il Verme, interpretato da Antonello Fassari e 
Stefano Corsi. A novembre 2005 cura per RadioTRE la regia del 
radiodramma Un bagno al mare, scritto da Silvia Ballestra ed interpretato da 
Barbara Valmorin e Elisabetta Piccolomini. 

A dicembre 2006 gira a Oporto un documentario sul regista Manoel de 
Oliveira e la scrittrice Agustina Bessa Luis. Nello stesso anno realizza alla 
Cavallerizza di Torino la video installazione Tappati la bocca per il Teatro 
Stabile di Torino, interpretato dagli allievi della scuola per attori del Teatro 
Stabile di Torino diretta da Mauro Avogadro; inoltre, in collaborazione con 
l’IRRE Marche e l’Assessorato Formazione e Lavoro della Provincia di 
Macerata attiva un laboratorio video a Recanati e Macerata, «L’amorosa 
visione», con studenti delle scuole medie superiori, dell’accademia e 
dell’università, terminato nel marzo 2007, che produce L’amorosa visione – 
percorsi giovani di incontro e di abbandono. 

Nel giugno 2007 inizia le riprese del film Morire di lavoro, sugli incidenti 
nel mondo dell’edilizia in Italia. Il montaggio del film – prodotto dalla 
società I Cammelli in collaborazione con la FILLEA CGIL e con il 
sostegno del Piemonte Doc Film Found – si conclude nei giorni della 
tragedia Thyssen a Torino. 
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Nel 2010 termina Lisetta Carmi, un’anima in cammino, film documentario 
sulla straordinaria fotografa genovese degli anni Settanta, Luciano Lischi, 
editore, ritratto dell’editore pisano, ultimo esponente della Nistri Lischi, una 
delle più antiche case editrici italiane, e Je m’appelle Morando – Alfabeto 
Morandini. Il suo ultimo film SIC FIAT ITALIA (così sia Italia) è stato 
invitato al 29° Torino Film Festival mentre è ormai in postproduzione 
Luciana Castellina, comunista. 

L’ospite d’inverno (The Winter Guest) 
di Alan Rickman (1946), GB, 1997, 108’ 
Soggetto: dal dramma di Sharman MacDonald 
Sceneggiatura: Sharman MacDonald, Alan Rickman  
Costumi: Joan Bergin  
Fotografia: Seamus McGarvey  
Montaggio: Scott Thomas  
Musiche: Michael Kamen  
Scenografia: Robin Cameron  
Interpreti: Emma Thompson (Frances), Phyllida Law 
(Elspeth), Gary Hollywood (Alex), Arlene Cockburn 
(Nita), Sheila Reid (Lily), Sean Biggerstaff (Tom), 
Douglas Murphy (Sam), Sandra Voe (Chloe) 
Produzione: Ken Lipper, Edward Pressman, Steven 
Clark-Hall 
 
Ancora giovane e da poco vedova, incapace di elaborare il lutto, Frances si 
rifiuta alla vita e lascia che il figlio sedicenne badi a tutti e due. Con il marito 
condivideva la passione per la fotografia, e aveva tappezzato la casa con i 
ritratti di lui, ma dopo la sua morte non trova più il coraggio di dedicarsi a 
soggetti viventi: l’unico desiderio che ha è di abbandonare la propria casa e 
di cambiare vita, trasferendosi in Australia. Un’idea che sua madre, la 
combattiva Elspeth, con la quale ha sempre avuto un rapporto conflittuale, 
è assolutamente decisa a contrastare, non lesinando energie, 
incamminandosi la mattina presto fino a casa della figlia e trascinandola 
fuori, in mezzo ai ghiacci, in una passeggiata infinita attraverso i luoghi che 
dovranno restare i loro, decisa a farla rivivere, riconquistandone affetto e 
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fiducia. È l’asse portante del racconto su cui s’innestano altre tre linee 
narrative con personaggi di tre generazioni.  

Una madre, Elspeth (che parla, parla, per nascondere la sua fragilità e il 
suo bisogno di tenerezza), e una figlia, Frances, che vorrebbe tacere, 
incapace com’è di superare il lutto per la morte del marito. Due ragazzini 
(Tom e Sam) che hanno marinato la scuola e parlano in modo buffo di 
sesso e della loro voglia di sperimentare il mondo, due ragazzini all’alba 
dell’adolescenza, con i segreti e le speranze di un’età di mezzo, con la voglia 
di attraversare il mare ghiacciato davanti a loro e una maledetta paura di 
farlo. Due vecchie (Chloe e Lily), prossime al proprio funerale, che 
esorcizzano la morte e riempiono le loro giornate sfogliando il giornale per 
cercare la cerimonia funebre alla quale assistere, non senza privarsi del 
piacere di una fetta di torta in una sala da the. Due adolescenti, Alex, il 
figlio di Frances, e una sua coetanea (Nina), che lo osserva, appostata, ogni 
mattina mentre lui va a scuola e che finalmente decide di farsi avanti, con 
una ribollente quanto inconcludente storia d’amore.  

Quattro coppie che più diverse non si potrebbe, che qua e là si sfiorano, 
a volte quasi impercettibilmente, ma che con un semplice contatto 
stabiliscono ogni volta un passaggio fondamentale per se stesse e per il film. 
Tutto si svolge nell’arco di una gelida giornata d’inverno, su uno sfondo 
bianco di neve e livido di ghiaccio. Tutto è fermo e indurito. Perfino la 
superficie del mare si è solidificata, in un paese dei ghiacci con un’atmosfera 
di bianca magia che estromette il resto del mondo per concentrarsi su 
queste piccole storie universali, quattro storie di ordinaria umanità, con 
commozione e con garbato umorismo. 

Le quattro storie si alternano, si allacciano, divergono nuovamente, ma 
tutte hanno un comune sentire: sono in attesa dello stesso «ospite 
d’inverno», una speranza che dia senso alla loro esistenza, capace di portare 
un po’ di calore in cuori bisognosi di affetto, qualcosa che possa riempire il 
vuoto che sentono dentro. Si tratta di personaggi intimamente fragili e 
vulnerabili, anche se alcuni (la madre della vedova, una delle due vecchie, 
Nina, uno dei due ragazzini) all’apparenza mostrano spavalderia e sicurezza. 
Al centro sta la coppia formata dall’anziana Elspeth e dalla figlia Frances. Il 
contrasto tra le due donne (duello di parole, sguardi, provocazioni) si svolge 
sullo sfondo di un paesaggio aspro e immobile, sul filo di una sensibilità 
tutta femminile. Frances, dopo la morte dell’amato marito, è entrata in un 
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gelo affettivo dal quale nemmeno il figlio Alex riesce a toglierla. Lo fa la 
madre con l’inadeguatezza psicologica e la violenta insensibilità propria 
degli anziani che «non ammettono» i problemi dei figli: non la smette mai di 
parlare e così facendo irrita sua figlia, ma lo fa per amore, nella disperata 
voglia di scuoterla dal gelo che la sta intorpidendo Ma nemmeno Elspeth è 
tanto forte: sotto quel rullo compressore sta un’anziana signora che cerca di 
rimuovere le offese del tempo e la sua solitudine affettiva camminando 
ostinatamente su e giù per le colline, ghiacciate come il mare, per 
mantenersi in forma e sfidare la vecchiaia. Quando ormai sembra avere 
«salvato» la figlia, la sua maschera di sicurezza e praticità si sgretola e mostra 
a sua volta un lancinante bisogno di affetto («Hai sempre avuto un’ossatura 
perfetta, l’hai presa da me… Sarò un bellissimo scheletro, quando arriverà il 
momento»).  

Anche le due anziane signore esorcizzano la morte ormai prossima 
attendendo, in una atmosfera piena di ironia e apparente serenità, un 
autobus che non arriva mai per recarsi ogni giorno ad un funerale diverso. 
Ma al ritorno dal funerale, quel giorno, una delle due si sente mancare e nel 
cadere mette a nudo la sua intima paura della fine.  

La presenza/assenza del padre morto comporta per Alex l’impossibilità 
di andare verso la maturità e l’emancipazione, sia perché deve badare alla 
giovane madre, sia perché l’esempio forte del padre sembra paralizzarlo, 
anche solo attraverso lo sguardo penetrante che lo raggiunge dalle 
fotografie che costellano la casa. La sua coetanea, determinata e disinibita, 
inconsapevolmente lo aiuta a rimuovere la memoria paralizzante del padre. 
A simboleggiare l’avvenuto superamento del blocco, la scena della rottura 
del quadro con il ritratto del genitore. Ciò avviene proprio mentre 
l’attrazione amorosa dei due adolescenti sta per giungere al compimento, ed 
è proprio quella rottura a infrangere l’incanto della prima esperienza 
amorosa che rimane così incompiuta e si perde in una nebulosa promessa di 
un nuovo incontro, che lascia i due adolescenti come sospesi nel vuoto.  

Anche i due ragazzi che hanno marinato la scuola si perdono nella 
indeterminatezza della nebbia che attanaglia il mare gelato. Il più fragile dei 
due, tormentato dalle angosce che comporta la dolorosa ricerca della 
propria identità (anche sessuale), si avventura sul ghiaccio quasi alla ricerca 
di quella «prova del fuoco» che gli dia sicurezza. Il compagno, 
apparentemente più spavaldo, vedendolo scomparire, si sente perso e 
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sembra perdersi a sua volta nella nebbia. È incerta anche la sorte di due 
gattini ritrovati dai ragazzi all’interno di una fogna, abbandonati da chissà 
chi. Giungerà l’ospite d’inverno? La speranza che dà senso all’esistenza 
sembra giungere solo per Frances, che, dopo aver svogliatamente 
fotografato gli aridi scenari dell’inverno nell’estuario ghiacciato, fissa con 
rinnovato entusiasmo l’obiettivo della sua macchina sul quadretto formato 
dalla madre e dal più tormentato dei ragazzini e li fotografa mentre si 
coccolano teneramente, tenendo tra le mani i due gattini. 

Girato d’inverno a Fife, nell’estuario del Forth (Scozia) col bianco come 
nota cromatica dominante, il film intenso e delicato riesce senza fatica a 
non far pesare l’origine teatrale. Il merito va diviso tra la mamma di Keira 
Knightley, Sharman MacDonald, autrice della pièce teatrale e sceneggiatrice 
del film, e l’esordiente regista Alan Rickman, attore di mezza età e onorata 
carriera, che torna al suo grande amore, il teatro. Presentato nel 1997 alla 
Mostra Cinematografica di Venezia, ha ottenuto grandi consensi di critica e 
vinto il Premio Pasinetti per la migliore attrice (Emma Thompson) e premi 
alla regia, vincitore del Chicago Film Festival nel 1997 e dell’International 
Film Festival di Bruxelles nel 1998. 

Impeccabile la recitazione delle due protagoniste, Phyllida Law e Emma 
Thompson, per la prima volta insieme sullo schermo. La loro è qualcosa di 
più che una semplice, seppur magistrale, prova di recitazione, perché quelle 
che sullo schermo interpretano madre e figlia, lo sono anche nella vita reale. 
Phyllida Law, scozzese, sessantenne, vedova dal regista Eric Thompson è la 
madre, la cui bravura di attrice di teatro è esaltata dal fascino che le 
proviene dai capelli argentei che inquadrano un viso bellissimo illuminato 
dagli occhi azzurri. La figlia è Emma Thompson, star incontrastata del 
nuovo cinema inglese, vincitrice di due Oscar (uno come attrice in Casa 
Howard, il secondo come sceneggiatrice di Ragione e sentimento), protagonista 
indimenticabile di Enrico V, Molto rumore per nulla, Quel che resta del giorno, Nel 
nome del padre, Harry Potter, fino alla sua ultima curiosa performance in Nanny 
McPhee – Tata Matilda. 

Alan Rickman, valente attore inglese di teatro (commedie musicali 
incluse) e cinematografico (perfido Nottingham in Robin Hood, principe dei 
ladri, cattivissimo psicopatico in Trappola di cristallo – Die Hard, bel tenebroso 
in Ragione e Sentimento, e sempre con Emma Thompson in Judas Kiss e Love 
Actually – L’amore davvero, presidente Eamon De Valera in Michael Collins, 
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fino ai più recenti Profumo e Sweeney Todd, senza dimenticare l’inquietante 
Severus Piton di Harry Potter), debutta con grande abilità nella regia.  

L’interesse del film, e della storia su cui si costruisce, è soprattutto in questo rapporto 
che Sharman MacDonald, autrice anche della sceneggiatura, ha costruito in modo fine, 
con molta attenzione per le psicologie, le ellissi, le allusioni, il non detto. Coadiuvata, 
con sensibilità quasi analoga, da Alan Rickman, regista che, dopo essersi fatto 
apprezzare come interprete numero due in film quali Robin Hood principe dei ladri a 
fianco di Kevin Costner, e in Ragione e sentimento, sempre con Emma Thompson, qui, 
pur indulgendo abbastanza agli schemi del teatro, riesce a dar forza ai personaggi delle 
due donne con incisività sufficiente, in cornici scozzesi particolarmente pittoresche. 
Più deboli, invece, e troppo visibilmente legate al palcoscenico, anche dal punto di 
vista della regia, le altre tre storie, non sempre neanche molto plausibili e salde, oltre 
che nei ritmi narrativi, sul piano psicologico. A far la forza del film, comunque, 
bastano i momenti tesi e non di rado incandescenti in cui madre e figlia si fanno in 
primo piano: anche perché Phyllida Law ed Emma Thompson guerreggiano in 
famiglia per dimostrare chi è più brava. Mettendo in difficoltà qualsiasi giuria che fosse 
chiamata a deciderlo (G.L. Rondi, 1998). 

Con L’ospite d’inverno la giuria dell’ultima Mostra di Venezia ha perso l’occasione di 
entrare nel Guinness dei primati laureando, per la prima volta nella storia dei festival, 
madre e figlia nello stesso film. E sarebbe stato un riconoscimento ben meritato: 
madre e figlia anche sullo schermo nell’esordio registico dell’attore Alan Rickman, la 
veterana Phyllida Law ed Emma Thompson sono infatti due mostri di bravura con 
l’aggiunta di un accattivante pizzico di psicodramma. Tratto da una commedia di 
Sharman MacDonald, il film denuncia ogni tanto la propria origine teatrale, pur se 
interamente trasportato nel gelido e suggestivo paesaggio della Scozia occidentale: 
strade nevose, solicello pallido, mare coperto da una lastra di ghiaccio che 
metaforicamente allude alla precarietà e ai rischi dei destini umani. [...] Se il regista si 
fosse limitato a raccontare la situazione della madre e della figlia, l’operina si 
risolverebbe in un film da ricordare. Ma ci voleva più coraggio; e meno zucchero nel 
commento musicale (T. Kezich, 1998). 

Lo straordinario paesaggio e la bellissima luce invernale di Fife in Scozia (mare 
ghiacciato, nebbia fitta, rocce e spiagge gelate, case freddissime, strade spopolate) è il 
panorama che il regista debuttante Alan Rickman ha scelto per L’ospite d’inverno, 
coreografia di quattro coppie assai diverse: madre-figlia (Phyllida Law e Emma 
Thompson sono madre e figlia anche nella realtà), ragazzo-ragazza, due vecchie 
signore amiche, due ragazzini amici. Nella solitudine e nel rigore della stagione, ogni 
coppia subisce una evoluzione: la figlia riemerge dall’inerzia muta del terribile dolore 
per la morte del marito e si riavvicina alla madre; gli adolescenti sperimentano il sesso; 
le due vecchie litigiose si rendono conto di quanto l’amicizia reciproca sia loro 
indispensabile; i bambini s’avventurano nelle nebbie del futuro. L’ospite del titolo è la 
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speranza... Alan Rickman è l’attore inglese visto in Michael Collins dove interpretava De 
Valera e in Ragione e sentimento dove interpretava il colonnello Brandon accanto a 
Emma Thompson. Phyllida Law, madre di Emma Thompson, aveva già recitato con 
lei nei film Gli amici di Peter e Molto rumore per nulla diretti dall’ex genero Kenneth 
Branagh. Una profonda coesione e familiarità con il testo domina nel gruppo dei 
realizzatori. Favorisce forse la recitazione impeccabile, ma toglie tensione: tanto che le 
due coppie più singolari e vitali risultano quelle composte dai ragazzini e dalle vecchie 
signore, mentre guardando recitare la coppia madre-figlia si avverte un costante 
sospetto di autobiografia delle attrici, il persistente disagio di chi sente di star 
commettendo una indiscrezione (L. Tornabuoni, 1998). 

Dire o suggerire? Condurre per mano il lettore – quel lettore molto particolare che è lo 
spettatore – oppure contare sulla sua autonomia creativa? Alan Rickman e Sharman 
MacDonald non sembrano aver avuto molti dubbi. Il loro film lascia ben poco di non 
detto, di alluso, è questo il suo maggior difetto, e anche quello decisivo. L’ospite 
d’inverno è certo un buon film d’attori, e anzi d’attrici. Phyllida Law ed Emma 
Thompson, madre e figlia sia nella finzione sia nella realtà, ne reggono per gran parte 
le sorti. Il rapporto complesso, contraddittorio fra l’anziana Elspeth-Phyllida e la quasi 
quarantenne Frances-Emma vive d’un mestiere che si manifesta grande, ma anche di 
sottigliezze e particolari che hanno l’aria di venire direttamente dall’esperienza. D’altra 
parte, né Rickman né Macdonald hanno voluto scrivere e girare solo un film d’attori o 
d’attrici. Al contrario, mostrano apertamente ben altre ambizioni. Le mostrano un po’ 
troppo, appunto. Tratto da un lavoro teatrale della stessa Macdonald, questo 
intrecciarsi di quattro vicende diverse sostituisce il luogo chiuso del palcoscenico con 
un altro luogo egualmente chiuso, per quanto vasto come un intero paese. Il film, 
infatti, è serrato dentro i confini d’un gelo totale, nel bianco immobile d’un giorno di 
freddo quasi senza precedenti nel nord della Scozia. Anche il mare ne è prigioniero, 
trasformato in un’enorme distesa di ghiaccio di cui non s’intravvedono i limiti. Pare 
che, prendendoci appunto per mano, gli autori vogliano esser sicuri che la loro 
metafora ci arrivi per intero, e anche subito. Infatti, non fatichiamo a seguirli nel loro 
intento. Elspeth e Frances, Alex e Nita, Lily e Chloe, Sam e Tom: ognuna di queste 
coppie di protagonisti è come sottratta allo scorrere del tempo, sospesa per qualche 
ora in una specie d’immobilità o di stasi dell’esistenza. Questo, ovviamente, consente 
loro d’interrogarsi appunto sul tempo e sull’esistenza, sia che, data l’età, stiano solo per 
entrare nella vita sia che, al contrario, si preparino a uscirne. Lily e Chloe, per esempio, 
passano la loro giornata pensando alla morte: a quella degli altri. È questo uno 
stratagemma psicologico noto. Quando durare in vita diventa difficile, può essere 
rassicurante «sopravvivere», misurare la propria salute con il metro dei decessi di 
parenti, amici, conoscenti e, in mancanza d’altro, anche di sconosciuti rintracciati con 
voluttà fra i necrologi dei giornali. Naturalmente, non occorreva L’ospite d’inverno 
perché della questione fossimo informati. Forse, però, regia e sceneggiatura avrebbero 
potuto aggiungere, di loro proprio, qualche osservazione originale, magari cenni di 
commozione o anche, nel caso migliore, d’ironia vera. Invece, si limitano a due o tre 
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situazioni blandamente umoristiche e a una conclusione che non si perde del tutto nel 
patetico quasi solo per un caso. Quanto ad Alex e Nita, per loro si tratta d’imparare ad 
amare. La ragazza pare abbia idee precise sull’argomento, forse anche troppo. Lui, 
invece, ha più d’una esitazione. Il suo problema, non mancano di spiegarci Rickman e 
Macdonald, è che l’ombra del padre morto grava sulla sua vita, allo stesso modo che, 
riprodotto in decine e decine di fotografie, il suo sguardo grava su tutta la casa (che è 
poi quella di Frances). Come ci si aspetta, al momento più opportuno Nita le stacca 
rabbiosamente dai muri, quelle fotografie, giusto per ribadire il concetto. A Tom e 
Sam, invece, il ghiaccio dà occasione di fantasticare sul loro ancora lontano futuro di 
uomini, indecisi tra fantasiose e angosciate ipotesi circa la potenza virile e un bisogno 
latente di tenerezza e sicurezza. A loro, per soprammercato, il film affiderà poi il 
compito di chiudere il film con la dovuta, didascalica chiarezza. Procedendo sul mare 
ghiacciato sono, appunto e con evidenza, immagine e metafora della precarietà del 
tempo umano e dell’esistenza, e però anche del loro fascino. E così siamo a Elspeth e 
Frances, le vere protagoniste. Nel loro rapporto si riconosce molto di quel che, per lo 
più, accade nella vita. C’è, intanto, la stanchezza di Frances, il suo desiderio di 
ricominciare, ben lontana dalla Scozia e dal ricordo del marito morto. E c’è, ancora, la 
presenza debordante, ossessiva di Elspeth, nel ruolo più tipico di madre pervasiva, 
decisa a far pagare alla figlia ogni suo «debito» d’affetto. A tutto questo, e a molto altro 
ancora, Law e Thompson danno la credibilità e anche la commozione di due ottime 
attrici e, da quello che s’intuisce, di due donne intelligenti e profonde. Se Rickman e 
Macdonald avessero avuto più fiducia nell’autonomia creativa degli spettatori, ne 
sarebbe venuto un bel film (R. Escobar, 1998). 

Fa freddo, in casa di Frances, protagonista di L’ospite d’inverno, opera prima del 
britannico Alan Rickman. Il gelo è padrone assoluto della sua vita, dopo la morte 
dell’adorato marito: le è talmente passata la voglia di vivere che non si cura nemmeno, 
pur tra le sacrosante proteste del figlio, di aggiustare il riscaldamento. E dire che ce ne 
sarebbe proprio bisogno, perché un inverno così non si vedeva da tempo. Fa talmente 
freddo da ghiacciare perfino il braccio di mare di fronte alla loro abitazione: ora è una 
grande distesa bianca, battuta dai venti del Nord, specchio fedele dell’anima di 
Frances. Che, per uscire dal vicolo cieco, ha in mente una sola cosa, fuggire in 
Australia e riprendere là, forse, il mestiere di fotografa. Un’idea fortemente avversata 
dall’anziana madre (Phyllida Law, genitrice della Thompson anche nella vita), un tipo 
tosto, disposta a giocare tutte le sue carte pur di far recedere la figlia dal proposito. 
Inutile scappare, questo il suo messaggio, la vita va affrontata sul posto, cercando di 
scordare le tragedie del passato. Il teso confronto fra le due donne è il nucleo centrale 
del film la cui azione si svolge tutta in poche ore. La macchina da presa non resta però 
fissa sui loro volti: battibecchi e riconciliazioni trovano il contrappunto nelle storie 
parallele di altre tre coppie. Sono, nell’ordine, due anziane beghine specializzate nel 
seguire ogni funerale della zona, il figlio adolescente di Frances alle prese con 
un’enigmatica e conturbante coetanea e due ragazzini che, dopo aver bigiato la scuola, 
si scambiano confidenze solo in apparenza ingenue su vita, famiglia e sesso. Ed è 
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proprio raccontando questi «universi paralleli» che la pellicola di Rickman, per la 
maggior parte del tempo sovraccaricata da troppi simboli, trova alcuni dei suoi 
momenti migliori (L. Paini, 1998). 

The Mother 
di Roger Michell (1956), GB, 2003, 110’ 
Sceneggiatura: Hanif Kureishi  
Scenografia: Mark Tidesley 
Fotografia: Alwin Küchler 
Montaggio: Jeremy Sams 
Interpreti: Anne Reid (May), Daniel Craig (Darren), Peter Vaughan (Toots), Steven 
Macintosh (Bobby), Cathryn Bradshaw (Paula), Anna Wilson-Jones (Helen)  
Produzione: Free Range Films – BBC 
 
Due anziani genitori vanno a trovare i figli 
a Londra, dove il padre muore 
improvvisamente. La madre diventa un 
peso ingombrante per i due figli. La 
provinciale sessantenne May è accolta nella 
bella casa del figlio Bobby e poi in quella 
più modesta della figlia Paula, che la spinge 
a conoscenze che ritiene adatte alla sua età. 
Ma lei è attratta da Darren, trentenne 
falegname anticonformista, amico del figlio 
e amante della figlia. Dopo aver vissuto 
metà della sua vita senza rendersene conto, 
accontentandosi di poco quando era molto 
giovane, come hanno fatto tutte le donne 
della sua generazione, obbedendo poi al 
marito, senza un lavoro e senza amicizie 
proprie, ora rifiuta di tornare a casa e di calarsi nel suo nuovo ruolo di 
donna sola e non più giovane, prigioniera delle convenzioni. May comincia 
ad essere se stessa, con i suoi drammi, la sua solitudine, la disperazione di 
chi vuole ancora reagire, diventare quasi una ribelle, contro il passato, e 
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pensare che la sua sessualità e il suo piacere personale hanno un valore, e 
che può essere felice e desiderare di «fare solo cose interessanti che amo».  

È raro vedere sugli schermi storie che non banalizzano i rapporti 
famigliari, ma la collaborazione tra lo scrittore anglo-pakistano Hanif 
Kureishi (già noto al cinema per la sceneggiatura di My Beautiful Laundrette 
diretto da Stephen Frears nel 1985, e Intimacy – Nell’intimità diretto da 
Patrice Chéreau nel 2001) e il regista Roger Michell ha prodotto un film 
maturo: forse il linguaggio registico del poliedrico Michell conta più della 
sceneggiatura di Kureishi, che pure rivela l’irriverenza, la violenta 
delicatezza e la spontaneità dello scrittore, capace di mostrarci il sesso degli 
anziani, con qualche reminiscenza dell’invettiva di Gide («Vi odio, 
famiglie!»). Le reazioni alla sua presentazione a Cannes: «È impossibile!», 
sono pari a quelle alla sua uscita a Londra, e proprio da parte di una 
giornalista. Dice Kureishi: «È già impossibile immaginare che la propria 
madre abbia rapporti sessuali con altri uomini oltre il padre, è una cosa 
terrificante! Questa donna di oltre 60 anni che vuole avere ancora una 
sessualità non può essere accettata dalla società perché è l’immagine della 
madre che viene messa in gioco». Lo scrittore si è ispirato alla propria 
madre «sola di fronte a un vuoto immenso. Dopo il caos lasciato dalla 
morte di mio padre, mi domandavo come queste donne che invecchiano e 
rimangono sole vivano la loro libertà». La madre dello scrittore, 
ultraottantenne, è andata a vedere il film, temendo di esserne sconvolta. Poi 
gli ha semplicemente detto: «Se avessi 15 anni di meno avrei fatto lo 
stesso».   

Nonostante il successo del precedente film di Michell, Notting Hill, i due 
hanno molte difficoltà a trovare un produttore per The Mother, fin quando la 
BBC non accetta. «Nessuno voleva scommettere su una donna anziana. 
Abbiamo potuto contare su un piccolo budget. Con Charlotte Rampling 
sarebbe stato tutto più semplice, ma non volevamo puntare sul fascino in 
questa storia. Solo una donna che ha la sua vera età e che potrebbe essere la 
vostra vicina di casa». Il personaggio di May fa parte di quella gente che 
incrociamo senza vedere. Con la morte del marito, sin dall’inizio del film, lei 
è condannata (dai suoi, dalla società) ad aspettare la morte, relegata nella sua 
casetta di periferia, ma lascia il paese dove ha vissuto («Io qui non ci resto»), 
libera dai doveri del matrimonio, comincia poco a poco a vivere: cammina 
tra la folla londinese di neri e di stranieri, disegna, scrive, va a vedere le 
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sculture alla Tate Modern Gallery, si veste, si guarda, canticchia, fa amicizia 
con l’amante della figlia, chiacchiera e mangia con lui. Una vicenda che può 
succedere ovunque, ma impensabile nel cinema italiano, incapace di 
affrontare quelle tensioni del privato borghese o proletario che in chiave 
psicosociologica costituiscono l’ossatura della drammaturgia britannica da 
quasi mezzo secolo. The Mother è quello che i tedeschi chiamano 
Kammerspiel, un dramma da camera legato a pochi personaggi e ambientato 
in un paio di appartamenti londinesi. La cornice naturalista induce ad 
allargare a fenomeno di costume la vicenda particolare, favorendo 
l’identificazione degli spettatori di tutte le età in quei genitori e figli; e anche 
in quell’estraneo che penetra nel gruppo familiare provocandone la crisi. Un 
estraneo che, amando due donne sotto lo stesso tetto, risulta distruttivo e 
autodistruttivo come un personaggio vero.  

The Mother è una fedele rappresentazione della società inglese moderna, 
in cui ciascuno agisce secondo i propri impulsi, senza badare alle 
conseguenze, senza chiedersi il perché delle proprie scelte e dei propri gesti, 
senza sentirsi mai responsabile nei confronti degli altri. È per questo che nei 
titoli di coda le «m» sono tutte evidenziate in rosso per lasciare poi il posto, 
al termine di tutto, al titolo, in cui però la «M» è l’unica lettera scritta in 
bianco e lascia in evidenza (in un gioco di parole abbastanza facile) la scritta 
The other. L’unico che sembra pensare al prossimo è Darren, grande amico 
del figlio nonché amante della figlia di quella mother cui il titolo fa 
riferimento. Darren si fa in quattro per non far sentire solo e abbandonato 
nessuno, specie se donna, e finisce per soddisfare le esigenze sessuali della 
madre della propria amante.  

Questo brutale inno alla vitalità, questo invito a cogliere senza esitare 
tutte le emozioni è filmato da Roger Michell con uno stile che evidenzia la 
povertà di mezzi e il realismo efficace della tradizione cinematografica 
britannica. The Mother è un film trasgressivo perché è la storia di un 
desiderio reale. Gli sguardi di May sul torso nudo di Darren lo rendono 
visibile, palpabile. «Ho scritto quelle scene con quello scopo. Volevo che il 
desiderio di questa donna fosse estetico: lei desidera questo uomo perché il 
suo corpo è giovane, bello, muscoloso», dice Kureishi. È un film ambiguo: 
alla fine chi è più vecchio, più conservatore, più mummificato, tra la madre 
e i figli? «Hanno tutti ragione e hanno tutti torto. La madre non deve più 
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nulla ai figli. Ma lo stesso vale per loro. Ci deve essere una separazione. Il 
desiderio è ciò che l’aiuterà a vivere la sua vita».  

Una storia che dice cose non banali sui rapporti generazionali, le 
relazioni genitori-figli, la percezione borghese che si ha della vecchiaia, 
l’esigenza degli anziani di avere una propria sessualità, l’ipotesi di un 
erotismo che travalichi l’idea assai materialista del corpo e della sua bellezza. 
Soprattutto, le cose che dice e sulle quali è impossibile non soffermarsi a 
riflettere, The Mother costringe a guardarle da un’ottica precisa, quella di un 
regista evidentemente non così «commerciale» che sceglie anzi un punto di 
vista radicale sulla materia messa in scena. La «madre» del titolo cerca di 
riallacciare un dialogo con il figlio Bobby e soprattutto con la figlia Paula. 
L’ascolta solo Darren, giovane amante di quest’ultima, che da May comincia 
a sentirsi attratto anche fisicamente. Scivolano senza spiegazioni una tra le 
braccia dell’altro, ma una storia d’amore e di passione come la loro può far 
male, malissimo... Per l’anziana donna l’incontro con Darren è una evidente 
rieducazione alla vita, osteggiata da quella sorta di comune senso del pudore 
e dell’opportunità che farà poi impazzire Paula più del tradimento in sé. Se 
non può esserci gioia in una storia d’amore come questa, sembrano dirci gli 
autori, non è dunque colpa di una generica mancanza di sentimenti, e 
neppure del coinvolgimento passionale, per definizione «anarchico»; 
piuttosto del contesto che impone e non concede, se non attraverso 
categorie «morali» che vanno dall’eterosessualità all’omogeneità 
generazionale: l’interclassismo e le diversità razziali non rientrano 
ufficialmente nelle cose «da non fare», ma è apparenza... Michell e il suo 
direttore della fotografia Alwin Küchler hanno la grande idea di sfruttare 
solo luci naturali e di lasciare il mondo londinese di May e Darren al suo 
quotidiano squallore. È l’estetica, prima di tutto, a riflettere il destino cupo 
degli amanti e a trasformare il film in un melodramma glaciale e senza 
scampo. 

Strepitosa la sessantottenne protagonista Anne Reid (1935), in una parte 
a dir poco difficile: vanta una carriera teatrale, televisiva e cinematografica 
importante ma non molto conosciuta fuori dall’Inghilterra nonostante i 
molti riconoscimenti ottenuti. Qui impersona con un’intensità dolce, non 
priva di durezza ribelle, misura e coraggio, una madre atipica 
splendidamente raccontata nel suo tentativo di riappropriarsi dei propri 
desideri anche a costo di umiliarsi, di fare da catalizzatore degli impulsi 
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distruttivi insiti nell’istituzione famiglia. «Se mi siedo adesso non mi alzo 
più», dice al figlio che l’ha riaccompagnata a casa dopo la morte del marito. 
«Non fare la difficile», la esorta lui; «Perché no?», risponde lei. «Io credevo 
che nessuno mi avrebbe più toccata…a parte il becchino». Dopo essersi 
presentata come un donnetta stinta e invecchiata si trasforma a vista in una 
femmina legittimamente in cerca di una residua vitalità in situazioni di 
spudorata provocazione sessuale. 

Daniel Craig (1968), non ancora noto al grande pubblico come il nuovo 
007 di Casino Royal (2006), ha una presenza molto fisica (già nel materiale 
pubblicitario del film, e come nel precedente Love is the Devil) proponendo 
un’alternativa alla tipica figura del playboy inglese. Di formazione teatrale, 
sullo schermo ha interpretato molti personaggi al limite, da Lara Croft: Tomb 
Raider (2001) a Era mio padre (2002), L’amore fatale (2004), The Pusher (2004), 
Munich (2005), Sylvia (2003) dove interpreta il marito (il poeta Ted Hughes) 
della poetessa Sylvia Plath (Gwyneth Paltrow). Alla fine del 2005, la svolta, 
dopo aver battuto la concorrenza di attori come Clive Owen o Colin 
Farrell, viene scelto per sostituire Pierce Brosnan ed interpretare James 
Bond nel 21° film dedicato all’agente segreto. Craig è il sesto attore a 
interpretare l’agente 007, per la prima volta con i capelli biondi, in quello 
che è considerato tra i migliori film di James Bond. Attualmente sta girando 
007–Skyfall mentre è prossima l’uscita della nuova versione di Millennium – 
Uomini che odiano le donne di David Fincher e Le avventure di Tintin: il segreto 
dell’unicorno, di Spielberg. 

Nel 1937 Leo McCarey realizza uno dei rari film sulla vecchiaia, Cupo 
Tramonto, analisi lucida e amara della condizione umana in una società in cui 
il denaro, unico valore, è ostacolo all’esistenza stessa della vecchiaia. Il film 
non ebbe successo proprio per il suo tema impopolare: due vecchi coniugi 
devono abbandonare la loro casa e si rendono conto di essere di peso ai 
loro quattro figli. Saranno separati, lei in un ospizio, lui da una figlia 
dall’altro lato dell’America.  

Nel 1953 Yasujiro Ozu, che non aveva visto il film di McCarey, dirige 
uno dei suoi capolavori, Viaggio a Tokio, raccontando il viaggio di due 
anziani genitori in visita ai loro due figli. Dopo un’accoglienza «gentile» ma 
non coinvolgente, la coppia è mandata in vacanza in una località turistica da 
dove riprenderanno il ritorno alla loro casa. Il viaggio sarà il momento per 
fare il punto sulla loro situazione, sull’incomunicabilità generazionale in un 
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Giappone che cambia, e affrontare poi la vecchiaia di uno e la morte 
dell’altra. 
 
Nel 2007 il Théâtre de la Commune di 
Aubervilliers ha riportato alla luce – 
all’interno del ciclo delle Mères – il film di 
Michell passato quasi inosservato anche alla 
sua uscita in Francia; il regista Didier Bezace 
ha adattato la sceneggiatura di Kureishi, 
senza cercare di nasconderne l’origine 
cinematografica ma creando anzi una sorta 
di film teatrale, May, «trasgressioni tenere e 
folli di una donna ordinaria». Come in 
Viaggio a Tokyo, all’inizio sono ricevuti 
calorosamente dai figli, ma quando il padre 
muore improvvisamente, questa madre che non vuole tornare sola a casa e 
che passa dalla casa del figlio a quella della figlia, diventa un peso. All’inizio 
appare come una piccola donna tutta grigia, sempre con il cappotto ma 
curiosamente senza borsa, quasi sempre seduta, immobile, assorta nei suoi 
pensieri o nel nulla, né felice né infelice, messa lì, prima a fianco del marito 
poi dei figli. È sempre presente e riceve la stessa attenzione che può avere il 
giornale del giorno prima. Ma risvegliata da un bacio, esce dal suo letargo 
come la principessa di una favola, anche se il principe azzurro è l’amante 
della figlia, l’amico del figlio, un personaggio piuttosto rude più che un 
fascinoso cavaliere. Lei che non è mai stata realmente a suo agio nel ruolo 
di sposa esemplare o di madre di famiglia, si abbandona completamente a 
questa storia senza avvenire, a questa rivelazione sessuale, a nuovi desideri, 
voglie, piaceri. Non è pazza, e riesce a gestire la sua avventura meglio di 
quanto si potesse pensare, e ne ricava l’energia necessaria per volare, sola, 
verso altri cieli. 

Uno dei pregi della messa in scena è il suo pudore estremo, la sua dolcezza, il suo 
infinito rispetto di questa donna che scopre o riscopre la sua sessualità, il suo potere, i 
suoi pericoli, le sue crudeltà e che va fino al limite del possibile, ma senza perdere del 
tutto la testa, immersa in quella solitudine che non l’abbandonerà mai del tutto (Le 
Monde, 9 maggio 2007). 
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Hyènes  
di Djibril Diop Mambéty (1945-1998), Senegal, 1992, 110’ 
Sceneggiatura: Djibril Diop Mambéty, da Der Besuch der 
alten Dame (La visita della vecchia signora) di Friedrich 
Dürrenmatt 
Fotografia: Mathias Kalin 
Montaggio: Loredana Cristelli 
Suono: Maguette Salla 
Musica: Wasis Diop  
Interpreti: Mansour Diouf, Ami Diakhate, Mahouredia Gueye, Issa Ramagelissa Samb, 
Djibril Diop Mambéty  
Produzione: Les Films Mag Daan, ADR, Thelma Films 
 
Trent’anni dopo esserne stata bandita, Linguère Ramatou ritorna miliardaria 
nel suo misero villaggio addormentato nella sabbia del Sahel, Colobane. 
Draman Drameh, il suo amore di un tempo, ora sposato e ricco 
proprietario dell’unico spaccio locale, quasi novello principe Danilo è 
incaricato al Sindaco e dai notabili del villaggio di ricevere con tutti gli onori 
la vecchia signora. Durante il festoso banchetto Linguère Ramatou 
promette un dono di 100 miliardi alla comunità in cambio della vita 
dell’uomo che la tradì e provocò il suo esilio, Draman Drameh. Stupore, 
indignazione, rifiuto sdegnoso del sindaco e di tutta la popolazione ma «la 
tentazione è troppo forte, la povertà troppo dura».  

Djibril Diop Mambéty nasce a Dakar nel 1945. Attore, regista, 
sceneggiatore, incomincia a interessarsi di cinema quando è espulso per 
indisciplina dalla Compagnia del Teatro Nazionale «Daniel Sorano» di 
Dakar. Il suo primo cortometraggio, Contras City (1969), interpretato dalla 
città di Dakar, è segnalato come il primo film comico africano. Il suo 
sarcasmo attraversa poi Badu Boy (1970, premiato al festival di Cartagine), 
incentrato sulla figura di un monello di Dakar; nel 1973 gira il suo primo 
lungometraggio, lo straordinario Touki Bouki (Il viaggio della iena), miscela 
di cinema western e racconti tradizionali africani (presentato alla 
«Quinzaine» di Cannes e vincitore del premio della critica internazionale al 
Festival di Mosca). Poi inizia il silenzio: poeta ribelle e sensibile, arrogante e 
lucido in continuo vagabondare, è ormai un cineasta scomodo circondato 
dalla leggenda. Nel 1989 assiste alla lavorazione di Yaaba, del suo amico 
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Idrissa Ouedraogo, e cede alla tentazione di girare un documentario sul 
film, Parlons grand-mère, suo terzo lungometraggio. Il produttore di Yaaba si 
interessa a un vecchio progetto del regista, Hyènes, la prima parte di una 
trilogia sul potere e la follia. Unico film africano in competizione a Cannes 
nel 1992, suscita grandi polemiche tra chi saluta un capolavoro e chi 
contesta la scelta di un testo europeo rispetto alla possibilità di ricorrere al 
ricco patrimonio del suo continente. 

Ricordatevi bene che fare il cinema, in Africa, è un sacerdozio. Sapeste quanta 
dedizione, sacrificio e – non mi vergogno a dirlo – eroismo occorre per portare a 
termine un film sulla nostra realtà… Penso che oggi nel cinema africano si debba 
accettare la diversità. Ognuno ha un modo personale per compiere la propria 
missione. Io non credo al cinema didattico e credo molto nella creazione […] C’è chi 
vuole «reinventare» e chi non vuole «reinventare» in tutti i campi della vita. Penso che 
il nostro dovere sia l’aggressione. Se vogliamo cambiare qualcosa dobbiamo 
«aggredire» il pubblico, irritarlo, metterlo a disagio, senza sperare in risultati tangibili 
immediati. (D.D. Mambéty, 1994). 

Touki Bouki era nato dal genio e la sregolatezza di Mambéty che 
capovolgeva non solo la Tour Eiffel ma ogni regola cinematografica. 19 
anni dopo, genio e moderazione connotano stilisticamente l’imprevedibile 
Hyènes, necessario complemento e continuazione del primo, risposta 
all’unico imperativo, essere il contrario – di ciò che appare – l’opposto – di 
quanto ci si aspetta da un film africano. 
Favola crudele sulla corruzione e la 
vigliaccheria. Racconto filosofico. 
Riflessione sul potere del denaro e da qui, 
metafora dell’Africa dipendente dall’aiuto 
occidentale. E andando oltre la parabola, 
possiamo anche leggervi una profezia, 
quella della rivincita su un destino imposto 
con la violenza. Quella di una donna ferita che regola i suoi conti. Quella 
dell’Africa spogliata, costretta a vendersi per poco attratta dalle offerte 
ammalianti del consumismo occidentale, ma che un giorno detterà le sue 
condizioni: «Le monde a fait de moi une putain. Je veux faire du monde un 
bordel». 
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Yaaba (La nonna) 
di Idrissa Ouedraogo (1954), Burkina Faso, 1989, 90’ 
Sceneggiatura: Idrissa Ouedraogo 
Fotografia: Mathias Kalin 
Montaggio: Loredana Cristalli 
Musica: Francis Bebey 
Interpreti: Sanga Fatimata, Noufou Ouedraogo, Adama Ouedraogo, Sibidou Ouedraogo, 
Roukietou Barry 
Produzione: Arcadia Film, Les Films de l’Avenir, Thelma Film 
Premi: Fespaco Ouagadougou 1989: Premio speciale della Giuria, Premio del pubblico, 
Premio per la migliore musica, Premio INALCO, Premio O.U.A. 
Festival di Cannes 1989: Premio della Critica Internazionale FIPRESCI 
 
Nelle società rurali africane una donna senza famiglia è emarginata dalla 
comunità, come la vecchia Sana, presunta strega che il villaggio sfugge e 
perseguita. Senza più capelli, sdentata, contorta dall’artrosi, i seni rinsecchiti, 
Sana è una presenza ancestrale che rivela una grande dignità anche nella 
persecuzione: Yaaba in lingua moré vuol dire nonna, ed è così che il piccolo 
Bila chiama Sana, e le dimostra simpatia e amicizia. Quando Nopoko, la 
piccola compagna di giochi del bambino, si ammala di tetano Sana parte alla 
ricerca delle erbe che la guariranno malgrado la diffidenza e l’ostilità 
costante dell’intero villaggio. Bila esaudirà l’ultimo desiderio di Sana.  

L’albero degli zoccoli (Ermanno Olmi) trasportato in Burkina Faso: Idrissa 
Ouedraogo traduce in immagini i racconti serali di sua nonna; per questo 
tipo di bagaglio culturale molto importante nella gioventù africana legata al 
culto dell’oralità, si è coniata la definizione «educazione notturna». Film 
corale, contro i pregiudizi, dalla parte dei bambini, dei vecchi e degli 
emarginati, che descrive con semplicità e trasparenza alla Rossellini (gli 
interpreti sono presi dalla vita senza tante mediazioni, recitano come 
possono o, meglio ancora, come sono) la vita quotidiana di un piccolo 
villaggio africano attraverso una colorita galleria di personaggi, 
dall’ubriacone che risulta migliore delle autorità paesane, alla moglie troppo 
bella che tradisce il marito impotente con un finto mendicante cieco. 
«L’Africa non è soltanto quella delle maschere, delle danze, delle capanne. È 
anche quella dell’amicizia, dell’amore, della riflessione sul mondo…» 
(Idrissa Ouedraogo). Dopo gli studi all’INAFEC (Institut Africain d’Études 
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Cinématographiques) di Ouagadougou, nel 1981 Idrissa Ouedraogo dirige il 
suo primo cortometraggio, Poko, che riceve il Premio della Critica 
FESPACO. Soggiorna a Kiev e nel 1985 si diploma all’IDHEC di Parigi. 
Appartiene alla nuova generazione di cineasti di formazione europea, 
determinati a guardare l’Africa con sentimenti e forza espressiva 
pienamente africani. 

Il suo modo di narrare è fortemente meditativo, volto a proiettare sullo 
schermo le modulazioni espressive contemplative del modo di raccontare a 
voce tradizionale: ritmi rallentati, volti e paesaggi che si visualizzano con 
immagini essenziali, inserite in inquadrature di un rigore compositivo 
semplice e incisivo. Debutta nel lungometraggio nel 1987 con Yam Daabo 
(La scelta), mettendosi in luce come uno dei più interessanti autori del 
cinema africano, finalmente svincolato dai condizionamenti del 
colonialismo. Tutto il suo cinema affronta infatti il contrasto fra tradizione 
tribale e modernità, come dimostrano Yaaba (1989), il suo primo film 
distribuito in Europa, e Tilai (1990), tragedia sui temi della legge della 
tradizione che si abbatte sulle persone senza concedere spazio ai sentimenti 
e dell’onore, che gli è valso il gran premio della giuria al Festival di Cannes 
del 1990. In Afrique, mon Afrique (1994), ha invece affrontato il dramma 
dell’A.I.D.S. Negli ultimi anni ha diretto Il grido del cuore (1996) sul problema 
dell’immigrazione, presentato alla Mostra di Venezia nel 1994 e Kiny et 
Adams (1997). Ha partecipato con un corto al progetto collettivo 11 
settembre 2001 (2002) per il primo anniversario dell’attentato alle Twin 
Towers di New York: con ironia disarmante racconta come alcuni ragazzini 
del Burkina Faso pensano di aver scoperto Osama Bin Laden e di poter 
guadagnare la «ricompensa» promessa da George Bush, e quando il sosia 
«fugge» in aereo, con lo sguardo al cielo sospirano tristemente: «Torna Bin 
Laden, abbiamo bisogno di te…». La colère des dieux (2003), coprodotto con 
la Francia) ripropone un’incursione nell’antico, alle origini della 
penetrazione coloniale, come Yaaba e Tilai, ma diversa e più sontuosa. 
Stilisticamente il film presenta maggiori modernismi nella messa in scena ed 
è la definitiva dimostrazione delle grandi capacità di Ouedraogo, regista 
africano ed europeo allo stesso tempo. Sempre teso alla sperimentazione di 
nuove tecniche, verifica le possibilità del digitale in alta definizione con Kato 
Kato (2006), film che parla della vita della gente comune ed ha un alto indice 
di gradimento quando è programmato, gratuitamente, alla televisione. Nel 
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2008 partecipa alla realizzazione del film collettivo Stories on Human Rights 
che celebra il 60° anniversario della Dichiarazione dei Diritti dell’uomo, cui 
partecipano cineasti, artisti e scrittori di tutto il mondo. 

Idrissa Ouedraogo, oggi considerato uno dei più importanti registi 
africani, conosce ma rifiuta il linguaggio e i metodi dell’Occidente, viaggia 
ma resta radicato nella sua Africa, rivendicando le specificità dei mondi 
africani nella loro straordinaria diversità, nella loro mediocrità come nella 
loro genialità. Yaaba è uno dei suoi migliori film, riassume tutto il suo 
percorso e, così come i suoi personaggi, il suo amore per la terra e per gli 
altri. È girato in Burkina Faso: Burkina vuol dire «patria degli uomini 
integri», Faso significa «terra dei nostri avi». Il film evoca ironicamente non 
tanto l’integrità degli uomini quanto piuttosto le loro costanti menzogne: 
falsi ciechi, falsi indovini, falsi buoni… Ma all’opposto si evoca questa 
«terra degli avi» – il film si apre sulla tomba di una madre – e da questo 
momento la terra diventa territorio delle donne: YAABA, nonna. La prima 
immagine del film è anche l’ultima: una bambina corre nella pianura, un 
bambino la segue correndo. Corrono fino a confondersi con la terra, in un 
solo corpo. La fusione dei corpi nella terra-madre, nell’armonia trova un 
eco generazionale nella relazione tra la bimba, Nopoko, e la vecchia Sana, 
anche attraverso il braccialetto, un piccolo arco che unisce fino alla fine le 
due donne, una trasmissione ha avuto luogo. 

L’unione dei corpi e degli esseri risulta allora di grande poesia, 
particolarmente per una sorta di intermediazione dell’acqua: versata sulla 
tomba di una mamma all’inizio del film, elemento dell’ultima sequenza, 
dove ognuno sembra rinascere. Nel mezzo, Sana beve del latte e Bila si 
tuffa nel fiumiciattolo: un’acqua torbida e lattiginosa. Un’acqua con uno 
spessore, una vita propria. Un tempo il Burkina Faso era chiamato Alto 
Volta, in relazione ai fiumi che bagnano il territorio, e Yaaba non è un film 
dell’aridità ma totalmente di vita: l’acqua ricopre le piaghe della piccola 
Nopoko, e quest’acqua si ingigantisce nel sonoro del film, quasi originando 
un corpo a parte.  

Molteplici legami segreti e sensuali operano nel film, che resta tuttavia 
una riflessione su ciò che «separa» gli esseri, i sessi e le generazioni. Chi non 
è nel gruppo è inviso alla società tradizionale, anche in Africa. Il piccolo 
Bila mostra la sua voglia d’indipendenza, sfugge sempre dal quadro (della 
cinepresa), cioè dal quadro sociale, e cerca un legame con Sana, l’esclusa. E 
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insieme osservano questa loro società, senza giudicare, ma con una lucida 
presa di posizione su di essa. Identità e armonia percorrono il film con 
momenti intimi e personali, con la parola sussurrata o con luoghi confinati: 
la casa in cui si chiude una donna, il boschetto in cui si nasconde la coppia 
fedifraga o dove Bila si nasconde. Ma un altro elemento consente di vivere 
pienamente il proprio «io» con l’Altro, lo sguardo, o piuttosto la 
condivisione degli sguardi: il semplice sguardo forse non basta più, ormai è 
necessario «scambiarlo». 

Jean Rouch parlava di questo presupposto sociale e cinematografico 
proprio riferendosi a Idrissa Ouedraogo: «Parlando con lui gli dico che 
quello che manca oggi nel cinema erano i raccordi-sguardi e che nel cinema 
muto lo sguardo era essenziale. Lui mi dice: ‘Ma dove si può imparare 
questo?’. Gli dico: ‘Vai alla Cinémathèque Française e guarda i vecchi film’. 
E là abbiamo lavorato. C’era questa straordinaria scoperta degli sguardi». 

Unire, accordare l’impossibile, con sguardi senza una parola, al di là dei 
dialetti, nella generosa universalità dei corpi. E anche la musica esegue 
questo legame corporale costante e transitorio, come in uno specchio. 
L’Altro è lo sguardo, lo straniero familiare, il territorio intimo da esplorare. 

Yaaba è come un racconto iniziatico bizzarro e commovente, quello dei 
bambini e degli adulti sperduti, scacciati ma riuniti nella lentezza dell’Africa, 
una lentezza avvolgente che resta in noi. È un inno alla vita che nel tempo 
acquista in fascino, in magia. Per non parlare più di «cinema delle capanne» 
ma invece di film di sguardi, di aperture, di inizi. 

Il castello errante di Howl (Hauru no ugoku shiro) 
di Hayao Miyazaki (1941), Giappone, 2004, 119’ 
Sceneggiatura: Hayao Miyazaki (dal romanzo di Diana Wynne Jones) 
Art Direction: Yoji Takeshige – Noboru Yoshida  
Effetti visivi: Mitsunori Kataama – Michiyo Yasuda – Atsushi Okui 
Montaggio: Takeshi Seyama 
Suono: Kazuhiro Wakabayashi 
Musiche: Joe Hisaishi – Youmi Kimura  
Personaggi e Voci: Sophie (Roberta Pellini / Jean Simmons), Howl (Francesco Bulckaen / 
Christian Bale), La Strega delle Lande (Ludovica Modugno / Lauren Bacall) 
Produzione: Rick Dempsey – Ned Lott – Toshio Suzuki 
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Distribuzione: Lucky Red 
 
Fine Ottocento, in una città inglese (ispirata a Colmar, in Alsazia): la 
giovane Sophie lavora nel negozio di cappelli del padre deceduto e viene 
tiranneggiata dalla madre a caccia di un nuovo 
marito. Secondo la leggenda, Howl, mago 
giovane e biondo, bello e impossibile, e il suo 
castello mobile – impressionante e misterioso, 
con quattro piedi e una bocca che produce fumo 
viaggiando – girano per il Waste, la campagna in 
cui maghi e demoni regnano, cercando ragazze 
belle per divorare il loro cuore. Casualmente 
Sophie incontra il mago, in fuga dagli scagnozzi 
della perfida e grottesca strega delle Lande, della 
quale era stato promettente allievo. Quest’ultima, mossa da invidia e gelosia, 
trasforma Sophie in una vecchietta novantenne, che si mette alla ricerca 
dell’escheriano castello semovente di Howl, l’unico in grado di liberarla 
dall’incantesimo; con l’aiuto di Rapa, uno spaventapasseri saltellante, riesce 
ad entrarvi come governante tuttofare portando freschezza, pulizia e amore 
nella vita del mago. Tra bizzarri demoni di fuoco (Calcifer), maghi mutanti, 
cagnolini, bambini e spaventapasseri quantomeno originali, streghe extra-
large, porte dimensionali, con l’aggiunta di una guerra (ovviamente) 
insensata, trionferà il potere dell’amore anche per fare riassumere (quasi…) 
l’antico sembiante alla giovane. 

È il primo film di animazione in 
concorso al Festival di Venezia in circa 
trent’anni; nasce, come dichiara lo 
stesso regista, il poeta delle «anime» 
giapponesi, con il preciso intento di 
sperimentare il cinema d’animazione per 
anziani. Una favola che parla d’amore e 
guerra, di ecologia, delle relazioni fra 
bambini e anziani, delle difficoltà della terza età, un cartone animato che 
incontra la poesia e diventa emozione. 

 «Sono almeno quattro i temi che stavano cuore al signor Miyazaki: per 
la prima volta in un suo film c’è una vera storia d’amore; è un film 
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indirizzato soprattutto ad un pubblico over 60 che si riconosca nei 
problemi di Sophie invecchiata e che vuole indagare il rapporto tra bambini 
e anziani esplorando il rapporto tra la protagonista e il ragazzino che vive 
nel castello di Howl, Markl. Infine il personaggio del mago è stato ricreato 
da Miyazaki su di sé, Howl ha molte della caratteristiche del suo creatore, 
prima fra tutte l’avversione per la guerra», con tutto il suo retroterra 
cultural/politico, dal pacifismo insistito (derivazione più o meno implicita 
del suo essere marxista). 

Ispirato al popolare libro per bambini di Diana Wynne Jones, Howl’s 
Moving Castle, inizialmente avrebbe dovuto essere prodotto dal celebre 
studio Ghibli di Tokyo (che ha anche realizzato un altro magico castello, il 
Ghibli Museum) con la sola supervisione del maestro giapponese, che 
invece poi si è scoperto tanto interessato al progetto da voler curare di 
persona la realizzazione di questo racconto incantato e visivamente 
straordinario, anche se alcuni suoi tratti caratteristici appaiono quasi assenti. 
La guerra è lasciata per lo più sullo sfondo e senza spiegazioni. Proprio 
questa natura inconoscibile e imperscrutabile della guerra, voluta solo – e 
questa è l’unica cosa chiara – dalla follia di uomini che oltretutto non 
vogliono le interferenze della magia, finisce per renderla ancora più 
minacciosa. I combattimenti infatti sembrano espandersi come un cancro e 
investire un sempre maggior numero di luoghi, senza possibilità di 
sottrarvisi. Vediamo Howl in crisi perché il colore dei suoi capelli è stato 
rovinato da Sophie: senza la bellezza non ha senso vivere, dirà disperandosi. 
La vera bellezza che custodisce il castello però è quella dei luoghi della sua 
anima, al sicuro oltre porte misteriose e di una bellezza da togliere il fiato. 
Eppure nemmeno questi luoghi verranno salvati dai terribili bombardieri. 
Dunque non esiste rifugio sicuro né un potere tale da elevarsi sopra le parti.  

Miyazaki affronta altri temi, forse meno scottanti, ma non meno eterni. 
Con una leggerezza priva di giudizio e di fastidiosi intenti educativi, 
racconta le difficoltà della vecchiaia, la necessità di credere in se stessi e 
nelle proprie capacità: un’interpretazione speciale della vecchiaia 
come evoluzione, remissione. Sophie è trasformata da un sortilegio in una 
vecchia novantenne ma non c’è vera vecchiaia, solo segni, rughe preziose su 
personaggi sempiterni. In una splendida sequenza, Sophie sale una collina 
alla ricerca di un rimedio contro la maledizione. L’età rende la salita molto 
faticosa e il film diviene davvero un viaggio nella vecchiaia, nei suoi dolori e 
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nelle sue miserie, ma anche nello spirito pacificato con cui si osserva il 
mondo. La fretta svanisce, ci vorrà tempo a salire la collina ma ci si può 
fermare. Non c’è l’ansia di una morte vicina, ma la serenità di chi è ormai 
oltre le passioni e può cercare di agire con buon senso, aiutando uno 
sconosciuto impigliato e cercando rifugio nonostante sia un demone a 
tenere acceso un fuoco. Senza terrore né entusiasmo, cercando 
semplicemente di applicare la propria saggezza e la propria educazione. Il 
castello va pulito. Sono questi valori basilari, questo sereno attaccarsi alle 
cose semplici, a tornare di film in film e a trovare qui forse una delle 
espressioni più mature nella cinematografia di Miyazaki, che infatti ha 
dichiarato: «Esiste un’animazione per anziani? Questo film è un tentativo di 
risposta».  

Ancora una volta dopo La principessa Monoke e La città incantata, la 
protagonista è femminile. «Il signor Miyazaki dice sempre che siccome il 
mondo è fatto per metà di uomini e per metà di donne, essendo lui un 
uomo è interessato soprattutto alle donne. Il fatto poi di avere tre fratelli 
maschi forse acuisce ancora di più la sua debolezza per le donne». La 
protagonista è una ragazza che deve affrontare una sorta di percorso 
iniziatico per trovare se stessa e il proprio posto nel mondo; e come in tutte 
le sue opere, bene e male viaggiano a braccetto, facce intercambiabili di 
un’unica medaglia. Ma qui il passaggio non è dall’infanzia all’adolescenza, 
ma dall’adolescenza alla maturità adulta. In questo Il castello si pone come la 
naturale prosecuzione di La città incantata; se Chihiro imparava a vivere, 
Sophie impara «come» vivere, scoprendo inevitabilmente l’amore, i dolori e 
gli effetti della vecchiaia, la morte. Mentre Sophie s’innamora di Howl ne 
scopre il lato oscuro, i suoi demoni interni e il suo desiderio di essere libero 
per sempre. Col tentare di salvare Howl e Calcifer dalle forze dell’oscurità, 
Sophie salva anche se stessa. La pace viene realizzata con amore, sacrificio e 
perdono. Al centro della storia c’è il rapporto con il proprio corpo. Con la 
vecchiaia Sophie acquista un’attenzione particolare per il funzionamento di 
quella macchina straordinaria che prima ignorava con scarsa autostima, il 
suo corpo cambia viaggiando tra le varie età, secondo i suoi stati d’animo e 
la maturazione che conquista. Lo stesso mago, da creatura temibile e 
oscura, si trasforma in capriccioso essere umano con la paura di 
invecchiare. Il regista ci dice che la bellezza non è sempre segno di felicità e 
di ricchezza interiore, riprendendo un tema da La bella e la bestia: un 
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bellissimo giovane può trasformarsi in belva e una ragazza in vecchietta 
decrepita. La riacquisizione della libertà per l’uno e della giovinezza per 
l’altra diventa quindi un percorso di crescita e il raggiungimento di un 
equilibrio personale. Nel corso del film, l’aspetto di Sofia cambia varie volte 
in base al suo stato d’animo. Quando si sente attratta dal fascino di Howl, 
appare giovane e quando è presa dalle preoccupazioni, s’invecchia. La 
trasformazione finale di Sofia, con capelli argentati e il viso giovane, indica 
che il suo viaggio ha raggiunto un punto di equilibrio, bilanciando gioventù 
e maturità.  

Nella visione del regista nulla è mai come sembra e ogni incontro può 
celare un’opportunità o un pericolo. Il suo film è un invito a non fermarsi 
all’apparenza delle cose, ma a buttarsi senza rete nell’intrico della vita, 
imparando ad accettare ciò che la vita stessa può offrire. Senza 
rassegnazione, ma lottando per acquisire una consapevolezza il più delle 
volte risolutiva. La grande capacità di Miyazaki è di costruire un’impalcatura 
razionale imprescindibile, che consente un’istintiva immedesimazione, e di 
arricchire continuamente il racconto con dettagli capaci di aprirsi un varco 
in quel punto oscuro e ben difeso dove nascono le emozioni. Perfettamente 
caratterizzati i personaggi, anche di contorno, mai banali nell’ambivalenza 
che li contraddistingue, a partire da quello, geniale e divertentissimo, di 
Calcifer (ironico riferimento a Lucifer), primo motore immobile, demone di 
fuoco che, bruciando nel camino del castello, ne costituisce non solo il 
propellente, ma anche la forza di coesione, e più ancora, ne è il cuore, per 
via della particolare interdipendenza che c’è tra questo simpatico, avido 
demone e lo stesso Howl. C’è poi lo spaventapasseri fatato Rapa, col suo 
sorriso perpetuo e la pipa all’angolo della bocca, che zompetta come un 
canguro sul suo palo, e i cattivissimi uomini-gomma, che ricordano 
vagamente i Cavalieri oscuri tolkeniani. Infine un vecchio cagnolino, 
designato come «spia» dalla regina, che non riesce nemmeno ad abbaiare. 
Molte le sequenze da mozzare il fiato: dalla passeggiata iniziale nel cielo, alla 
trovata geniale di una porta in grado di aprirsi ogni volta su paesaggi diversi.   

Attraverso un’abilità tipicamente nipponica nel disegno – rigorosamente 
manuale – con i suoi spigoli, le sue ampollosità luminose, la sua 
straordinaria e riconoscibile tavolozza cromatica, il regista ci immette in 
paesaggi europei di fine Ottocento, di fiere, fondali quasi fiamminghi, che ci 
catapultano in uno scenario familiare e inconfondibile, un universo 
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apparentemente contraddittorio, in qualche modo speculare a quello in cui 
viviamo, ma che al tempo stesso lo rifugge, lo idealizza, o viceversa, lo 
trasforma in un inferno prossimo venturo. Questo mondo si regge su 
fondamenta impossibili, su meccanismi che sfuggono alla ragione, eppure 
alla ragione fanno appello, come gli strani macchinari pre-tecnologici che 
nostalgicamente rimandano alle epopee paleo-industriali narrate da Jules 
Verne. 
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Nelle fotografie di Marilaide Ghigliano il movimento tra soggetto e oggetto 
affiora in modo palpabile. Traccia di un incontro, di un’emozione, di un 
soffermarsi improvviso o meditato su qualcosa prima non «visibile», 
inseparabile dalla fisicità di un corpo di donna dietro l’obiettivo fotografico, 
che viaggia, si avvicina o guarda da lontano, accarezza, pensa. Questa 
materialità del «far vedere» appare in modo evidente in queste immagini di 
«donne vecchie», corpi, volti, gesti sottratti alla staticità dell’archivio visivo 
contemporaneo, e rimessi in gioco.   

Lo stretto intreccio tra la soggettività della fotografa e quella delle donne 
rappresentate costituisce, infatti, uno dei tratti specifici di tutto il lavoro di 
Marilaide Ghigliano. Lo suggerisce in primo luogo il legame tra la sua 
biografia individuale e politica e il mestiere di fotografa. Nata a Ceva, in 
Piemonte, nel 1944 e attratta dalle fotografie fin dagli anni dell’adolescenza, 
è soprattutto a partire dall’inizio degli anni ’70 che Marilaide inizia a 
fotografare in modo sistematico. La sperimentazione di un linguaggio 
creativo personale coincide con l’incontro con il movimento delle donne 
torinese ed in particolare con il Collettivo di Via Petrarca e con i gruppi di 
autocoscienza. Mentre il femminismo legittima la presa di parola attraverso 
la fotografia, i suoi scatti durante le riunioni, gli incontri internazionali, le 
iniziative nei mercati e per le strade, le vacanze collettive, disegnano una 
sorta di diario collettivo del movimento che pone al centro la quotidianità 
dell’esperienza politica e il nesso tra soggettività e intersoggettività. Molti tra 
questi hanno accompagnato le pagine delle riviste di movimento (Bollettino 
delle donne, Sottosopra, Effe), o sono confluiti in alcuni testi storici come Noi e 
il nostro corpo, edizione italiana di Our Bodies, Ourselves del Boston Women’s 
Health Book Collective. 

La specificità del rapporto tra soggetto e oggetto della pratica fotografica 
di Marilaide Ghigliano affonda dunque le radici, come lei stessa ha 
ricordato, nella centralità del legame tra individuale e collettivo:  
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[…] far fotografia è il mio modo di fare politica. C’è chi scrive, chi tiene discorsi, chi si 
impegna in altri modi. A me viene più facile usare la macchina fotografica e parlare per 
immagini (M. Ghigliano, 1988b: 52). 

Restia ad usare la parola che domina incontrastata le pratiche del 
movimento delle donne, Marilaide traduce in linguaggio visivo il carattere 
eversivo di scelte e forme della rappresentazione che mettono al centro la 
soggettività delle donne. In primo luogo, nella complicità dello sguardo, 
nella scelta intenzionale di una donna di guardarne un’altra. Inoltre, 
nell’intensità con cui gesti e movimenti della quotidianità vengono sottratti 
dall’insignificanza sociale e visiva:  

Mi piace guardarle quando per strada o nei mercati si incontrano e chiacchierano. 
Hanno una gestualità ricchissima, un gesto per ogni sfumatura di sentimento e di 
emozione. Mi piace fermare questi gesti apparentemente così comuni e privi di 
importanza. La fotografia li restituisce carichi d’intensità, ne rivela il significato e la 
forza (M. Ghigliano, 1988b: 52). 

Le sue immagini, infatti, non sono mai documento di un fatto o 
testimonianza, ma raccontano un movimento dello sguardo e ne sollecitano 
a sua volta di nuovi. La loro politicità risiede piuttosto nel portare alla luce 
la tensione tra visibile e invisible e tra rappresentabile e irrappresentabile. 
Sono immagini che ci sorprendono, non per il contenuto straordinario ma 
per il loro discostarsi da una norma implicita, da un senso condiviso 
dell’ovvio. 

Un secondo contesto cruciale per cogliere la genealogia di queste 
immagini è costituito dal rapporto tra fotografia e viaggio che ha segnato 
buona parte della sua attività professionale. Il primo viaggio risale al 1974 e 
la porta ad attraversare Turchia, Persia, Afghanistan, Pakistan, India, Nepal, 
a cui faranno seguito quelli in Francia, Marocco, Portogallo, Tunisia, 
Spagna, Guatemala. Non è forse un caso che l’attenzione si rivolga verso 
luoghi in cui è meno esplicito il segno del mutamento femminile – il sud 
dell’Europa e quello del mondo – nel tentativo di dar conto di una storia 
muta delle donne, invisibile e dispersa. Allo stesso tempo, l’attraversamento 
dello spazio diventa progressivamente un modo di guardare che intrattiene 
un rapporto privilegiato con il procedere lento e senza meta della flâneuse 
che passando intercetta e raccoglie. Sono le coordinate di una poetica del 
quotidiano attorno a cui prende forma la prima importante mostra di 
Marilaide Ghigliano, Maria de los perros e altre storie, che si svolge a Palazzo 
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Lascaris a Torino nel 1980 per poi girare in numerose città italiane, e della 
successiva Vita morte miracoli. Immagini di donne. Negli anni più recenti 
l’originalità e l’intensità espressiva della sua produzione è stata al centro di 
una mostra presso la Galleria d’Arte Moderna di Torino che nel 2008 ha 
acquisito nella propria collezione alcune delle sue fotografie. 

Sono queste alcune delle ragioni per cui le immagini confluite nella 
mostra allestita all’Unione culturale per Vecchie allo specchio sfuggono a 
qualsiasi logica classificatoria o di genere e costituiscono al contrario i 
materiali di una ricerca che si avventura in territori poco esplorati dalla 
fotografia e dall’immaginario collettivo. È un soggetto, infatti, presente fin 
dagli inizi nel lavoro di Marilaide Ghigliano che dell’invecchiare delle donne 
coglie, come per contrappunto al senso comune, soprattutto la vitalità dei 
corpi, portando alla luce in modo più evidente che altrove l’ironia che 
scandisce i movimenti di una conversazione o di un incontro per strada. 
Parte di un viaggio nell’umanità femminile di cui nell’introduzione a Maria 
de los perros e altre storie scriveva: 

Le donne che appaiono in questo libro sono quasi sempre come Maria, le più indifese, 
le più sole, le più stanche, le più vecchie. Sono le donne che ho scelto di fotografare; 
ma di loro, più che la miseria, la mia fotografia cerca di restituire soprattutto la 
bellezza, che è dolcezza, dignità, fierezza. Non hanno potere, ma se ce l’avessero come 
sarebbe più umano il mondo (M. Ghigliano, 1985: 8). 
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teorie del linguaggio. Da questa prospettiva ha dedicato studi a Rousseau, 
Féraud e Roubaud. Collabora assiduamente con il gruppo di studi sulla 
storia della lingua francese di Parigi (GEHLF). È tra i fondatori del Centro 
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donne» (Quaderno di Storia Contemporanea, 40, 2006). Ha curato la nuova 
edizione di Frantz Fanon, I dannati della terra (Einaudi, 2007), e con Elena 
Petricola Donne di mondo. Percorsi transnazionali dei femminismi, numero 
monografico della rivista Zapruder, 13, 2007. È co-curatrice con Alexander 
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razzismo, di storia delle donne, presenti in volumi collettanei italiani e 
esteri, e di testi tra cui Mia mamma mi raccontava che da giovane andava a fare i 
mattoni (1982), Avrei capovolto le montagne (1990), tradotto in spagnolo nel 
2006, Dis-crimini (1998), La morte contesa (2001), Eravamo come uccelli sperduti 
(con Giorgina Levi, 1989), e curatrice di volumi collettanei come Il Cibo 
dell’altro (2003) e La montagna insegna (2009). È stata presidente della 
Conservatoria delle cucine mediterranee del Piemonte.  
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