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Teresa Lussone  
  
Un’«avventura picara» 

Introduzione 
  
«Inizierò da Kipling, che mi ha iniziato ai misteri della giungla e 

della traduzione»: Ottavio Fatica comincia con queste parole il rac-
conto della sua esperienza di traduttore (Fatica 2023, 11). Non credo 
di essere la sola ad aver commesso un lapsus di lettura e ad aver letto 
«giungla della traduzione». Del resto, l’immagine è straordinaria-
mente efficace. Impossibile lasciarsela sfuggire. A patto, però, di con-
siderare la giungla come un luogo meraviglioso e misterioso, non solo 
«infido e insidioso» (Devoto-Oli 2024). Un luogo pieno di «parole 
che sembrano dire una cosa ma ne significano un’altra»: «dove trovare 
terreno di caccia più fertile, più adatto o favorevole a tradurre?», scrive 
Fatica. Un luogo dove la «gratificazione» compensa l’incertezza, l’in-
quietudine, «il doloroso senso d’inappartenenza, lo stesso che ha in 
retaggio il traduttore, creatura di confine, frontaliero per indole e me-
stiere» (Fatica 2023, 12-13). Un luogo di un «apprendistato che du-
rerà una vita», un luogo dove si snoda un’«avventura pìcara» (ibid.). 
La modesta ambizione di questo breve «quaderno di ri.tra» è quella di 
soffermarsi su alcune avventure pìcare che, per qualche ragione, pos-
sono portare un contributo alla riflessione fra teorie e «attività empi-
rica» (Meschonnic 2024, 41). 

La maggior parte dei lavori presentati qui è stata discussa in occa-
sione della Giornata di Studi Traduire: des expériences théoriques aux 
pratiques éditoriales1, che si è svolta all’Università di Bari il primo marzo 
2022. L’orizzonte cronologico – e non solo – è molto ampio e dal Ri-
nascimento, quando la traduzione è anche uno strumento per arric-
chire la lingua, si passerà gradualmente all’extrême contemporain, pre-
sentando un esempio in cui la traduzione deve farsi carico di «acclima-
tare una scrittura» (Porfido, infra). Cosa c’è nel mezzo? Ci limiteremo 

                                                      
1 La giornata è stata organizzata da Concetta Cavallini, Antonio Lavieri, Teresa 
Lussone, Ida Porfido. Ringrazio Giulia Scuro per il suo supporto prezioso nella 
preparazione di questo «quaderno di ri.tra». 
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a presentare alcuni casi di studio di traduzione tra francese e italiano 
che rivelano come, «a dispetto della ben nota parentela stretta che lega 
le nostre due lingue-culture» (Porfido, infra), la giungla della tradu-
zione sia ancora ricca di misteri. I testi presi in esame sono letterari 
oppure, come nel contributo di Giulia Scuro, richiedono, in virtù delle 
loro caratteristiche, metodi propri della traduzione letteraria.  

A guidarci in questa scelta, la convinzione, con Borges, che «Nes-
sun problema è più consostanziale con le lettere e con il loro modesto 
mi-stero di quello che propone una traduzione» (Borges 1984 [1932], 
372). E questo, non perché, come spiega Meschonnic, la letteratura 
sia il campo privilegiato della traduzione o il più antico, bensì perché: 

 
La traduzione adotta una modalità linguistica che non è terminologica. In 
altri termini, contrariamente all’idea diffusa che oppone al linguaggio ordi-
nario la letteratura e la poesia, queste ultime si situano proprio nel linguag-
gio ordinario. Sono un discorso. Non la lingua, in cui si applicano le «sud-
divisioni tradizionali» criticate da Ferdinand de Saussure: lessico – ridotto a 
una terminologia monosemica – morfologia, sintassi. Il discorso scientifico 
si identifica ai massimi livelli con la lingua. La cosa più importante è rap-
presentata dal referente, che occorre conoscere. In letteratura, invece, e nella 
diversità delle sue opere, vi è innanzitutto il primato empirico del discorso 
sulla lingua, primato che passa attraverso quello della ritmica, della proso-
dia, della polisemia, tutte caratteristiche del linguaggio ordinario, ma con 
una differenza capitale: che la letteratura, contrariamente a ciò che non lo 
è, crea e include la propria situazione e il proprio referente (Meschonnic 
2024, 38).  
 
La relazione del tradurre con la letteratura si esplica nel «confronto 

permanente della lingua con il discorso», cosicché si può affermare che 
«la letteratura mette alla prova la traduzione, le ideologie del tradut-
tore, il suo passaggio o meno da un’implicita linguistica spontanea a 
una messa in discussione delle proprie pratiche» (ivi, 40). 

La traduzione «è un inevitabile prolungamento della letteratura» 
(ivi, 37) e questo mettere alla prova, sostiene Henri Meschonnic, «de-
finisce la storicità del tradurre, la sua situazione, che si inscrive nell’atto 
traduttivo» (ibid.). Ciò risulta particolarmente evidente nel primo con-
tributo presentato, quello di Concetta Cavallini, in cui viene esaminata 
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la questione dell’autorialità della traduzione nella Francia del Rinasci-
mento, una «macro-problematica» che deve essere affrontata tenendo 
conto della specificità del periodo analizzato. Da un punto di vista della 
storia della traduzione, spiega Cavallini, il Rinascimento «ha dinamiche 
interne sue proprie che lo rendono un periodo non paragonabile ad 
altri» (Cavallini, infra), aspetto strettamente connesso al fatto che 
all’epoca le nozioni di autore e traduttore erano ben lontane da quelle 
attuali. E benché la pratica fosse molto diffusa, non si rintraccia uni-
formità nelle definizioni dei testi di arrivo, presentati come traductions 
o imitations. A volte, osserva in proposito Cavallini, «si estraggono 
canti da un poema che diventano opere autonome, a volte si ricom-
pongono discorsi, o si selezionano singole novelle o episodi più adatti 
per la traduzione, e così via» (ibid.). Tuttavia, la pratica della tradu-
zione/imitazione, in generale, non permette ai traduttori di «attestarsi 
nello loro identità autoriale o traduttiva». Etienne de la Boétie sembra 
esserne ben consapevole quando scrive: «Non ho mai provato piacere 
nel tradurre nella nostra lingua alcuna opera straniera: perché nel tra-
durre da una lingua straniera, la pena è grande è la gloria leggera» 
(ibid.).  

L’articolo successivo propone un balzo cronologico importante che 
sembra confermare l’assunto fin troppo noto per cui, nell’ambito della 
teoria della traduzione, spesso le domande sono destinate a ripetersi, 
mentre cambiano le risposte (Oustinoff 2018, 25). Giovanna Devin-
cenzo ricostruisce il percorso di Romeo Lucchese traduttore di Saint-
John Perse, mettendo in luce le difficoltà della traduzione di un idio-
letto, quello di Saint-John Perse, «in cui la lingua d’uso comune si me-
scola a termini caraibici, a vocaboli attinti da repertori, nomenclature, 
classificazioni, glossari, manuali, enciclopedie, dizionari» (Devincenzo, 
infra). La relazione tra Lucchese e Saint-John Perse, tuttavia, supera il 
confine di una mera operazione traduttiva e non può essere osservata 
senza tener conto dell’impegno del primo affinché l’opera del secondo 
ottenesse un’ampia risonanza anche in Italia. Per Lucchese, spiega De-
vincenzo, «tradurre Saint-John Perse significa fare atto di comunica-
zione e diventare contemporaneamente centro propulsore di una dina-
mica che determinerà un arricchimento linguistico e culturale oltre che 
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un ampliamento degli orizzonti dell’approdo linguistico (Bassnett 
1996)» (ibid.). 

E se una delle difficoltà della traduzione dei testi di Saint-John 
Perse risiede nella molteplicità dei campi di interesse dell’autore – me-
dicina, anatomia, biologia, chimica, fisica, etnologia, ornitologia – il 
contributo successivo riguarda proprio la traduzione di un testo me-
dico. Nel suo articolo, infatti, Giulia Scuro presenta il proprio lavoro 
di traduzione e curatela del saggio di Jean-Martin Charcot e Valentin 
Magnan Inversione del senso genitale e altre perversioni sessuali, pubbli-
cato per Pacini all’interno della collana Minibook dell’Associazione 
Sigismondo Malatesta. Il saggio è apparso per la prima volta nel 1882 
in due numeri della rivista «Archives de neurologie», diretta dallo 
stesso Charcot, poi per intero in volume l’anno successivo. Il testo 
costituisce, come spiega Scuro, il primo trattato medico in cui l’omo-
sessualità viene presentata come una condizione innata dell’individuo. 
Esso si inserisce in un dibattito molto animato all’epoca – la natura 
dell’omosessualità è congenita o acquisita? – e rappresenta una tappa 
decisiva negli studi sulla sessualità, tanto che nel 1987 è stato ripub-
blicato in Francia e nel 1989 è stato tradotto in italiano da Maria Gra-
zia Amati per Spirali Vel. Nel suo articolo Scuro si sofferma sulle pro-
blematiche e i punti di interesse che riguardano la pubblicazione e la 
(ri)traduzione di un testo scientifico fondato su tesi superate, presen-
tate con una terminologia scientifica altrettanto desueta, «ma i cui 
temi sono ancora al centro di numerosi e infiammati dibattiti» (Scuro, 
infra). Un altro dei motivi di interesse del testo risiede nella modalità 
di presentazione scelta da Charcot e Magnan «a metà tra scienza e 
narrazione, che a tratti sembra assumere le sembianze di un racconto 
letterario» (ibid.). Si tratta di un aspetto che presenta non poche affi-
nità con i casi clinici descritti da Freud e che richiede, come abbiamo 
detto, anche riflessioni proprie della traduzione letteraria. 

L’articolo successivo, di cui sono autrice, riguarda un testo di na-
tura diversa, per il quale la pratica della traduzione sembra più che 
mai inscindibile da aspetti etici. Vi ripercorro infatti l’esperienza della 
traduzione di Tempête en juin di Irène Némirovsky per Adelphi, cer-
cando di mettere in luce la «quête de la théorie», la ricerca teorica, che 
ha accompagnato il lavoro (Ricœur 2021, 40). Dopo la pubblicazione 
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in Francia dell’ultima versione della prima parte di Suite française, mi 
è stato chiesto di modificare la traduzione italiana del 2005, adeguan-
dola alla nuova versione del testo. Alle sfide poste dalla traduzione – 
la complessità di dar conto delle varianti – si è aggiunto il timore re-
verenziale di intervenire su una traduzione che non sarebbe mai stata 
rivista, se non fosse stato per questa vicenda editoriale. Ma come af-
ferma Borges, «il concetto di testo definitivo appartiene unicamente 
alla religione o alla stanchezza» (Borges 1984 [1932], 373).  

Il dossier si chiude con il contributo di Ida Porfido, che propone 
un’incursione nella letteratura contemporanea: in che modo tradurre 
i testi di un autore «decisamente fuori dagli schemi» (Porfido, infra) 
come Xavier Bazot? L’autrice prende in considerazione «il paradosso 
ontologico della traduzione»: «nessuna lingua dice esattamente la 
stessa cosa in un’altra; ogni codice apporta sempre qualcosa di nuovo, 
di diverso». Tuttavia, a questo assunto risponde la prassi consolidata 
della traduzione, che si impone come il «fulcro della comunicazione 
tra gli uomini». È la pratica, difatti, prosegue Porfido, a salvarci «da 
un’aporia liminare potenzialmente paralizzante» e a permetterci di su-
perare la «vetusta alternativa speculativa (traducibilità versus intradu-
cibilità)», oltre alla «proverbiale dicotomia valutativa tuttora in auge 
(fedeltà versus infedeltà) a vantaggio di un’esplicitazione delle innu-
merevoli opportunità offerte dalla traduzione così diversamente in-
tesa» (Porfido, infra). Una di queste possibilità risiede nell’interpretare 
la traduzione letteraria come un’attività di «ri-creazione», oltre che er-
meneutica. Dopo queste premesse teoriche, Porfido passa all’analisi 
del caso di studio, la traduzione italiana di Camps volants di Bazot 
(2008), oggetto di un esperimento di «microfisica testuale» condotto 
in un’aula universitaria durante un seminario di traduzione collettiva. 
L’esempio della traduzione di questa scrittura «particolarmente au-
dace» sembra racchiudere perfettamente molte delle problematiche af-
frontate in questo «quaderno di ri.tra». L’analisi del testo di Bazot per-
mette, infatti, di interrogarsi su questioni di portata molto più gene-
rale, ovvero sulla «flessibilità della nostra lingua, o viceversa [sul]la sua 
resistenza» (Porfido, infra), sull’acceptability, sul gioco imprescindibile 
di perdite e guadagni, sugli sforzi necessari «per cercare di acclimatare 
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una scrittura così étrange (ma non del tutto étrangère) nella nostra lin-
gua materna» (Porfido, infra). Avventura pìcara per eccellenza, la tra-
duzione di Camps volants mi sembra uno di quei casi in cui «il tradut-
tore ha come compito l’interpretazione dei segni, che sono anch’essi 
sogni, di quei sogni che imbastiscono parole, che le animano: che sono 
le parole» (Fatica 2023, 17).  
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Concetta Cavallini  
 
«Un Traducteur n’a jamais le nom d’Auteur». 
L’autorialità nella traduzione del Rinascimento,  
dalla teoria alle pratiche editoriali 
   
L’articolo intende riflettere sulla dicotomia autore/traduttore nei trattati di arte 

poetica e negli scritti di autori francesi del Rinascimento. Una dialettica serrata di 
posizioni contrapposte in effetti separa le riflessioni teoriche e le applicazioni della 
pratica del tradurre, soprattutto nella seconda metà del XVI secolo. 

Parole chiave: autore, traduttore, arti poetiche, Rinascimento, trattati. 
  
The article examines the dichotomy between author and translator emerging 

from treatises of art poétique and the works of French Renaissance writers. Theore-
tical reflections and actual translations bespeak opposing views on the subject, espe-
cially in the second half of the 16th century. 

Keywords: author, translator, art poétique, Renaissance, treatises. 
  
La questione dell’autorialità legata alla traduzione è una macro-

problematica nel Rinascimento. Essa incrocia, come vedremo, sia la 
teoria sulla traduzione coeva che la pratica traduttiva, e deriva da una 
situazione storico-sociale che influenza direttamente la produzione 
letteraria. È imprescindibile pensare all’atto traduttivo come ad un si-
stema complesso in cui fattori tra loro diversissimi concorrono alla 
pubblicazione ovvero alla semplice realizzazione (poiché molte delle 
traduzioni del Rinascimento sono opere non pubblicate ma circolanti 
a tutti gli effetti nella familia dei traduttori) di una traduzione. 

La stessa nozione di traduzione va ricontestualizzata e slegata dalle 
caratteristiche che può avere già a partire dal XVII secolo per evitare 
di produrre degli anacronismi ermeneutici. Anche la larga categoriz-
zazione proposta da grandi studiosi come Steiner (Steiner 1975, 224) 
è oggi difficilmente accettabile; l’idea di un unico grande periodo che 
raggruppa la pratica traduttiva dall’antichità e precisamente dal ver-
bum pro verbo ciceroniano (circa il 46 a.C.) fino agli albori del periodo 
romantico, non è più sostenibile. 

Il Rinascimento, in Francia, ha dinamiche interne sue proprie che 
lo rendono un periodo non paragonabile ad altri, dal punto di vista 
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della traduzione (Norton 1984; Balsamo 1992, II-III). Partiamo dun-
que da alcune definizioni che circoscrivono il campo dell’analisi in 
questo articolo. Per quel che concerne la periodizzazione del Rinasci-
mento, e prescindendo dalle opinioni, spesso divergenti, che separano 
gli storici tout court dagli storici della lingua, intendiamo qui per Ri-
nascimento il periodo storico-linguistico considerato dagli anni della 
scoperta del Nuovo Mondo fino all’assassinio di Enrico IV (1492-
1610). Tale periodo è al suo interno linguisticamente eterogeneo poi-
ché, almeno fino all’ordinanza di Villers-Cotterêts (1539), il latino 
riveste nell’insieme dell’operazione traduttiva un ruolo ancora pre-
ponderante. Ne è testimonianza il grande Dictionarium latinogallicum 
(1538) di Robert Estienne ed il suo corrispettivo Dictionnaire francois-
latin (1539) (Cavallini 2012). Poter immaginare, agli inizi del Cin-
quecento, una lingua francese autonoma e moderna che non trovi il 
suo patrocinio storico e ‘morale’ nel latino non è concepibile. 

Limiteremo il nostro corpus di indagine alle traduzioni tra italiano 
e francese poiché, per ragioni politiche del tutto evidenti, prima con 
le guerre d’Italia e poi con la gestione del potere reale da parte di Ca-
terina de’ Medici, l’Italia del Rinascimento è stata, a livello letterario 
e non solo, il grande interlocutore della Francia: fonte di ispirazione 
letteraria, modello di genere e di scrittura ma anche matrice lingui-
stica. Il mito della ricchezza della lingua francese attraverso cui Alain 
Rey legge il Rinascimento (Rey 2007, 66 sgg.) non è altro che la vo-
lontà di arricchire una lingua ancora troppo limitata nella nomencla-
tura a disposizione attraverso il prestito e il calco; la lingua-madre e 
modello è soprattutto l’italiano. Questo processo genera, nel corso del 
secolo, la progressiva reazione politico-linguistica che tutti cono-
sciamo con il nome di anti-italianismo (Balsamo 1992). 

Un riferimento ultimo va fatto alla tipologia di testi che entre-
ranno nel novero del nostro discorso e che occorre, per ragione di 
tempo e spazio, limitare. Il Rinascimento è il secolo della poesia, se 
intendiamo con questa definizione un testo organizzato in versi e che 
obbedisce alle regole della scrittura poetica. La scrittura poetica carat-
terizza l’espressione lirica in tutte le sue varianti (teatro – quasi tutto 
in versi nel Rinascimento salvo poche eccezioni, sonetto, ode, satira, 
poema eroico o epico per fare solo alcuni esempi). La scrittura prosaica 
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caratterizza il resto della produzione letteraria, se parliamo di dialoghi, 
saggi, trattati a vario titolo, arti poetiche. Escluderemmo il romanzo 
poiché, tranne l’enclave Rabelais, che va trattata come un fenomeno a 
sé stante di modernità creativa, non vi è nel corso del Rinascimento un 
corpus di testi tale da giustificare per il romanzo un posto nei generi di 
scrittura che caratterizzano il periodo.  

Va specificato, altresì, che quando parliamo di arti poetiche e di 
trattati, anche teorici, essi sono l’opera di poeti e scrittori che aggiun-
gono il souci théorique, la preoccupazione teorica, alla loro produzione 
artistica. Tali testi vanno dunque trattati alla stregua di testi letterari, 
con la stessa attenzione retorico-stilistica nell’analisi della loro scrittura, 
che si aggiunge all’analisi dei messaggi veicolati. Si tratta di descrivere 
innanzitutto ciò che Jauss chiama «un horizon d’attente» (Jauss 1978), 
un’aspettativa e, per le traduzioni, di trasporre un’altra lingua nel «fran-
çais de la Renaissance» (Huchon 1988) ovvero un preciso stato storico 
dato della lingua francese in quel momento.  

La nostra riflessione non può che cominciare da una precisazione 
sul significato delle parole «Auteur», autore, «Traducteur», traduttore, 
e «Traduction», traduzione, nel Rinascimento. La parola «Autheur» che 
ritroviamo nel Dictionnaire Nicot (1606) ha un’accezione prettamente 
giuridica, legata all’autorità e non certamente all’autorialità intesa in 
senso contemporaneo. La parola, salvo in alcuni rari scritti del XII se-
colo, con la grafia Auctur (TLFi, «Auteur») e il senso di ‘inventore’, non 
è attestata nel Dictionnaire Godefroy (Godefroy 1881-1902) come pa-
rola di uso comune nell’antico e medio francese. Il dizionario etimolo-
gico di Bloch e van Wartburg (Bloch e van Wartburg 1932) propone 
le oscillazioni ortografiche Auctor, autor, author, autheur, come deriva-
zione del latino augere, «augmenter», aumentare, e con il senso di «celui 
qui accroît», colui che accresce. Questo senso è molto vicino a quello 
di «inventeur», inventore, che appare nelle Arts poétiques del Rinasci-
mento e su cui torneremo. Esiste però in Godefroy la parola «Autorel», 
un diminutivo con senso dispregiativo che significa «auteur de moindre 
valeur», autore di minor valore. Ma è un unicum. 

I dizionari oggi più attestati per la lingua del Rinascimento, il Dic-
tionnaire Huguet (Huguet 1925-1967) e, in parte, il Dictionnaire Nicot 
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del 1606, non portano invece traccia del senso moderno. La parola ‘au-
theur’ è intesa in senso giuridico, colui che ha l’autorità, e numerosi 
sono gli esempi proposti; nessuno è riferito alla letteratura. La seman-
tica proposta da Huguet, secondo cui «Estre Autheur» (essere autore), 
significa «Faire savoir, dire, raconter» (far sapere, dire, raccontare), può 
essere considerata assolutamente parziale e non riferita al secolo intero, 
in quanto si basa su tre occorrenze, tutte e tre tratte dalla stessa opera, 
le Recherches di Étienne Pasquier che, come tutti sappiamo, è autore 
della piena seconda metà del secolo (Huguet 1928, I, «Autheur»).  

Le cose non andrebbero meglio se volessimo analizzare le occor-
renze e i significati del verbo «Traduire», tradurre, nella sua forma an-
tica «Translater»2. Per il periodo dell’antico e medio francese, come at-
testato dal Dictionnaire Godefroy, il verbo significa «spostare, traspor-
tare» e altri sensi simili. Solo dopo una lunga lista di significati vi è 
anche quello di «passare un testo da una lingua all’altra», ma è un si-
gnificato chiaramente minoritario come numero di occorrenze. Anche 
la «Traduction» è solo la «livraison» (consegna) e il «Traduiteur» signi-
fica «guide, conducteur» (guida, conduttore) nel senso latino di trans-
ducere, traducere, «conduire d’un endroit à un autre» (condurre da un 
posto all’altro). 

La prima occorrenza del verbo «traduire» come tradurre secondo il 
Trésor de la langue française (TLFi, «Traduire») risale al titolo della tra-
duzione del 1520 Dialogue très élégant intitule le Peregrin [...] traduict 
de vulgaire italien en langue françoyse par maistre Françoys Dassy; siamo 
nel periodo delle guerre d’Italia e sta iniziando il percorso di traduzioni 
tra Italia e Francia che darà un’impronta peculiare a tutta la pratica 
editoriale del Rinascimento. Tale data è spostata di qualche anno in 
avanti poiché è Robert Estienne, nella nomenclatura del suo Diction-
naire francois-latin che ufficializza il verbo «traduire» per sostituire l’an-
tico «translater».  

Sia Huguet nel suo dizionario (Huguet 1967, 7, «Traduire»), sia 
Bloch e von Wartburg prendono come punto di riferimento il trattato 

                                                      
2 Nel Dictionnaire di Jean Nicot le forme «Traduire», «Traslater» e «Tourner» 
sono considerate come simili e in effetti nel dizionario troviamo, per ognuna 
delle voci, dei rinvii alle altre.  
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di Étienne Dolet, De la manière de bien traduire d’une langue en aultre, 
datato 1539-40 (Dolet 1540). Questo trattato doveva servire, insieme 
ad altri brevi scritti che trattavano della punteggiatura, degli accenti, 
della grammatica, dell’ortografia ed altro, alla preparazione di un 
enorme lavoro dal titolo l’Orateur français3 che non vide mai la luce. 
Tutti gli scritti di Dolet invece ebbero un grande successo e in parti-
colar modo il fascicoletto destinato alla traduzione che, avendo il dono 
della sintesi, fu ripreso largamente in tutti i trattati e le arti poetiche 
pubblicate negli anni successivi.  

Dolet identificava cinque regole per una buona traduzione: la 
prima stabiliva che «il faut que le traducteur entende parfaictement le 
sens & matiere de l’autheur qu’il traduict» (occorre che il traduttore 
capisca perfettamente il senso e la materia dell’autore che traduce4); la 
seconda che «le traducteur ait parfaicte cognoissance de la langue de 
l’autheur qu’il traduict» (il traduttore abbia una perfetta conoscenza 
della lingua dell’autore che traduce); la terza è che, traducendo, «il ne 
se fault pas asservir iusques a là, que lon rende mot pour mot» (non 
bisogna asservirsi fino al punto di tradurre parola per parola).  

La quarta è una regola molto importante perché per la prima volta 
si parla di uso della lingua francese dopo pochissimi anni dall’ordon-
nance di Villers-Cotterêts (1539) e anche della disparità tra le lingue 
classiche e le lingue moderne. Sostanzialmente, e contrariamente a 
quanto avverrà nel secolo successivo, Dolet mette il traduttore in guar-
dia rispetto alla tentazione di tradurre da una lingua più ricca a una 
lessicalmente più ‘povera’ utilizzando dei calchi dal latino e dal greco. 
Bisogna «suivre le commun langage» (seguire il linguaggio comune) è 
il suo suggerimento. La quinta regola, legata direttamente al progetto 

                                                      
3 L’opera, annunciata dall’autore in una epistola liminare «au peuple Francoys», 
al popolo Francese, doveva contenere numerosi trattati: «La grammaire. L’or-
thographe. Les accents. La punctuation. La pronunciation. L’origine d’aulcunes 
dictions. La manière de bien traduire d’une langue en aultre. L’art oratoire. L’art 
poëtique» («La grammatica. L’ortografia. Gli accenti. La punteggiatura. La pro-
nuncia. L’origine di alcune dizioni. La maniera di ben tradurre da una lingua 
all’altra. L’arte oratoria. L’arte poetica», Dolet 1540, 6).  
4 Tutte le traduzioni in questo articolo, se non altrimenti specificato, sono di 
chi scrive. 
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di opera sulla figura dell’oratore, prevedeva di osservare les «nombres 
oratoires» ovvero le regole basilari dell’ars oratoria, senza cui la scrit-
tura sarebbe stata meno armoniosa e piacevole (Dolet 1540, [5]). 

Anche Dolet parla dell’autore, poiché durante la composizione di 
queste pagine egli era intento a lavorare all’edizione delle opere di 
Clément Marot. Ora, un bellissimo studio di Guillaume Berthon, 
pubblicato qualche anno fa (Berthon 2014), L’Intention du poète. 
Clément Marot “autheur”, identifica proprio Clément Marot come co-
lui che ha per primo fatto emergere «une nouvelle conscience d’au-
teur» («una nuova coscienza autoriale», Rigolot 2002, 99). È stato lo 
stesso Marot in effetti a seguire a Lione la riedizione delle sue opere 
complete in una veste che rappresentasse appieno la sua figura e la sua 
produzione (Armstrong 1990). Si tratta di una decisione eccezionale, 
che presuppone una immagine chiara della propria identità letteraria.  

Proviamo ora, secondo un approccio critico-ermeneutico diverso, 
a ricollocare, in maniera storico-sociale, gli autori del Rinascimento 
nel loro contesto di provenienza. A partire dagli studi di Michail Ba-
chtin (Bachtin 1979) su Rabelais e la cultura popolare, la soggettività 
di quelli che noi chiamiamo impropriamente «autori» (Viala 1995) 
del Rinascimento va ricollocata nel novero della loro personale situa-
zione. Per Rabelais bisognò aspettare il suo Tiers Livre per avere la sua 
identità sulla page de titre: «François Rabelais, docteur en Médecine»; 
quando venne in Italia nel 1534, fu proprio come medico del cardi-
nale Jean du Bellay. Per restare nella famiglia Du Bellay, Joachim non 
era che il segretario del cardinale suo zio, in quanto proveniva da un 
ramo minore e meno fortunato dei Du Bellay. Montaigne era un ari-
stocratico di provincia che occupò, per alcune situazioni particolari, 
anche cariche diplomatiche puntuali in contesto nazionale. Nessuno 
di loro avrebbe mai pensato a definirsi «auteur» nel senso moderno 
del termine, cioè autore di letteratura, elemento che sarebbe stato svi-
lente, nel caso di molti di loro, uomini per cui la letteratura era un 
otium. 

Nel 1580, Montaigne che si dirige verso l’Italia per una ragione 
ancora non perfettamente chiara (voleva praticare la lingua, fare un 
pellegrinaggio a Roma, curare i suoi calcoli renali oppure, come so-
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stiene Philippe Desan, gli era stata promessa una carica di ambascia-
tore nella penisola? – Desan 2014, 317 sgg.) si ferma presso La Fère, 
dove il re Enrico III guida formalmente un assedio (Jouanna et al. 
1998, 815 sgg.)5 per fargli dono della prima edizione dei Saggi. Il 
dono, a volerlo leggere politicamente, non è un gesto d’autore e cioè 
non ha una finalità letteraria, bensì è un atto politico: «Presentarsi ad 
Enrico III come un uomo in cui egli può avere fiducia per difendere 
gli interessi del regno e della corona spiega la presenza di quei due 
livelli (privato e pubblico) in apparenza contraddittori, ma in realtà 
complementari nei Saggi del 1580» (Desan 2014, 269). 

L’identità tra l’uomo e il libro che è così ben presentata nell’«Avis 
au lecteur» dei Saggi («Je suis moi-même la matière de mon livre», 
Sono io stesso la materia del mio libro) deriva in effetti proprio da 
Clément Marot, che fu il primo ad identificarsi con i suoi libri nella 
prefazione delle sue Œuvres (OP, I, 402), pubblicate sei anni dopo 
L’Adolescence clémentine: «Le tort que m’avez fait, vous autres qui par 
ci-devant avez imprimé mes Œuvres, est si grand et si outrageux qu’il 
a touché mon honneur et mis en danger ma personne» (cit. in Rigolot 
2002, 104)6. 

 Per tutto il Rinascimento era operante la pratica che consisteva 
nell’esistenza di una circolazione dei testi parallela a quella del libro a 
stampa. Questa circolazione manoscritta che avveniva mediante la re-
dazione di copie a partire dall’originale dell’autore, era la causa di sot-
trazioni, pubblicazioni pirata o non autorizzate che condizionarono la 
traditio di molte delle opere rinascimentali. Per dirla con Yves 
Delègue, «il soggetto della letteratura era in cerca d’autore» (Delègue 
1991).  

Le Arts poétiques francesi portano la traccia di una riflessione pro-
fonda sulle questioni che stiamo esaminando anche se rapportate, 
                                                      
5 Il vero comandante delle truppe reali era il Maréchal Jacques II Goyon de 
Matignon. La città era stata occupata l’anno prima di sorpresa dalle truppe di 
Enrico I di Borbone, principe di Condé. Tale atto fu la causa della settima 
guerra di religione.  
6 «Il torto che mi avete fatto, voi altri che qui, nelle pagine precedenti, avete 
stampato le mie Opere, è così grande e così offensivo che ha colpito il mio onore 
e messo in pericolo la mia persona».  
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come sottolinea con precisione Jean-Charles Monferran, alla poesia 
(Cernogora 2006). Tali trattati sono in effetti non l’opera di «eruditi, 
di maestri e di precettori, ma di poeti, che allo stesso tempo fanno e 
pensano la poesia, e questa doppia competenza non manca di incidere 
sulla concezione e sulla scrittura dei loro testi» (Monferran 2011, 16). 
Malgrado l’attenzione di questa letteratura teorica alla questione 
dell’inventio di ascendenza oratoria – i precetti sono quelli dell’Insti-
tutio oratoria di Quintiliano, della Retorica ad Erennio (Achard 1989) 
e del De oratore di Cicerone – nessun riferimento esplicito all’autore 
appare nelle arti poetiche prima della Deffence et illustration de la lan-
gue françoyse di Du Bellay (1549). È anche importante notare che Du 
Bellay chiude il primo libro con un capitolo (XII) che si intitola «Dé-
fense de l’auteur» (Difesa dell’autore) e apre il secondo libro con un 
primo capitolo che si intitola «L’intention de l’auteur» (L’intenzione 
dell’autore). 

Il posto centrale dato alla nozione di autore è eccezionale per 
l’epoca, in un’ottica che vede il poeta e l’oratore come «les deux pilliers 
qui soutiennent l’édifice de chacune langue» («i due pilastri che so-
stengono l’edificio di ogni lingua», Du Bellay 1967, 255). In questi 
due capitoli, Du Bellay associa la nozione di autore a quella di poeta 
poiché i due condividono l’atto di creare e sono capaci di costruire 
una gerarchia di precetti e regole. È proprio questa la finalità delle arti 
poetiche, quella di ordinare la creazione poetica attraverso delle regole 
chiare per tutti. Che poi i trattati pubblicati tra il 1548 e il 1610 siano 
spesso in contraddizione tra loro per ragioni di disallineamento per-
sonale degli autori (come il Quintil horacien di Aneau scritto contro 
la Défense di Du Bellay) o di appartenenza all’una o all’altra fazione 
religiosa e/o politica all’epoca delle guerre di religione (Peletier du 
Mans 1966; Catach 1968), è altro argomento. 

Nel 1565, Ronsard riprende la questione dell’invention nell’Abrégé 
de l’art poétique français per sottolineare che quello che chiama inven-
tion non è creazione assoluta ma vicina all’imitation. 

 
L’invention n’est autre chose que le bon naturel d’une imagination conce-
vant les Idées et formes de toutes choses qui se peuvent imaginer tant célestes 
que terrestres, animées ou inanimées, pour après les représenter, décrire et 
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imiter : car tout ainsi que le but de l’orateur est de persuader, ainsi celui du 
Poète est d’imiter, inventer et représenter les choses qui sont, qui peuvent 
être, ou que les anciens ont estimées comme véritables (Ronsard 1990, 
435)7. 
 
Se dunque colui che scrive è colui che inventa, che imita e che, a 

partire da Marot, segue anche la pubblicazione delle sue opere se-
condo un disegno politico o letterario, chi è il traduttore? È una iden-
tità ancora più misteriosa, poiché prolunga l’autorialità sovrapponen-
dosi in maniera a volte evidente alla identità di un ‘creatore’ già ope-
rante. 

Gli studi, anche bibliografici, condotti finora hanno dimostrato in 
maniera del tutto evidente che la traduzione nel Rinascimento era una 
pratica diffusissima, soprattutto nel campo che si muove tra l’Italia e la 
Francia. Tale pratica si rifrange in una serie di definizioni diverse delle 
opere tradotte, che sono a volte traductions, a volte imitations, e che agi-
scono sull’originale. A volte si estraggono canti da un poema che diven-
tano opere autonome, a volte si ricompongono discorsi, o si selezionano 
singole novelle o episodi più adatti per la traduzione, e così via. Il poema 
dell’Ariosto, per esempio, ha generato interi filoni di imitazioni dell’epi-
sodio di Olimpia (Cavallini 2009) o dell’episodio di Fiordispina o di 
Bradamante (Cioranescu 1939). Ma al netto dell’approccio metalingui-
stico e metatraduttivo spesso contenuto nel paratesto delle traduzioni 
(nelle ricchissime epistole o nei sonetti liminari), i traduttori sono atta-
nagliati dal problema della forma da dare ai loro scritti e, soprattutto, 
dalla immagine di loro stessi che ne viene fuori (Giovio 1581, f. a3v)8. 
Attraverso la pratica della traduzione/imitazione, nessuno di loro riesce 
                                                      
7 «L’invenzione non è altro che il buon naturale di un’immaginazione che con-
cepisce le Idee e forme di ogni cosa che si può immaginare, celeste o terrestre, 
animata o inanimata, per rappresentarla, descriverla e imitarla dopo: perché così 
come lo scopo dell’oratore è di persuadere, così quello del Poeta è di imitare, 
inventare e rappresentare le cose che esistono o possono essere o che gli antichi 
hanno stimato vere». 
8 Questi versi appartengono al componimento liminare della traduzione che La 
Boétie realizzò del canto XXXII dell’Orlando Furioso. L’episodio di Bradamante 
era dedicato a sua moglie, Marguerite de Carle, sorella del celebre poeta italia-
nizzante Lancelot e conoscitrice ella stessa della lingua italiana.  



i quaderni  Tradurre  
 di ri.tra, 2                                                                                        Dalle esperienze teoriche alle pratiche editoriali 

 

 

 

 

 

 

 24 

ad attestarsi nella sua identità autoriale o traduttiva. Le parole di Thomas 
Sébillet sono chiare 

 
Tourner de langue en autre un estranger auteur 
Honore peu celuy qui en a pris la peine (Sébillet 1584, f. A5v)9. 
 
E quasi con le stesse parole la questione è posta da Étienne de La 

Boétie:  
 
Jamais plaisir je n’ay prins à changer  
En nostre langue aucun œuvre estranger:  
Car à tourner d’une langue estrangere,  
La peine est grande et la gloire legere (La Boétie 1846, 473 sgg)10.  
 
Il traduttore, sia che imiti, sia che traduca «vers à vers»11, detesta la 

definizione stessa di ‘traduttore’: «Ie hay le nom esclave de traduc-
teur», odio il nome schiavo di traduttore, esclama Pierre de Brach nel 
1584, quando definisce l’Aminte come una «traduction» (De Brach 
1584, f. †2v). 

Le arti poetiche diedero alla riflessione dei singoli un denomina-
tore comune. Sébillet nel 1548 inserisce nel suo trattato di Art poétique 
français un capitolo sulla Version (la traduzione da una lingua straniera 
nella lingua materna del traduttore) che è per lui sinonimo di Traduc-
tion. Per Sébillet questa operazione è meritoria perché permette di dif-
fondere, nel proprio linguaggio «ce qu’un autre avait mieux écrit au 
sien», ciò che un altro aveva scritto meglio nel suo, e prevede come 
regola di base una delle regole che aveva già individuato Dolet ovvero 
«que tu aies autant parfaite connaissance de l’idiome de l’auteur que 
                                                      
9 «Tradurre da una lingua all’altra un autore straniero, è di poco onore per colui 
che si è preso la pena di farlo» (in questo articolo, i versi sono tradotti in prosa 
al solo scopo di veicolare il loro significato). 
10 «Non ho mai provato piacere nel tradurre nella nostra lingua alcuna opera 
straniera: perché nel tradurre da una lingua straniera, la pena è grande è la gloria 
leggera». 
11 Le traduzioni francesi con testo a fronte sono molto rare nel Rinascimento. 
Possiamo citare a titolo di esempio la traduzione del celebre canto XII della 
Gerusalemme Liberata tradotto, «vers à vers» (De Brach 1596, f. F6r).  
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tu entreprendras tourner», che tu abbia una conoscenza altrettanto per-
fetta della lingua dell’autore che inizierai a tradurre (Sébillet 1990, 141). 

Du Bellay crede che la problematica sia così radicata che dedica a 
coloro che chiama «Mauvais traducteurs», cattivi traduttori, il capitolo 
VI del primo libro della Défense. Per lui i cattivi traduttori sono quelli 
che traducono senza conoscere la lingua da cui traducono; e qui Du 
Bellay si riferisce nello specifico alle lingue ebraica e greca («l’hé-
braïque et la grecque», Du Bellay 1967, 235) che tanto aveva contri-
buito a far conoscere e a diffondere lo stampatore Robert Estienne 
(Boudou e Kecskeméti 2009), nominato il 24 giugno 1539 Imprimeur 
royal pour les lettres hébraïques et latines e, alcuni anni dopo, nel 1544, 
Imprimeur royal pour le grec (dopo la magnifica edizione delle Histo-
riæ ecclesiasticæ di Eusebio). Barthélémy Aneau nel Quintil horacien 
(1550), nella critica al capitolo VI del primo libro della Défense, fa 
intendere che Du Bellay non abbia né «l’âge», l’età, né «l’expérience», 
l’esperienza, per fare tali riflessioni (Aneau 1990, 189).  

È nel capitolo «Des Traductions» della sua Art poétique (1555) che 
Jacques Peletier du Mans chiude il cerchio relativo all’argomento che 
ci interessa, e cioè il rapporto tra autore e traduttore. Dalla definizione 
della traduzione come «la plus vraie espece d’Imitation», la specie più 
vera di imitazione, in quanto essa «n’est autre chose que vouloir faire 
ce que fait un Autre», non è che voler fare ciò che fa un altro (Peletier 
du Mans 1990, 243; Jourde e Monferran 2011), deriva poi non solo la 
definizione ma anche il giudizio sulla figura del traduttore. Egli è colui 
«qui s’asservit non seulement à l’Invention d’autrui, mais aussi à la  
Disposition», è asservito non solo all’invenzione altrui ma anche alla 
disposizione. Tale ‘asservimento’ deriva dal fatto che «le plus de l’hon-
neur en demeure à l’original», l’onore maggiore resta all’originale; pro-
prio per questo, come recita il nostro titolo e in una relazione di infe-
riorità, «un Traducteur n’a jamais le nom d’Auteur», un traduttore non 
ha mai il nome di autore. In realtà Peletier ritrova dei grandi vantaggi 
nel fatto di tradurre perché le traduzioni, se ben fatte, «peuvent beau-
coup enrichir une Langue», possono arricchire molto una lingua (Pele-
tier du Mans 1990, 244). L’unica cosa che Peletier non approva sono 
proprio i testi tradotti alla lettera perché queste traduzioni pedisseque 
«n’ont pas de grâce», non hanno grazia (Peletier du Mans 1990, 245). 
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Bisogna tuttavia inserire il dibattito sulla traduzione nel dibattito 
più largo sulle potenzialità, anche suggestive, delle lingue. Proprio Pe-
letier, che sembra opporsi a una traduzione pedissequa riconosce ad 
alcune lingue, come l’italiana, la sua natura di lingua ‘fonetica’, una 
lingua in cui ortografia e suono coincidono. Non è un caso se i pro-
tagonisti del suo celebre dialogo sull’ortografia, Dialogue de l’Ortografe 
et de la Prononciation Françoese departi en deux livres (Peletier du Mans 
2022, 47) non solo sono dei traduttori dall’italiano, ma appartengono 
al gruppo dei «néographes», neografi, di coloro che vogliono rinno-
vare nel profondo l’ortografia francese. Jean Martin e Denis Sauvage 
sono due dei protagonisti (gli altri due sono Théodore de Bèze et Dau-
ron), il primo segretario d’ambasciata e traduttore dall’italiano (Fon-
taine 1999), il secondo grande conoscitore dell’italiano e traduttore 
notorio di Paolo Giovio. 

La traduzione italo-francese nel Rinascimento si concentra in 
Francia attorno ad alcuni grandi centri. Si tratta delle sedi di presti-
giosi stampatori che si occupano di pubblicare testi italiani in origi-
nale e in traduzione, ovvero Parigi (Balsamo 2015), Lione e Bordeaux. 
Notoriamente l’attività di stampatori ‘italianizzanti’ come Abel L’An-
gelier a Parigi (Balsamo e Simonin 2002), Guillaume Rouillé a Lione 
(Andreoli 2018) e Simon Millanges a Bordeaux (Grohovaz 2001), per 
fare solo alcuni nomi, fece convergere intorno a questi poli uno stuolo 
di traduttori e di teorici della traduzione. Jean-Charles Monferran 
parla a questo proposito della «dette italienne», debito italiano (Mon-
ferran 2011, 25; Lecercle 1984) che si ritrova nelle arts poétiques e 
anche nel mondo della traduzione di questo periodo. Molti di questi 
teorici erano legati al mondo della stamperia, come Jean Martin (tra-
duttore di Bembo), che abbiamo già citato, ma anche François de Bel-
leforest traduttore di Bandello (Simonin 1992), Pierre de Larivey (tra-
duttore di Straparola), Blaise de Vigenère et Gabriel Chappuys (Ger-
bier 2020). Molti di questi traduttori erano uomini di corte, altri 
erano segretari, altri ancora erano collaboratori di stampatori.  

Vi erano anche traduttori che operavano nell’ambito di un «loisir 
lettré» (Balsamo 2009, 35) come René de Lucinge, ambasciatore del 
duca di Savoia o il parlamentare bordelese Étienne de La Boétie che 
tradusse il canto XXXII del Furioso (Bradamante), Pierre de Brach, 
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che tradusse i «Baci» di Battista Guarini e poi quattro canti della Ge-
rusalemme Liberata e che procurò la prima edizione dell’Aminta del 
Tasso in Francia (Cavallini 2010), e altri nobiluomini italianizzanti 
che traducevano per diletto Ariosto o Tasso (Picot 1906; Dubost 
1997).  

Cosa era la traduzione per queste persone? La traduzione non era 
un lavoro, non era una specializzazione ma era, come evidenzia Jean 
Balsamo, «une étape dans une carrière», una tappa in una carriera 
(Balsamo 2009, 34). «Forma abituale dell’apprendimento delle let-
tere, lavoro propedeutico che completava le forme scolastiche 
dell’amplificatio e del commento, o l’esercizio poetico, la traduzione 
testimonia insieme dell’apprendimento dell’italiano e della compe-
tenza negli stili della lingua nazionale» (Balsamo 2009, 35). Di Bel-
leforest e di molti altri traduttori dall’italiano non conosciamo con 
certezza neanche il grado di effettiva conoscenza dell’idioma da cui 
traducevano.  

In molti casi la traduzione è un’opera isolata di scrittori che con-
tinuano invece a comporre altro, per una carriera che si rivela abba-
stanza lunga. La definiremmo dunque una pratica editoriale. 

Qual è allora, per concludere, il confine tra l’autore e il traduttore 
nel Rinascimento? Se volessimo prendere in considerazione le pages 
de titre dei volumi in traduzione, il nome del traduttore non solo è 
sempre presente ma affianca quello dell’autore, in una presentazione 
paritaria che sottolinea l’uguaglianza di competenza delle due figure. 
L’imitazione dà al traduttore la possibilità di ergersi ad inventore, a 
creatore di un’opera testuale che egli assimila in modo personale e di 
cui offre una versione il più possibile aderente alle sue corde. Quanto 
sia possibile definire questo statuto di ‘inventore’, di ‘creatore’ come 
uno statuto ‘autoriale’, nel senso moderno del termine, è altra cosa. 
Montaigne, come Marot, sorveglia attentamente la pubblicazione dei 
suoi Saggi, tanto attentamente che nell’Exemplaire de Bordeaux, l’edi-
zione dei Saggi del 1587 con l’aggiunta del terzo libro, egli scrive sul 
foglietto di apertura tutta una serie di consignes per lo stampatore, 
come per esempio «Mettez mon nom tout du long sur chaque face 
Essais de Michel de Montaigne liv.I», mettete il mio nome in tutto il 
volume su ogni pagina Essais de Michel de Montaigne liv.I. 
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Il fatto di voler inserire il suo nome e di sorvegliare attentamente 
la stampa delle edizioni dei Saggi, e quindi di dimostrare di avere 
un’idea chiara della sua produzione e di se stesso come scrittore, fa di 
lui un autore? Apparentemente no; o meglio, non fa di lui un autore 
nel senso esclusivo della parola. La sua produzione va sempre letta at-
traverso il filtro delle «motivazioni sociali e politiche» (Desan 2014, 
596). Il filtro delle mentalités si rivela dunque molto utile per evitare 
interpretazioni che calchino su epoche lontane da noi nozioni più atte 
a spiegare il presente. Anche per la traduzione dunque, una lettura 
diacronica rivela tutta la sua multiforme ricchezza e complessità. 
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Giovanna Devincenzo  
  
 Romeo Lucchese traduttore di Saint-John Perse  
   
 Critico d’arte, poeta e traduttore, Romeo Lucchese è stato il fautore di un pro-
getto pionieristico. Attento lettore e appassionato conoscitore della poesia di Saint-
John Perse, Premio Nobel per la Letteratura nel 1960, Lucchese si interroga sulle 
ragioni della scarsa attenzione verso quest’opera in Italia e, affrontando la sfida della 
traduzione, si impegna affinché la parola poetica di Perse possa trovare la giusta 
risonanza anche nel nostro paese. 
 Parole chiave: poesia, traduzione, ricezione, Saint-John Perse, Romeo Lucchese. 
  

Art critic, poet and translator Romeo Lucchese supported a groundbreaking pro-
ject. He was a passionate and attentive reader of Saint-John Perse’s poetry, who was 
awarded the Nobel Prize for Literature in 1960. Lucchese wondered why a poet like 
Perse was not accorded the attention he received abroad and engaged in a challeng-
ing translation project so as to widen the potentialities of an immense work. 

Keywords: Poetry, Translation, Reception, Saint-John Perse, Romeo Lucchese. 
  

Romeo Lucchese era un uomo meraviglioso, un grande amico e la sua vera 
passione era Saint-John Perse. Nutriva una profonda devozione per la sua 
poesia e si era dedicato con estrema cura alla traduzione in italiano di alcuni 
dei suoi testi poetici. Ogni occasione era buona per citare i versi del Poeta e 
Maestro. I miei collaboratori lo chiamavano Saint-John Perse e quando ve-
niva a trovarmi qui nel mio studio lo annunciavano così: «È appena arrivato 
il Sig. Perse» (Devincenzo 2011, 155). 

   
 Con queste parole il giornalista, scrittore, esploratore e documen-
tarista Folco Quilici ricorda l’amico Romeo Lucchese e il suo pro-
fondo legame con Saint-John Perse. Un rapporto, quello tra queste 
due personalità poliedriche, che assume la forma di un dialogo co-
stante, di una conversazione aperta a molteplici riflessioni.  

Critico d’arte, poeta egli stesso e traduttore, Lucchese frequenta sin 
da giovanissimo il mondo artistico romano grazie a Pericle Fazzini1, pit-
tore e scultore dell’entourage di Marguerite Caetani principessa di 

                                                      
1 Pericle Fazzini nasce a Grottammare, in provincia di Ascoli Piceno, nel 1913. 
Sin da adolescente inizia a lavorare nella falegnameria di famiglia accanto ai nu-
merosi fratelli, apprendendo a intagliare il legno e dedicandosi alla scultura nei 
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Bassiano, animatrice della rivista «Commerce». Proprio grazie all’in-
tercessione di Fazzini, nel 1934, Romeo Lucchese incontra Giuseppe 
Ungaretti che lo incoraggia nelle sue prime prove liriche influenzan-
done le letture. Ungaretti è ben inserito nell’ambiente francese degli 
anni Venti del Novecento. Praticamente bilingue, è a suo agio con la 
poesia di lingua francese – tanto da tradurre Leopardi – e nutre in 
particolare una forte affinità con Saint-John Perse, di cui traduce pro-
prio in questi anni il poema epico Anabase (Ungaretti 1950). Non c’è 
dubbio che la mediazione di Ungaretti sia essenziale in questo per-
corso di scoperta e apprezzamento della poesia di Saint-John Perse da 
parte di Lucchese.  

Nel corso del tempo, egli diventa attento lettore e appassionato 
conoscitore dell’opera del poeta-diplomatico, rammaricandosi del 
fatto che, nonostante un riconoscimento universale quale il Nobel per 
la Letteratura nel 1960, in Italia la sua opera non fosse conosciuta 
come avrebbe meritato. Romeo Lucchese si interroga sulle ragioni di 
questa scarsa attenzione e si impegna affinché la parola poetica di 
Perse possa trovare la giusta risonanza anche nel nostro paese. Par-
tendo dal presupposto che chiunque voglia avventurarsi alla scoperta 
del suo complesso universo poetico necessiti di una lettura approfon-
dita e ripetuta dell’opera, Lucchese affronta la sfida della traduzione 
affinché il poeta contemporaneo più tradotto al mondo – finanche in 
greco, ebraico, indi, oriya e bengali – possa diventare felicemente frui-
bile in italiano. 

Il progetto diventa realtà grazie a Roberto Lerici, direttore 
dell’omonima casa editrice milanese, che accoglie dal 1960 al 1969, 
nella collana POETI EUROPEI, la traduzione di Romeo Lucchese 
dell’opera completa di Saint-John Perse con testo originale a fronte, 
ad eccezione di Anabase che figura nella traduzione di Giuseppe Un-
garetti. Lo spirito che sottende al progetto è unanime: entrambi i tra-
duttori affrontano la sfida di far conoscere a un ampio pubblico colui 
                                                      

momenti liberi. Si trasferisce a Roma nel 1930, dove amplia la cerchia delle sue 
amicizie iniziando un periodo di lavoro molto intenso. Nella capitale, per il tra-
mite di Giuseppe Ungaretti, conosce Marguerite Caetani, che nel 1934 lo invita 
a partecipare a una mostra collettiva a Parigi insieme, tra gli altri, a Édouard 
Vuillard, Pierre Bonnard, André Masson.  
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che non era solo ed esclusivamente un «poeta per poeti» (Lucchese 
1972, 24), e in questo percorso sono animati da un desiderio comune 
di arricchimento e di crescita, pur consapevoli delle difficoltà connesse 
al passaggio da una lingua a un’altra e soprattutto in ambito poetico. 
In un’intervista del 1951 a Luigi De Nardis per «La Fiera Letteraria», 
Ungaretti risponde alla domanda «Perché si traduce?», dichiarando: 
«Ho fatto traduzioni per arricchirmi spiritualmente, per studiare il 
mestiere e la lingua di un altro poeta; per sentire meglio un altro spi-
rito, sentirlo più vicino» (De Nardis 1951, 3).  

Quanto a Lucchese, nel corso degli anni la passione per l’opera del 
poeta antillano non lo abbandona e nel 1972 cura e traduce un’anto-
logia lirica che delinea efficacemente la traiettoria creativa di Saint-
John Perse2. Anche in questo caso il testo originale è a fronte, e quello 
di Anabase è proposto nella traduzione di Renato Mucci.  
 

*** 
   
 La poesia di Saint-John Perse ha fama di essere complessa, oscura, 
difficile, e come non potrebbe dal momento che riflette la molteplicità 
dei campi di interesse dell’autore: medicina, anatomia, biologia, chi-
mica, fisica, etnologia, ornitologia, zoologia, botanica, geologia, mi-
neralogia, astronomia, filosofia, architettura, scultura, pittura? Questa 
varietà si riflette in quello che è l’idioletto di Perse, fatto di un lessico 
variegato in cui la lingua d’uso comune si mescola a termini caraibici, 
a vocaboli attinti da repertori, nomenclature, classificazioni, glossari, 
manuali, enciclopedie, dizionari. L’effetto che ne deriva è quello di un 
linguaggio che aderisce con esattezza «au monde entier des choses» 
(Devincenzo 2012, 15), ai realia che il poeta nomina. Il poeta assegna 
alle cose un nome e grazie al bagliore della sua poesia ce le mostra in 
una luce nuova che le sottrae all’ombra della consuetudine. Anche gli 
oggetti più familiari, di cui non ci accorgiamo quasi più, vivono in 
queste pagine di una vita nuova e i nostri orecchi li riscoprono 
nell’unicità e la forza del loro nome.  

                                                      
2 Il volume è pubblicato dalle Edizioni Accademia nella collana di poesia mo-
derna IL MAESTRALE diretta da Carlo Bo. 
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Il prevalere della sintassi nominale nella poesia di Saint-John Perse 
nulla concede tuttavia alla stasi e all’immobilismo tipico della cataloga-
zione, nella misura in cui interviene il ritmo a coinvolgere con il suo 
dinamismo, il suo movimento ondeggiante e incessante, l’insieme dei 
sostantivi in un intreccio di corrispondenze e analogie. Non è una poesia 
astratta, dal momento che le parole palpitano di vita e il poeta svela al 
lettore il senso preciso di ciascuna di esse, i sentimenti, i pensieri, gli stati 
d’animo, la linfa che pulsa in piante, fiori, pietre, acque, venti così come 
nei numerosi oggetti che riempiono la quotidianità, da quelli di largo 
uso a quelli più tecnici e rari.  

Lucchese spiega a tal proposito come Perse ci doni  
 
parole che paiono neologismi e che invece stanno nella quasi totalità nel Petit 
Larousse: diamanti purissimi delle miniere del lessico. A tanti paiono parole 
astruse. Sono invece parole logiche, legate tra loro in armonia poetica dalle 
ampie ellissi che abbreviano il cammino della mente e dànno in un baleno le 
percezioni essenziali delle cose, dei fatti, dei volti, degli atteggiamenti (Lucchese 
1969, 14).  
 
La percezione della difficoltà risiede nel fatto che in una simile poesia 

ogni parola è carica di un significato e al contempo ne suscita altri e ogni 
parola allora finisce per avere aspetti polivalenti.  

Per Romeo Lucchese tradurre Saint-John Perse significa fare atto di 
comunicazione e diventare contemporaneamente centro propulsore di 
una dinamica che determinerà un arricchimento linguistico e culturale 
oltre che un ampliamento degli orizzonti dell’approdo linguistico (Bas-
snett 1996). In questa impresa egli è spinto dalla certezza della necessità 
di far conoscere al lettore di lingua italiana un’opera dal valore univer-
sale: far ri-esistere la poesia di Perse in una lingua altra e farla al con-
tempo risuonare – «ridesta[ndo] l’eco dell’originale», direbbe Walter Ben-
jamin (Benjamin 1962, 39) – in altre circostanze linguistiche e culturali. 
Partendo da un presupposto empirico, il processo traduttivo si inserisce 
così in una visione dialogica che è rintracciabile in ambito linguistico, 
culturale, ma anche identitario. Il lavoro di Lucchese dà prova, allora, 
«dell’asintoticità del tradurre» (Mattioli 1989, 9) e, attivando una dina-
mica dialogica, di spostamento, che rinuncia all’autoreferenzialità e al 
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rispecchiamento, giunge all’adeguatezza del testo di arrivo. La tradu-
zione appare come una pratica in fieri, un territorio dai confini mobili 
che si nutre di un rapporto dialettico tra lingue, culture e tradizioni e 
che si protende verso nuovi spazi di riflessione (Berman 2003). In tal 
senso, ogni epoca è spinta a ritradurre gli stessi testi in risposta a un ine-
vitabile adeguamento all’evoluzione della lingua e della società e nel ten-
tativo di ricatturare una realtà che sembra svanire (Corti 1976, 183). 
Sulla base di queste considerazioni non possiamo non prendere atto del 
grande valore del progetto pionieristico di Romeo Lucchese e dobbiamo 
rallegrarci nel registrare, nel corso degli ultimi anni, un rinnovato inte-
resse nei confronti dell’opera poetica, e non solo, di Saint-John Perse. 
Su questa scia, numerosi progetti editoriali hanno visto la luce di recente 
e altrettanti sono in preparazione3.  

La sfida d’altronde era stata lanciata dallo stesso Saint-John Perse 
che, in una lettera del 9 settembre 1941 per accompagnare l’invio di Exil 
ad Archibald MacLeish, scriveva: 
    

Je ne sais d’ailleurs si une telle œuvre peut être publiée aux États-Unis en fran-
çais. Et elle serait intraduisible: non pas tant intellectuellement, dans ses 
abstractions, ses ellipses et ses «ambiguïtés» voulues, que physiquement, dans 
ses allitérations, ses assonances et ses incantations […] – littéralement aussi, 
dans les ressources étymologiques de certains de ses mots, les plus immatériels 
et les plus simples (Saint-John Perse 1972, 458)4. 

 
Con queste parole Saint-John Perse esprime la consapevolezza 

della complessità del lavoro di traduzione poetica, individuando le cri-
ticità che rinviano al lessico, alla sintassi e alla prosodia. Difficoltà che 
                                                      
3 È utile ricordare la traduzione e commento di Esilio ad opera di Stefano Agosti 
pubblicata nel 1989, la traduzione di Uccelli di Anna Battaglia apparsa nel 2006, 
quella di Anabase a cura di Giorgio Cittadini nel 2000 e poi di Rossella Pedone 
nel 2011, I Poemi provenzali pubblicati presso l’editore Crocetti nel 2016 a cura 
di Giorgio Cittadini e Joëlle Gardes Tamine.  
4 «Non so d’altronde se un’opera come questa possa essere pubblicata in francese 
negli Stati Uniti. Sarebbe intraducibile: non tanto intellettualmente, nelle astra-
zioni, le ellissi, le “ambiguità” volute, quanto concretamente, nelle allitterazioni, 
le assonanze, gli incanti […] – anche letteralmente, nelle fonti etimologiche di 
alcune parole, tra le più eteree e le più semplici». La traduzione è nostra.  
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non avevano certo intimorito T. S. Eliot, il quale, nella Prefazione alla 
sua traduzione inglese di Anabase del 1930, afferma: «certe oscurità 
del poema [Anabase], alle prime letture, sono dovute soltanto alla sop-
pressione di anelli della catena, all’assenza di spiegazioni, o di legami, 
e non […] a un gusto per la criptografia» (cit. in Lucchese 1972, 27). 
Sappiamo infatti quanto le forme ellittiche fossero care al poeta antil-
lano e quanto per lui ogni parola rispondesse a una precisa realtà, a 
un’esperienza vissuta. La preferenza di Perse per la sintassi nominale 
mostra come la parola poetica crei la res attraverso il nomen. Un osser-
vatorio privilegiato di questo processo è costituito dalla raccolta inti-
tolata Éloges (Elogi), in cui il giovane poeta che ha lasciato la sua isola 
d’origine per trasferirsi in Francia fissa i ricordi degli anni felici della 
sua infanzia trascorsa in Guadalupa. I componimenti sono intrisi di 
luci, colori, odori, oggetti, leggende e visioni di un mondo che il poeta 
percepisce come ormai lontano. Nei versi di Éloges la realtà delle An-
tille appare in tutta la sua ricchezza e viene celebrata dal poeta per le 
sue bellezze naturali, dal mondo animale a quello vegetale, fino al pae-
saggio, agli abitanti, alla meravigliosa quotidianità. 

I versi seguenti tratti dal lungo componimento che apre la raccolta 
e intitolato Pour fêter une enfance (Per festeggiare un’infanzia: Saint-
John Perse 1972, 21), sono emblematici della capacità del poeta di 
descrivere veri e propri indimenticabili miracoli della natura attraverso 
l’uso di termini concreti e allo stesso tempo pieni di profonda forza 
evocativa e trasfigurazione simbolica.  
 

…Ô! j’ai lieu de louer! […]    
 
Ô j’ai lieu! ô j’ai lieu de louer! 
Il y avait à quai de hauts navires à musique. Il y avait des promontoires de 

campêche; des fruits de bois qui éclataient… Mais qu’a-t-on fait des hauts 
navires à musique qu’il y avait à quai? 

 
Palmes…! Alors 
une mer plus crédule et hantée d’invisibles départs, 
étagée comme un ciel au-dessus des vergers, 
se gorgeait de fruits d’or, de poissons violets et d’oiseaux. 
Alors, des parfums plus affables, frayant aux cimes les plus fastes, 
ébruitaient ce souffle d’un autre âge […] 
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 (… Ô j’ai lieu de louer! Ô fable généreuse, ô table d’abondance!) 
 
(Saint-John Perse 1972, 28) 

 
L’uso di un lessico concreto non toglie nulla al potere allusivo del 

linguaggio in un equilibrio che Romeo Lucchese si sforza di rendere 
al meglio: 
  

…Oh! motivo ho di lodare! […]   
 
Oh, io ho motivo! Oh, motivo ho di lodare! 
Al molo stavano alte navi con musica. C’erano promontori di campeggio; 

frutti di legno che scoppiavano…! Ma che se n’è fatto delle alte navi con 
musica che stavano al molo? 

         
Palme…! Allora 
un mare più credulo e frequentato da invisibili partenze, 
disteso come un cielo sui frutteti, 
s’ingozzava di frutti d’oro, pesci viola e uccelli. 
Allora, profumi più affabili, espandendosi sulle cime più faste, 
spargevano quel soffio d’un’altra età […] 
 
(…Oh, io ho motivo di lodare! O favola generosa, tavola d’abbondanza!) 
 
(Lucchese 1969, 61) 

 
Nulla di quell’eldorado di felicità che è stata l’infanzia del poeta 

si sottrae a questo atto di celebrazione che riconosciamo già nell’uso 
del verbo «fêter»/«festeggiare» presente nel titolo del componimento 
e poi nel verbo «louer»/«lodare» che richiama gli «Éloges»/«Elogi» del 
titolo della raccolta la cui centralità è tra l’altro sottolineata dalla tri-
plice anafora del vocativo che apre il canto e poi è ripreso altre due 
volte, a metà della strofa e nell’ultimo verso. Tra gli elementi naturali 
tipici del paesaggio antillano segnaliamo la presenza dei «promontoi-
res de campêche» che Lucchese traduce come «promontori di cam-
peggio». In effetti si tratta di un arbusto tropicale della famiglia delle 
leguminose (campeggio o campeccio), dal caratteristico tronco e le-
gname di colore rossastro, che cresce spontaneamente in diverse isole 
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dell’arcipelago e in particolar modo a Grande-Terre e a Marie-Ga-
lante. Informazioni relative al termine «campêche» le troviamo 
nell’esemplare del testo di Antoine Duss, La Flore phanérogamique 
des Antilles françaises, conservato nella biblioteca personale del poeta 
alla Fondazione Saint-John Perse, copia che porta numerose tracce – 
nello specifico si tratta di sottolineature – della sua «lecture active» 
(Devincenzo 2012, 32). Che sia stato questo rinvio a un legno di 
colore rosso a spingere Lucchese a sovrapporre i due piani e quindi a 
tradurre «fruits de bois» come «frutti di legno»?  

Un altro elemento che riaffiora nel ricordo riattivato da questi 
versi e che concorre a esprimere la magia dell’infanzia trascorsa 
sull’isola sono i «navires à musique»/«alte navi con musica» che si 
spostavano da un porto all’altro mentre sui ponti erano solite suonare 
delle orchestre. In questo caso è interessante notare l’alternanza 
nell’uso dei tempi verbali, presente e imperfetto («ô j’ai lieu de louer! 
/ Il y avait à quai de hauts navires à musique»/«Oh, motivo ho di 
lodare! / Al molo stavano alte navi con musica») che rinvia all’oppo-
sizione tra i due piani temporali, il presente e il passato, dove il primo 
può solo limitarsi a glorificare un passato ormai trascorso. In 
quest’ottica risulta singolare anche l’uso dell’aggettivo «cré-
dule»/«credulo» associato al mare. La presenza qui di un qualificativo 
con valore morale concorre a evidenziare ancora una volta la dicoto-
mia tra passato e presente, come è peraltro sottolineato dall’enjambe-
ment che Lucchese mantiene nella sua traduzione: «Alors / une mer 
plus crédule…»/«Allora / Un mare più credulo…». Agli occhi del 
bambino, il mare è ricco di speranze e soprattutto è simbolo di libertà 
senza confini. Ulteriore prova della capacità di attivare un potere di 
visione attraverso il ricorso a un lessico concreto è l’espressione «éta-
gée comme un ciel au-dessus des vergers»/«disteso come un cielo sui 
frutteti» riferita al mare, che richiama Rimbaud in «Après le Dé-
luge»/«Dopo il diluvio» (Illuminations/Illuminazioni): «la mer étagée 
là-haut»/«il mare a scaglioni lassù» (Grange Fiori 1982, 117) dove 
Rimbaud ‘vede’ il mare che si dispone in altezza.  

E la celebrazione dell’isola natia assume persino un tono biblico 
nell’ultimo dei versi qui citati: «(…Ô j’ai lieu de louer! Ô fable géné-
reuse, ô table d’abondance!)»/«(… Oh, io ho motivo di lodare! O fa- 
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vola generosa, tavola d’abbondanza!)». Qui la presenza della parono-
masia «fable»/«table», mantenuta nella traduzione italiana «fa-
vola»/«tavola» e dell’espressione «table d’abondance»/«tavola d’abbon-
danza» conferisce alla lode una dimensione sacra, solenne. In questa 
descrizione – come nell’insieme della raccolta – la vista è sicuramente 
privilegiata rispetto alle sensazioni uditive e olfattive che comunque 
non mancano di essere sollecitate. Il ricorso a espressioni attinte dal 
lessico delle Antille contribuisce a dare l’idea di un mondo di serenità, 
impregnato di mare e di sole, in cui il poeta è cresciuto. Anche l’invo-
cazione «Palmes!»/«Palme!» è fondamentale nella misura in cui an-
nuncia il ruolo di primo piano che occupa nell’immaginario poetico 
di Saint-John Perse l’albero e, per estensione, il tema delle radici 
creole, un aspetto che permane nella traduzione italiana. Potremmo 
quindi affermare che Romeo Lucchese ha colto il senso delle parole di 
Perse quando dichiarava che:  
 

Le poète a parfaitement le droit, et même le devoir, d’aller explorer les do-
maines les plus obscurs; mais plus il va loin dans cette direction, plus il doit 
user de moyens d’expression concrets. Aussi loin qu’il pénètre dans l’au-delà 
irrationnel ou mystique, il est tenu de s’exprimer par des moyens réels, 
même tirés de sa vie expérimentale (Saint-John Perse 1972, 576)5. 

 
Queste parole dimostrano come per Saint-John Perse i due piani 

– quello poetico e quello umano – restino indissolubilmente legati. 
«L’acte poétique» è per il poeta prima di ogni cosa «témoignage d’être 
humain». Quel che scrive riferendosi a Ungaretti è quindi più che mai 
vero anche per se stesso; così come risulta illuminata la sua visione «de 
l’homme européen» (Saint-John Perse 1972, 500), cittadino del 
mondo, la cui parola è riconoscibile pur nella diversità, universale nel 
suo essere testimonianza dell’umano.  

 
 

                                                      
5 «Il poeta ha il diritto, e persino il dovere, di esplorare gli ambiti più oscuri, ma 
più si addentra in questa direzione e più deve utilizzare mezzi di espressione 
concreti. Quanto più avanza oltre l’irrazionale e il mistico, tanto più è tenuto a 
esprimersi concretamente, anche attingendo all’ambito della sperimentazione». 
La traduzione è nostra.  
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Giulia Scuro 
  

Ritradurre un testo scientifico  
A proposito di Inversion du sens génital et autres perver-

sions sexuelles di Jean-Martin Charcot e Valentin Magnan 
  
A proposito della ritraduzione in italiano di un articolo del 1882 di Jean-Mar-

tin Charcot e Valentin Magnan, si proporrà una riflessione sulla traduzione del caso 
clinico e sulle difficoltà che pone tradurre un testo tecnico a distanza di molti anni, 
quando le tesi e le terminologie presenti sono ormai datate. L’opera in questione 
affronta per la prima volta in Francia il tema della natura congenita dell’omoses-
sualità. 

Parole chiave: ritraduzione, Jean-Martin Charcot, Valentin Magnan, inver-
sione sessuale, senso genitale. 
 

With regard to the retranslation into Italian of an article written in 1882 by 
Jean-Martin Charcot and Valentin Magnan, it will be proposed a reflection upon 
the translation of the clinical case and the difficulties posed by translating a technical 
text at a distance of many years, when the theses and terminologies contained therein 
are outdated. The subject of this work deals for the first time in France with the issue 
of the congenital nature of homosexuality. 

Keywords: retranslation, Jean-Martin Charcot, Valentin Magnan, sexual in-
version, genital sense. 
 

Questo articolo è la rielaborazione di una relazione tenuta nell’am-
bito della giornata di studi Traduire: des expériences théoriques aux pra-
tiques éditoriales, organizzata da Concetta Cavallini, Antonio Lavieri, 
Teresa Lussone e Ida Porfido all’Università di Bari. In questa occa-
sione ho esposto alcune riflessioni in merito a un lavoro di traduzione 
e curatela che avevo da poco portato a termine, e che sarebbe apparso 
pochi mesi dopo all’interno della collana Minibook dell’Associazione 
Sigismondo Malatesta per i tipi di Pacini. Oggetto del mio lavoro è 
stato un lungo articolo scientifico scritto da Jean-Martin Charcot e 
Valentin Magnan, dal titolo Inversion du sens génital et autres perver-
sions sexuelles, pubblicato prima nel 1882 in due numeri della rivista 
«Archives de neurologie», diretta dallo stesso Charcot, poi per intero 
in volume l’anno successivo; tale articolo è noto per essere stato il 
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primo documento medico francese in cui l’omosessualità – qui deno-
minata “inversione sessuale” – è considerata una condizione innata 
dell’individuo, e sin dalla sua pubblicazione ha riscosso l’attenzione 
del mondo scientifico europeo in quanto affrontava una questione che 
nell’ultimo trentennio dell’Ottocento aveva animato accesi dibattiti: 
la natura congenita o acquisita dell’omosessualità1. Il saggio scritto da 
Charcot e Magnan rappresenta una tappa importante della storia della 
sessualità ottocentesca: non stupisce che dopo oltre un secolo, nel 
1987, la casa editrice Frénesie abbia deciso di stamparlo in copia ana-
statica con l’introduzione dello psicologo Gérard Bonnet, e che nel 
1989 la casa editrice italiana Spirali Vel lo abbia incluso in una rac-
colta di scritti di Charcot nella traduzione di Maria Grazia Amati. 

In questa sede proporrò alcune considerazioni riguardanti la scelta 
di ritradurre un testo scientifico del passato e le difficoltà traduttive 
poste dall’invecchiamento delle tesi presentate e della terminologia 
scientifica adottata; infatti, la sfida principale di questo lavoro di ri-
traduzione è consistita nella conservazione di un documento il cui va-
lore è ormai esclusivamente storico, essendo le sue tesi ampiamente 
superate, ma i cui temi sono ancora al centro di numerosi e infiam-
mati dibatti; si pensi che solo nel 1990 l’Organizzazione Mondiale 
della Sanità ha cancellato ufficialmente l’omosessualità dall’elenco 
delle malattie mentali definendola «una variante naturale del compor-
tamento umano».  

La mia scelta di proporre una nuova traduzione italiana riposa su 
tre principali motivazioni: diffondere un documento dall’importante 
valore storico molto difficile da reperire in un’opera corredata di in-
troduzione critica; scrivere un paratesto che permetta a un lettore con-
temporaneo di comprendere la terminologia ottocentesca ormai da-
tata; valorizzare l’unicità linguistica e narrativa dei casi clinici presen-
tati. 

Per quanto riguarda il primo aspetto, va infatti detto che l’articolo 
di Charcot e Magnan ha avuto poca fortuna editoriale rispetto ad altre 
pubblicazioni di argomento simile, e le riedizioni citate (per Frénesie 

                                                      
1 A proposito dell’argomento esiste una folta bibliografia. Si rimanda ad alcuni 
studi autorevoli: Robb 2003; Murat 2006; De Leo 2020. 
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e Spirali Vel) sono due operazioni isolate che hanno avuto il merito 
di rendere accessibile un documento così celebre, tra i più citati nel 
campo, ma non hanno avuto una larga diffusione e ancora oggi sono 
conservate in un numero esiguo di biblioteche; recentemente la rivista 
diretta da Charcot – in cui il saggio appare in una prima versione di-
viso in due numeri – è stata resa consultabile in formato digitale sulla 
piattaforma online Archive, ma anche in questo caso non possiamo 
parlare di una vera e propria diffusione. In secondo luogo, particolare 
attenzione doveva essere attribuita alla terminologia, oggi desueta e 
superata, e si rendeva dunque necessario l’accompagnamento di 
un’introduzione che permettesse al lettore comune di contestualizzare 
un argomento ancora problematico come la medicalizzazione di tutto 
ciò che riguarda la sfera sessuale. Infine, era necessario considerare che 
il testo di Charcot e Magnan si era imposto rapidamente all’attenzione 
della comunità scientifica non solo per l’argomento trattato e le teorie 
proposte dai due medici, ma anche per la singolarità dei cas médicaux 
esposti e per la modalità in cui sono descritti: un linguaggio unico che 
si pone a metà tra scienza e narrazione, che a tratti sembra assumere 
le sembianze di un racconto letterario e la cui forma è molto vicina a 
quella dei più noti casi freudiani (si ricordi che Freud è stato per breve 
tempo un allievo di Charcot). L’interesse documentario offerto da 
questi cinque preziosi récits de cas risiedeva anche nella componente 
letteraria di cui sono dotati e una nuova traduzione avrebbe potuto, 
auspicabilmente, valorizzarla. 

 
1. Quando ritradurre un testo scientifico 
 
Le specificità appena citate hanno giustificato a mio avviso una 

ritraduzione anche se questo procedimento è raramente applicato in 
ambito scientifico, laddove la prima traduzione di un testo tecnico – 
se corretta – sembrerebbe esaurire la necessità di una nuova trasmis-
sione interlinguistica dei suoi contenuti, essendo meno rilevanti la 
forma e lo stile della scrittura.  

Solitamente si allude alla ritraduzione in ambito letterario: nel vo-
lume Autour de la retraduction. Perspectives littéraires européennes, i cu-
ratori Enrico Monti e Peter Schnyder scrivono che l’importanza della 
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ritraduzione consiste nella rinnovata attenzione offerta a un testo ma 
anche nel processo che «de traduction en retraduction» permette di 
raggiungere nuove tappe nella scoperta di ciò che voleva dire il texte 
source. Questa operazione, come Monti precisa, riguarda soprattutto 
il testo letterario perché, sebbene esistano ritraduzioni in ogni ambito: 
«solo nella letteratura la funzione estetica del linguaggio è convocata 
al suo massimo grado e l’insoddisfazione ermeneutica, che spesso è 
alla base di una ritraduzione, si manifesta più chiaramente» (Monti 
Schnyder 2011, 12-13, trad. mia).  

A gettare le basi teoriche della ritraduzione era stato Antoine Ber-
man in un articolo del 1990 intitolato La retraduction comme espace 
de la traduction, al quale Monti e Schnyder si rifanno esplicitamente, 
in cui Berman difende la tesi che la ritraduzione sia un processo ne-
cessario per consentire un progressivo avvicinamento alla lingua source 
dopo un iniziale e inevitabile adeguamento del testo alla cultura di 
arrivo; la pratica della ritraduzione andrebbe quindi perseguita fino al 
raggiungimento di quello che Berman chiama kairos: il momento in 
cui diviene finalmente possibile produrre une grande traduction che 
possa essere considerata definitiva (Berman 1990). Si tratta di una 
teoria messa in discussione dagli studi di traduzione più recenti, che 
confutano l’idea di una prima traduzione forzatamente cibliste prima 
di una grande traduzione sourcière, come mostra Ornella Tajani nel 
suo saggio su Berman (Tajani 2021, 35-41). Tuttavia, a noi interessa 
in questa sede che Berman faccia allusione all’insoddisfazione erme-
neutica caratterizzante il processo traduttivo di un’opera e se un testo 
letterario consente un numero potenzialmente infinito di nuove tra-
duzioni volte alla resa della complessità stilistica e della presenza di 
figure retoriche, è anche vero che queste componenti possono in realtà 
essere presenti in un testo tecnico.  

La letteratura scientifica presenta infatti dei casi in cui una “tradu-
zione di servizio” non basta, e a questo proposito è di grande interesse 
lo studio di Annie Brisset, apparso in un numero della rivista «Palimp-
sestes» del 2004, in cui viene presa in esame la traduzione delle œuvres 
de savoir a distanza di tempo. In particolare, Brisset pone l’esempio di 
una delle opere più controverse della storia del pensiero scientifico, 
On the Origin of Species di Charles Darwin, partendo dal presupposto 
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che la visione positivista della ritraduzione, come progressivo avvici-
namento alla «“vérité” originelle» del testo di partenza, sia un ragio-
namento ideale, e che la ricerca verso una «“vraie” traduction» po-
trebbe rivelarsi invece una «illusion chronologique». Infatti, Brisset 
considera il pericolo che una ritraduzione possa includere l’introdu-
zione di modifiche che hanno a che fare con la sfera del «“politique-
ment correct”», spiegando quanto sia necessario contestualizzare sto-
ricamente una traduzione caso per caso (Brisset 2004, 39-40). 

Un’opera come quella di Darwin, spiega la studiosa, è un caso in-
teressante in quanto lo stesso testo originale è stato messo in discus-
sione dall’autore, che lo ha modificato nel corso delle sei edizioni ap-
parse mentre era ancora in vita. Sul piano stilistico, si può dire che un 
saggio come questo presenti complessità simili a quelle di un’opera 
letteraria. Darwin è intervenuto considerevolmente per chiarire i con-
tenuti espressi nel suo libro, al punto che la sesta edizione è di un terzo 
più lunga della prima e un’analisi comparativa delle sei edizioni mo-
stra che il 75% delle frasi è stato modificato. Il suo obiettivo era so-
prattutto quello di rispondere alle reazioni religiose che il testo aveva 
suscitato, modificando non certo i contenuti quanto la forma.  

Partendo dal presupposto che non è possibile separare il ragiona-
mento scientifico dal discorso che lo sostiene, Brisset cita gli studi di 
Gillian Beer che ha fatto proprio questo principio nell’analisi delle 
strutture letterarie presenti in testi scientifici capitali come Introduc-
tion à la médecine expérimentale di Claude Bernard o L’Origine des 
espèces di Darwin. A quest’ultimo testo è dedicato Darwin’s plots (Beer 
1983), un saggio in cui Beer prende in esame le strutture narrative ma 
anche gli elementi retorici e stilistici che mostrano come la prosa 
scientifica utilizzi strategie proprie della retorica e del discorso artistico 
quali «strumenti fondamentali per avviare la scoperta» (Ivi, 96, trad. 
mia). L’uso della forma dialogica e il continuo ricorso alla metafora, 
ad esempio, caratterizzano le ultime versioni del testo di Darwin ri-
spetto alle precedenti, e Brisset interpreta questa direzione dell’autore 
come la dimostrazione di una consapevolezza della necessità di col-
mare la «mancata corrispondenza tra i segni del mondo e quelli del 
linguaggio» (trad. mia), caratteristica propria della modernità, in un 
momento storico in cui l’uomo inizia ad avere coscienza dei limiti 
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della rappresentabilità – «les limites de la représentation», come li de-
finisce Foucault in Les mots et les choses (1966). 

La complessità dei contenuti richiede una «invention langagière», 
conclude Brisset, per la quale la proposta di nuovi concetti scientifici 
deve passare attraverso una riflessione linguistica che tenga conto di 
vari fattori, non ultimo la loro ricezione; opere come quelle di Dar-
win, Charcot e Magnan toccano temi che suscitano ancora oggi di-
battito, a riprova del fatto che un approccio scientifico non è esente 
dalle interpretazioni e che la differenza tra œuvre d’art e œuvre de savoir 
non poggia necessariamente sulla dicotomia fonction esthétique/fonc-
tion cognitive. Il processo di traduzione, soprattutto se a distanza di 
decenni o secoli, mostra la necessità di confrontarsi con lo stile e il 
contesto storico, e mostra anche la necessità di inserire paratesti per la 
comprensione di un sapere che va conservato nella sua complessità. 

 
2. Il récit de cas tra medico e paziente  
 
Inversion du sens génital et autres perversions sexuelles è diviso in due 

parti, come suggerisce anche il titolo, per cui nella prima è esposto un 
caso di «inversione del senso genitale» e nella seconda quattro casi di 
perversioni sessuali di diverso tipo. Si tratta in tutto di cinque biogra-
fie cliniche che ricalcano uno schema fisso composto da una breve 
introduzione dei medici, una storia personale e patologica del pa-
ziente, alcune considerazioni finali ed eventuali indicazioni terapeuti-
che. Si distingue il primo caso perché alla scrittura in terza persona 
dei medici è affiancata quella in prima persona del paziente: l’intro-
duzione di una voce autobiografica è una novità di grande importanza 
nel contesto della casistica medica (che in genere inseriva la voce del 
paziente solo indirettamente) e amplifica la dimensione narrativa data 
da Charcot e Magnan anche agli altri casi presentati. Questa caratte-
ristica non è solo di natura formale ma esprime la volontà condivisa 
dai due medici di dare maggiore spazio alla voce del paziente e a ogni 
personale biografia all’interno di un genere che preferiva solitamente 
la tassonomia e l’accumulo delle informazioni, in cui la coerenza della 
catalogazione era più rilevante dell’approfondimento di ogni singolo 
caso. 
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Il linguaggio medico è tra i linguaggi specialistici quello la cui ter-
minologia ha subìto maggiormente l’influenza dei periodi storici, e i 
differenti approcci applicati dal medico verso il paziente hanno impli-
cato la presenza di una maggiore o minore oralità. Oggi, ad esempio, 
è dominato dalla diffusione dell’inglese ma soprattutto dall’impor-
tanza che hanno acquisito la chimica e la farmaceutica nelle cure me-
diche, ma in passato sono state maggiori le influenze di altri campi, 
sopra tutti quello letterario. Christian Balliu, affrontando il tema della 
traduzione medica, insiste in più occasioni sulle specifiche che accom-
pagnano questo particolare testo scientifico, ben lungi dall’essere «la 
rigorosa trasmissione di contenuti incorporei» (Balliu 2010, 66, trad. 
mia). Balliu ritiene che la divisione tra traduttori letterari e specialistici 
abbia ingiustamente penalizzato questi ultimi, considerati esclusi dalle 
preoccupazioni derivanti dalla polisemia e dalla sinonimia per la pos-
sibilità di ricorrere a glossari e banche dati. Il linguaggio medico è 
invece sottoposto a una costante trasformazione, prosegue Balliu, per-
ché al centro c’è l’importanza della sua ricezione da parte di un pub-
blico non necessariamente specialistico.  

Questo discorso è valido soprattutto per quanto riguarda la medi-
cina ottocentesca. Infatti, l’operazione compiuta da Philippe Pinel 
all’inizio del XIX secolo, di considerare il racconto del paziente parte 
integrante delle operazioni di anamnesi, è stata una vera e propria ri-
voluzione metodologica che tra i tanti meriti ha avuto anche quello di 
modificare la lingua in cui la medicina ha iniziato a esprimersi. Nel 
Cinquecento era stato applicato un processo di depersonalizzazione 
del paziente, cosa che aveva comportato l’adozione quasi esclusiva di 
grecismi e latinismi che escludevano la possibilità di un dialogo tra 
paziente e medico; a partire dalla lezione di Pinel, invece, la parola del 
malato – di qualcuno che non ha effettuato studi di medicina e spesso 
di alcun tipo – accompagna quella del medico – fondata invece sul 
formalismo concettuale e sulla documentazione delle fonti – arric-
chendo il vocabolario di entrambi. Questa trasformazione ha avuto 
l’effetto di rendere le pubblicazioni mediche di particolare fascino per 
un pubblico che ha visto coinvolti artisti e scrittori oltre agli studenti 
di medicina, e ha avuto un’importante influenza su gran parte della 
scrittura romanzesca del secondo Ottocento (v. Marquer 2008).  
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Il rigore concettuale e formale resta sicuramente condizione intrin-
seca di un linguaggio che segue schemi precostituiti e convenzionali, 
come il testo chiuso che può trovarsi nel foglietto illustrativo di un 
medicinale, quello che Jean Delisle definisce «texte pragmatique» e 
che prevede un’unica interpretazione possibile perché il suo scopo 
principale consiste nel comunicare un’informazione. Questo testo, 
spiega Delisle, può avere qualità stilistiche, ma si distingue da un testo 
letterario per l’assenza di una soggettività, la finalità informativa, l’in-
terpretazione unica e l’uso di un linguaggio codificato (Delisle 1980, 
32-33). 

Invece, il caso clinico ottocentesco contempla la soggettività del 
paziente al suo interno – e anche quella del medico che lo interpreta 
–, rivelandosi un’eccezionale occasione per studiare la dicotomia tra 
testo letterario e scientifico anche per il semplice motivo che l’oggetto 
di entrambe le istanze è l’umano. Non a caso la relazione tra medicina 
e letteratura affonda le sue radici nella storia delle due discipline e oggi 
sono numerosi e prolifici gli studi in merito (v. Tortonese 2020). Lo 
scambio linguistico tra medico e paziente crea una lingua comune 
fatta di termini tecnici che derivano tradizionalmente dal greco o dal 
latino nonché di termini che rientrano nel bagaglio lessicale di un par-
lante comune e fanno capo alla tradizione popolare o a perifrasi dive-
nute comuni.  

Non si tratta solo di una questione terminologica: è sempre Chri-
stian Balliu a interrogarsi sulla natura narrativa propria della descri-
zione di una patologia o del processo deduttivo che porta alla formu-
lazione di una diagnosi. La questione narrativa è strettamente colle-
gata a quella terminologica, perché in un testo chiuso un termine ha 
un significato tendenzialmente univoco; al contrario, in un caso cli-
nico, la natura narrativa del racconto si presta a un messaggio la cui 
interpretazione può rivelarsi ambigua. 

A tal proposito risulta interessante l’esperienza di Jean-René Ladmi-
ral nella traduzione in francese dei saggi di Sigmund Freud. Infatti, il 
curatore dell’edizione, Jean Laplanche, aveva auspicato la creazione di 
un «français freudien» che sostituisse tutte le traduzioni precedenti da 
lui considerate troppo «letteraria e approssimativa, e persino fuorviante 
su alcuni punti della terminologia concettuale» (trad. mia). Affinché 
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questo “francese freudiano” rispettasse la scientificità e la terminologia 
originale, Laplanche associa ai traduttori degli psicanalisti freudiani2, ep-
pure Ladmiral espone i limiti di una scelta di questo genere, in quanto 
ogni traduzione è una riscrittura e nel caso specifico in cui il linguaggio 
è medico e letterario allo stesso tempo, il traduttore deve essere libero di 
valutare se tradurre lo scrittore o lo psicanalista:  

 
Tradurre Freud scrittore o tradurre Freud psicanalista. Spesso, di certo, si 
riuscirà a tradurre entrambi allo stesso tempo. Ma, in certi casi, si dovrà 
necessariamente privilegiare l’uno a discapito dell’altro. Nel progetto diretto 
da Jean Laplanche, si trattava di privilegiare una “freudianità scientifica”, 
anche a discapito della prosa freudiana (Ladmiral 2014, 141, trad. mia).  
 
Le distanze che Ladmiral prende da Laplanche e dalla sua posi-

zione sourcière, rivendicando l’importanza della lingua cible, sono da 
lui motivate attraverso alcuni esempi, come quello della traduzione di 
«Angst»: nel 95% dei casi de Il piccolo Hans, il termine corretto per 
tradurre questo termine è «angoisse» perché indica uno stato d’inibi-
zione patologico, ma nel 5% restante sarebbe opportuno utilizzare 
«peur» perché l’altro termine risulta esagerato. Secondo Ladmiral que-
sto esempio mostra i pericoli di una traduzione letterale perché, se 
l’obiettivo di Laplanche è «terminologiser» le parole, il risultato sa-
rebbe associare «Angst» a «angoisse» anche laddove la traduzione è evi-
dentemente poco consona, persino ridicola, rispetto al contesto.  

La questione terminologica è centrale anche se pensiamo che nei 
casi clinici ottocenteschi, come in quelli freudiani, la volontà di chi 
scrive è quella di creare nuove categorie interpretative: Freud ha in-
tenzione di teorizzare la nuova disciplina della psicoanalisi così come 
Charcot e Magnan, nel loro saggio sull’inversione sessuale, teorizzano 
per la prima volta in Francia il concetto di omosessualità innata e lo 

                                                      
2 Daniel Gile nel 1986 difendeva l’unicità del linguaggio medico e la necessità 
di una stretta collaborazione tra traduttore e medico laddove il medico non po-
tesse farsi carico egli stesso della traduzione – e, non a caso, molte agenzie di 
traduzione medica pubblicizzano la presenza di traduttori specializzati non solo 
nel linguaggio medico ma nei micro-settori da cui è composto (urologia, oculi-
stica, etc.). Cfr. Gile 1986.  
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fanno coniando un’espressione come «inversion du sens génital», mai 
utilizzata prima nella lingua francese. In entrambi i casi constatiamo 
l’importanza della costruzione linguistica nell’innovazione nosogra-
fica, ed è indubbio che l’apparizione delle varie terminologie mediche 
ottocentesche abbia avuto una grande influenza nella rappresenta-
zione del soggetto omosessuale; la creazione di una nuova categoria 
medica presuppone anche la creazione di uno spazio per un nuovo 
individuo: «In questi saggi, Charcot e Magnan possono essere visti, in 
retrospettiva, mentre creano uno spazio per l’invenzione di un nuovo 
tipo di persona, andando oltre l’idea che le aberrazioni sessuali si ra-
dichino semplicemente in qualcuno con una disposizione ereditaria 
contaminata» (Reed 2001, 7, trad. mia). Matt Reed e Clive Thomson 
indagano entrambi questo aspetto e Reed, ad esempio, sostiene che 
sia proprio attraverso il linguaggio che tale individuo può essere iden-
tificabile, in quanto le preferenze sessuali possono essere rivelate solo 
dal racconto di una biografia e non da segni fisici distintivi, al punto 
che, prosegue, la scrittura del caso clinico rende l’invertito un vero e 
proprio «lieu de mémoire» – «He had become a lieu de mémoire» (Ivi, 
20) – facendo riferimento a un celebre articolo di Pierre Nora del 
1989. 

La stessa visione foucaultiana è condivisa da Clive Thomson, che 
ricostruisce la trasformazione del rapporto medico-paziente iniziata 
negli anni Ottanta dell’Ottocento attraverso l’importante merito 
della terminologia adottata, ritenendo che l’abbandono del termine 
«pederasta» a favore del termine «invertito» sia solo il primo passag-
gio di una lunga serie: «uraniste», «unisexuel», «homosexuel» (ecc.). 
La terminologia, spiega Thomson, è indice di una trasformazione 
della forma, ma non è solo una modifica formale perché la nuova 
attenzione data al soggetto e la ricerca di una formula più precisa per 
descriverlo sono sintomatiche di un nuovo metodo d’indagine che 
mette al centro la voce del paziente, tendenza che sarà ripresa dalla 
scuola di Lione diretta da Alexandre Lacassagne attraverso l’uso degli 
scritti autobiografici prodotti negli ospedali psichiatrici o nelle car-
ceri, fino a Freud, che sul discorso con il paziente fonderà la sua pra-
tica. Thomson ritiene che la scelta terminologica che contraddistin-
gue la seconda metà dell’Ottocento abbia l’obiettivo «di mostrare 
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come nuove soggettività si costituiscano attraverso la circolazione di 
nuovi saperi» (Thomson 2014, 163, trad. mia). Se volessimo appli-
care questa volontà a Charcot e Magnan, uno degli esempi più rap-
presentativi di questa tendenza è sicuramente espresso nel titolo, al 
quale è dedicato il prossimo paragrafo.  
 

3. Il sesto senso  
 
Ci sono convenzioni e specificità che cambiano in base alla nazio-

nalità o al periodo storico. Quando un testo è del passato la difficoltà 
nel tradurlo aumenta perché i termini possono addirittura essere 
scomparsi, come il «senso genitale» indicato nel titolo di questo sag-
gio, un’espressione che a un lettore odierno suonerà profondamente 
desueta, se non estranea, ma che è stato doveroso conservare in una 
traduzione letterale in quanto non è solo la locuzione a risultare datata 
ma anche il concetto che essa sottende ad esserlo. Una particolarità 
del linguaggio tecnico è infatti l’obsolescenza dei contenuti dovuta 
all’insorgere di nuove scoperte e nuove informazioni.  

Se è vero che una traduzione invecchia e che questo processo è uno 
dei motivi che porta a una ritraduzione in cui la lingua di arrivo viene 
modernizzata, nel caso di un’opera scientifica una ritraduzione può 
invece essere un modo per preservare il valore storico del testo e con-
sentirne a distanza di tempo la lettura attraverso dei paratesti. Nell’in-
troduzione che accompagna la mia traduzione, infatti, ho ritenuto 
fondamentale spiegare il significato di un’espressione così importante 
da essere presente nel titolo e che sarebbe stata incomprensibile a un 
lettore di oggi senza la conoscenza di specifici trattati pubblicati nel 
corso del XIX secolo. 

Come specificato inizialmente, Charcot e Magnan pubblicano 
questo articolo in due momenti. La prima parte è intitolata solo In-
version du sens génital, con un sottotitolo che fa riferimento a tre pub-
blicazioni scientifiche in cui è affrontato lo stesso argomento: Die con-
träre sexualempfindung di Carl Friedrich Westphal (1869), Inversione 
dell’istinto sessuale di Arrigo Tamassia (1878) e Perverted sexual instinct 
di Julius Krueg (1881). La somiglianza tra tutti questi titoli potrebbe 
far pensare a una serie di traduzioni dall’espressione tedesca coniata 



i quaderni  Tradurre  
 di ri.tra, 2                                                                                        Dalle esperienze teoriche alle pratiche editoriali 

 

 

 

 

 

 

 53 

da Westphal, ma in realtà, a parte la convocazione in tutti gli articoli 
di una “deviazione” (attraverso i termini «conträre», «perverted», «in-
versione», «inversion»), riscontriamo che Tamassia e Krueg parlano di 
«istinto sessuale»/«sexual instinct» e Westphal, Charcot e Magnan di 
«Sexualempfindung» e «sens génital». L’approccio traduttivo permette 
un’analisi comparativa che si presta a interessanti interpretazioni di 
questi saggi, sulla cui importanza nella storia della medicina si ri-
manda ad altre sedi. 

Accantonando il concetto di “istinto” evocato dal medico italiano 
e da quello inglese, si vedrà che il termine tedesco «Sexualempfin-
dung» e il «sens génital» francese hanno una radice comune: il termine 
usato da Westphal tradotto alla lettera significa «sentire sessualmente», 
in quanto «Empfindung» abbraccia il campo semantico della sensa-
zione più che dell’istinto e Charcot e Magnan, all’interno del testo, lo 
traducono con «sens sexuel», ovvero senso sessuale. Sembrerebbe es-
serci un’affinità, una comune decisione di fare riferimento all’aspetto 
più propriamente fisiologico della pulsione sessuale. Ma perché allora 
introdurre il «sens génital», cosa significa? Westphal era stato il primo 
ad avere ipotizzato l’idea di una omosessualità nell’individuo, Charcot 
e Magnan sembrano restare fedeli alla sua visione, eppure decidono di 
ricorrere a un senso genitale che, se oggi è totalmente sparito dal les-
sico, non era in ogni caso comune all’epoca.  

La prima definizione del senso genitale che sono riuscita a rintrac-
ciare è di François-Joseph-Victor Broussais e si trova nel suo trattato 
di fisiologia De l’irritation et de la folie apparso negli anni Venti 
dell’Ottocento; altri medici lo nominano in seguito ma nessuno parla 
mai di una sua possibile “inversione” prima di Charcot e Magnan. 
Broussais e Léopold Deslandes definiscono il senso genitale quello che 
spinge l’uomo a procreare e ritengono si tratti del senso che domina 
tutti gli altri, al quale è impossibile resistere (Broussais 1828, 103; 
Deslandes 1835, 36-37). Paul Moreau, figlio del celebre psichiatra 
noto come Moreau de Tours, torna a parlarne in un volume apparso 
nel 1880 e citato da Charcot e Magnan. Secondo lui, il «sens génital» 
– detto anche «sens génésique» – non solo è il senso dominante ma 
può portare a una «folie génésique», ovvero un disordine morale che 
viene erroneamente associato all’isteria (Moreau 1880, 188). Moreau 
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distingue infatti tra un’isteria che definisce «vera» – e che consiste in 
una malattia neurologica come può essere l’epilessia – e un’isteria che 
chiama «minore», la cui natura rientra nella sfera del desiderio sessuale 
ed è determinata da una disfunzione del senso genitale. Quest’ultima 
affermazione risulta molto interessante per Charcot e Magnan, che si 
interrogano sulla possibilità di associare l’inversione del senso genitale 
all’isteria maschile, ma finiscono per separare – come Moreau – le due 
“patologie”. Charcot pubblica nello stesso 1882 un nuovo articolo, 
De l’hystérie chez les jeunes garçons, in cui mostra l’esistenza di casi di 
isteria maschile e si può dire che il padre della neurologia, che stava 
riscrivendo in quegli anni la nosografia dell’isteria, era intenzionato 
soprattutto a dimostrare che non si trattasse di una patologia esclusi-
vamente femminile. Dunque, se lo studio dell’inversione sessuale gli 
fornisce ulteriori dati in merito all’isteria maschile, allo stesso tempo 
riconosce l’importanza di affrontare il tema della medicalizzazione 
dell’inversione sessuale separatamente. L’omosessualità risulterebbe 
quindi una patologia di matrice neurologica – una deviazione del 
senso genitale – ma che non va confusa con l’isteria. 

La scelta di conservare anche nel titolo l’espressione ormai desueta 
e incomprensibile per un lettore contemporaneo non ha significato 
solo la volontà di non tradire la volontà degli autori, ma quella di 
conservare una piccola tappa del macchinoso processo che ancora oggi 
lega la sessualità alla medicina. Un processo fatto di invenzioni lingui-
stiche oltre che di avanzamenti nella tecnologia o nella scienza, che ha 
implicazioni morali e non solo mediche. Ancora oggi.  
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Teresa Lussone  
  
Invisibile o solidale 
Riscrittura e ritraduzione di Tempesta in giugno di Irène 

Némirovsky 
   
L’articolo ripercorre la vicenda della composizione e della traduzione italiana di 

Suite française di Irène Némirovsky. Dell’opera si conservano due testimoni principali: 
un manoscritto che comprende due sezioni (Tempête en juin e Dolce), pubblicato da 
Denoël nel 2004 e in traduzione italiana da Adelphi nel 2005; e un dattiloscritto che 
propone una riscrittura di Tempête en juin, pubblicata da Denoël nel 2020. Per l’edi-
zione italiana di quest’ultima Adelphi ha deciso di riprendere la traduzione del 2005, 
integrandola per le parti inedite e modificandola per le parti che presentavano varianti. 
Nell’articolo vengono presi in considerazioni alcuni aspetti tecnici ed etici che hanno 
accompagnato questo lavoro.  

Parole chiave: Irène Némirovsky, Suite française, Tempête en juin, ritraduzione, 
romanzo. 

 
The article retraces the history of the composition and the Italian translation 

of Suite Française by Irène Némirovsky. Two main versions of the work have been 
preserved: a manuscript that includes two sections (Tempête en juin and Dolce), pu-
blished by Denoël in 2004 and translated into Italian by Adelphi in 2005; and a 
typescript that offers a rewrite of Tempête en juin, publihed in 2020 by Denoël. For 
the new Italian edition, Adelphi decided to revise the 2005 translation, integrating it 
with the previously unpublished parts and modifying it where there were variants. The 
article examines some of the technical and ethical aspects that accompanied this work. 

Keywords: Irène Némirovsky, Suite française, Tempête en juin, retranslation, 
novel. 

 
El concepto de texto definitivo no corresponde  

sino a la religión o al cansancio1. 
(Borges 1932, 373) 

 
Uno dei primi rudimenti che ho appreso quando mi sono iscritta 

all’università, seguendo il corso di Filologia classica, è che ogni edi-
zione rappresenta un’ipotesi di lavoro e che nessuna edizione può sot-
trarsi all’eventualità di essere posta in discussione (Minervini 2002, 

                                                      
1 «Il concetto di testo definitivo appartiene unicamente alla religione o alla stan-
chezza» (Borges 1984, 373). 
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41). La tradizione di un testo può, infatti, essere stravolta dal ritro-
vamento inatteso di un testimone, ignoto nel momento in cui 
quell’edizione è stata allestita, così come spiega Gianfranco Contini: 
«La maggioranza, per così dire “qualificata” del Lachmann, se con-
sente un automatismo di scoperta della verità, ha però anche la pro-
prietà, pregio o vizio, di una virtuale instabilità» (Contini 2014)2. È 
come se l’edizione fosse un’istantanea, filtrata peraltro dal giudizio 
critico del filologo, il quale decide come e quando scattarla. Non so 
perché questo postulato mi abbia colpita così tanto, forse perché que-
sta consapevolezza dell’«accidentalità della forma», per usare le parole 
di Francesco Orlando (1992, 228), è quello che rende la critica te-
stuale una scienza e, allo stesso tempo, è quello che ne costituisce il 
fascino in virtù di una continua apertura all’inatteso. È il suo vizio o 
il suo pregio, come afferma Contini. 

Questo principio si è rivelato determinante per le ricerche sulle 
opere postume di Irène Némirovsky (1903-1942), sulle quali mi 
sono trovata a lavorare molto più tardi. In quanto trasmesse da più 
testimoni, le opere postume della scrittrice necessitano, infatti, pro-
prio dei metodi e dei principi della filologia classica. Il caso di Suite 
française è certamente il più emblematico. Del romanzo si conser-
vano due testimoni principali conservati all’Imec (Institut Mémoire 
de l’Édition Contemporaine, Caen): un manoscritto e un dattilo-
scritto con correzioni autografe. A questi due testimoni principali si 
aggiungono alcuni fogli di una versione intermedia, fondamentali 
per ricostruire la vicenda compositiva dell’opera3 e per comprendere 
il metodo di lavoro di Némirovsky. Proprio come secondo De Biasi 
procedono Stendhal e Kafka (De Biasi 2011, 76), dopo aver buttato 
giù una prima stesura, il «premier jet», Némirovsky intraprende una 
revisione che porta a riscritture globali e a versioni successive 
dell’opera. Per chiarezza, riassumerò schematicamente le tre fasi della 

                                                      
2 Sono debitrice a Rosa Otranto per il riferimento. Il testo è parzialmente dispo-
nibile on line: https://www.treccani.it/enciclopedia/filologia (Enciclopedia-del-
Novecento). 
3 Per una descrizione più completa rinvio a Lussone 2015 e all’apparato critico 
di Némirovsky 2020.  
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scrittura che danno luogo a tre versioni del romanzo (di cui, però, 
eccetto per alcuni frammenti, ce ne sono giunte solo due, la prima e 
la terza). 

1. Irène Némirovsky progetta un grande romanzo in cinque parti: 
Tempête en juin, Dolce, Captivité, Batailles, La Paix. Riesce a comple-
tare solo le prime due, Tempête en juin e Dolce, trasmesse dal mano-
scritto e riunite sotto il titolo complessivo Suite française.  

2. Michel Epstein, il marito della scrittrice, batte a macchina il 
testo del manoscritto, allestendo un primo dattiloscritto di Tempête 
en juin. Némirovsky intraprende la revisione di questa parte 
dell’opera, sostituendo alcuni capitoli, rimaneggiandone altri. Di que-
sta versione si conservano solo alcuni fogli. 

3. Tenendo conto delle correzioni, delle soppressioni e delle inte-
grazioni, Michel Epstein realizza un secondo dattiloscritto, su cui 
Némirovsky interviene nuovamente con correzioni manoscritte. L’ar-
resto e la deportazione interrompono il lavoro alla fine di Tempête en 
juin4: solo di questa sezione dell’opera, dunque, ci è pervenuta una 
versione ulteriore.  

Fra le tre stesure, il titolo non cambia: per dirla con Genette, gli 
studiosi di quest’opera non sono fortunati come quelli di Oberman, a 
cui basta aggiungere una n per riferirsi a una versione o un’altra (Ge-
nette 1987, 73). Per distinguere tra la prima e l’ultima versione con-
servata, dovrò quindi ricorrere a elementi extra-testuali: parlerò di ma-
noscritto e di 3e état, così come l’autrice, nelle sue annotazioni, si rife-
risce all’ultima stesura dell’opera. 

Nel 2004, il testo del manoscritto è stato trascritto dalla figlia di 
Némirovsky, Denise Epstein, e pubblicato da Denöel. L’anno succes-
sivo il romanzo è stato pubblicato in Italia da Adelphi nella traduzione 
di Laura Frausin Guarino.  

Nel 2020 la versione del 3e état di Tempête en juin, grazie al volere 
di Nicolas Dauplé, nipote della scrittrice, è stata pubblicata da Denoël, 
a cura di Olivier Philipponnat e mia. Il testo è seguito da Dolce e il 

                                                      
4 Irène Némirovsky fu arrestata il 13 luglio 1942. Dapprima internata nel 
campo di Pithiviers, venne poi trasferita ad Auschwitz-Birkenau, dove morì 
poco più di un mese dopo.  
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volume presenta il titolo Suite française. Version inédite. Per l’edizione 
italiana, Adelphi ha scelto di pubblicare soltanto Tempête en juin, ov-
vero l’unica sezione rimaneggiata dall’autrice. L’editore si è rivolto a 
me5, dato che mi ero già occupata dell’edizione francese, chiedendomi 
di lavorare sulla traduzione di Laura Frausin Guarino del 2005, inte-
grandola per le parti inedite e adattandola al 3e état, senza intervenire 
sulle porzioni di testo che non presentavano varianti.  

Ho cominciato a lavorare con un timore reverenziale verso questa 
traduzione che non era certo invecchiata, che nessuno avrebbe mai 
potuto considerare insufficiente, che mai sarebbe stata rimaneggiata 
se non fosse stato per questa vicenda editoriale (Tajani 2021, 36). 

Per Ricœur il gesto traduttivo mette in relazione «due partner, 
l’estraneo – termine riguardante l’opera, l’autore, la sua lingua – e il 
lettore destinatario dell’opera tradotta» (Ricœur 2021, 2). In questo 
caso, la bipolarità descritta da Ricœur era alterata dalla presenza di un 
terzo elemento, la traduzione pubblicata nel 2005. È in relazione a 
questa eccezionalità che presenterò il mio lavoro e, per usare ancora 
un’espressione di Ricour, la «quête de [m]a théorie», la ricerca teorica 
che lo ha accompagnato. 

 Ho individuato tre tipologie di casi che ruotano proprio intorno 
al rapporto con questi «partenaires»: 

1. La prima tipologia riguarda i casi in cui, nonostante il 3e état 
presenti varianti, ho ritenuto che non fosse necessario modificare la 
traduzione. 

2. La seconda, la traduzione delle parti inedite (vedremo perché 
anche queste sono in relazione con la prima traduzione).  

3. La terza concerne quei casi in cui, sebbene il testo di partenza 
non cambi, ho proposto di modificare la traduzione del 2005. 

 

                                                      
5 L’occasione mi è gradita per ringraziare Ena Marchi e la casa editrice Adelphi 
per la fiducia che mi è stata accordata. Sono molto grata a Daniela Salomoni, la 
sensibilità e l’accuratezza della sua revisione mi hanno fatto scoprire quanto è 
indispensabile questa operazione. La prima lettrice della mia traduzione è stata 
Chetro De Carolis, senza la sua generosità difficilmente sarei riuscita a portare 
a termine la sfida rappresentata da questo lavoro.  
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1. «Rispondeva con un sorriso»  
 
Per quanto riguarda la prima tipologia di casi, ho seguito la tradu-

zione del 2005 quando le varianti del 3e état non avevano un impatto 
particolarmente rilevante sullo stile e sul ritmo e la traduzione del 
2005 mi sembrava la scelta migliore anche per la resa della versione 
ulteriore del testo: 

 
a. 
elle répondait par un sourire (Némirovsky 2004, 38) 
elle répondait avec un sourire (Némirovsky 2020, 40) 
rispondeva con un sorriso (Némirovsky 2005, 16; 2022, 40) 
 
b. 
devant la TSF (2004, 38) 
devant le poste de TSF (2020, 41) 
davanti alla radio (2005, 16; 2022, 40) 
 
c. 
des taches de rousseur parsemaient le nez, fort et majestueux (2004, 38-39) 
des taches de son parsemaient le nez, fort et majestueux (2020, 41) 
il naso, forte e importante, spruzzato di efelidi (2005, 16; 2022, 41) 
 
d. 
le soin de sa réputation le maintenait à l’écart des mauvais lieux (2004, 39)  
le souci de sa réputation le maintenait à l’écart des mauvais lieux (2020, 41) 
preoccupato com’era della propria reputazione, si teneva alla larga da luoghi 

di malaffare (2005, 17; 2022, 41) 
 
e. 
ainsi, pendant un naufrage, toutes les classes se retrouvent sur le pont (2004, 40) 
ainsi, pendant un naufrage, toutes les classes se mêlent sur le pont (2020, 42) 
è così che, durante un naufragio, tutte le classi sociali si ritrovano mescolate sul 

ponte (2005, 17; 2022, 41-42). 
 
Potrei fare moltissimi altri esempi di questo genere ma credo che i 

pochi presentati fino ad ora siano sufficienti per descrivere la mia 
prima attitudine: il proposito che ha inizialmente guidato il mio la-
voro è stato quello di rimanere quanto più possibile fedele, oltre che 
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al testo di Némirovsky, alla traduzione del 2005, limitandomi agli in-
terventi strettamente indispensabili. Per citare Venuti, potrei dire che 
ho cercato di rendermi invisibile (Venuti 1999). 

 
2. I «pizzicotti al sedere» 
 
In un primo momento, ho provato a rendermi invisibile anche 

nella traduzione delle parti inedite. Per quanto possibile, ho tentato 
di rispettare le scelte che erano state compiute nelle altre traduzioni di 
Némirovsky pubblicate da Adelphi, in modo da offrire al lettore una 
voce vicina a quella che conosceva già, come nella traduzione di que-
sto passo:  

 
Ces soldats, ces gars suant sous leur lourd uniforme, sous leur harnachement 
de campagne, ces hommes qui buvaient dans le petit café du village, qui 
pinçaient la cuisse de la servante, cette foule bruyante vouée au massacre 
était la famille confiée par le Christ à l’abbé Péricand (Némirovsky 2020, 
72). 
 
Il gesto di «pincer la cuisse» era già presente in Les Biens de ce 

monde: «Il regardait maintenant la capitale avec un sourire indulgent 
et libertin, comme s’il eût pincé une fille à la cuisse» (Némirovsky 
1947, 268). Nella traduzione di Laura Frausin Guarino, sempre per 
Adelphi, si legge: «Adesso guardava la capitale con un sorriso indul-
gente e libertino, come se avesse dato un pizzicotto al sedere di una 
bella ragazza» (Némirovsky 2009, 186). La successione, per usare il 
lessico di Vinay e Darbelnet (Podeur 2019), di una trasposizione 
verbo-nome («eût pincé» viene tradotto come «dato un pizzicotto») 
e di un adattamento (la «cuisse» lascia il posto al «sedere») mi è sem-
brata molto convincente e ho lasciato che questa traduzione guidasse 
la mia: 

 
Quei soldati, quei ragazzi sudati sotto l’uniforme pesante, sotto la divisa da 
combattimento, quegli uomini che bevevano nel piccolo caffè del villaggio, 
che davano pizzicotti al sedere della cameriera, questa folla rumorosa votata 
al massacro era la famiglia che Cristo aveva affidato a padre Péricand (Némi-
rovsky 2022, 69).  
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Tuttavia, non mi sono sentita obbligata a rispettare costantemente 
le soluzioni proposte dalle altre traduzioni, anche perché queste non 
sono sistematicamente uniformi tra loro. Inoltre, mi sono accorta ben 
presto che seguire le scelte compiute dagli altri traduttori sarebbe stato 
possibile solo in parte: Suite française, e ancor più Tempête en juin nel 
suo 3e état, costituiscono un romanzo diverso da tutti gli altri di Némi-
rovsky. Questo riguarda la struttura dell’opera, i temi, la lingua. Se mi 
fossi ostinata a ricalcare l’eleganza della prima traduzione, oltre a ot-
tenere un risultato assai grossolano, avrei rischiato di mettere in ombra 
la varietà stilistica dell’ultima stesura. 

Uno degli aspetti che caratterizzano questa versione rispetto agli 
altri testi di Némirovsky è la raffigurazione di una spiritualità inedita 
fino a quel momento e la presenza di un lessico della fede: 

 
L’idée lui vint tout à coup: «Ils se trouvent à l’instant où Jésus a crié: “Eli, 
Eli, lamma sabacthani? – Mon Père, Mon Père, pourquoi m’avez-vous aban-
donné?” C’est la neuvième heure; ils ont compris que le miracle n’aura pas 
lieu. Qu’est-ce que j’exige d’eux? Qu’ils se soumettent malgré tout? Qu’ils 
disent: “Que votre volonté soit faite, et non la mienne?” Mais ils ne peuvent 
pas, les pauvres gens! Ce que l’Homme-Dieu a pu faire, ces hommes n’y 
parviendront pas.» Mais aussitôt il chassa loin de lui ces doutes; il ferma son 
oreille aux chuchotements de l’Ennemi. Quel droit avait-il de dire: «Celui-
là est digne de Jésus… Celui-là, non!» Que savait-il de la Grâce? (Némiro-
vsky 2020, 250).  
 
Improvvisamente capì: «Si trovano nel momento in cui Gesù ha gridato: 
“Eli, Eli, lamma sabachtani? Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbando-
nato?”. È la nona ora, hanno capito che il miracolo non si compirà. Che 
pretendere da loro? Che si sottomettano nonostante tutto? Che dicano: 
“Che sia fatta la tua volontà e non la mia?”. Ma non possono, poveretti! 
Questi uomini non sono in grado di fare ciò che ha fatto l’Uomo-Dio». Ma 
immediatamente scacciò questi pensieri; si rifiutò di prestare orecchio ai bi-
sbigli del Nemico. Che diritto aveva di dire: «Costui è degno di Gesù... 
Quello, no!». Che cosa ne sapeva lui della Grazia? (Némirovsky 2022, 229). 
 
Il passo è tratto da un capitolo dedicato all’abbé Philippe Péricand, 

personaggio ispirato all’abbé Bréchard, che ebbe un ruolo determi-
nante nella conversione di Némirovsky e che durante la guerra fu a 
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capo di un reggimento, proprio come Philippe Péricand. Quello che 
più mi ha dato da pensare è stata l’espressione «Homme-Dieu». In un 
primo momento, avevo ipotizzato delle perifrasi come «il Dio in 
terra», «il Dio fatto uomo», in seguito, in fase di revisione, mi è stato 
fatto notare che questi tentativi rischiavano di non rendere piena-
mente l’espressione del testo di partenza6: riconducendo l’espressione 
a quello che a me era più familiare, rischiavo una perdita che avrebbe 
forse toccato più livelli. La conversione di Némirovsky è una que-
stione ancora non del tutto studiata (Philipponnat 2019), dunque mi 
è sembrato opportuno intervenire il meno possibile e lasciare traccia 
di questo percorso nel modo più fedele possibile. Non si conoscono, 
ad esempio, le letture che accompagnarono la conversione e questa 
espressione potrebbe forse costituire un indizio per tale ricerca (Du-
rand 1850; Besson 1864; Gaudel 1939).  

Un’altra grande novità di Suite française rispetto al resto della pro-
duzione della scrittrice è la presenza della comicità in tutte le sue sfu-
mature (Baudelle 2012). Si tratta di un elemento decisivo, su cui Irène 
Némirovsky riflette molto, tanto che, quando comincia a buttare giù 
le prime idee sul romanzo, scrive «Que ce serait amusant!» («Quanto 
sarebbe divertente!»: Némirovsky 2020, 591; 2022, 332). Alcuni ap-
punti scartati, ma citati da Philipponnat nell’introduzione al ro-
manzo, che ugualmente ho tradotto, mi sembrano significativi della 
postura dell’autrice: 

 
C’est lui, c’est notre Maréchal  
À pied et à cheval 
Il traverse nos rêves  
Vision trop brève! 
Que nos cœurs oublient le mal  
En pensant au Maréchal! (Némirovsky 2020, 24) 
 
L’ironia mordace con cui Némirovsky allude al collaborazionismo 

passa anche attraverso la venerazione per il Maresciallo Pétain. Questa 
devozione prende qui la forma di una filastrocca allegra e spensierata 
                                                      
6 Ringrazio ancora una volta Chetro De Carolis per avermi guidata in queste 
riflessioni. 
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che fa pensare alla comicità della «gaieté», della gaiezza (Baudelaire 
1961, 991). Questo aspetto non trova riscontro nella versione defini-
tiva, se non parzialmente, e, proprio per questa ragione, a mio avviso 
andava salvaguardato il più possibile: nella traduzione del passo, la mia 
priorità è stata mantenere il tono scanzonato e la rima, anche a costo 
di non riuscire a trasmettere pienamente il contenuto. Per evitare for-
zature, la traduzione è stata collocata in nota, preceduta dall’annota-
zione «in italiano suonerebbe più o meno così». Volevo lasciar inten-
dere che quello che avevo cercato di preservare era soprattutto la so-
norità e il tono generale: 
 

È lui, è il nostro Maresciallo 
A piedi e a cavallo, 
Nei nostri sogni fa irruzione 
Troppo fugace visione! 
Svanisce ogni affanno, 
e al Maresciallo i pensieri vanno! 
 
3. Il «temporale» e la «tempesta»  
 
Passo adesso alla terza parte della mia «quête», ovvero ai casi in cui 

ho proposto di modificare la traduzione del 2005, malgrado l’assenza 
di varianti. Il caso più emblematico è la scelta di una traduzione di-
versa per il titolo Tempête en juin. 

In un primo momento, nei suoi appunti, Irène Némirovsky indica 
l’opera nel complesso come «série des Tempêtes», poi opta per Suite 
française. Tempête resta per la prima parte e diventa Tempête en juin. 
Nella classificazione proposta da Genette, Tempête en juin è un titolo 
metaforico che richiama il leitmotiv decisivo dell’opera (Genette 1987, 
85), giacché la metafora della tempesta, che allude alla disfatta della 
Francia, ritorna costantemente. A questa tempesta tutta umana, si 
contrappone un giugno splendido, fiorente e rigoglioso: è il segno 
dell’indifferenza della natura rispetto alla piccolezza delle preoccupa-
zioni umane.  

Il titolo Temporale di giugno, scelto per la traduzione del 2005, 
rendeva molto bene il fatto che l’esodo del giugno del 1940 avesse 
inaspettatamente sconvolto la vita dei francesi. Secondo il GDLI, il 
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temporale è un’«improvvisa perturbazione atmosferica, a volte molto 
violenta, accompagnata da lampi, tuoni e scrosci di pioggia, frequente 
in partic. in estate». La definizione del Devoto-Oli è affine: «Violenta 
ma breve perturbazione atmosferica, accompagnata da fenomeni elet-
trici, come lampi e fulmini». La traduzione di «Tempête» con «Tem-
porale», dunque, rendeva perfettamente il fatto che l’esodo fosse arri-
vato all’improvviso nella vita dei francesi.  

Tuttavia, quando mi sono imbattuta in questo passaggio aggiunto 
nell’ultima versione del romanzo, ho cominciato a pensare che forse 
la questione esigeva una nuova analisi:  

 
Jean-Marie Michaud, blessé, était couché dans ce camion. Son régiment 
détruit dans le Nord, il avait fait partie de ces débris d’armée qui essayaient 
en vain de se reformer, de se souder les uns aux autres pour arrêter l’avance 
allemande et qui, sans cesse rejoints, battus, dispersés, s’enfuyaient de plus 
en plus vite, cherchant toujours à gagner de nouvelles positions, à reprendre 
haleine, à s’accrocher au sol pour le combat. Mais le sol semblait céder sous 
eux. Ils avaient traversé comme une tempête la route de Paris, fourgons et 
canons, tanks et ambulances, s’enfonçant vers le Sud. Ils avaient été atteints 
et battus de nouveau. Ce qui avait échappé à la mort où à la captivité n’était 
plus une armée: comme un navire désemparé s’enfonce dans la mer, l’armée 
avait disparu dans la foule des civils en fuite; par places, un camion-citerne, 
une automitrailleuse, un char, une poignée d’hommes surnageaient encore; 
le reste, chefs et soldats, flottait à la dérive, entraîné par les réfugiés, sans 
ordres, sans but de combat, sans vivres, sans armes (Némirovsky 2020, 120). 
 
Jean-Marie Michaud, ferito, era tra gli uomini distesi in quel camion. Dopo 
che il suo reggimento era stato distrutto nel Nord, aveva fatto parte di quei 
relitti dell’esercito che avevano tentato invano di ricostituirsi, di unirsi per 
frenare l’avanzata tedesca e che, di nuovo raggiunti, battuti, dispersi, fuggi-
vano sempre più velocemente, cercando ancora di conquistare nuove posi-
zioni, di riprendere fiato, di aggrapparsi al terreno per combattere. Ma se lo 
sentivano mancare sotto i piedi, quel terreno. Simili a una tempesta, camion 
e cannoni, carri armati e ambulanze avevano attraversato la strada per Parigi 
e si erano inoltrati verso sud. Erano stati raggiunti e sconfitti di nuovo. Quelli 
che avevano scampato la morte o la prigionia non avevano più niente di un 
esercito: come una nave in avaria che sprofonda nel mare, l’esercito si era 
inabissato tra la folla dei civili in fuga. Qua e là un’autocisterna, un’automi-
tragliatrice, un carro armato, una manciata di uomini si tenevano ancora a 
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galla; tutti gli altri, ufficiali e soldati, andavano alla deriva, trascinati dai pro-
fughi, senza ordini, senza l’intenzione di combattere, senza viveri, senza armi 
(Némirovsky 2022, 112-113). 
 
Queste righe costituiscono una riscrittura di un passo di Les Feux 

de l’automne:  
 
L’armée avait été battue dans les Flandres, battue à Dunkerque, battue sur 
les bords de l’Aisne. Tout était consommé maintenant. Il n’y avait plus que 
les civils pour garder au cœur une invincible espérance; dans les cafés du 
Lot-et-Garonne, on établissait encore une ligne de défense imaginaire au 
sud de la Loire, mais les militaires n’avaient plus de ces illusions. Les mili-
taires savaient que l’armée était perdue; ils voyaient même approcher le jour 
il n’y aurait plus d’armée, où, dans la masse d’un peuple en fuite, les soldats 
disparaîtraient comme, pendant la tempête, les débris d’un vaisseau s’enfon-
cent dans la mer. Des régiments avaient perdu leurs chefs; des groupes de 
soldats erraient, perdu parmi les fuyards. Dix hommes échappés par miracle 
à l’ennemi marchaient derrière un officier harassé, au maigre visage barbu, 
aux yeux brulant de fièvre. L’officier était Bernard Jacquelain (Némirovsky 
2014, 231). 
 
L’esercito era stato sconfitto nelle Fiandre, sconfitto a Dunkerque, sconfitto 
sulle rive dell’Aisne. La disfatta era totale. Gli unici a nutrire ancora un’in-
crollabile speranza erano i civili; nei caffè del Lot-et-Garonne ci si ostinava 
a fissare un’immaginaria linea difensiva a sud della Loira, ma i militari non 
avevano più queste illusioni. I militari sapevano che l’esercito era spacciato; 
addirittura si prefiguravano il giorno in cui non ci sarebbe più stato un eser-
cito, in cui, nella massa di un popolo in fuga, i soldati sarebbero spariti allo 
stesso modo in cui, durante la tempesta, i relitti di un vascello si inabissano 
nel mare. C’erano reggimenti che avevano perso i loro capi, e gruppi di sol-
dati vagavano smarriti in mezzo ai fuggiaschi. Dieci uomini scampati per 
miracolo camminavano dietro un ufficiale esausto, con il volto magro co-
perto di barba e gli occhi brucianti di febbre. L’ufficiale era Bernard Jac-
quelain (Némirovsky 2012, 204). 
 
Alcuni elementi ritornano: in entrambi i casi, capi e soldati si 

confondono nella massa (è il segno di come non esista più nessuna 
gerarchia – nemmeno di valori); torna la vanità delle illusioni (in Les 
Feux de l’automne dei civili, nel 3e état dei soldati che compiono 
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azioni inutili) e soprattutto in entrambi i testi è presente la metafora 
del naufragio. Mi pare evidente, tuttavia, come rispetto a quanto av-
viene in Les Feux de l’automne, nel 3e état di Tempête en juin la meta-
fora del naufragio sia più estesa e anche più intensa, in quanto non 
coinvolge solo l’esercito, bensì una massa di profughi che finisce alla 
deriva assieme ai soldati. La tempesta, non priva di una relazione con 
il dramma di Shakespeare, che del resto viene citato da Némirovsky 
negli appunti per il romanzo, è dunque un’immagine decisiva su cui 
l’autrice ritorna più volte, espandendola progressivamente. Come ri-
vela la comparazione con Les Feux de l’automne, nel 3e état l’esodo 
non è più un evento che coglie alla sprovvista la società francese, 
come farebbe un temporale. Si tratta, invece, proprio come una tem-
pesta, di una «perturbazione [...] di eccezionale intensità» (GDLI, 
voce «Tempesta») che ha un effetto dirompente, fino a sconvolgere e 
travolgere la società, lasciando relitti.  

Ho proposto, pertanto, di tradurre Tempête en juin come Tempe-
sta in giugno. Alla preposizione di, che «indica una circostanza ricor-
rente o abituale» (Devoto-Oli 2024), ho preferito in, che indica il 
momento durante il quale un evento si svolge, senza alcuna sfuma-
tura ulteriore (secondo Devoto-Oli 2024 indica il «complemento di 
tempo determinato» o «continuato»).  

«Le titre est vraiment peu de chose» afferma Genette citando Les-
sing (Genette 1986, 86), il titolo è davvero poca cosa, eppure è stato 
al momento della traduzione del titolo che la mia «quête de la 
théorie» è arrivata a un punto di svolta. Inizialmente, mi ero avvici-
nata alla prima traduzione con una sorta di timore reverenziale e 
avevo avuto molte remore tutte le volte che, nonostante l’assenza di 
varianti, avevo ipotizzato cambiamenti. Mi sentivo a un bivio: do-
vevo scegliere tra essere rispettosa della traduzione del 2005 o dar 
conto della diversa interpretazione che sembrava emergere in ma-
niera lampante dal testo? Era in verità un’aporia.  

I due testi, quello del manoscritto e il 3e état, rappresentano due 
istantanee diverse e le traduzioni, di conseguenza, devono riflettere 
quella «virtuale instabilità» (Contini 2014). La traduzione condivide 
vizi e virtù delle discipline che le sono affini e, così come per il testo 
di partenza, anche per la traduzione occorre abbandonare il concetto 



i quaderni  Tradurre  
 di ri.tra, 2                                                                                        Dalle esperienze teoriche alle pratiche editoriali 

 

 

 

 

 

 

 68 

di testo definitivo. Un concetto che, del resto, «appartiene unicamente 
alla religione o alla stanchezza» (Borges 1984, 373). 

Gli allievi di Francesco Orlando, nel Discorso per il loro maestro, 
scrivono: «Ma un’interpretazione, per lui, non ne valeva un’altra. Ce 
n’era sempre una più vera e più potente per cui battersi» (Ragone 
2012, 37). Se è vero che comprendere è tradurre (Ricœur 2021, 13; 
Steiner 2004), allora occorre riconoscere che l’interpretazione com-
plessiva del 3e état necessita di una diversa traduzione del titolo: Tem-
porale di giugno è un titolo perfetto per la prima versione, al 3e état, 
a mio avviso, calza meglio Tempesta in giugno. Per dirla con Me-
schonnic, quest’ultima soluzione traduce il «discorso» e non solo la 
lingua (Meschonnic 2023). Tradurre Tempête con Tempesta, anziché 
con Temporale, implica una rinuncia all’invisibilità dietro cui mi ero 
trincerata inizialmente. Ma in favore di cosa? Secondo Francesco Or-
lando, la postura del critico deve essere ispirata da «rispetto e solida-
rietà» (Orlando 1992, 241): estendere una traduzione oltre il testo 
per cui è stata scritta, oltre quell’istantanea, sarebbe stato tutt’altro 
che rispettoso o solidale, tanto verso l’autrice, quanto verso la prima 
traduttrice. Rispetto e solidarietà sono due degli elementi che con-
corrono, secondo Orlando, a una regola alla base di ogni gesto inter-
pretativo: «occorre finalmente ammettere un polisenso né infinito né 
infallibile» (Orlando 1992, 240). Il senso di un testo, scrive Orlando, 
è polivalente e contraddittorio, ma non infinito né tantomeno inde-
finito. Certo, esistono letture arbitrarie, ma sarebbe claustrofobico 
negare, in virtù di questo rischio, l’esistenza di un «polisenso». Oltre 
che per l’interprete, queste parole mi sembrano decisive per il tradut-
tore. Ed è proprio nelle parole di Orlando che la mia «quête de la 
théorie» trova una risposta, in quella tensione tra rigore e consapevo-
lezza dell’accidentalità (ma né la virtuale instabilità né l’apertura 
all’inatteso intaccano la legittimità del testo), in quella tensione tra 
obbligo (inteso come rigore) e piacere, tra razionale e affettivo, tra 
rispetto e solidarietà.  
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Ida Porfido 
  
«Tout texte doit-il être un nœud gordien qu’on ar-

rive à dénouer?»1 
Ai confini della traduzione: la scrittura “impossibile” di 

Xavier Bazot 
  
Quante forzature è in grado di sopportare una lingua, per tenere fede al patto di 

permeabilità nei confronti dell’Altro, prima di diventare irricevibile agli occhi del let-
tore? Un solo esempio, tratto dalla letteratura francese ultracontemporanea, basterà a 
mostrare l’entità della posta in gioco. Alludiamo alla possibilità di tradurre in italiano 
le strutture frastiche particolarmente elaborate di Xavier Bazot. 

Parole chiave: traduzione letteraria, metodo traduttivo, letteratura francese con-
temporanea, Xavier Bazot, sintassi complessa. 

  
How many strains is a language able to endure, in order to keep its pact of permea-

bility towards the Other, before becoming inadmissible in the eyes of the reader? A single 
example, taken from ultra-contemporary French literature, will suffice to show the ma-
gnitude of what is at stake. We allude to the possibility of translating Xavier Bazot's 
particularly laboured phrasal structures into Italian. 

Keywords: literary translation, translation method, contemporary French litera-
ture, Xavier Bazot, complex syntax.  

 
Non so dire se dai margini si osservi meglio il centro. Ciò che cam-

bia è senza dubbio il punto di vista con cui si guarda ai fenomeni che 
lo caratterizzano, e forse anche la loro percezione. Così, nell’applicare 
questo modus operandi alla traduzione, mi piacerebbe provare a rove-
sciare la prospettiva con cui si è soliti indagare il gesto traduttivo, in 
modo da restituire maggiore complessità e valore alla lettura, opera-
zione troppo spesso sminuita negli studi traduttologici, che infatti so-
litamente la relegano alla fase di comprensione e analisi del testo da 
tradurre. Per uscire da questa visione riduttiva, invece, è sufficiente 
pensare che lettura e traduzione sono due attività collegate tra loro da 
una relazione di parziale identità e persino di reciproca dipendenza, 
articolate come sono intorno a oggetti epistemologici comuni (il testo 
e il lettore innanzitutto), oltre che incentrate su operazioni cognitive 

                                                      
1 Bazot 1999, 10. 
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e finalità strategiche molto simili. Vorrei quindi pagare subito il mio 
debito di riconoscenza nei confronti di un testo a mio parere illumi-
nante, Lire pour traduire (Plassard 2007), a cui l’architettura generale 
di questo saggio e le principali considerazioni che lo sottendono de-
vono molto. 

In base a quali criteri si possa leggere e giudicare un testo tradotto 
lo vedremo tra poco, quando entreremo nel vivo della prassi tradut-
tiva, cercando di rispondere a un interrogativo che solitamente rimane 
aperto, et pour cause. Nel riflettere, infatti, su quello che appare come 
il più antico e controverso tema di discussione in ambito traduttolo-
gico, cioè il senso del concetto di fedeltà, la questione che sembra ine-
vitabilmente irrisolta è proprio quella legata all’elasticità di una lingua, 
cioè alla sua capacità di deformazione in nome dell’accoglienza 
dell’Altro. E a mio avviso non potrebbe essere diversamente, visto che 
il problema dell’ospitalità si pone ogni volta per ciascun autore «che 
spesso lavora contro la propria lingua in modo da creare una lingua 
propria», come scrive Sylvie Durastanti nel suo Éloge de la trahison. 
Notes du traducteur (Durastanti 2002, 10-11)2. Quante forzature, in-
fatti, è in grado di sopportare una lingua, per tenere fede a un princi-
pio di permeabilità nei confronti della diversità, prima di diventare 
irricevibile, inintelligibile, “impossibile” agli occhi di un lettore? La 
grande sfida del traduttore letterario, mi sembra, è tutta qui (la sua 
croce e al tempo stesso la sua delizia), perché ogni volta che si misura 
con un testo d’autore è costretto a tarare nuovamente le sue delicatis-
sime bilance di precisione e, al pari di un novello Arlecchino, a rine-
goziare con i suoi due temibili padroni il proprio contratto di servitù.  

Un solo esempio, ma scelto in maniera oculata, basterà a mostrare 
la spinosità della questione sollevata e l’entità della posta in gioco. Mi 
riferisco alla possibilità di tradurre in italiano Xavier Bazot, scrittore 
francese ultracontemporaneo, decisamente fuori dagli schemi, che ha 
mostrato a più riprese di voler rifuggire dall’estetica dominante nel 
romanzo coevo, sperimentando una serie di modalità narrative, anche 
molto diverse tra loro, in modo da resistere alle sirene del lisse e del 

                                                      
2 Tutte le traduzioni a piè di pagina sono mie, salvo nei casi in cui viene espli-
citamente indicato il nome del traduttore dell’opera stampata. 
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léché. Il recente ritratto che ne ha fatto Bertrand Leclair sulle pagine 
del quotidiano «Le Monde» lo dipinge in questi termini: 

 
Lo stesso Xavier Bazot si è sempre tenuto in disparte, ai margini, sul 
“bordo”, proprio perché scrittore dell’ombra, in ogni senso del termine, 
compreso quello mediatico. Contrariamente agli autori che prediligono le 
immagini sovraesposte, infatti, egli cerca la luce non fuori, ma all’interno 
della frase […] al ritmo di frasi talvolta complesse, le cui volute lasciano 
filtrare soltanto alla fine una luce che le illumina tutte a posteriori (Leclair 
2021, 4). 
 
La recensione si chiude con un’affermazione che non dà luogo ad 

ambiguità: «molto spesso è proprio dai margini più oscuri della scena 
letteraria che in passato sono giunte fino a noi le luci perenni delle 
nostre biblioteche. Forse è tempo di infliggere a Bazot l’esposizione e 
il riconoscimento che tanto teme». In un certo senso è proprio quello 
che proverò a fare anch’io nelle pagine seguenti, perché tirerò Bazot 
fuori dal suo cono d’ombra per parlare delle notevoli difficoltà poste 
dal suo stile nel momento in cui lo si traduce in italiano, a dispetto 
della ben nota parentela stretta che lega le nostre due lingue-culture. 
Perciò nel condividere l’opinione di chi sostiene che si impara a tra-
durre a partire da storie di esperienze traduttive pregresse (Shreve 
1997, 121), anch’io farò riferimento alla mia esperienza passata, so-
prattutto in aula, con gli studenti universitari degli ultimi anni del 
corso di Lingua e Traduzione – Lingua Francese, non perché essa co-
stituisca una sorta di esempio, tutt’altro, ma perché spero aiuti a illu-
minare il percorso fatto e a preparare il tragitto futuro. Un modo come 
un altro per affermare, insieme ad Antonio Lavieri, che l’esperienza 
traduttiva docet e che il futuro della traduttologia forse risiede proprio 
nella prasseologia o nella pragmatica traduttiva (Lavieri 2016). 

 
1. Il paradosso ontologico della traduzione 
 
Sulla scorta delle riflessioni espresse una ventina d’anni fa da un 

celebre filosofo, proviamo tuttavia a delineare innanzitutto la cornice 
teoretica entro la quale si pone la questione della traduzione, occu-
pandoci della traduzione in sé e per sé, come semplice ipotesi astratta 
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di fattibilità (Ricœur 2004). Considerata in quest’ottica, l’idea stessa 
di traduzione coincide, com’è noto, con un paradosso. Da un punto 
di vista meramente teorico, infatti, tradurre non può che essere 
un’operazione impossibile. Nessuna lingua dice esattamente la stessa 
cosa in un’altra; ogni codice apporta sempre qualcosa di nuovo, di 
diverso, veicolando una visione del mondo, un «partage du sensible», 
la «suddivisione di ciò che cade sotto i sensi», come lo definisce un 
altro noto filosofo contemporaneo (Rancière 2000). A priori, dunque, 
tutte le lingue sono intraducibili l’una nell’altra, l’una con l’altra, per 
il semplice fatto che, durante il processo traduttivo, il senso viene ne-
cessariamente strappato alla sua unità originaria insieme alla carne 
delle parole, quella che siamo soliti chiamare “lettera”. Perciò, in 
estrema sintesi, eccoci costretti a postulare l’esistenza di una prima 
forma d’intraducibilità, una specie di impossibilità di partenza, che 
riguarda esplicitamente la pluralità delle lingue e la loro radicale ete-
rogeneità.  

Esiste poi una seconda intraducibilità, questa volta a valle, in un 
certo senso terminale, derivante dal fatto che le lingue non sono dis-
simili tra loro soltanto per il diverso modo in cui segmentano la realtà, 
ma anche per il loro modo di ricomporla sul piano del discorso. 
Quella che qui viene evocata è la questione della riflessività intralin-
guistica (prima ancora che interlinguistica), ovvero della possibilità 
che ha sempre il linguaggio di parlare di sé stesso, su sé stesso, di met-
tersi a distanza e quindi di trattare la propria lingua alla stregua di 
tante altre. Perciò, anche all’interno di una stessa comunità linguistica 
siamo costretti a confrontarci con l’enigma dell’identico, di quell’in-
trovabile senso in grado di rendere equivalenti due versioni della stessa 
frase. Per inciso, quella della traduzione “interna” è la faccia più na-
scosta della traduzione, non per questo meno importante o complessa 
di quella “esterna”. Secondo Ricœur, essa nasconde «il paradosso di 
una corrispondenza senza adeguazione […]: in effetti il problema con-
siste nel dire o pretendere di dire la stessa cosa in due modi differenti» 
(Ricœur 2002, 45).  

A queste obiezioni di principio risponde, tuttavia, una ben nota 
prassi consolidata che vede nella traduzione persino il fulcro della co-
municazione tra gli uomini, al di là di qualsivoglia barriera spaziale e 
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temporale. L’apparente diversità delle lingue, infatti, non deve farci 
perdere di vista le innumerevoli corrispondenze che le uniscono in 
profondità e che consentono, nonostante tutto, il passaggio dall’una 
all’altra. Spetterà quindi alla prassi traduttiva il compito di condurci 
fuori dalle secche teoriche, di salvarci da un’aporia liminare potenzial-
mente paralizzante e in grado di inficiare l’intera argomentazione, ri-
portando l’attenzione sull’enorme mole di traduzioni che accompagna 
la storia degli esseri umani fin quasi dalla loro comparsa sulla terra, un 
patrimonio inestimabile di grande intelligenza e pluralismo applicato. 
Ciò dimostra che, se da un punto di vista pragmatico dire la stessa 
cosa è impossibile per via di un’inevitabile perdita o alterazione della 
forma-significato nel passaggio da un sistema simbolico a un altro, è 
tuttavia possibile trasformare tale perdita in un elemento di forza e di 
ricchezza. Un rovesciamento di prospettiva di queste proporzioni im-
plica, però, l’abbandono sia dell’ormai vetusta alternativa speculativa 
(traducibilità versus intraducibilità), sia della proverbiale dicotomia 
valutativa tuttora in auge (fedeltà versus infedeltà) a vantaggio di 
un’esplicitazione delle innumerevoli opportunità offerte dalla tradu-
zione così diversamente intesa. 

 
2. La lettura come cardine della traduzione 
 
In definitiva ciò che conta, per dirla con Umberto Eco, è «la ten-

denza a credere che la traduzione sia sempre possibile se il testo fonte 
è stato interpretato con appassionata complicità, è l’impegno a iden-
tificare quello che per noi è il senso profondo del testo, e la capacità 
di negoziare a ogni istante la soluzione che ci pare più giusta» (Eco 
2003, 364). È una questione di postura, o meglio di lettura. Va ricor-
dato, infatti, che una delle più grandi conquiste della critica letteraria 
è rappresentata dalla rivalutazione di cui ha beneficiato in epoca mo-
derna proprio la figura del lettore. Inizialmente passato sotto silenzio 
o negato, il suo ruolo è emerso soltanto gradualmente nell’universo 
teorico, in una sorta di gioco di ombre cinesi che ha finito per mettere 
in secondo piano, quando non l’ha fatta addirittura scomparire, 
l’unica figura inizialmente riconosciuta come centrale, cioè quella 
dell’autore. Simmetrico rispetto a quest’ultimo, suo vis-à-vis, il lettore 
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non fa che rispondere a ciò che è stato definito «l’appello dell’autore» 
(Sartre 1947), condizione dell’esistenza stessa dell’opera, con l’obiet-
tivo di portare a termine l’impresa iniziata da qualcun’altro. Perciò, 
nella misura in cui «concatena al discorso del testo un nuovo discorso» 
(Ricœur 1989, 147), egli si trova in una situazione paradossale di «cré-
ation dirigée», creazione diretta, in cui «tutto è già stato fatto e tutto 
è ancora da fare» (Plassard 2007, 49), situazione che, non a caso, ha 
molti punti in comune con la condizione stessa del traduttore. 

In campo traduttivo, d’altronde, qualsiasi fase di scrittura è prece-
duta da una fase di lettura. In altri termini, la lettura scandisce l’intero 
processo di traduzione, tanto a monte, nello stadio iniziale in cui il 
traduttore familiarizza con il proprio oggetto di lavoro, quanto du-
rante, cioè nel momento in cui porta avanti una serie di letture diver-
sificate e intermedie, e infine a valle, allorché cede all’imperativo della 
scrittura, che interviene allora ad affinare la lettura e a orientarla verso 
la sua trasformazione in un prodotto estetico derivato. A questo con-
tinuo chassé-croisé tra lettura e scrittura, vero e proprio nodo gordiano 
della traduzione, Italo Calvino ha dedicato alcune pagine indimenti-
cabili, spingendosi fino a dire che «l’unico modo di leggere un testo è 
tradurlo» (Calvino 2002, 84-91).  

L’atto traduttivo vale dunque come atto ermeneutico a tutti gli 
effetti, funzionale a sciogliere le ambiguità e gli ostacoli che il testo 
presenta. Ma se la traduzione non può essere disgiunta da continue 
inferenze sul testo, a maggior ragione quando la funzione di quest’ul-
timo è altamente espressiva, come in letteratura, le interpretazioni 
possibili vanno da ipotesi minime, puntuali, circoscritte, fino a con-
getture di più ampio respiro, capaci di allargare il campo d’indagine a 
una vera e propria poetica del testo e quindi a una visione del mondo. 
Per citare la formula paradigmatica che il 16 gennaio 1852 Gustave 
Flaubert riporta in una missiva indirizzata all’amante-collega Louise 
Colet, lo stile è «in sé è una maniera assoluta di vedere le cose».  

Al di là della maggiore o minore visibilità di alcuni indicatori lin-
guistici e metalinguistici, il testo letterario rimane qualcosa in cui tout 
se tient, un insieme in cui ogni elemento va interpretato alla luce del 
tutto. In particolare, è proprio ciò che non risponde alle nostre aspet-
tative a dover attrarre la nostra attenzione, ciò che lascia spiazzati, tra 
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l’ammirato e il pensoso, perché si dà il caso che lì possa annidarsi una 
differenza culturale o un tratto stilistico dell’autore, ovvero ciò che 
rende quel testo unico, irripetibile, e su cui il traduttore deve quindi 
concentrare i propri sforzi di “ri-creazione”. In altri termini, la tradu-
zione letteraria è un’operazione letteraria, mi si perdoni la tautologia. 
Se la nostra parola contiene sempre la parola altrui e l’intreccio delle 
due voci costituisce la struttura dialogica del linguaggio umano, la 
scrittura di un autore custodisce una voce, la sua. Pur nutrendosi della 
lingua degli altri, essa è irriducibile a quella altrui, e talvolta grida forte 
la propria unicità. Tradurre un testo letterario presuppone, a mio av-
viso, un doppio esercizio estremamente proficuo (anche da un punto 
di vista meramente pedagogico-didattico): riconoscere l’uso collettivo 
di una lingua, ma anche i modi “singolari” in cui questa può essere 
declinata. Ogni autore, infatti, inventa una lingua a sé, ovvero piega 
la propria lingua madre a usi linguistici inediti e soggettivi, infon-
dendo nuova vita alle logore parole della tribù. «I libri più belli sono 
scritti in una specie di lingua straniera», afferma Marcel Proust nel suo 
dirompente Contre Sainte-Beuve (éd. Clarac 1971, 305), frase lapida-
ria cui sembra fare eco Gilles Deleuze quando sostiene che «all’interno 
di una lingua, lo scrittore inventa una lingua nuova, una lingua in un 
certo senso straniera» (Deleuze 1993, 9). In definitiva, la traduzione 
non riguarda tanto una trasposizione da lingua a lingua, quanto da 
testo a testo, e dunque tratta di un rapporto situato principalmente a 
livello della parole saussuriana, che della langue declina l’aspetto più 
vivo, mobile e promiscuo.  

 
3. La traduzione come strana forma di surrogacy  
 
Prodotto di un atto creativo, ai miei occhi la traduzione assume i 

tratti di una gestazione per altri un po’ sui generis, immagine organi-
cistica, vitalistica che ha il vantaggio non solo di sottolineare la gene-
rosità profonda del gesto, ma anche di vedere nel processo traduttivo 
la creazione di un testo tanto “originale” quanto l’“originale origina-
rio”, anche se diversamente unico ed autentico. Forse è l’etimologia 
del termine “travaglio” che mi porta a fantasticare di una gravidanza 
metaforica, traslata, in grado di conservare al figlio un padre/madre 
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naturale, biologico, nel momento stesso in cui gli regala un genitore 
2, acquisito ma altrettanto legittimo. D’altronde, ogni traduzione non 
coincide forse con un lungo tempo di attesa, talvolta persino spasmo-
dica e disperata? Di solito si tratta del tempo che ci vuole perché 
giunga una “soluzione”, magari quando il traduttore è impegnato in 
tutt’altro, dal momento che sullo sfondo della sua mente, come sul 
negativo di una pellicola fotografica, rimane costantemente impressa 
la parola o il passo da ricreare.  

D’altro canto, tuttavia, non va mai dimenticato che la traduzione 
ha anche un valore profondamente etico. Nelle parole di Antoine Ber-
man, esso consiste nel «riconoscere e nel ricevere l’Altro in quanto 
Altro […]. Questa scelta etica, certo, è la cosa più difficile» (Berman 
2003, 61). In conclusione, questa nuova impostazione prova in un 
certo senso a ridisegnare lo statuto identitario del traduttore, figura 
investita della grande responsabilità di ermeneuta nel senso più ampio 
e profondo del termine, di arcilettore e interprete musicale al tempo 
stesso. Il suo lavoro, come vedremo, ha talvolta persino il sapore della 
conquista, di una vittoria ottenuta sul fronte di innumerevoli resi-
stenze. «Ho usato, come in psicanalisi, il termine “resistenza”», scrive 
sempre Ricoeur, «per designare questo subdolo rifiuto della prova 
dello straniero da parte della lingua d’accoglienza. Ma la resistenza al 
lavoro di traduzione [...] non è minore dal lato della lingua dello stra-
niero» (Ricœur 2002, 43).  

 
4. Breve discorso sul metodo 
 
Per approssimarci a una dimensione più pragmatica di questo sa-

voir-faire così delicato, è bene ricordare che di solito vengono indivi-
duate due fasi nel processo traduttivo: l’analisi del prototesto e la sua 
trasformazione in base a una serie di procedure di commutazione. In 
realtà, sarebbe più corretto dire che ogni traduzione è caratterizzata da 
tre fasi fondamentali: la prima di decodifica e comprensione; la se-
conda di trasferimento mentale del messaggio a livello di nuclei infor-
mativi; la terza di riformulazione del messaggio nella lingua di arrivo. 
È soprattutto nel momento intermedio che si realizza quella profonda 
compenetrazione del testo da parte del lettore/traduttore cui abbiamo 
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alluso nelle pagine precedenti. Tale immedesimazione si esplica attra-
verso un continuo rimando fra le ipotesi interpretative formulate dal 
traduttore e la ricerca nel testo di eventuali conferme o smentite. Tra 
i due poli del sistema esiste, cioè, un incessante andirivieni, un moto 
ininterrotto, prima che il traduttore giunga, spesso a malincuore, a 
licenziare il testo finale. Per citare Emanuela Bonacorsi: «Un buon 
lavoro richiede un’adeguata ossessione» (Bonacorsi 2008, 157). E non 
è un caso se per Jean-Charles Vegliante l’esperienza della traduzione 
si radica proprio nella traduzione come esperienza, come mouvance 
(Vegliante 1991, 37). 

È evidente che lì dove c’è movimento, c’è anche entropia. Tutti i 
tipi di traduzione, infatti, implicano perdite, aggiunte o distorsioni 
dell’informazione per via di quell’anisomorfismo delle lingue cui ab-
biamo già fatto cenno. La negoziazione che caratterizza ogni processo 
traduttivo consiste nella scelta ottimale fra rinuncia, e conseguente 
omissione di elementi presenti nel prototesto (perdita), oppure ado-
zione di una strategia traduttiva capace di riequilibrare il residuo in-
serendo altri elementi nel metatesto (compensazione). All’interno 
della procedura di massima appena delineata, quella a mio parere più 
interessante è proprio la fase della deverbalizzazione – simile a ciò che 
Giacomo Leopardi definisce «sospensione silenziosa del testo» – in cui 
il messaggio compreso e assimilato viene messo a nudo per diventare 
pura rappresentazione mentale, vale a dire spogliato di tutti i suoi 
aspetti di codice, smaterializzato. È soltanto allora che il traduttore 
sfugge all’incantesimo esercitato dalle parole scelte dall’autore e ri-
trova una propria autonomia di pensiero. Ed è inevitabile che nella 
sua mente si scateni un turbinio di associazioni di idee, deduzioni lo-
giche, analisi accurate, sintesi mirate e sbrigliata creatività. In altri ter-
mini, il testo in traduzione viene “spostato” dal suo ambiente naturale 
e proiettato in un ambiente di lavoro che coincide con la realtà men-
tale del traduttore, la sua camera oscura potremmo dire, lì dove si in-
nescano una serie di processi, soprattutto incontrollati, di cui è diffi-
cile dare conto. Qui interviene, in maniera specifica, la sua capacità di 
generare una serie di possibilità alternative e, tra queste, di scegliere la 
più adatta sulla base di ipotesi formulate a partire non solo dalla sua 
compenetrazione nel testo, ma anche da una sorta di socio-pragmatica 
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di riferimento. Cosa succede allora quando si prova a confrontare tra 
loro questi strani vagabondaggi individuali nelle “terre di mezzo” tra 
le lingue? Forse si scopre, banalmente, che non sempre il traduttore è 
da solo nell’erranza… 

 
5. Le virtù dell’approccio contrastivo 
 
Se paragonati alla lunga storia della traduzione in quanto disciplina 

a sé, i Descriptive Translation Studies (DTS) esistono senz’altro da poco. 
Mi riferisco a quegli studi, nati in ambito anglosassone, che s’incen-
trano sugli «universali traduttivi», ossia su quei fenomeni linguistici al-
quanto ricorrenti nei testi tradotti, come per esempio le semplifica-
zioni, le esplicitazioni e i livellamenti, che mirano a garantire una mag-
giore fruibilità del testo di arrivo. È un po’ quanto hanno “scoperto” 
nel 1995 anche due linguisti francesi, Jean-Claude Chevalier e Marie-
France Delport. Dal loro studio comparato di alcune traduzioni lette-
rarie nelle maggiori lingue europee emerge che i traduttori sono spesso 
vittima di un’ottica chiamata ortonimica. Essi tendono, cioè, a ripro-
durre una rappresentazione largamente condivisa del mondo, a norma-
lizzare la realtà uscita dalla penna di uno scrittore, dando vita a vere e 
proprie «figure di traduzione». Per quanto non parlino esplicitamente 
di una tirannia della tentazione ortonimica, della doxa, sullo spirito del 
traduttore, le conclusioni cui giungono incontrano l’opinione comune 
secondo la quale i traduttori letterari operano innanzitutto, e principal-
mente, nell’interesse della lingua e della cultura in cui traducono, met-
tendo di fatto tra parentesi la lingua e la cultura da cui è nato l’originale, 
cioè optano, seppure inconsapevolmente, per un’ottica cibliste e natio-
nalisante, piuttosto che sourcière e xénophilisante.  

In realtà, e per fortuna, sono sempre più numerosi i professionisti 
del settore che credono nella possibilità di conciliare in una traduzione 
esattezza ed eleganza, mimetismo e ortodossia, così da non smarrire 
l’ethos mentale da cui nasce ogni grande libro. Per farlo, è necessario 
abbracciare un’ottica transculturale, oltre che translinguistica. Il trasfe-
rimento di forma e contenuto, infatti, implica un confronto che pro-
duce senza dubbio l’adattamento di alcuni elementi al contesto rice-
vente, ma il prodotto finale, sempre più spesso, è un testo che non è 
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assimilabile alla cultura di arrivo e non ancorato alla cultura di par-
tenza: si tratta di una combinazione tra i due orientamenti tradizionali, 
il chiaro frutto di una mediazione, di un raffronto differenziale. Com-
pito principale del traduttore, a mio avviso, rimane dunque quello di 
porsi all’intersezione tra due sistemi linguistici e due sistemi di valori 
culturali, così da creare una terza dimensione in cui far operare “la pro-
pria grammatica”, che si fonda su un sistema di corrispondenze di ele-
menti formali e non verbali più o meno connotati.  

 
6. Gli stilemi bazotiani al vaglio della traduzione 
 
Veniamo quindi al nostro caso di studio. Fin dal suo primo ro-

manzo, Tableau de la passion, del 1990, Xavier Bazot sembra aver co-
niato il proprio marchio di fabbrica: una scrittura decisamente innatu-
rale, sofisticata, caratterizzata soprattutto da una sintassi irregolare e 
“portata all’esasperazione”. Non è un caso se, all’uscita di Camps vo-
lants, tutti i suoi (rari) interpreti (Lebrun 2008, Volkovitch 2008) 
hanno riconosciuto nei costrutti frastici il segno più evidente della sua 
letterarietà e, al tempo stesso, della sua astrusità e marginalità. È pro-
prio in queste frasi disarticolate, “slogate”, complesse, così lontane dalla 
sequenza progressiva tipica del francese tradizionale e normativo (sog-
getto, verbo, complementi) che si avverte, infatti, tutto il rigore della 
ricerca estetica di Bazot. Lo scrittore, peraltro, non è affatto avaro dei 
propri segreti professionali, come si può evincere dalla lettura dei suoi 
appunti di lavoro fino a qualche tempo fa disponibili online: «Il verbo 
è il nerbo della frase. Spostandolo alla fine, si tiene desta l’attenzione 
del lettore, che non si attenua finché quel nerbo non l’ha trovato, men-
tre nel frattempo registra il maggior numero possibile di elementi. / Le 
inversioni conferiscono tonicità alle frasi». Persino in un recente scam-
bio di messaggi email, ha tenuto a farmi presente che le sue frasi «non 
sarebbe possibile scriverle diversamente, perché perderebbero qualsiasi 
capacità di suscitare interesse» (9 gennaio 2022).  

Gli stralci testuali che seguono, tutti tratti dal succitato Camps vo-
lants (2008, 33, 35-36), sono stati oggetto in passato di un esperi-
mento di microfisica testuale, condotto in classe durante un seminario 
di traduzione collettiva. Nel condividere gli esiti più interessanti di 



i quaderni  Tradurre  
 di ri.tra, 2                                                                                        Dalle esperienze teoriche alle pratiche editoriali 

 

 

 

 

 

 

 82 

quel lavoro di collaborazione, vorrei ricordare che all’epoca il nostro 
intento è stato proprio quello di mettere alla prova i confini, i limiti 
della traduzione, in altri termini di testare la flessibilità della nostra 
lingua, o viceversa la sua resistenza, rispetto a una scrittura particolar-
mente audace e avventurosa come quella di Bazot. Come si saggia un 
materiale in laboratorio per conoscerne il punto critico, di rottura, di 
non ritorno.  

 
Sur la nationale 7, avant qu’ils abordent le périphérique et soient conduits, 
de l’autre côté de la capitale, à l’entrée de l’autoroute qui les propulsera vers 
plus de brume et de pluie, les convois se garent, je me sépare du cirque. Ion, 
à qui j’ai dévolu ma dignité de Monsieur Loyal et mon passeport, à opérer 
parmi les chères têtes blondes il n’a pas mes préventions, a jeté son froc aux 
orties. Il me charge d’une lettre, sans nom de destinataire, à remettre aux bons 
soins d’une personne de confiance, qui habite les parages, épaulera mon pé-
riple. […] 
Tout habillé sauf les chaussures; la fermeture Éclair de mon anorak remontée 
jusqu’au menton; vissé sur ma tête mon chapeau de pluie, qui fait office de 
chapka; emmitouflé dans l’épaisseur de mon sac de couchage, sur quoi j’ai 
amassé couvertures et courtepointes qu’il m’a dénichées; sous les stalactites 
qui pendent de la charpente allongé sur la vaste table de bois qu’il utilise pour 
sa kermesse, bancale sur la dalle de béton qui réverbère et décuple le froid 
[…] radeau qui dérive au faîte d’une mer de jouets en transit, déposés par des 
familles aux greniers engorgés […] qu’à l’approche de Noël […] il s’en va 
départir, sur les terrains ou les places, à des parents moins pourvus; me réveil-
lant d’une exemplaire nuit, où j’ai dormi d’un trait; capteur de la température 
au milieu du hangar de ciment où je gîte, mon nez partisan de ne pas bouger, 
je discerne, en provenance du local attenant, où il demeure, […] le bruit de 
la chaise qu’il écarte; j’épie le grincement de la porte d’entrée, qui chante sur 
ses gonds; je guette la toux du moteur qu’il met en marche; j’entends le bruis-
sement des pneus qui impriment doucement leurs stries dans la neige vierge.  
Assuré qu’il est bien, comme chaque matin avant l’aurore, en route vers la 
prison, je m’extirpe de ma litière, frotte mes yeux, saute à bas de mon palan-
quin, chausse lunettes et brodequins, passe dans la cuisine, ramasse la tasse de 
café qu’il a bue en lisant son unique livre. 
 
A mo’ di necessaria contestualizzazione, va detto che lo schema 

diegetico di Camps volants è ricalcato sull’antico periplo o sulle pere-
grinazioni picaresche: un eroe anonimo, che svolge anche il ruolo di 
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narratore, intraprende una specie di quête durante la quale si imbatte 
in una serie di personaggi fuori dal comune (nello specifico incontra 
un gruppo di circensi diretti a Nord, un militante basco di nome Ion, 
arrestato in Francia con l’accusa di appartenere all’E.T.A., e un perso-
naggio misterioso che lo ospita per qualche giorno, nel brano più volte 
evocato con il semplice pronome maschile di terza persona). Peraltro, 
ben presto ci si accorge che quelle palesi e costanti inversioni nella 
struttura della frase servono a trasporre, nel corpo stesso del testo, il 
percorso tortuoso fatto dall’autore/narratore/lettore per raggiungere i 
veri protagonisti del libro: gli esclusi, i laissés-pour-compte, i “banditi” 
del nostro mondo pseudo civilizzato. Alla luce di questa brevissima 
esegesi, è legittimo chiedersi allora fin dove può spingersi l’aderenza 
al testo di partenza, la postulation sourcière, senza incidere pesante-
mente su quel piacere del testo che dovrebbe sempre accompagnare la 
lettura. E se, inversamente, la traduzione italiana avesse risposto a un 
pressante appel cibliste, cosa sarebbe rimasto dell’accurato lavoro di 
cesello linguistico fatto da Bazot? La questione che si pone, una volta 
elaborato il lutto dell’originale, è forse, banalmente, quella dell’accet-
tabilità di una traduzione.  

Il termine acceptability, tradotto in francese con un calco, accepta-
bilité, fa senz’altro riferimento al lettore, ma riguarda più nello speci-
fico le proprietà che deve necessariamente avere una sequenza testuale 
per risultare utile e pertinente agli occhi del lettore: coerenza e coe-
sione innanzitutto. Di conseguenza, tale nozione chiama subito in 
causa un termine di paragone o di riferimento rispetto al quale giudi-
care ciò che sembra accettabile. Nel campo della traduzione questo 
sfocia solitamente in un adeguamento alla norma (valore istituzionale) 
e all’uso (senso della lingua, orecchio). In altri termini, l’accettabilità 
si manifesta nel rispetto delle regole che governano l’uso della lingua, 
ma anche, se non soprattutto, nell’osservanza dei criteri discorsivi di 
coerenza e coesione del testo. Ed ecco riapparire in filigrana i due fa-
mosi padroni di Arlecchino, magari colti in un atteggiamento ben 
poco benevolo nei confronti del loro unico servo, accusato di doppia 
incapacità. Già, perché il fruitore si mostra sensibile alla leggibilità 
soltanto quando nel leggere incontra ostacoli, cioè quando si scontra 
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con l’illeggibilità. In un certo senso è come se tale constatazione avve-
nisse per difetto, dal momento che l’illeggibilità definisce una situa-
zione in cui il testo resiste al tentativo di appropriazione da parte della 
lettura. Soltanto il malfunzionamento, la disfunzione, attira l’atten-
zione. Non stupisce, quindi, che sia la “scorrevolezza” la proprietà te-
stuale forse più spesso invocata a garanzia della leggibilità: essa non 
crea inciampi, non disturba il lettore nella sua comfort zone. 

Va detto, tuttavia, che la conformità a norme e usi linguistici ap-
plicabili a diversi livelli testuali si trova sussunta nel macrocriterio del 
genere testuale, che primeggia sugli altri parametri nel senso che li 
ingloba tutti. Leggere vuol dire cogliere simultaneamente «la confor-
mità e lo scarto di una scrittura rispetto agli schemi fondativi del ge-
nere» (Morel 1995, 16). Ecco quindi evocato uno dei tanti modi in 
cui la letteratura può salvare la vita, se non la reputazione, di un tra-
duttore: cancellando lo stigma che a volte accompagna il suo nome! 
Perché teoricamente il traduttore non fa che compiere lo stesso per-
corso dell’autore, ma al contrario, seguendo un approccio onomasio-
logico che non va dalle parole alle parole, bensì dal pensiero deverba-
lizzato alle parole. Alla ricerca di una «letteralità ben temperata» (Ou-
stinoff 2018, 121). 

Per non sottrarmi anch’io al giudizio del lettore, concludo allora 
queste mie riflessioni sulla traduzione letteraria riportando la “nostra” 
versione dei passi sopra citati. Nel gioco, imprescindibile, dei guada-
gni e delle perdite su cui si fonda ogni operazione di questo tipo, spero 
che il sacrificio della plasticità originaria sia stato compensato dagli 
sforzi fatti per cercare di acclimatare una scrittura così étrange (ma non 
del tutto étrangère) nella nostra lingua materna. In altri termini, in-
sieme agli studenti con cui ho lavorato a tale scopo, mi auguro di aver 
realizzato un’«acclimatation tempérée d’excentricité», un’acclimata-
zione temperata da eccentricità (Durastanti 2002, 139). Per fare un 
esempio che non riguarda tanto la difficoltà di trasporre in italiano 
alcuni “culturemi” (come nel caso del francesissimo Monsieur Loyal), 
bensì costrutti frastici assolutamente inconsueti in entrambe le lingue 
neolatine, si pensi all’aggiunta della congiunzione e verso la fine delle 
prime tre frasi, dopo la virgola. Si tratta di un intervento minimalista 
che ha lo scopo di creare una specie di riconoscibile, per quanto esile, 
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liaison, di passerella, tra l’affastellarsi delle precedenti parti del di-
scorso, tutte incentrate sugli altri personaggi, e lo scarto repentino 
della chiusa, che invece è imperniata sul narratore. Oppure, nel se-
condo blocco testuale, si veda la mise en relief della piccola premura 
usata dal “personaggio misterioso” nei riguardi del suo ospite la sera 
del suo arrivo, esplicitazione che ha l’obiettivo di sottolineare la pre-
senza di un “agente”, fino ad allora rimasto fantomatico perché invi-
sibile, dietro la lunga sequenza di azioni concrete che l’indomani l’uno 
compie e l’altro semplicemente percepisce.  

 
Sulla statale 7, prima di imboccare la tangenziale e di essere condotta dalla 
parte opposta della capitale, fino all’ingresso dell’autostrada che la proietterà 
verso maggiore pioggia e foschia, la carovana posteggia, e io mi separo dal 
circo. Ion, a cui ho elargito, insieme al passaporto, la carica dignitaria di 
direttore del circo, a operare in mezzo alle care testoline bionde non ha le 
mie stesse remore, e getta la sua tonaca alle ortiche. Mi affida una lettera, 
priva di destinatario, da rimettere nelle mani di una persona di fiducia che 
abita nei paraggi, e che favorirà il mio periplo. […] 
Completamente vestito tranne le scarpe; la cerniera della giacca a vento ti-
rata fin sul mento; il cappello da pioggia ben calcato sulla testa, quello che 
uso come berretto invernale; avvolto nei diversi strati del sacco a pelo su cui 
ho ammassato le trapunte e le coperte che lui ha tirato fuori per me; sotto 
le stalattiti che pendono dal soffitto della struttura, sdraiato sul grande ta-
volo di legno che lui usa per il suo rito, traballante sulla lastra di cemento 
che riflette e amplifica il freddo […] zattera alla deriva in cima a un mare di 
giocattoli di passaggio lasciati lì da famiglie con le soffitte strapiene […] che 
all’approssimarsi del Natale […] lui provvede a distribuire, nei luoghi di 
sosta o nelle piazze, a genitori meno abbienti; svegliandomi da una nottata 
memorabile, in cui ho dormito di fila; rilevatore della temperatura, al centro 
del fabbricato di cemento che mi ospita, il mio naso propende per non fare 
un passo, dal locale attiguo in cui abita […] mi giunge il rumore attutito 
della sedia che lui sposta; poi avverto il cigolio della porta d’ingresso che 
stride sui cardini; tendo l’orecchio per sentire la tosse del motore che si 
mette in moto; seguito dal fruscio dei pneumatici che imprimono delicata-
mente le loro impronte nella neve vergine.  
Assicuratomi che, come ogni mattina prima dell’alba, lui sia partito verso la 
prigione, mi estraggo a fatica fuori dalla mia tana, mi stropiccio gli occhi, 
salto giù dalla mia lettiga, infilo occhiali e scarponi, mi sposto in cucina, e 
raccolgo la tazza di caffè che lui ha bevuto leggendo il suo unico libro. 
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A proposito, il nostro padrone di casa altri non è se non un prete 
di frontiera, fonte di conforto per tutti i disagiati del circondario (car-
cerati compresi), un sacerdote di strada, potremmo dire, che la dome-
nica dice messa nel capannone adiacente alla sua abitazione («sa ker-
messe») e la mattina presto legge la Bibbia («son unique livre») prima 
di affrontare i numerosi impegni della sua giornata. 
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