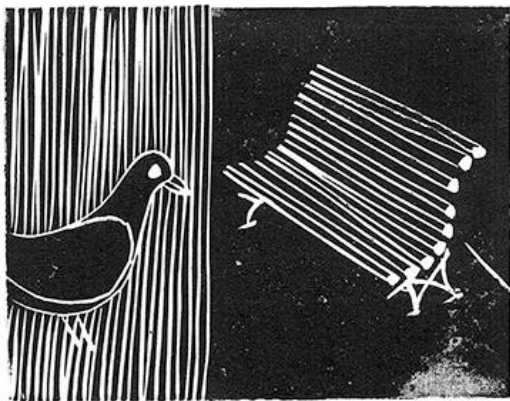


sen-sen'kov  
andrej

petuIIIki



IL CIELO BIANCO

DI UNA CONCHIGLIA





andrej sen-sen'kov

IL CIELO BIANCO  
DI UNA CONCHIGLIA

traduzione dal russo  
massimo maurizio  
illustrazioni  
igor' ulangin

università degli studi di torino  
serie petuIIIki 2016

Università degli Studi di Torino  
Serie petuIlki  
ISBN 978-88-759-0110-3

- © A. Sen-sen'kov. Testi, 2016
- © M. Maurizio. Prefazione, traduzioni, 2016
- © I. Ulangin. Illustrazioni, 2016



Il cielo bianco di una conchiglia di Massimo Maurizio, Andrej Sen-sen'kov, Igor' Ulangin è distribuito con Licenza [Creative Commons Attribuzione - Non commerciale - Non opere derivate 4.0 Internazionale](https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/).



## “LA PICCOLA DRAMMATURGIA DEI PICCOLI”

*Mi hanno sempre attirato le piccole cose,  
che si rimpiccioliscono ulteriormente  
quando le si guarda a lungo.  
mi ha sempre interessato le possibilità  
di guarire con lo sguardo<sup>1</sup>.*

*A. Sen-sen'kov. Un graffio accanto a Romeo*

Le parole poste in epigrafe possono essere riferite all'opera di A. Sen-sen'kov nella sua totalità: oggetti minuscoli, esserini microscopici, ma anche vezzeggiativi e diminutivi sono una parte costitutiva del suo mondo, poco confortevole, talora terribile, spaventoso, di quel mondo in cui “noi / stiamo per nascere di nascita precoce” e dove “non permettono agli adulti di entrare”. Questi che non possono entrare siamo noi, ma al tempo stesso siamo anche coloro che stanno “per nascere di nascita precoce”. L'armonica coesistenza di opposti è una parte costitutiva del mondo poetico di Sen-sen'kov e si regge su cambiamenti impercettibili (questo, *nezametyj* è – e non a caso – uno dei termini che ricorrono con maggior frequenza), che avvengono in noi stessi: l'incipit del testo succitato, per esempio, suggerisce una ricezione più distaccata, rispetto al resto (“la città di vienna è simile a un albero / tra i rami del quale i bambini hanno costruito una casetta”), ma ben presto noi, lettori, diventiamo coloro che hanno costruito la casa e che non permettono agli adulti di entrare, ci siamo *impercettibilmente* fatti piccoli.

Per questa ragione ci hanno permesso di entrare.

Questo approccio non esclude però uno sguardo coerente sul mondo, ma al contrario ne amplifica il dolore, la mancanza di senso e di vie di fuga, proprio perché la realtà viene osservata con gli occhi dei piccoli, i cui sentimenti, com'è noto, si esprimono in maniera molto più diretta e

---

<sup>1</sup> A. Sen-Sen'kov. *Carapina okolo Romeo*, in “Novoe Literaturnoe Obozrenie”, 62/2003, p. 88.

veemente, in quanto non razionalizzati. Lo sguardo dei “piccoli del mondo dei piccoli” rende loro e noi, loro complici, vulnerabili, indifesi e ci introduce nella “piccola drammaturgia dei piccoli”. Il termine “piccolo” in questo contesto non è legato all’età o a una fase dello sviluppo, ma piuttosto a una visione del mondo particolare; essere “piccoli” significa essere sensibili e penetranti, sapersi stupire e saper reinterpretare la realtà circostante proprio grazie a questo stupore. Per questa ragione i piccoli non sono soltanto bambini, ma i pulcini timorosi di uscire dal guscio, un giocattolo, la pioggia, il cosmo, un cavallo di Frisia, ecc...

Gli eroi di A. Sen-sen’kov sembrano osservare il mondo attraverso una lente che distorce *un po’* la prospettiva, in maniera *impercettibile*. È un mondo, questo, in cui le forme degli oggetti abituali sono *un po’* distorti, dove il dolore e la gioia sono avvertiti in maniera *un po’* diversa dalla quella, alla quale siamo abituati.

Si tratta di un labirinto testuale di umori in costante mutamento, di fratture celate in intonazioni e modi narrativi apparentemente casuali, di quelle ricercate imperfezioni che formano, secondo M. Jampol’skij, “la polpa del mondo”<sup>2</sup> di A. Sen-sen’kov. In questo labirinto è difficile entrare, come si è visto, e per farlo bisogna possederne le lingue, i codici; a prima vista si tratta del poliglottismo, caratteristico di qualunque discorso culturale, ma soltanto accettando sguardi e lingue altrui è possibile penetrare il senso profondo di questa lirica. Tale atteggiamento porta all’annullamento di opposizioni concettuali, come “culturale/a-culturale”, “proprio/altrui” (*svoe/čuz’oe*), “sacro/profano”, tipiche della letteratura.<sup>3</sup> Le voci delle cose, degli animali e degli insetti che popolano questo mondo risuonano però più forte di qualunque altra istanza (culturale, tradizionale, poetica), la lingua con cui si esprimono sovverte le funzioni referenziali abituali; è la lingua estetizzante di primitivisti, dadaisti e altri proseliti delle utopie linguistiche.

---

<sup>2</sup> M. Jampol’skij, Dzen-barokko, in “Novoe Literaturnoe Obozrenie”, 62/2003, pp. 91-92.

<sup>3</sup> Vd.: Ju. Lotman, Tekst i poliglottizm kul’tury, in Id., Izbrannye stat’i v trech tomach, Tom I, Stat’i po semiotike i tipologii kul’tury, Tallin, Aleksandra, 1992, pp. 142-147.



Il mondo non viene osservato soltanto con “occhi nudi” (come auspicano gli scrittori assurdisti degli anni Venti), ma diventa oggetto di riflessione e si dischiude a tutti coloro che vogliono e, di nuovo, sanno stupirsi senza fine, o meglio, che vogliono dischiudere l’infinità dell’usuale e dell’*impercettibile*. In questo contesto dicotomia fa rima con dialogismo, ed esclude a priori la conflittualità di quegli elementi che noi vediamo come incompatibili.

L’opera di A. Sen-sen’kov, soprattutto quella dell’ultimo decennio, tende in maniera sempre più evidente alla scrittura documentale, si ispira a documenti, fatti, ad articoli di giornale o di enciclopedia; questo approccio conferisce alla narrazione una parvenza di oggettività, e davvero non v’è ragione di dubitare di affermazioni quali “sopra la porta di uno dei ristoranti di belgrado / sono appesi tre cappelli di colore diverso” oppure “nel dicembre del 2001 gli argentini uscirono per strada / per manifestare contro il ministro dell’economia cavallo”. Ciò nonostante la concretezza di questo universo rimane un balocco fragile, illusorio, come le leggi fisiche e matematiche che lo governano; in realtà si tratta di sbalzi di tempo e di spazio, di scarti dalla geometria euclidea verso le iperboli geometriche di nuovi “piccoli” Lobačevskij, che impongono le leggi dei fenomeni che descrivono.

Com’è noto, il mondo consta di situazioni che possono essere reali o false e l’unione di “fatti” veri dà luogo alla rappresentazione del mondo. È altrettanto noto però che non è possibile definire un fatto come vero o falso senza una lingua che spieghi in maniera logica l’essenza di quel fatto. Nella poesia di Sen’-sen’kov i “fatti” vengono tradotti – in entrambi i significati di questa parola – nella lingua del “piccolo mondo dei piccoli”, dove la dichiarazione documentata, attendibile, inattaccabile si complica *un po’* grazie a dettagli e voci inattese e quasi, di nuovo, *impercettibili*. La parola non è soltanto una componente semantica del testo, ma anche un nucleo di energia che espande la propria semantica alle parole accanto, che sa insinuarsi negli “spiragli più vicini / e strisciare nell’oblio”, continuando a esistere come ricordo, come eco, anche dopo la propria scomparsa. Da qui la dovizia di giochi verbali, di richiami di parole e allusioni, spesso ottenute grazie alla deformazione di cliché espressivi, di modi di dire fossilizzati, ma che qui mutano, che cambiano l’ordine dei poli costitutivi per creare –

anche linguisticamente – una realtà *un po'* differente da quella usuale, dove, per esempio, “gli occhi affiorano alle lacrime”.

Per questa ragione la traduzione nella lingua di questa poesia è una trasposizione in uno stato effimero, che paradossalmente risulta essere l'unica condizione certa di cui la parola dispone per mantenersi viva.

Il “piccolo mondo dei piccoli” si può accettare e comprendere a condizione che si creda che il fondamento di una realtà in costante mutamento è ciò che *non* si vede e *non* si sente, ma che è possibile intuire, come mattoncini di Lego nelle mani di un bambino particolarmente dotato che sta costruendo una casa; ciò che ne risulta non assomiglia per nulla a una casa, ma non si riescono a trovare parole diverse da ‘casa’ per descriverlo e comunque pare che abitarvi sia molto confortevole.

Massimo Maurizio

## NOTA BIO-BIBLIOGRAFICA

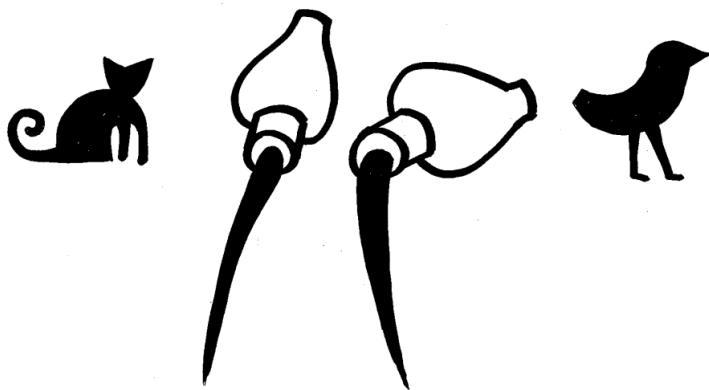
Nato nel 1968 a Chansaj (regione di Leninabad, oggi Chudžand, Tadžikistan), nel 1991 si trasferisce a Jaroslavl', dove si è laureato in medicina, con specializzazione in pediatria e radiografia. Ha vissuto a Borisoglebsk (regione di Voronež) e dal 2002 vive a Mosca.

Autore di 11 libri di poesia e prosa, si occupa di contaminazioni di opere verbali e visuali, di prosa breve (*malaja proza*) e fotografia; è tradotto in 21 lingue.

È stato insignito del premio del festival Turgenev per la prosa breve (1998 e 2006), è stato candidato tre volte al premio A. Belyj per la poesia (*shortlist* nel 2006, 2008 e 2012), candidato al premio “Moskovskij sčet” (2007, 2011). Nel 2015 ha ottenuto il Premio del PEN club USA per *Anatomical theatre* (in traduzione).



«Стихотворение живёт у меня внутри маленьким, голеньким, не имеющим формы. Его необходимо одеть, чтобы вытащить наружу. Всё, что я коллекционирую, все эти ленточки, кусочки – это одёжки для стихотворений. Как дети: вырезают бумажную куколку, одну, и к ней делают кучу одёжек, а куколка-то всегда одинаковая. Пишешь всегда об одном и том же, только слова разные»



“I versi vivono in me come qualcosa di piccolo, nudo, informe. È necessario vestirli, per portarli alla luce. Tutto ciò che colleziono, tutti questi nastri, questi scampoli sono vestitini per i miei versi. Come i bambini: ritagliano una bambolina di carta, una sola e le fanno un mucchio di vestitini, ma la bambola rimane sempre la stessa. Scrivi sempre della stessa cosa, soltanto le parole sono diverse”.

## ЗАПАХ КОФЕ ВАЛЬСИРУЕТ С НЕСУЩЕСТВУЮЩИМ ЗАПАХОМ

*Чанцеву на день рождения*

город вена похож на дерево  
в ветвях которого дети построили домик

внутри него спрятаны блестящие мальчишечьи сокровища  
и карты с подробными маршрутами выдуманных путешествий  
секреты спорят по-немецки с тайнами  
кто из них меньше и незаметней

внутри взрослых не пускают

внутри него мы  
вот-вот скоропостижно родимся

## L'ODORE DI CAFFÈ BALLA UN VALZER CON UN ODORE SCONOSCIUTO

*A Čancev per il compleanno*

la città di vienna è simile a un albero  
tra i rami del quale i bambini hanno costruito una casetta

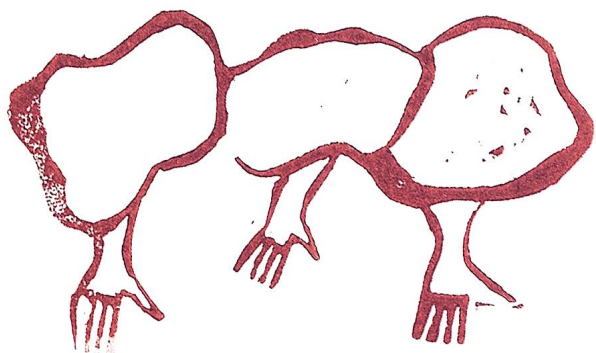
all'interno sono nascosti piccoli splendenti tesori di maschietti  
e mappe con percorsi dettagliati di viaggi inventati  
i segreti discutono in tedesco con i misteri  
su chi di loro sia più piccolo e impercettibile

all'interno non permettono agli adulti di entrare

all'interno noi  
stiamo per nascere di nascita precoce







## КЛЮЧ РАЗМЕРОМ С ДВЕРЬ

в одном польском фильме  
героиня долго не может найти ключи  
потому что  
впервые в жизни  
положила их на свое место

для одиноких людей  
вторая связка ключей это такая библиотечная книга  
причудливой формы  
которая всегда на руках

когда наконец подходит очередь  
прочитать -  
по корешку двери  
идут финальные титры  
и в бумажном кинозале гаснет свет

## UNA CHIAVE DELLE DIMENSIONI DELLA PORTA

in un film polacco  
la protagonista non riesce a trovare le chiavi  
perché  
per la prima volta in vita sua  
le ha messe al loro posto

per le persone sole  
il secondo mazzo di chiavi è un libro preso in biblioteca  
di forma bizzarra  
che tengono sempre in braccio

quando alla fine arriva il momento  
di leggerlo  
sul dorso della porta  
scorrono i titoli di coda  
e nella sala del cinema di carta si spengono le luci

## КИБЕР-ПАНК С КРИСТОФЕРОМ МАРЛО

гипотеза о бесконечных обезьянках  
которые рано или поздно  
напечатают один из текстов шекспира  
была недавно подтверждена.  
компьютерной программе-«обезьянке»  
удалось за месяц  
напечатать поэму  
a lover's complaint  
где  
обманутая влюбленная  
бьет и ломает голыми руками  
«перстень обручальный»  
и  
«дорогие украшения».  
такие женщины  
рождаются только в год обезьяны.  
когда они входят в комнату  
всегда бьют часы  
бьют не оставляя следов на теле.

## CYBERPUNK CON CRISTOPHER MARLOWE

l'ipotesi su schiere di scimmiette  
che presto o tardi  
scriveranno uno dei testi di shakespeare  
è stata da poco confermata.  
il programma per computer-“scimmietta”  
è riuscito in un mese  
a scrivere il poema  
a lover's complaint  
dove  
un'amante ingannata  
sbatte e rompe a mani nude  
la “vera matrimoniale”  
e  
dei “cari monili”.  
donne del genere  
nascono soltanto nell'anno della scimmia.  
quando entrano in una stanza  
gli orologi battono sempre le ore  
battono senza lasciare segni sul corpo.

## КНИЖКА, А ДАВАЙ МЫ НЕ БУДЕМ ТЕБЯ ЧИТАТЬ

герой русской сказки  
едет на печи  
давит по дороге  
цветы с лицами третьеклассниц  
маленькие советские автомобили  
ямы ямки и ямочки

от этого печь постоянно подсакивает

она маленький мальчик  
который чтобы не заплакать  
запрокидывает голову назад и  
часто-часто моргает

## LIBRICINO, E SE NON TI LEGGESSIMO?

il protagonista di una fiaba russa  
cavalca la stufa  
sul suo cammino schiaccia  
fiori con volti delle bambine di terza elementare  
piccole automobiline sovietiche  
fosse fossette e fossette

tutto ciò fa sobbalzare la stufa

essa è un bambino piccolo  
che per non scoppiare a piangere  
getta la testa all'indietro e  
sbatte le palpebre veloce-veloce

## С ДНЕМ РОЖДЕНИЯ, ЕЩЕ ОДИН НЕСЧАСТНЫЙ

у Ч. К. Уильямса  
есть стихотворение о пони  
у которых весной  
просыпаются дикие гены  
и они превращаются  
в агрессивных опасных животных

в стихотворении  
много темных непонятных для меня мест  
они снятся ночью  
одним тяжелым непереводимым на русский ступком

стихотворение не превращается в перевод  
из-за вывиха невидимого мужского сустава  
и из-за него одиночки превращаются  
в матерей-  
одиночек



## BUON COMPLEANNO, ENNESIMO INFELICE

c.k. williams  
ha una poesia su dei pony  
nei quali a primavera  
si risvegliano geni selvaggi  
e si trasformano  
in animali aggressivi pericolosi

nella poesia  
ci sono molti momenti oscuri a me incomprensibili  
li vedo in sogno di notte  
come un unico grumo pesante in traducibile in russo

la poesia non si trasforma in traduzione  
a causa della slogatura di un'articolazione maschile invisibile  
e a causa sua le ragazze sole si trasformano  
in ragazze-  
madri

## МОСКВА КАК ПЕРЕВЕРНУТЫЙ ЗОНТИК

живя на двадцать втором этаже  
я вижу дождь сверху  
это сильно отличается от того  
как смотреть на дождь снизу или со стороны  
струи падают не ровно  
переплетаются сталкиваются разбиваются  
и в каждую умещается строчка каммингса  
*ни у кого даже у дождя нет таких маленьких рук*

во время дождя как перед войной прямо под ногами  
мальчиков рождается больше чем девочек

## MOSCA COME UN OMBRELLO ROVESCIATO

vivendo al ventiduesimo piano  
io vedo la pioggia dall'alto  
è molto diverso dal  
guardare la pioggia dal basso o di lato  
i fili di pioggia cadono diseguali  
si incrociano si scontrano si frantumano  
e in ognuno trova posto il versetto di cummings  
*nessuno nemmeno la pioggia ha mani tanto piccole*

durante la pioggia come prima della guerra proprio ai nostri piedi  
nascono più bambini che bambine

## ПЕРЕСЕЧЕНИЕ ГРАНИЦЫ ДЛИНОЙ С БОЛЕЗНЬ АЛЬЦГЕЙМЕРА

сначала забываются местоимения  
потом существительные  
потом глаголы  
от я тебя люблю  
останется люблю  
потом и оно исчезнет  
нет  
напоследок слово начнет вдруг искать  
ближайшие отверстия  
и вползет в беспмятство  
как пограничник в белом маскхалате  
вползает в не принадлежащий ему снег

все успокоится  
когда в моем замерзающем солдатике  
захрустит последняя  
теплая буква

но она успеет тебя вспомнить

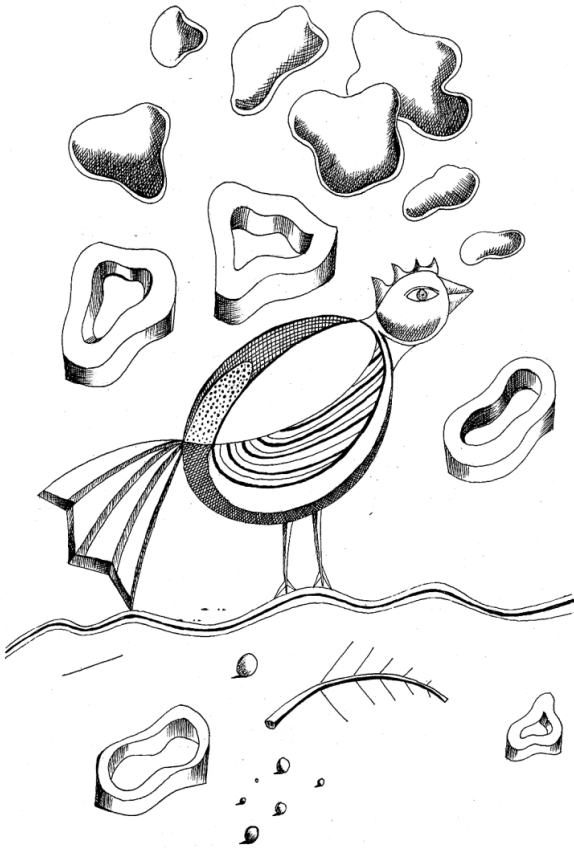
## L'ATTRAVERSAMENTO DI UN CONFINE LUNGO COME LA SINDROME DI ALZHEIMER

dapprima si scordano i pronomi  
poi i sostantivi  
poi i verbi  
di io ti amo  
rimane amo  
poi sparirà anche quello  
no  
in seguito la parola incomincerà a cercare tutt'a un tratto  
gli spiragli più vicini  
e striscerà nell'oblio  
come una guardia di frontiera con la tuta mimetica bianca  
striscia su una neve non sua

tutto si calmerà  
quando nel mio soldatino intirizzito  
l'ultima lettera ancora calda  
incomincerà a scricchiolare

ma essa farà in tempo a ricordarsi di te





## БУДАПЕШТ ГУЛЯЕТ ПО БЕРЕГУ ДУНАЯ

ночью будапешт похож на человека  
вышедшего из душа  
и идущего по коридору голым  
в полной уверенности  
что никого не встретит

будапешт идет мимо комнаты  
где когда-то жила братислава

мы плохо с ним помним она женщина город или кошка  
помним только что

*всегда хотели купить ей шубку  
но она в ней уже родилась*

*и умерла*



## BUDAPEST PASSEGgia SULLA RIVA DEL DANUBIO

di notte budapest assomiglia a un uomo  
uscito dalla doccia  
che cammina nudo per il corridoio  
assolutamente certo  
di non incontrare nessuno

budapest passa accanto alla stanza  
dove un tempo viveva bratislava

come lui noi quasi non ricordiamo se sia donna città o gatto  
ricordiamo soltanto che

*abbiamo sempre voluto comprarle una pelliccia  
ma con quella ci era già nata*

*e morta*

## ПРОСТО ПАЦИЕНТ, ПРОСТО ФОТОГРАФИЯ СТАРОГО ЧЕЛОВЕКА

печально удивляется моим врачѣбным словам  
делает брови «домиком»

седым

белоснежным

белым домиком

похожим на тот что ненавидят в моей стране большинство

больше всего

он наверное тоже

мне хочется чтобы под крышей домика

поселились какие-нибудь добрые смешные существа

и прожили там оставшиеся ему последние месяцы

на прощание он медленно улыбается

и громко хлопает своей маленькой дверью

**SOLTANTO UN PAZIENTE,  
SOLTANTO LA FOTOGRAFIA DI UN UOMO ANZIANO**

si rattrista stupito alle mie espressioni mediche  
inarca le sopracciglia a “casetta”

una canuta

nivea

bianca casetta

simile a quella che la maggioranza degli abitanti del mio paese

odia più di tutto

anche lui probabilmente

vorrei che sotto il tetto della casetta

si stabilissero esserini buoni e buffi

e vi vivessero gli ultimi mesi che gli restano

congedandosi sorride lentamente

e sbatte forte la sua piccola porta

## ПРОЛИВНАЯ ЗАСУХА

женщины живущие в городе  
построенном у реки  
выбрасывают мелкие подарки бывших любовников  
в воду

женщины живущие в городе  
где нет реки  
мелкие подарки бывших любовников  
бросают себе под ноги

когда идет дождь  
бог пьет их через соломинку

## SICCITÀ A DIROTTO

le donne che vivono in una città  
costruita su un fiume  
gettano i modesti regalini dei loro ex amanti  
in acqua

le donne che vivono in una città  
dove non c'è un fiume  
i modesti regalini dei loro ex amanti  
li gettano sotto i propri piedi

quando piove  
dio se li beve con una cannuccia

## ТИРОМАНТИЯ, ОЧАРОВАНИЕ ТОЧНЫХ НОЖЕВЫХ УДАРОВ

гадание на разрезанном сыре  
по узорам плесени  
по количеству глубине запаху и форме сырных дырочек

иногда бывают такие *таких не бывает*  
о них стараются сразу же забыть  
выбрасывая сыр открывая круглые окна  
становятся глуповатым десятиклассником  
гордящимся что решил математическую задачу младшего брата

внутри выброшенного предсказания сбываются ранки  
пропущенных после запятой нулей

## TIROMANZIA, IL FASCINO DI PRECISI COLPI DI COLTELLO

divinare nel formaggio a pezzi  
nei disegni della muffa  
nella quantità profondità odore e forma dei buchi del formaggio

talvolta può essere che *questo non può essere*  
cercano di dimenticarsene subito  
gettando via il formaggio aprendo oblò  
diventano liceali ottusi  
fieri di aver risolto il problema di matematica del fratellino minore

all'interno della divinazione gettata via si realizzano le piccole ferite  
degli zeri non considerati dopo la virgola

## ТИХИЙ ОКЕАН – ОДНА БОЛЬШАЯ СЛЕЗА

матрос машет сигнальными флажками  
окружая себя разноцветными буквами слова любовь

он не знает что вич-инфицирован

падая на палубу  
буквы строятся в шеренгу

матрос накидывает на них веревочки и ведет в трюм  
чтобы показать фотографиям своих любовников

они идут не глядя друг на друга  
так идут во время засухи животные на водоной

тихий океан катится по собственной щеке



## L'OCEANO PACIFICO È UNA GRANDE LACRIMA

un marinaio agita le bandierine di segnalazione  
circondandosi delle variopinte lettere della parola amore

non sa di essere infetto dall'aids

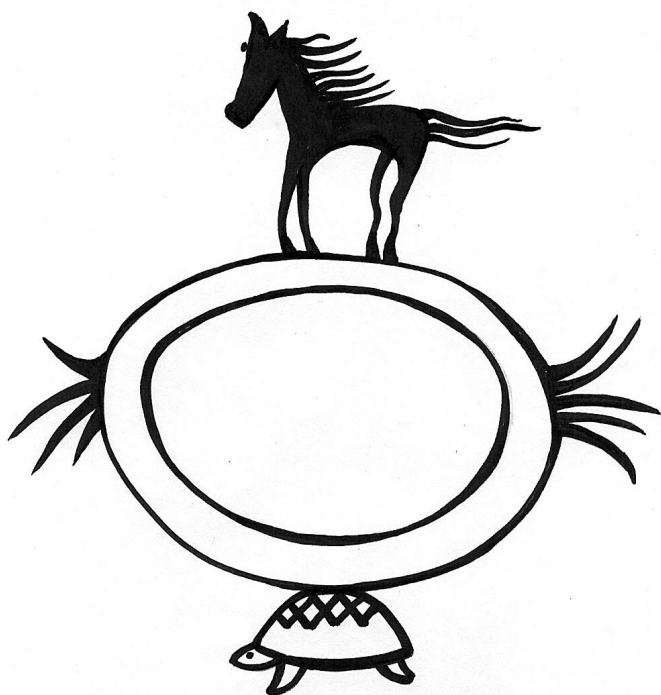
cadendo sul ponte della nave  
le lettere si dispongono in riga

il marinaio getta loro addosso le funi e le porta nella stiva  
per mostrarle alle fotografie dei suoi amanti

esse procedono senza guardarsi l'un l'altra  
così procedono all'abbeverata gli animali durante la siccità

l'oceano pacifico scivola lungo la propria guancia





## АЗИЯ. СЕМИДЕСЯТЫЕ. ЖАРА

там внутри по кругу летают  
желтые самолетики  
спят еле различимые люди  
когда проснутся  
их не заставят разуваться и снимать ремни  
мамы разрешают незнакомцам  
угощать детей куриными конфетами  
а у стюардесс в глазах  
синие улыбки

ночью в холодильнике  
яйца  
белые уютно безопасные  
как аэропорты в моем детстве

на сковородке

## ASIA. ANNI SETTANTA. CANICOLA

là dentro volano in tondo  
aeroplanini gialli  
ci dormono persone a malapena riconoscibili  
quando si sveglieranno  
non le costringeranno a togliersi scarpe e cinture  
le mamme permettono agli sconosciuti  
di offrire ai bambini caramelle di pollo  
e le hostess negli occhi  
hanno sorrisi blu

di notte in frigorifero  
le uova  
sono bianche confortevolmente sicure  
come gli aeroporti della mia infanzia

in padella

## ФУТБОЛЬНЫЙ ПОЛУФИНАЛ ГОЛОВНОГО МОЗГА

Феликс Видвальд глубокий старик  
когда-то играл за «Айнтрахт»  
довольно успешно стоял в воротах

в свои восемьдесят восемь  
он уже многого не помнит  
плюс у него скверный характер  
бродя по городу герр Видвальд всем надоедает  
тихо но настойчиво бормочет продавцу цветов  
тыча пальцем в круглую белую хризантему  
*вам нельзя*  
*не трогайте*  
*к мячу прикасаться может только*  
*вратарь*

никто его не слушает  
от старика отмахиваются  
и заворачивают хризантему в сетчатую ткань  
как видеоповтор белого одиннадцатиметрового

## LA SEMIFINALE DI CALCIO DEL CERVELLO

felix wiewald è molto vecchio  
una volta giocava nell'eintracht  
stava in porta ed era piuttosto bravo

a ottantotto anni  
si dimentica tante cose  
e ha anche un pessimo carattere  
vagando per la città herr wiewald infastidisce tutti  
con un filo di voce ma con insistenza borbotta al fioraio  
puntando il dito verso un bianco crisantemo rotondo  
*non potete farlo*  
*non toccatelo*  
*il pallone può toccarlo con le mani soltanto*  
*il portiere*

nessuno lo ascolta  
ignorano quel vecchietto  
e avvolgono il crisantemo in un tessuto a maglie  
come la moviola di un bianco undici-metri

## ЧЬЯ-ТО МАМА СЛУШАЕТ R.E.M.

розовому жуку,  
посаженому в спичечный коробок,  
снится,  
как постепенно исчезают ненужные крылья.  
испугавшись,  
он пытается расцарапать  
свою маленькую темноту.  
просыпается.  
и немного летит.

с двадцатой недели беременности  
у человеческого плода  
фиксируется  
фаза быстрого движения глаз.

значит, он начал видеть сны.

и немного летит.



## LA MAMMA DI QUALCUNO ASCOLTA I R.E.M.

un coleottero rosa  
infilato in una scatola di fiammiferi  
sogna  
che poco alla volta scompaiono le sue ali inutili.  
spaventato  
cerca di graffiare  
la propria piccola oscurità.  
si sveglia  
e vola appena un po'.

dalla ventesima settimana di gravidanza  
nel feto umano  
compare  
la fase rem.

quindi ha incominciato a sognare.

e vola appena un po'

## НОЛЬ ГРАДУСОВ БУДУЩЕГО

на улице ноль  
никого ничего нет

при такой температуре появляются женщины-полицейские

потом дети-полицейские  
постарше  
и помладше

по ночам  
они вешают снежинки как кошек  
на двухэтажной кровати термометра

## GLI ZERO GRADI DEL FUTURO

per strada zero  
non c'è nessuno niente

con questa temperatura fanno la loro comparsa le donne poliziotto

e poi i bambini poliziotto  
più anziani  
e più giovani

di notte  
impiccano i fiocchi di neve come gatti  
sul letto a castello del termometro

## МИШЕЛЬ ФУКО, ПЕРВЫЙ ТРИМЕСТР

эмбрион растет  
послушно повторяя все этапы эволюции

вот у него уже есть ухо в которое влетает слово  
и ухо из которого оно вылетает

влетев вылетев взлетев полетав  
слово ложится на верхнюю губу  
как лист подорожника на рану

## MICHEL FOUCAULT, PRIMO SEMESTRE

l'embrione cresce  
ripetendo ubbidiente tutte le tappe dell'evoluzione

ha già l'orecchio dentro al quale vola la parola  
e l'orecchio dal quale essa vola via

dopo avervi volato dentro volato via volato in alto volato un po'  
la parola si appoggia sul labbro superiore  
come una foglia di erba di s. antonio su una ferita

## ΜΕΤΑΣΤΑΣΙΣ

в детском саду египетской пустыни  
кормили тем же чем кормят детей во все времена  
манной кашей  
манной небесной  
невкусными белыми продовольственными бандерольками  
упавшими сверху

с комочками

бог метит нас с самого детства белым цветом  
как будто обливает бензином то место  
которое хочет поджечь

## MΕΤΑΣΤΑΣΙΣ

all'asilo del deserto egiziano  
ai bambini davano da mangiare le stesse cose che hanno sempre dato loro  
semolino e pastina  
la manna divina  
pacchetti di viveri bianchi e disgustosi  
caduti dall'alto

con dei grumi

dio ci marca fin dall'infanzia con il colore bianco  
come se versasse benzina su quel posto  
al quale vuole dare fuoco

## МАЛЕНЬКАЯ ДРАМАТУРГИЯ МАЛЕНЬКИХ

просит маму налить ей в чашку уксус  
на удивленный вопрос зачем отвечает  
на прошлой неделе человек на кресте шил  
папа рассказывал ему нравилось  
тоже хочу  
все перепутала все поняла не так  
да все так  
все маленькие дети родившиеся и не очень  
две тысячи лет складываются перед нами  
в какой-то недоступный пониманию узор  
как железные опилки по силовым линиям магнита

если подуть – они вырастают



## LA PICCOLA DRAMMATURGIA DEI PICCOLI

chiede alla mamma di versarle dell'aceto in una tazza  
alla domanda stupita perché risponde  
la settimana scorsa un uomo su una croce lo ha bevuto  
l'ha raccontato papà a lui è piaciuto  
lo voglio anch'io  
lei ha confuso tutto non ha capito bene  
va tutto bene  
tutti i bambini piccoli nati e non troppo  
da duemila anni si dispongono dinanzi a noi  
a formare un motivo inaccessibile alla ragione  
come trucioli di ferro sulle linee di campo di una calamita

se ci si soffia sopra, crescono

## ДЕРЕВЯННЫЕ ЛЕММИНГИ

в роддоме для деревянных игрушек  
есть комната ожидания

она всегда пуста

отцы никогда туда не входят не ждут не волнуются  
не пьют алкоголь не курят одну за другой

чтобы человеку всегда было больно  
отцы как матрешки прячутся друг в друга

## LEMMING DI LEGNO

nel reparto maternità per i giocattoli di legno  
c'è una sala d'aspetto

è sempre vuota

i padri non ci vanno mai non aspettano non si agitano  
non bevono nulla di alcolico non ne fumano una dopo l'altra

perché l'uomo stia sempre male  
i padri come le matreški si nascondono l'uno dentro l'altro

## ОТРАЖЕНИЯ, ПОВЕРХНОСТИ И УВЕЛИЧИТЕЛЬНЫЕ СТЕКЛА

в декабре 2001 года аргентинцы вышли на улицы  
выступая против министра экономики кавалло  
когда толпа  
собралась вокруг здания его министерства угрожая захватом  
кавалло сбежал в маске самого себя  
они продавались в лавочках  
чтобы люди могли надевая их  
высмеивать министра

от страха  
слезы в глазах под маской  
изгибались и складывались как детские пальцы  
имитирующие отсутствующий фотоаппарат

в декабре такие снимки могут начать существовать

## RIFLESSI, SUPERFICI E LENTI D'INGRANDIMENTO

nel dicembre del 2001 gli argentini uscirono per strada  
per manifestare contro il ministro dell'economia cavallo  
quando la folla  
si radunò attorno al palazzo del suo ministero minacciando di occuparlo  
cavallo fuggì con la maschera di se stesso  
le vendevano sulle bancarelle  
perché la gente con quelle addosso  
si facesse beffe del ministro

per la paura  
le lacrime agli occhi sotto la maschera  
si piegavano e si disponevano come le dita di un bambino  
che imitano una macchina fotografica inesistente

a dicembre quelle foto possono incominciare a esistere

## СТАРОСТЬ. СПОЙЛЕР

С КАЖДЫМ ДНЕМ В ТЕЛЕ  
ВСЕ БОЛЬШЕ БОЛЕЗНЕЙ  
СЛОВНО СО СТУКОМ  
ПАДАЮТ НА ДНО  
ДЕТСКИЕ ДЕРЕВЯННЫЕ КУБИКИ  
С НАРИСОВАННЫМИ ЖИВОТНЫМИ  
С НОЕВА КОВЧЕГА

ВЧЕРА УПАЛ ТЯЖЕЛЫЙ КУБИК С ЕДИНОРОГОМ

ЧТО-ТО СИЛЬНО НАПОМИНАЮЩЕЕ ЖИЗНЬ  
ОБВОДИТ МЕНЯ  
ВОКРУГ ЕГО РОГА  
КАК ВОКРУГ ПАЛЬЦА

## VECCHIAIA. SPOILER

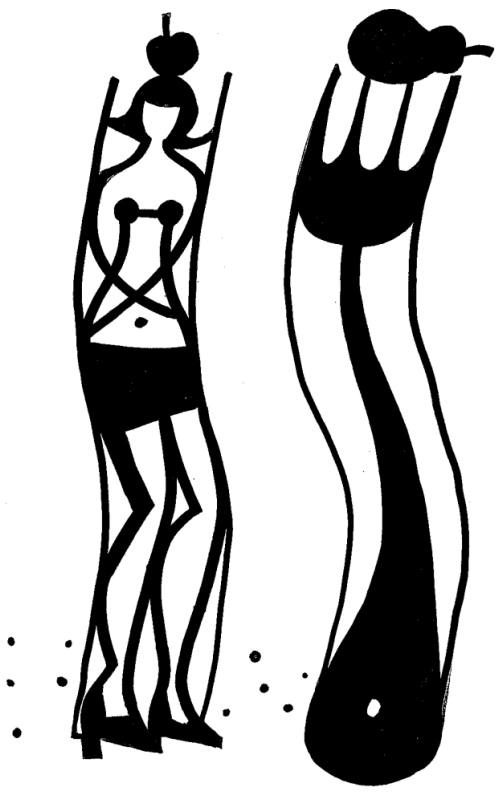
ogni giorno nel corpo  
ci sono sempre più malattie  
come se con un tonfo  
cadessero sul fondo  
dei cubetti di legno per bambini  
su cui sono raffigurati gli animali  
dell'arca di noé

ieri è caduto un cubetto pesante con un unicorno

qualcosa che ricorda molto la vita  
mi porta a fare il giro  
del suo corno  
come a prendermi in giro







## КОСМОС КАК ПОГОДА

*в конце апреля в моей холодной москве на музей космонавтики падает сверху  
белое погибшие лабораторные мыши не похожие друг на друга как снежинки*

1.

на последней перед полетом  
кардиограмме гагарина  
зубцы R неотличимы друг от друга  
как будто именно здесь отстающий бог  
списал у более способного  
правильные ответы  
на экзамене по человеческому сердцу

2.

между чучелом *стрелки* и чучелом *белки*  
первых собак вернувшихся из космоса живыми  
плотная пустота из тех же людей  
что заставляют своих детей  
мыть руки перед игрой  
и после игры  
на чужом живом пианино

3.

портсигар с надписью *praga*.  
зажигалка королева  
в отличие от других обыкновенных  
каждый раз издавала новый звук  
не была похожа на  
серебристую механическую куклу  
всегда с одной интонацией  
воспламеняющей *мама мама мама*

## COSMO COME CLIMA

*a fine aprile nella mia fredda mosca qualcosa di bianco cade dal cielo sul museo dello spazio    cavie perite    dissimili le une dalle altre come fiocchi di neve*

1.

nell'ultimo elettrocardiogramma  
di gagarin prima del volo  
i picchi R sono indistinguibili gli uni dagli altri  
come se proprio in quel punto un dio ottuso  
avesse copiato da uno più capace  
le risposte giuste  
all'esame sul cuore umano

2.

tra il fantoccio impagliato di *strelka* e il fantoccio impagliato di *belka*  
i primi cani ritornati vivi dal cosmo  
c'è il vuoto denso di coloro  
che costringono i propri figli  
a lavarsi le mani prima  
e dopo aver suonato  
un pianoforte vivo e di altri

3.

un portasigari con la scritta *praga*.  
un accendino *koroleva*  
a differenza degli altri comuni  
ogni volta emetteva un suono diverso  
non era simile a  
un pupazzo meccanico d'argento  
che ripete sempre con la stessa infiammabile  
intonazione *mamma mamma mamma*

4.

в тубиках с едой  
в тесных алюминиевых вытянутых кроватках  
спят упитанные животные *говядина* и *свинина*  
им снится что их любят —  
едят с красивых тарелок

5.

на космических костюмчиках обезьянок  
бейджи с именами *верный* и *гордый*  
маленькие храбрые мужчины  
первые из приматов  
проверившие что ангелов для них  
там нет

всех забрали себе люди

4.

nei tubetti con il cibo  
in lettini d'alluminio stretti e lunghi  
dormono i pingui animalletti predestinati *vitello e maiale*  
sognano di essere amati  
e mangiati dentro piatti bellissimi

5.

sulle tutine spaziali delle scimmiette  
ci sono dei badge con i nomi *fedele e fiero*  
piccoli uomini coraggiosi  
i primi tra i primati  
ad accertarsi che angeli per loro  
lassù non ce ne sono

se li sono presi tutti gli uomini

## СЕРБСКОЕ ГОСТЕПРИИМСТВО

*в сербском фильме психически больной поэт пишет об улитке с таким маленьким домиком на спине что она не может никого пригласить в гости там совсем нет свободного места даже для второй чашки утреннего кофе*

*улитка начинает освобождать домик отдирая себя от его стен*

1.

чтобы позвать в гости кузнечника  
она полирует стены дома до блеска  
теперь это кривые зеркала  
теперь это комната смеха в луна-парке  
кузнечнику будет весело  
когда увидит отражения  
когда увидит то же самое  
что проснувшись видит водитель  
заснувший за рулем

2.

перед тем как пригласить в гости паука  
который привяжет ее паутиной к изголовью кровати  
улитка красит стены в черный цвет  
теперь это BDSM club  
у паука будут такие руки совсем не лапы  
мужские красивые руки  
из тех что не устоять  
из тех что накладывают на себя

3.

чтобы позвать в гости саранчу из северной африки  
улитка делает из домика остров лампедузу  
много места  
много поместится  
чем кормить она догадывается  
тем что трогает всеми пальцами сразу  
девушка потерявшая страх расползеть

## OSPITALITÀ SERBA

*in un film serbo un poeta dalla psiche malata scrive di una lumaca con una casetta sulla schiena talmente piccola che non può invitare nessun ospite non c'è alcuno spazio libero nemmeno per una seconda tazza di caffè mattutino*

*la lumaca incomincia a liberare la propria casetta staccando se stessa dalle pareti*

1.

per invitare il grillo  
essa lucida le pareti della casa fino a farle brillare  
ora sono specchi ricurvi  
ora sono la stanza di specchi di un luna park  
il grillo si diventerà  
quando vedrà il proprio riflesso  
quando vedrà quello che vede  
un autista che si sveglia  
dopo essersi addormentato al volante

2.

prima di invitare il ragno  
che fisserà la propria ragnatela alla testiera del letto  
la lumaca dipingerà le pareti di nero  
ora è un club BDSM  
il ragno avrà mani tali da non essere zampe  
belle mani di uomo  
di quelle che non ci si può trattenere  
di quelle con cui ci si uccide

3.

per invitare la locusta dell'africa settentrionale  
la lumaca fa della propria casetta una piccola lampedusa  
c'è molto spazio  
ci staranno in molti  
che cosa offrire loro lo sa bene  
quello che tocca contemporaneamente con tutte le dita  
una ragazza che ha perso la paura di ingrassare

4.

перед тем как пригласить в гости бабочку  
улитка делает из раковины лабиринт  
притворится минотавром  
будет протыкать ее нежными рожками  
пока бабочка не закатит глаза  
и не закричит женской гусеницей

5.

чтобы позвать в гости сороконожку  
она тащит в раковину траву  
делает площадку для гольфа  
изогнет свои рожки в клюшки  
сороконожка будет избивать ими одуванчик  
пока тот не закатится  
в лунку стихотворения

6.

перед тем как пригласить стрекоз  
улитка вытаскивает из домика косточку-башню WTC  
будут играть в теракт  
потом все «обрушится»  
потом все «погибнут»  
окруженные красным танцем  
пожарных машинок божьих коровок



4.

prima di invitare la farfalla  
la lumaca fa del proprio guscio un labirinto  
si finge un minotauro  
la trapasserà con le sue piccole corna morbide  
finché la farfalla non getterà gli occhi indietro  
e non griderà come una larva ragazzina

5.

per invitare il millepiedi  
sistema dell'erba nel guscio  
fa un piccolo campo da golf  
piega le sue corna a farne mazze  
il millepiedi ci colpirà un soffione  
finché quello non rotolerà  
nella buca di una poesia

6.

prima di invitare le libellule  
la lumaca affila la sua casa a farne una torre-ossicino del WTC  
giocheranno agli attentati  
poi tutto "si sfracellerà"  
poi tutti "moriranno"  
circondati dalla danza rossa  
delle coccinelle i camion dei pompieri

## КОЛЛАТЕРАЛЬ

каждую ночь снится  
что я строю большой серый дом  
из одной только пылинки  
пылинка особенная  
у нее два пальца  
и место  
за которое утром она щиплет себя  
чтобы я не проснулся

## COLLATERAL

ogni notte sogno  
di costruire una grande casa grigia  
con un solo grano di polvere  
un grano particolare  
ha due dita  
e un posto  
darsi i pizzicotti la mattina  
perché io non mi svegli

## **ЗВЕРИ РИСУЮТ ПИРОСМАНИ**

### **ДЕВОЧКА ЖИРАФ**

белый грузинский жираф  
в тесных импортных черных туфельках  
в черных огоньках бегущих по новогодним ножкам гирлянды  
делает свой первый праздничный вывих  
женской походки в сторону самки

### **ЗОНТИК НЕ ДЛЯ ОСЛИКА**

едуший на ослике человек держит в ручках зонт  
чтобы вдруг не накапало богом  
холодным простудным температурным неизлечимым  
но за всю его жизнь  
бога пока еще не было ни разу  
так и живет  
не болеет  
как все мы

### **БИЛЬЯРДНЫЙ АГНЕЦ**

над ягненком летают два ангела  
тот что слева чуть крупнее  
как бильярдный шар  
которым разбивают другие шары  
  
сейчас рукой профессионального бога  
шерстяной кий зарежут мелом

## GLI ANIMALI DISEGNANO PIROSMANI

### LA GIRAFFA BAMBINA

una bianca giraffa georgiana  
con strette scarpette nere d'importazione  
con neri bagliori che scivolano sulle gambette natalizie di una ghirlanda  
si procura la prima slogatura festiva  
dell'incedere di donna verso una femmina

### L'OMBRELLINO NON E' PER L'ASINELLO

un uomo che viaggia su un asinello tiene in mano un ombrello  
per evitare di bagnarsi all'improvviso di un dio  
freddo raffreddato febbricitante incurabile  
ma in tutta la sua vita  
non ha mai visto dio  
vive così  
senza ammalarsi  
come tutti noi

### L'AGNELLO DA BILIARDO

sopra l'agnello volano due angeli  
quello a sinistra è un po' più corpulento  
come la palla da biliardo  
con cui spaccano le altre palle

ora il tocco di un dio professionista  
taglierà la stecca di lana con il gessetto

## **ЛЕВ И СОЛНЦЕ**

в лапе у льва сабля  
остро заточенный под смерть  
антистрессовый мячик  
который он постоянно сжимает  
чтобы не поймать не придушить не порвать не съесть  
красивую стаю тарелок с фаст-фудом

## **ПРИВЯЗАННЫЙ МЕДВЕДЬ**

на медвежонка привязанного к дереву  
никто не обращает внимания  
от скуки он встает на задние лапы  
раскачивает веревку серого пионерского галстука

должно стать еще немного скучнее  
чтобы животный мальчик стал совсем похож  
на нас в тысяча девятьсот семьдесят восьмом

## **ПОЯВЛЯЮЩИЙСЯ ЦЫПЛЕНОК**

этот цыпленок до конца не вылупившийся  
постоянно открывается и закрывается в яйцо  
как затвор овальной кинокамеры  
снявшающей что-то безжалостно красивое  
на поверхности белого неба скорлупы

## **ДЖИНСОВАЯ КОСУЛЯ**

косуля с белыми ягодицами  
в белых джинсах как у боба дилана  
из левого заднего кармашка которых  
торчит зачеркнутый хвостик  
первой строчки стихотворения

### **IL LEONE E IL SOLE**

nella zampa del leone c'è una sciabola  
affilata a morte  
una pallina antistress  
che lui stringe senza sosta  
per non afferrare non strangolare non lacerare non divorare  
quel bello stormo di piatti con cibo da strada

### **L'ORSO ALLA CATENA**

nessuno presta attenzione  
all'orsacchiotto legato all'albero  
per la noia si alza sulle zampe posteriori  
agita la cordicella della cravatta grigia da pioniere

deve avvertire ancora un po' di noia  
perché il bimbo animale diventi del tutto simile  
a noi nel millenovecento settantotto

### **LA COMPARSA DEL PULCINO**

questo pulcino non del tutto nato  
si dischiude e si richiude continuamente a uovo  
come l'otturatore di una cinepresa ovale  
che riprende qualcosa di impietosamente bello  
sulla superficie del cielo bianco di un guscio

### **IL CAPRIOLO DI JEANS**

un capriolo con le natiche bianche  
con jeans bianchi come bob dylan  
dalla tasca posteriore sinistra dei quali  
spunta la codina cancellata  
del primo verso di una poesia

## ЧАСЫ ПОСЕЩЕНИЯ ЗАКОНЧИЛИСЬ

на главных часах города Нови Сад  
минутная стрелка ————— короткая  
а часовая наоборот – длинная

такие стрелки = единственный известный человеку способ  
читать время по губам



## L'ORA DELLE VISITE È TERMINATA

l'orologio principale di Novi Sad  
ha la lancetta dei minuti ——— corta  
e quella delle ore al contrario – lunga

queste lancette = l'unico modo noto all'uomo  
per sapere l'ora leggendo le labbra

## ГРАФОЛОГИЯ: АЛЬКОР И МИЦАР

древнеримский солдат  
проходя проверку зрения  
должен увидеть  
что одна из звезд на ручке ковша большой медведицы  
двойная  
тогда возьмут смотреть убивать  
вглядываться грабить  
рассматривать насиловать

звездный свет дважды бьет ему в глаза  
словно повторяется  
словно учится подделывать подпись кого-то ослепительно  
неграмотного

## GRAFOLOGIA: ALCOR E MIZAR

un soldato della roma antica  
all'esame della vista  
deve vedere  
che una delle stelle sul manico della brocca dell'orsa maggiore  
è doppia  
allora lo prenderanno per guardare uccidere  
scrutare depredare  
visionare violentare

la luce delle stelle colpisce due volte i suoi occhi  
come se si ripetesse  
come se stesse imparando a falsificare la firma di qualcuno accecantemente  
analfabeta

## FOR YOUR EYES ONLY

в 1981-ом  
на корфу  
снимается  
очередная серия бондианы.  
на роль девушки бонда  
приглашена кароль буке.  
в самолете она читает путеводитель.  
на географической карте  
корфу похож на  
мягкую заднюю лапку лошади,  
если бы у лошадей  
вместо ног  
были лапы,  
на географической карте  
корфу похож на  
серп,  
которым кронос  
оскопил бы отца,  
если бы  
любил его хоть немного.  
буке закрывает путеводитель  
и смотрит в иллюминатор,  
где  
корфу похож на  
море, одетое в дождь,  
и им с небом  
впервые  
нигде не жмет  
и  
ничего не натирает.

## FOR YOUR EYES ONLY

nel 1981  
a corfù  
viene girato  
l'ennesimo episodio di james bond  
nel ruolo di bond-girl  
viene invitata carole bouquet.  
in aereo legge una guida.  
sulla carta geografica  
corfù assomiglia  
alla soffice gamba anteriore di un cavallo,  
se i cavalli  
invece delle zampe  
avessero le gambe,  
sulla carta geografica  
corfù assomiglia  
alla falce,  
quella con cui kronos  
avrebbe evirato suo padre  
se  
gli avesse voluto almeno un po' di bene.  
bouquet chiude la guida  
e guarda attraverso l'oblò,  
nel quale  
corfù assomiglia  
al mare, vestito di pioggia,  
e a lui e al cielo  
per la prima volta  
non c'è nulla che vada stretto  
e  
che gli sfreggi e gli irriti la pelle.

## ЛУЖА НА ПЕШЕХОДНОЙ ЗЕБРЕ

зебры срываются с места  
черно-белое мелькание полосок вызывает оптический эффект  
пару секунд они выигрывают у хищника

**львица для вида преследует их недолго  
на самом деле она уже получила то что хотела  
посмотрела в очередной раз  
любимое старое черно-белое кино**

лев удивляется какого черта ты там видишь зачем каждый день туда  
ходишь она отвечает сжавшись **ну там как-будто море**

## UNA POZZANGHERA SULLA ZEBRA PEDONALE

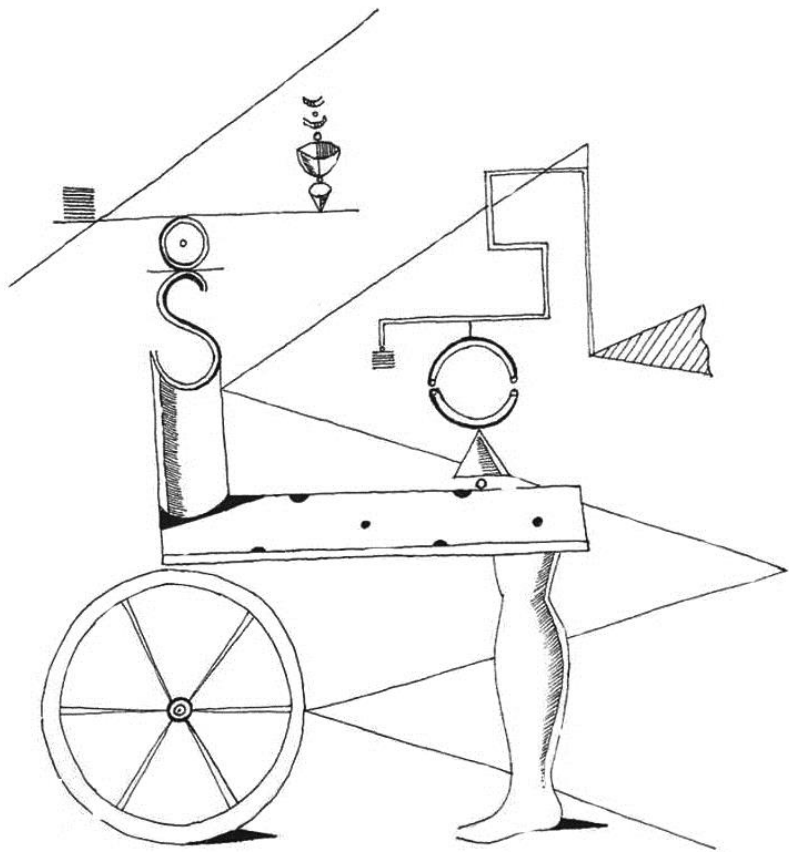
le zebre guizzano via  
il baluginare bianco e nero delle strisce suscita un effetto ottico  
guadagnano un vantaggio di un paio di secondi sul proprio cacciatore

**la leonessa fa finta di inseguirle per un po'  
in realtà ha già ottenuto ciò che voleva  
ha guardato per l'ennesima volta  
il suo vecchio film in bianco e nero preferito**

il leone si stupisce ma che diavolo ci trovi perché ci vai ogni giorno lei  
risponde facendosi tesa **beh è come se laggiù ci fosse il mare**







## 22-24

*«В конце концов я 23...»  
Уильям Берроуз*

.  
высадка на луну  
состоялась на 23-ем градусе восточной широты  
в море спокойствия  
море потерявшее воду  
успокаивается  
как ощупавший себя  
слепой  
успокаивается от того что его по прежнему видно

.  
23-я гексаграмма и-цзин называется «разрыв»  
слушать как рвется пожившая вещь  
все равно что выстраивать ошибочный сюжет по звукам  
находясь за стенами  
летнего кинотеатра

.  
каждая 23-я волна океана  
набегающая на берег  
вдвое превосходит по размерам среднестатистическую волну  
когда она откатывается назад  
мокрая пауза успевает неизлечимо обжечься  
до самого песка

.  
23 февраля была убита лора палмер  
под ногтями  
найденных рядом капель воды  
две одинаковых девочки  
будто собрались  
на однополюый ноев ковчег

*“Alla fine io sono 23...”*  
*William Burroughs*

.  
l'allunaggio  
è avvenuto al 23° grado est  
nel mare della tranquillità  
nel mare che ha perduto l'acqua  
si calma  
come un cieco  
dopo essersi tastato  
si calma perché come sempre è visibile

.  
il 23° esagramma i-ching si chiama “rottura”  
ascoltare come si rompe una cosa che ha vissuto  
equivale a ricostruire una trama sballata ascoltando le parole  
al di là del muro  
di un cinema estivo

.  
ogni 23<sup>a</sup> onda dell'oceano  
che corre a riva  
è due volte più grande dell'onda media  
quando ritorna indietro  
la pausa bagnata fa in tempo a ustionarsi irrimediabilmente  
fino alla sabbia

.  
il 23 febbraio è stata uccisa laura palmer  
sotto le unghie  
delle gocce d'acqua trovate accanto  
c'erano due ragazze identiche  
come se avessero avuto intenzione di salire  
su un'arca di noé omosessuale

.  
на однодолларовой монете 23 видимых знака  
падая в щель музыкального автомата  
остаются неподвижными  
с еле уловимым шумом  
от которого закладывает уши

.  
геометрия евклида строится на 23 аксиомах  
которые живут внутри нас вполне успешно  
как правильные арийские художники внутри германии  
периода показательных выставок  
дегенеративного искусства

.  
у юлия цезаря на теле было 23 раны  
каждая из них имела форму ладони мальчика  
поднимающего руку с просьбой выйти  
ни одну из них  
не выпустили из класса

.  
в человеческой руке 23 сустава  
с помощью которых хоронят детей  
бросая в гробики точные карты  
распечатанные с google earth  
чтобы те знали  
как их игрушкам  
подробно не вернуться домой

.  
sulla moneta da un dollaro ci sono 23 segni visibili  
cadendo nella fessura di un juke box  
essi restano immobili  
tintinnando del rumore appena percettibile  
per il quale le orecchie si tappano

.  
la geometria euclidea si basa su 23 assiomi  
che vivono in noi senza alcun problema  
come impeccabili artisti ariani nella germania  
del periodo delle mostre  
di arte degenerata

.  
sul corpo di giulio cesare c'erano 23 ferite  
ognuna di essa aveva la forma del palmo di un bambino  
che alza la mano per chiedere di uscire  
a nessuna di esse  
è stato permesso di uscire dall'aula

.  
nella mano dell'uomo ci sono 23 articolazioni  
con l'aiuto delle quali seppelliscono i bambini  
gettando nelle piccole tombe mappe dettagliate  
stampate da google earth  
affinché quelli sappiano  
come faranno i loro giocattoli  
a non trovare con precisione la strada di casa

## У ПЕШКИ МЕРТВОГО ШАХМАТИСТА БЫЛИ НОГИ

*В 1985 году швейцарец Вольфганг Айзенбайс, интересовавшийся исследованиями паранормальных явлений, решил организовать необычный шахматный матч – живой шахматист сразится с умершим соперником при помощи медиума.*

пешка на пятнадцатисантиметровых каблуках  
идет по шахматной доске не глядя под ноги  
знает смотреть нельзя  
там пропасть

спотыкается  
рвет связки  
припадает на одно колено  
как будто делает предложение  
из замужней трещинки которого торчит белая ничья

*Два гроссмейстера – Виктор Корчной и Геза Мароци – встретились за шахматной доской. Ничего особенного в таком поединке не было бы, если не одно обстоятельство – к дате дебюта венгерский шахматист Мароци был мертв уже 34 года.*

у черного ангела пешки – анорексия  
ничего не ест  
не летает  
только бросает в себя  
как в неработающий автомат переставший выдавать напитки  
странные фигурки черных таблеток белых монеток

скоро в тонком ангеле  
вырастут длинные органы  
которыми можно забыть ноги

## LA PEDINA DELLO SCACCHISTA MORTO AVEVA LE GAMBE

*Nel 1985 lo svizzero Wolfgang Eisenbeiss, che si interessava delle ricerche sui fenomeni paranormali, decise di organizzare un'insolita partita di scacchi: uno scacchista vivo avrebbe sfidato un rivale morto con l'aiuto di un medium*

la pedina su tacchi da quindici centimetri  
procede sulla scacchiera senza guardare per terra  
sa che non si può guardare  
là sotto c'è un burrone

inciampa  
si rompe i legamenti  
cade su un ginocchio  
come se facesse una proposta di matrimonio  
e da una sua piccola crepa sposata sbuca un bianco stallo

*Due maestri di scacchi, Viktor Korčňoj e Geza Maroczy, si incontrarono alla scacchiera. In quella sfida non ci sarebbe stato nulla di eccezionale, se non per una circostanza: il giorno dell'inizio della partita lo scacchista ungherese era morto da 34 anni.*

l'angelo nero della pedina è anoressico  
non mangia nulla  
non vola  
soltanto getta dentro di sé  
come in un distributore rotto che ha smesso di erogare bevande  
le strane silhouette delle pastiglie nere di bianche monetine

presto in quel sottile angelo  
cresceranno lunghi organi  
che permetteranno di dimenticare le gambe

*Игра, рассказывал Корчной, шла медленно и неровно. То у него не хватало времени, то дух Гезы Мароци отвлекался на какие-то другие дела. Мистическая партия продолжалась почти 8 лет. В 1993 году Мароци сдался на 47-м ходу.*

оба шахматиста не забывали  
что пешка обязательно дважды в день ложится спать  
словно уходит выгуливать деревянную собачку



*Il gioco, raccontava Korčnoj, proseguiva lento e discontinuo. Aveva troppo poco tempo oppure lo spirito di Geza Maroczy veniva distratto da altre cose. Quella mistica partita durò quasi 8 anni. Nel 1993 Maroczy abbandonò alla 47ª mossa.*

entrambi gli scacchisti sapevano bene  
che la pedina due volte al giorno va a dormire  
come se uscisse per portare a spasso un cagnolino di legno

## ОБЗОРНЫЙ СНИМОК ЧЕЛЮСТИ ФРЭНКА СИНАТРЫ, ВООБРАЖАЕМОГО ДРУГА

синатра мог  
пропеть какое-нибудь сухое и скучное слово  
так чтобы бесстыдство мягкость мякоть  
к примеру *unphotographable*

словно легонько пнуть языком под столом  
с ножками из голосовых связок  
ту что воспаленно молчит  
покрываясь непристойной корочкой сопрано

## ORTOPANORAMICA DELLA MASCELLA DI FRANK SINATRA, AMICO IMMAGINARIO

sinatra sapeva  
cantare parole dure e banali  
per far emergere la sfrontatezza la mollezza la mollica  
per esempio *unphotographable*

come a colpire leggermente con la lingua al di sotto di un tavolo  
con gambe di corde vocali  
quella che tace d'un silenzio infiammato  
coprendosi con un'indecente crosta di soprano

## ЗАВТРАК ПЕРЕД КУПАНИЕМ КРАСНОГО КОНЯ

у петра I в детстве была игрушка –  
лошадка, вырезанная из липы  
и покрытая настоящей жеребьячей  
кожей.

русский царь умер только для того,  
чтобы встретить  
это маленькое красное животное,  
с которого содрали кожу.

а оно радостно выскочило из облака,  
как утренний кровавый хлебушек  
из бьющего током тостера.

## LA COLAZIONE PRIMA DEL BAGNO DEL CAVALLO ROSSO

pietro il grande da bambino aveva un giocattolo:  
un cavallino ricavato da uniglio  
e ricoperto dal manto vero  
di un puledro.

lo zar russo è morto soltanto  
per incontrare  
quel piccolo animaletto rosso  
che avevano scuoiato.

ed esso saltò felice fuori da una nuvola  
come il pane mattutino insanguinato  
da un tostapane che dà la scossa

## ГОСУДАРСТВЕННАЯ ДИЕТОЛОГИЯ

у восточногерманского штази  
был такой способ сводить с ума  
когда люди уходили из дома  
агенты проникали внутрь  
ничего не ломали  
ничего не портили  
просто переставляли с места на место  
маленькие очень личные вещи  
статуэтки фотографии книги  
это продолжалось месяцами

иногда когда серые животные дерутся за еду  
они заглатывают так быстро как только возможно  
а потом срыгивают  
чтобы позже спокойно съесть  
что-то маленькие очень личные вещи  
статуэтки  
фотографии  
книги

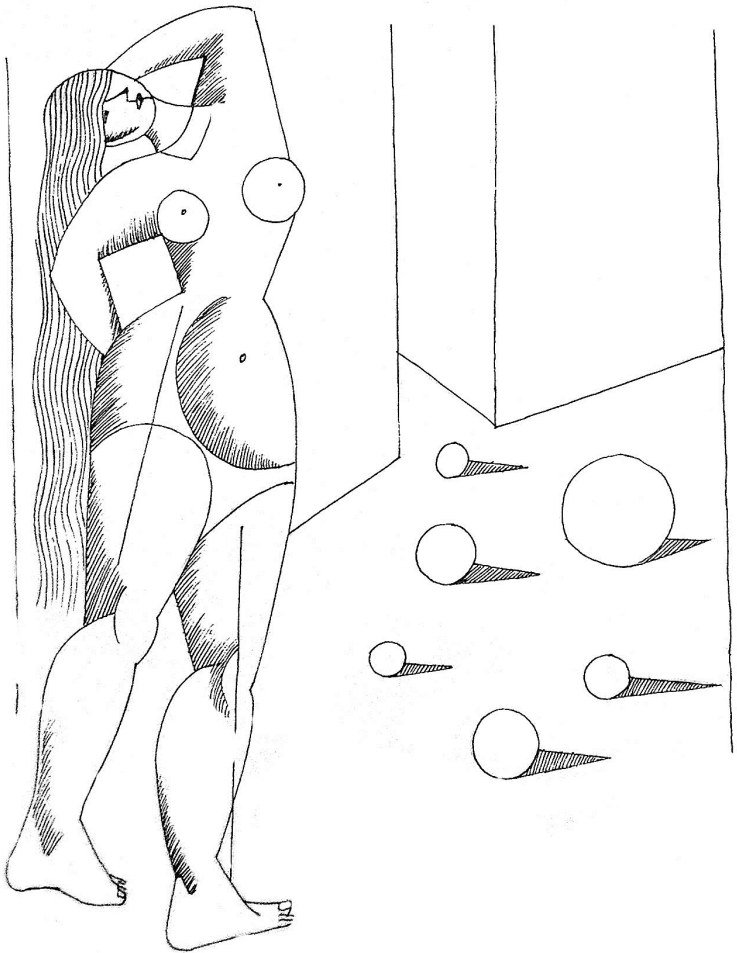
## DIETOLOGIA DI STATO

la stasi della germania orientale  
aveva un metodo per fare impazzire la gente  
quando qualcuno usciva di casa  
gli agenti si introducevano all'interno  
non rompevano niente  
non rovinavano niente  
semplicemente scambiavano di posto  
i piccoli oggetti quelli più personali  
statuette fotografie libri  
questo continuava per mesi

a volte quando animali grigi lottano per il cibo  
lo inghiottono il più velocemente possibile  
e poi lo rigurgitano  
per mangiare in seguito con tranquillità  
i piccoli oggetti di qualcuno quelli più personali  
statuette  
fotografie  
libri







## РОСТ МУРНАУ 206 САНТИМЕТРОВ

в 1919-ом году Фридрих Мурнау снял *der Knabe in blau*.  
ни одной копии фильма не сохранилось.

в 1920-ом он снял *sehnsucht*. ни одной копии фильма не сохранилось.

в том же 1920-ом вышли еще три картины *der Januskopf, der bucklige  
und die Tänzerin* и *abend-nacht -morgen*, копий которых не существует.

на земле не осталось в живых ни одного зрителя  
и никто уже не вспомнит ни одного кадра из этих фильмов.  
без них Мурнау,  
продолжая работать в кино,  
натягивал на лицо руку отца,  
отмечающего на дверном косяке  
рост ребенка.  
все время подпрыгивающего ребенка.

## LA STATURA DI MURNAU È 206 CENTIMETRI

nel 1919 friedrich murnau ha girato *der knabe in blau*.

non si è conservata nemmeno una copia del film.

nel 1920 ha girato *sehnsucht*. non si è conservata nemmeno una copia del film.

nello stesso 1920 sono usciti tre film *der januskopf*, *der bucklige und die tänzerin* e *abend – nacht – morgen*, dei quali non esistono copie.

su tutta la terra non è rimasto in vita nemmeno uno degli spettatori e nessuno ricorda più nemmeno una scena di quei film.

senza di essi murnau,

continuando a lavorare nel cinema,

si portava alla faccia la mano di suo padre,

che segnava con una tacca sullo stipite della porta

la statura di suo figlio.

di suo figlio che saltava senza requie.

## ГЕМАТОМА В ФОРМЕ КОЛЕСА ПАРОВОЗА

никто не выбежал в ужасе  
толкаясь  
из зала  
где братья люмьер  
впервые показали  
«прибытие поезда».

об этом известно всем  
тем не менее  
легенда продолжает жить.

на ее заднем плане  
уже поселились ангелы.  
у них как у человекoв  
вместо крыльев  
мягкие локти.

## UN EMATOMA DALLA FORMA DELLA RUOTA DI UNA LOCOMOTIVA

nessuno è uscito di corsa terrorizzato  
facendosi strada  
fuori dalla sala  
dove i fratelli lumière  
mostravano la prima  
de “l’arrivo del treno”.

questo è noto a tutti  
ma ciò nonostante  
la leggenda continua a vivere.

sul suo sfondo  
gli angeli hanno già trovato posto.  
loro come gl’òmini  
invece delle ali  
hanno gomiti soffici.

## В ТЕМНОТЕ ФОНАРИКОМ СВЕТЯТ НА НАШИ БИЛЕТЫ

после экранизации  
роман переиздают в обложке  
на которой  
кадр с актером  
сыгравшим главного персонажа

если раньше  
мы могли менять его внешность  
каждый раз заново  
придумывая ему длину ресниц  
то теперь  
ресницы длиной  
двадцать миллиметров одиннадцать пятнадцать девять  
служат номерами рядов  
в уютно несуществующем  
«кинотеатре повторного фильма»

## NEL BUIO ILLUMINANO CON UNA PILA I NOSTRI BIGLIETTI

dopo la riduzione cinematografica  
ripubblicano il romanzo con una copertina  
sulla quale  
c'è una scena con l'attore  
che impersona il protagonista

se prima  
potevamo cambiare la sua fisionomia  
ogni volta da capo  
immaginandoci la lunghezza delle sue ciglia  
adesso  
le ciglia della lunghezza  
di venti millimetri undici quindici nove  
servono come numeri delle file  
di un "cinema d'essai"  
confortevolmente inesistente

## ПРОДАВЦЫ МОНОХРОМНОГО СМЕХА

на заре синемаатографа  
в россии появляются комики  
антон фертнер *франт антоша*  
всеволод авдеев *толстый дядя пуд*  
аркадий бойтлер *аркаша*

популярность их локальна  
в европе и в америке их знают плохо  
но это не важно  
они на противоположной от  
чаплина ллойда китона  
стороне кинопетли  
которая как шнурок для обуви  
должна заканчиваться  
пластиковыми защитными наконечниками  
на обоих концах

чтобы внутри черного и белого серое не развязалось



## VENDITORI DI RISA MONOCROME

agli albori del cinematografo  
in russia compaiono i comici  
anton fertner *antoša il bellimbusto*  
vsevolod avdeev *il grasso zio quintale*  
arkadij bojtler *arkaša*

la loro fama è locale  
in europa e in america li conoscono poco  
ma non ha importanza  
rispetto a chaplin lloyd keaton  
loro stanno sul lato opposto  
della pellicola cinematografica  
che come un laccio da scarpe  
deve terminare  
con le punte in plastica di protezione  
su entrambe le estremità

affinché dentro il nero e dentro il bianco non si sleghi il grigio

## СУБТИТРЫ К МУЗЫКАЛЬНОЙ АНТРОПОЛОГИИ

композитор ноахим неандер  
писал музыку  
и проводил богослужения  
в долине речки  
дюссель.  
позже  
долину переименовали в его честь  
в неандерталь.

через двести лет после смерти композитора  
здесь нашли останки  
ископаемого вида человека,  
получившего название  
неандерталец.

есть поверье,  
что в этой долине  
исполнится любое желание,  
пока неандертальцы  
продолжают вымирать,  
сидя на откопанных коленях санта-клауса.

самое известное произведение неандера –  
песня  
«господа славь ты, мой дух, славь царя сотворенья»  
(*lobe den herren, den mächtigen könig der ehren*).

ученые считают,  
что неандертальцы  
верили в загробную жизнь  
и вели  
религиозно-магическую практику.

## SOTTOTITOLI PER UN'ANTROPOLOGIA MUSICALE

il compositore joachim neander  
scriveva musica  
e celebrava messa  
nella valle del fiumiciattolo  
düssel.  
in seguito  
la valle sarebbe stata rinominata in suo onore  
neanderthal.

duecento anni dopo la morte del compositore  
qui trovarono i resti  
di un uomo fossile,  
che avrebbe preso il nome  
di uomo di neanderthal.

si crede  
che in questa valle  
si possa avverare ogni desiderio,  
intanto gli uomini di neanderthal  
continuano a estinguersi,  
seduti sulle ginocchia di santa klaus estratte dalla terra.

l'opera più celebre di neander  
è l'inno  
"il signore celebra, o spirito mio, glorifica il re del creato"  
(*lobe den herren, den mächtigen könig der ehren*).

gli scienziati ritengono  
che gli uomini di neanderthal  
credessero nella vita ultraterrena  
e compissero  
pratiche magico-religiose.

годовые кольца гортани  
местного бога  
росли неравномерно.  
они были то воспалительно толще,  
то восхитительно уже.  
сквозь последнее,  
очень тонкое кольцо,  
смогло протиснуться только  
одно слово,  
уменьшительно-ласкательно  
отгрызшее себе суффиксы.

неандер  
умер от неизвестной болезни,  
возможно от чумы.  
данные о месте его погребения  
отсутствуют  
вплоть до сегодняшнего дня.

в могилах же неандертальцев  
теперь находят  
жемчужины,  
окаменелые лепестки роз  
и костяные флейты с четырьмя отверстиями,

где внутри високосной музыки  
напечатан доисторический календарик  
тишины,  
изогнутой сильнее обычной  
из-за дополнительной косточки звука.

gli anelli di accrescimento della gola  
del dio locale  
sono cresciuti disomogenei.  
o erano infiammatamente più spessi  
o infinitamente affascinanti e più stretti.  
nell'ultimo  
anello, particolarmente sottile,  
poteva infilarsi soltanto  
una parola,  
che aveva vezzeggiativamente  
rosicchiati via i propri suffissi.

neander  
è morto per una malattia sconosciuta,  
forse di peste.  
i dati sul luogo della sua sepoltura  
ancora oggi  
non sono disponibili.

nelle tombe degli uomini di neanderthal  
ora vengono trovate  
perle,  
petali di rosa pietrificati  
e flauti di ossa con quattro buchi,

dove all'interno della musica bisestile  
è stampato il calendario tascabile preistorico  
del silenzio,  
più ricurvo del solito  
a causa di un ossicino di suono supplementare.

## БЫТИЕ. ОКОЛО ВОСЬМОЙ ГЛАВЫ

ной размещает на ковчеге стегозавров тираннозавров плезиозавров  
бронтозавров археоптериксов игуанодонов  
диплодоков трицератопсов

они маленькие улыбочивые  
все поместятся  
все вместе мирно поплывут

ПЛАВТЬ ДОЛГО

белоснежный птеродактиль  
вылетит из ковчега  
и вернется держа во рту зеленую веточку  
значит голливудский берег близко  
значит все зачем-то спасены

бог еле-еле зацепившийся за ветку  
пищит как игрушка в зубах щенка

## GENESI. INTORNO ALL'OTTAVO CAPITOLO

noé sistema nell'arca stegosauri tirannosauri plesiosauri brontosauri  
archaeopterix iguanoidi diplodochi triceratopi  
sono piccoli sorridenti  
troveranno tutti posto  
navigheranno tutti insieme tranquilli

la navigazione è lunga

uno pterodattilo niveo  
volerà fuori dall'arca  
e vi ritornerà tenendo in bocca un rametto verde  
questo significa che la costa di hollywood è vicina  
questo significa che per qualche ragione sono tutti salvi

afferrato debolmente il rametto dio  
pigola come un giocattolo in bocca a un cucciolo

## МУЗЫКА МАЛЕНЬКОГО РОСТА

отец узнает что его полугодовалый ребенок  
плохо слышит.

он начинает упорно заниматься сыном.  
все эти бесконечные упражнения по развитию слуха.

результатов почти нет.

в один из вечеров отец останавливается  
вздыхает  
берет ребенка на руки  
и ставит на проигрыватель старую  
пластинку джона колтрейна.  
делает максимально громко.  
это альбом *Giant Steps*.

сын замирает.  
он впервые в жизни слышит как  
топают босиком лилипуты.



## MUSICA DI BASSA STATURA

un padre scopre che il suo bambino di sei mesi  
sente male.

incomincia con caparbia a occuparsi del figlio  
tutti quegli infiniti esercizi per sviluppare l'udito.

i risultati sono quasi nulli.

una sera il padre si ferma  
sospira  
prende il figlio in braccio  
e mette sul giradischi un vecchio  
disco di john coltraine.  
alza il volume al massimo.  
è l'album *Giant Steps*.

il bambino resta di stucco.  
per la prima volta in vita sua sente  
lo scalpitare di nanetti scalzi.

## РУЧКИ РАДИОЛЫ КАК РУКИ ВЕНЕРЫ МИЛОССКОЙ

однажды меня чуть не убила музыка.  
мне было года четыре.  
я залез на стул и стал крутить ручки настройки огромной радиолы.  
в какой-то момент нога соскользнула  
и я полетел вниз, потащив за собой радиолу.  
мы упали вместе.  
я был погребен под остановившейся музыкой.  
я так испугался, что прекрасная музыка внезапно исчезла,  
испугался так, что даже не заплакал.  
я лежал не шевелясь.  
в комнату вбежала бабушка и закричала,  
решив что я мертв.

с тех пор, слушая музыку, я боюсь мгновения,  
когда она закончится.

и, мертвая уже двадцать лет, бабушка закричит.

## LE MANOPOLE DI UNA RADIO COME LE MANI DELLA VENERE DI MILO

una volta la musica mi ha quasi ucciso  
avevo circa quattro anni.

sono salito su una sedia e mi sono messo a ruotare le manopole  
di un'enorme radio.

a un certo punto il piede è scivolato  
e sono volato di sotto, portandomi dietro la radio.  
siamo caduti insieme

ero seppellito sotto la musica che si era fermata.

mi sono talmente spaventato che quella musica meravigliosa  
è scomparsa all'improvviso

spaventato talmente che non ho nemmeno pianto.

stavo sdraiato senza muovermi.

nella stanza si è precipitata la nonna e si è messa a gridare,  
pensando che fossi morto.

da allora, quando ascolto musica, temo l'istante  
in cui finirà.

e, morta da vent'anni, mia nonna si metterà a gridare.





## КЛЮЧИ ДЛЯ СНЕЖИНОК

### Предисловие

Уилсон Бенгли, прозванный *Снежинкой*, был одним из первых фотографов кристаллов снега.

За свою жизнь он создал 5000 изображений снежинок.

Работа Бенгли привлекла к себе внимание в последние годы XIX века. В сотрудничестве с профессором Джорджем Перкинсом он опубликовал статью, в которой утверждал, что нет двух одинаковых снежинок. В 1931 году Бенгли работал с Уильямом Хамфрисом из Бюро погоды США; результатом сотрудничества стала монография «Snow Crystals» с 2500 иллюстрациями.

После смерти Бенгли остался огромный архив, тысячи не опубликованных фотографий и связка с ключами странной формы от десятка шкафчиков, содержимое которых он скрывал от родственников и друзей. Там он хранил фотографии тех странных снежинок, форма, цвет и происхождение которых не попадали ни в одну из существовавших классификаций.

\*\*\*

*на снимке две одинаковых снежинки*

видимо наверху  
случился крошечно-белый близнецовый бэби-бум  
после которого у всего одинакового на свете  
стучит в сердце  
от того что небо  
громко трогает его пальцами

## CHIAVI PER I FIOCCHI DI NEVE

### Prefazione

Wilson Bentley, soprannominato *Fiocco di neve*, è stato uno dei primi fotografi di cristalli di neve.

Nella sua vita ha prodotto 5000 raffigurazioni di fiocchi di neve.

Il lavoro di Bentley ha attirato l'attenzione negli ultimi anni del XIX secolo. In collaborazione con il professor George Perkins ha pubblicato un articolo, nel quale affermava che non esistono due fiocchi uguali. Nel 1931 Bentley ha lavorato con William Humphries dell'ente per il tempo atmosferico degli USA; il risultato di questa collaborazione è la monografia *Snow Crystals* con 2500 illustrazioni.

Dopo la morte di Bentley è rimasto un enorme archivio, migliaia di fotografie non pubblicate e un mazzo di chiavi dalla forma strana per aprire una decina di armadietti, il contenuto dei quali aveva nascosto a parenti e amici. Vi custodiva le fotografie di strani fiocchi di neve, la forma, il colore e l'origine dei quali non corrispondevano a nessuna delle classificazioni allora esistenti.

\*\*\*

*nell'immagine ci sono due fiocchi di neve identici*

evidentemente lassù in alto

ha avuto luogo un baby boom gemellare microscopicamente bianco  
dopo il quale tutto ciò che sulla terra è identico

sente un colpo dentro il cuore

perché il cielo

lo tocca fragorosamente con le dita

\*\*\*

*на фотографии снежинки черного цвета*

точно такие же  
гораздо позже  
выпали на рождество 1969 года в Швеции  
ночные мертвые парашютики  
сбитых самолетов женской эскадрильи  
таяли они красиво-долго  
словно раздевались

\*\*\*

*изображение снежинки неправильной формы из-за примерзшей капельки воды*

снежинка пахла  
как не совсем получившийся ребенок  
который  
пишет анатомический диктант  
в сжимающейся от жизни  
шестипалой тетрадке

\*\*\*

*заспиртованная снежинка*

уродец в костюме невесты  
в прозрачной стеклянной церкви  
куда бога выманивают  
этиловыми хлебными крошками



\*\*\*

*nella fotografia ci sono fiocchi di neve neri*

uguali a questi  
molto tempo dopo  
sono caduti il natale del 1969 in svezia  
morti paracadutini notturni  
di aeroplani di una squadriglia femminile abbattuti  
si scioglievano meravigliosamente a lungo  
come se si stessero spogliando

\*\*\*

*raffigurazione di un fiocco di neve di forma irregolare a causa di una gocciolina  
d'acqua congelata*

il fiocco di neve odorava  
come un bambino non del tutto riuscito  
che  
scrive il dettato anatomico  
in un quadernetto esadattilico  
che si contrae per un eccesso di vita

\*\*\*

*fiocco di neve sotto spirito*

un essere deforme vestito da sposa  
in una chiesa vitrea trasparente  
dove attirano dio  
con briciole di pane etiliche

\*\*\*

*нечеткий снимок очень быстро вращавшейся снежинки*

она крутилась  
как зимний барабан в русской рулетке  
а единственный патрон  
начала стихотворения  
выбирал самую некрасивую  
рану

некрасивое всегда проще раздвинуть

\*\*\*

*рядом с фотографией листок с выписанной из декарта фразой «в центре каждой снежинки – крошечная точка, точно это след от циркуля, которым пользовались, чтобы очертить ее окружность»*

иголки циркулей хрустят в геометрии неосторожно  
так же  
как глаза привыкают к темноте постепенно

\*\*\*

*снежинка, напоминающая насекомое*

лобковая вошь с удивительным узором линий на ладонях

лучи их пересечения  
в паховом белом бриллианте

\*\*\*

*immagine sfocata di un fiocco di neve che ruota vorticosamente*

girava  
come il tamburo invernale in una roulette russa  
e l'unica cartuccia  
dell'inizio della poesia  
ha scelto la ferita più  
brutta

ciò che è brutto è sempre più facile da divaricare

\*\*\*

*accanto alla fotografia c'è un foglietto con una frase presa da cartesio "al centro di ogni fiocco di neve c'è un minuscolo puntino, come se fosse il segno del compasso utilizzato per tracciare la sua rotondità"*

gli aghi dei compassi scricchiolano nella geometria sbadati  
così  
come gli occhi si abituano all'oscurità un po' alla volta

\*\*\*

*un fiocco di neve che ricorda un insetto*

una pulce pubica con un motivo di linee sorprendenti sulle palme

i raggi delle loro intersezioni si incontrano  
a formare un diamante bianco-inguinale

j

\*\*\*

*гигантская снежинка*

похожие кристаллы видели в москве 30 апреля 1944 года

многие из них были легче воздуха  
и повисев несколько часов над землей  
поднялись ночью туда  
где тучи  
оставляют внутри облаков  
самые тяжелые капли

\*\*\*

*снежинка красного цвета*

такие нередко выпадают в высокогорье

они тихо скрипят  
когда кладешь их  
между двумя-тремя каплями туши с отвердевших пальчиков ресниц

\*\*\*

*одна из снежинок, которых иоганн кеплер назвал «новогодним даром»*

капля дождя  
надевшая на карнавал костюм снежинки  
лежит после праздника свернувшись калачиком

обидно  
никому не нужна  
любви нет  
та всегда только под зонтиком

**Уилсон Бенгли умер 23 декабря 1931 года от пневмонии, заболев после того, как прошел пешком в метель шесть миль, чтобы сфотографировать новые снежинки.**

\*\*\*

*fiocco di neve gigante*

cristalli simili sono stati visti a mosca il 30 aprile del 1944

molti di essi erano più leggeri dell'aria  
e rimasti sospesi per qualche ora sopra la terra  
di notte si innalzarono su  
dove le nubi  
lasciano dentro le nuvole  
le gocce più pesanti

\*\*\*

*fiocco di neve di colore rosso*

questi cadono spesso in alta montagna

scricchiolano in maniera quasi inavvertibile  
quando  
li posi tra due-tre gocce di rimmel cadute dalle dita irrigidite delle ciglia

\*\*\*

*una dei fiocchi di neve che giovanni keplero chiamò "dono natalizio"*

una goccia di pioggia  
che per carnevale si è travestita da fiocco di neve  
sta sdraiata dopo la festa raggomitolata su se stessa

si sente offesa  
non la vuole nessuno  
non ha amore  
ché quello sta sempre soltanto sotto l'ombrello

**Wilson Bentley morì il 23 dicembre del 1931 di polmonite, ammalatosi dopo aver camminato per sei miglia in una tempesta per fotografare nuovi fiocchi di neve.**

## КОЛЫБЕЛЬНЫЕ В СЛОМАННЫХ МУЗЫКАЛЬНЫХ ШКАТУЛКАХ

*Моему сыну*

*Музыкальные шкатулки со сломанными механизмами играют колыбельную так странно, что меняется смысл ее текста. Мнется пижамка синтаксиса детского сна. Ребенок пропадает в то место, куда выбрасывают безнадежно засохшие цветы, неделю назад зря пойманные немолодой подружкой невесты.*

1.

В польской колыбельной поется о том, что иногда правило «родителей не выбирают» не срабатывает. Для этого нужно обмануть анстов белых камер слежения. И родиться у той, у которой, если потребуется, хватит сил перерезать красный видеоснур клюва.

2.

В аргентинской колыбельной поется о том, что сразу не нужно закрывать глаза. Перед тем, как наступить ресницами на пол сна надо, чтобы проверили периметр нового места соленые телохранилища наворачивающихся на слезах глаз.

3.

В венгерской колыбельной поется о том, что у ангела собаки самый красивый на свете опшейник, а ангел кошки летает выше всех вкусных птиц. Моего ангела, малыш, ты можешь использовать в качестве живого щита, когда будешь пробиваться наверх, туда, где все живут в бесконечном гражданском браке.

4.

В литовской колыбельной поется о том, что маленькому актеру нужно предельно осторожно играть в игры, у которых отрицательное математическое ожидание. Может случиться театр, где зрители любят на поражение. Срежиссировав выигрыш, проигрываешь пальцы, вставляя их в драмкружки серебра и золота.

## NINNENANNE DENTRO A CARILLON ROTTI

*A mio figlio*

*I carillon con i meccanismi rotti suonano la ninnananna in maniera così strana, che cambia il senso del testo. Il pigiamino della sintassi del sonno infantile si sgualcisce. Il bambino svanisce nel punto, in cui vengono gettati fiori definitivamente appassiti, raccolti senza scopo una settimana fa dall'amica non più giovane di una sposa.*

1.

La ninnananna polacca canta che la regola “i genitori non si scelgono” a volte non vale. Perché succeda è necessario ingannare le cicogne bianche delle camere di sorveglianza. E nascere da colei che, se necessario, avrà forze sufficienti per tagliare il videocordone rosso del becco.

2.

La ninnananna argentina canta che non bisogna chiudere subito gli occhi. Prima di sfiorare il pavimento del sonno con le ciglia bisogna che le salate guardie del corpo degli occhi che affiorano alle lacrime controllino il perimetro di quel luogo sconosciuto.

3.

La ninnananna ungherese canta che l'angelo di un cane ha il collare più bello del mondo e che l'angelo del gatto vola più in alto di tutti gli uccelli più saporiti. Puoi usare il mio angelo, bimbo, come scudo vivo quando ti arrampicherai in alto, lassù dove le coppie convivono senza mai sposarsi.

4.

La ninnananna lituana canta di un piccolo attore che deve recitare con estrema attenzione in giochi con una componente matematica negativa. Può risulturne un teatro in cui gli spettatori amano per essere sconfitti. Dopo aver diretto le riprese di una vincita perdi le dita, infilandole in circoli di teatro drammatico d'oro e d'argento.

5.

В исландской колыбельной поется о том, что в этом мире больше не бывает детских писателей. Книги, которые они не успели написать, можно подглядеть при первом поперечном разрезе во время вскрытия тонкого тела пустой страницы.

6.

В каталонской колыбельной поется о беременной кошке, принесшей к двери хозяйки пойманную беременную мышь. Все женщины начинают часто дышать. У всех эмбрионов учащается сердцебиение, когда они слышат хруст.

7.

Какая-то очень серьезная поломка и в перуанской колыбельной поется о выступлениях Гудини. Когда на сцене его погружали в воду, зрители тоже, непроизвольно, задерживали дыхание. Через минуту в тишине среди публики можно было услышать глубокие выдохи *туф, туф, туф*. Лопались кожаные пузыри, люди тонули в синих креслах. После представления они возвращались к обычной жизни. Часто купались, часто ездили к морю, никогда не топили печенят. Так хорошо они жили, вовремя не похороненными.

8.

В арабской колыбельной поется о том, что в голодные годы на вкус лошадь ничем не отличается от всадника. Прокусывая разделяющее их седло, рискуешь потеряться внутри того, кто в свое время внимательно делал и всадника, и коня. Делал с такой любовью, с какой маленькая собачка имитирует совокупление на ноге хозяина.

9.

Во вьетнамской колыбельной поется о пляжных фотографиях. О тех, где головы просовывают в разрисованный картон и ты забавно превращаешься в капитана пиратского корабля, русалку или циркового силача. Точно так же Бог просовывает голову к нам в живот, а мы притворяемся, что это очень весело заболеть раком печени.



5.

La ninnananna islandese canta che in questo mondo non esistono più scrittori per l'infanzia. È possibile osservare i libri che non hanno fatto in tempo a scrivere attraverso il primo taglio trasversale nell'esile corpo di una pagina vuota durante l'autopsia.

6.

La ninnananna catalana canta di una gatta gravida che ha portato sulla soglia di casa della sua padrona la topolina gravida che ha catturato. A tutte le donne il respiro incomincia a farsi affannoso. Il battito cardiaco di tutti gli embrioni si fa più rapido quando sentono il crepitio.

7.

Si è rotto qualcosa di essenziale e la ninnananna peruviana canta delle esibizioni di Houdini. Quando sul palco lo immergevano nell'acqua, anche gli spettatori trattenevano involontariamente il respiro. Un minuto dopo nel silenzio tra il pubblico si sentivano dei respiri profondi *puff, puff, puff*. Erano le bolle di pelle che scoppiavano, gli spettatori affogavano nelle poltrone blu. Dopo lo spettacolo ritornavano alla vita di tutti i giorni. Spesso facevano il bagno in mare, spesso andavano in spiaggia, non affogavano mai i cuccioli. Vivevano molto bene, loro che non erano stati seppelliti in tempo.

8.

La ninnananna araba canta che negli anni di carestia il gusto di un cavallo non differisce per nulla da quello del suo cavaliere. Addentando la sella che li separa rischi di perderti all'interno di chi a suo tempo ha fatto con tanta perizia il cavaliere e il cavallo. Li ha fatti con l'amore, con il quale un cagnolino imita l'atto sessuale sulla gamba del padrone.

9.

La ninnananna vietnamita canta di fotografie da spiaggia. Di quelle dove infila la testa nel cartone dipinto e ti trasformi allegramente nel capitano di una nave pirata, in un'ondina o in un forzuto da circo. Allo stesso modo Dio infila la testa nelle nostre pance e noi fingiamo che sia molto divertente ammalarsi di cancro al fegato.

10.

Египтяне поют чужую колыбельную о том, как артисты блошиного цирка сушат потные рыжие шкурки после представления. Пока они голенькие лежат на спинах, поджав усталые лапки кверху. Завтра блохам снова прыгать миниатюрными австралийскими животными, кормя кровью хранящихся в сумках на животе невозможных кенгуру.

11.

В латышской колыбельной поется о том, как испугавшись чего-то независимый человек резко всплывает с глубины. В крови победно закипает кислород красно-белыми фанатскими шарфиками московского «Спартака». Любой наш матч общего прошлого всегда проходит на чужом поле с подкупленным судьей.

10.

Gli egiziani cantano una ninnananna altrui su come le artiste del circo delle pulci asciugano le loro piccole pelli rossicce e sudate dopo lo spettacolo. Intanto, nude, se ne stanno sdraiate sulla schiena con le zampe stanche rivolte verso l'alto. Domani le pulci dovranno nuovamente saltare come minuscoli animaletti australiani, nutrendo di sangue i loro impossibili canguri nei marsupi.

11.

La ninnananna lettone canta di come un uomo indipendente, spaventatosi per qualche cosa, riemerge velocemente dalle profondità. Nel sangue ribolle vittorioso l'ossigeno come piccole sciarpe biancorosse dei tifosi dello "Spartak" di Mosca. Ogni partita del nostro passato comune è sempre giocata sul campo avversario e con un arbitro venduto.

## МУХА АРХИТЕКТОРА

### 1. ДОМ-СЛОН. БАНГКОК, ТАИЛАНД.

Муха ползает внутри слона маленьким черным протезом отсутствующей души. Имитирует хоть какую-то жизнь. Как выпивший подросток, пытающийся выглядеть трезвым. До окна осталось ползти недолго. Муха или уволенный человек, стоящий на подоконнике? Кто из них первый покинет тело покажет многоэтажный фотофиниш.

### 2. ДОМ-ПЕРЕВЕРТЫШ. ШИМБАРК, ПОЛЬША.

Муха повторяет звук, с которым человек меняет местами небо и землю. Черный виброзвонок телефона с крылышками жужжит, что на потолок пришло sms. Переписать на бумагу его текст – все равно, что заняться сексом из сострадания.

### 3. ДОМ-КОРЗИНА. НЬЮАРК, ОГАЙО, США.

На дне корзины сны видят только теплокровные фрукты. Муха, шестиногая ева, прокусывает яблоко и, испугавшись пролившегося изображения сна, прячет его поглубже. Так закапывают в землю человека, в которого попала молния.

### 4. ДОМ-РОБОТ. БАНГКОК, ТАИЛАНД

Стекла в окна дома вставлены с учетом трех законов робототехники. Их отражения не причиняют вреда человеку. Все то, от чего защищен он, получает муха. Среди стекол дома можно найти только одно, в котором ее отражение безвредно как извлечение мелодии из винных бокалов.

### 5. ТАНЦУЮЩИЙ ДОМ. ПРАГА, ЧЕХИЯ.

Мухи, изящные как кошки, занимаются любовью. Их вогнутые тела – черные губки у прозрачного лица танцующего дома. Никто не знает слов этих губ, как никто не знает, почему в деревянной сказке Пинокио встречает в разное время двух одинаковых котов с одинаковым именем Базилио.

## LA MOSCA DELL'ARCHITETTO

### 1. CASA-ELEFANTE. BANGKOK, TAILANDIA.

La mosca striscia dentro l'elefante come la piccola protesi nera di un'anima assente. Cerca di imitare una vita qualunque. Come un adolescente ubriaco che vuole apparire sobrio. Le manca poco per strisciare fino alla finestra. È una mosca o un omino appena licenziato che sta sul davanzale? Il fotofinish multipiano mostrerà chi di loro abbandonerà il corpo per primo.

### 2. CASA CAPOVOLTA. SZYMBARK, POLONIA.

La mosca ripete il suono con il quale l'uomo scambia di posto il cielo e la terra. Il ronzio di quella nera vibrazione del telefono con le alucce segnala che sul soffitto è arrivato un sms. Ricopiare il testo su carta è come fare sesso per compassione.

### 3. CASA-CESTINO. NEWARK, OHIO, USA.

Sul fondo del cestino sognano soltanto i frutti a sangue caldo. La mosca, questa eva con sei gambe, addenta una mela e, spaventata della raffigurazione del sogno che ne stilla, la nasconde il più lontano possibile. Allo stesso modo viene seppellito un uomo colpito da un fulmine.

### 4. CASA-ROBOT. BANGKOK, TAILANDIA.

I vetri alle finestre della casa sono stati montati tenendo conto delle tre leggi della robotica. I loro riflessi non sono dannosi per l'uomo. Tutto ciò da cui egli è protetto colpisce la mosca. Tra i vetri della casa ce n'è soltanto uno, nel quale il suo riflesso è innocuo, come una melodia suonata su calici da vino.

### 5. CASA DANZANTE. PRAGA, REPUBBLICA CECA.

Le mosche, graziose come gatte, fanno l'amore. I loro corpi concavi sono le piccole labbra nere del viso trasparente della casa danzante. Nessuno conosce le parole di queste labbra, come nessuno sa perché nella sua favola lignea Pinocchio incontra in momenti diversi due gatti identici con lo stesso nome Basilio.

#### **6. ДОМ-ЕЛКА. ТОКИО, ЯПОНИЯ.**

На новогоднем и зеленом иголки прокалывают черную снегурочку, чтобы ей долететь до верхушки дерева. Чтобы понять, почему там ангелы не берут в плен елочных игрушек, сбрасывая их на пол с особым христианством.

#### **7. ДОМ-ПЛАМЯ. ТОКИО, ЯПОНИЯ.**

У огня фотографическая память. Он помнит все, что сжег. На муху он смотрит с удивлением. Большеглазый комок пепла ему незнаком. Потом он переводит взгляд на лист бумаги с плохим стихотворением. Да, именно это нужно было сжечь, чтобы полетела муха.

#### **8. ДОМ-КОМОД. ХАЙ-ПОЙНТ, СЕВЕРНАЯ КАРОЛИНА, США.**

Безупречно выглаженная муха вкусно пахнет черным нафталином на нижнем этаже комода. Скоро ее наденут на первого попавшегося новорожденного бесцветного ангела.

#### **6. CASA-ABETE. TOKYO, GIAPPONE.**

Su qualche cosa di natalizio e verde gli aghi punzecchiano una biancaneve nera, perché lei possa volare fino alla cima dell'albero. Perché possa capire perché gli angeli non fanno prigionieri le decorazioni, ma le gettano sul pavimento con particolare cristianità.

#### **7. CASA-FIAMMA. TOKYO, GIAPPONE.**

Il fuoco ha una memoria fotografica. Ricorda tutto ciò che ha bruciato. Osserva la mosca stupito. Gli è ignoto quel mucchietto di cenere dagli occhi grandi. Poi volta lo sguardo verso un foglio di carta con una brutta poesia. Sì, è proprio questo che doveva essere bruciato, perché la mosca potesse volare.

#### **8. CASA-CASSETTIERA. HIGH POINT, CAROLINA DEL NORD, USA.**

La mosca, perfettamente stirata, emana un piacevole odore di naftalina nera al piano inferiore del comodino. Tra poco ci vestiranno il primo angelo neonato e incolore che troveranno.

## ИДЕАЛЬНЫЕ СУТКИ

00-00

В музее с черными стенами оплодотворилась картина. Для тех, кто не верит в кандинскую ботанику, ее цветы растут с субтитрами.

01-00

Полумесяц растет в ту сторону, где Тихо. Как будто уходит из дома, в котором сверлят человеческие соседи сверху.

02-00

Никем не замеченное лунное затмение обижается. Незаметно зло делает то, что сделал бы пряничный домик, если бы его не заметили толстые, объевшиеся, некрасивые Гензель и Гретель.

03-00

Ствол маленькой пальмы – пустой киндер-сюрприз, в который забыли положить шершавую фигурку. Она сейчас там, где у будущих детей только-только отрастают руки.

04-00

С зонтиков скатываются инвалидные коляски с выжившими каплями дождя, с влажными участниками игр параолимпийской осени.

05-00

Скомканный свет оказывается в братской корзине. Здесь, среди бумажных ненужностей, он почти ангел. Немного светится, немного летает, не спасает никого.

06-00

На гербе ордена тамплиеров – два всадника на одной лошади. Усталое животное везет их туда, где после смерти они начнут обладать очарованием ограбленной квартиры.



## UNA GIORNATA IDEALE

00.00

In un museo con i muri neri un quadro si è riprodotto. Per chi non crede alla botanica kandinskaja, i suoi fiori crescono con i sottotitoli.

01.00

La falce della luna cresce dalla parte dov'è Quieto. Come se andasse via da una casa, dove i vicini umani di sopra stanno trapanando.

02.00

L'eclissi lunare non notata da nessuno si risente. Senza farsi notare il male agisce come agirebbe la casa di marzapane se non l'avessero notata Hansel e Gretel, grassi, satolli, brutti.

03.00

Il tronco di una piccola palma è un kinder sorpresa vuoto, nel quale si sono dimenticati di inserire il pupazzetto dozzinale. Esso ora è là dove ai futuri bambini stanno incominciando a crescere le braccia.

04.00

Dagli ombrelli rotolano piccole sedie a rotelle con le gocce di pioggia sopravvissute, con gli umidi partecipanti ai giochi paraolimpici autunnali.

05.00

La luce appallottolata è sepolta in un cestino comune. Lì, in mezzo a futilità cartacee, è quasi un angelo. Splende un poco, vola un poco, non salva nessuno.

06.00

Sullo stemma dell'ordine dei templari ci sono due cavalieri su un solo cavallo. L'animale fiaccato li porta là, dove dopo la morte incominceranno ad avere il fascino di un appartamento svaligiato.

07-00

За бесконечной белой барной стойкой птичьего яйца сидит, согнувшись, одинокое существо. В долг ему уже не наливают. Скоро выпвырнут на улицу летать очередной птицей.

08-00

Эмбрион соблюдает комендантский час, не растет после девяти вечера. Ему пообещали: будешь законопослушным – тогда, минуя большое рождение, сразу возьмут в белоснежный рай какой-нибудь косметической лаборатории.

09-00

Чтобы посчитать маленькую семью хватит трех пальцев. Остальные два подрагивают розовыми деревьями, под которыми ни одна Ева не хочет давиться белыми яблоками.

10-00

Три головы у дракона выглядят как слишком хорошо одетая женщина в метро. Всё серое, что находится рядом с ними, старается незаметно вывихнуть свою жизнь на следующей остановке страницы.

11-00

Маурицио Каттелан: страус пробивает головой бетонный пол. Теперь он там, где глаза можно уже не замуривать от удовольствия.

12-00

Птица знает, какое крыло – левое или правое – важнее в полете. То, на котором Бог может понять перья, даже если Он не умеет читать.

13-00

Вилка это ложка, у которой нож оставляет каждую ночь две глубоких царапины на спине.

07.00

Dietro all'infinto bancone bianco del bar di un uovo d'uccello sta seduto, curvo, un essere solitario. A credito non gli danno più niente. Presto lo sbatteranno fuori a volare del volo di tutti gli altri uccelli.

08.00

L'embrione rispetta il coprifuoco, non cresce dopo le nove di sera. Gli hanno promesso: se obbedirai alle leggi, allora, scampando a una nascita dolorosa, ti prenderanno immediatamente nel niveo paradise di qualche laboratorio di cosmesi.

09.00

Per contare i membri di una piccola famiglia bastano tre dita. Le restanti due si agitano come alberelli rosa, sotto i quali nessuna Eva desidera ingozzarsi di mele bianche.

10.00

Le tre teste del drago sembrano una donna troppo ben vestita in metropolitana. Tutto il grigio accanto ad esse senza farsi notare cerca di disarticolare la propria vita per farla uscire alla fermata successiva della pagina.

11.00

Maurizio Cattelan: lo struzzo buca il pavimento di cemento con la testa. Adesso è là, dove è possibile non socchiudere gli occhi per la soddisfazione.

12.00

Gli uccelli sanno quale ala – la destra o la sinistra – è più importante per il volo. Quella sulla quale Dio sa capire le penne, anche se Lui non sa leggere.

13.00

La forchetta è un cucchiaino, sul quale la lama del coltello lascia ogni notte due profondi graffi sulla schiena.

14-00

Распятый на андреевском кресте, пристегнут ремнями безопасности. Скоро приземление, паспортный контроль, выдача багажа и канонизация.

Чуть не забыл сказать, что рейс сюда только чартерный.

15-00

Небо, ушедшее в отпуск, набирает номер недорогой земли по вызову. На третий день будет вынужденный визит по страховке к дождю.

16-00

Раньше, если ангел падал, потом он долго грустно ходил по земле. Теперь таких не делают. Разбивается вдребезги на мелкие виниловые пластинки тысяча девятьсот семьдесят восьмого плохой группы Uriah Heep.

17-00

Гриб – мини-бар пятизвездочного леса с поджаренными на сковородке бутылочками дальнего подмосковья.

18-00

Сердцебиение – топот ножек существа, красным запахом метящего территорию.

19-00

В Швейцарии очень по-русски плачут в желтую жилетку сыра, прожигая дыры глубиной с могилку.

20-00

Сентябрьский джек-пот: звездопад – жетоны рассыпающихся созвездий из межстраничной щели игрового аппарата учебника анатомии.

14.00

Crocifisso alla croce di sant'Andrea, è legato con le cinture di sicurezza. Presto ci sarà l'atterraggio, il controllo passaporti, il ritiro bagagli e la canonizzazione.

Mi ero quasi dimenticato di dire che i voli per arrivare qui sono solo charter.

15.00

Il cielo, partito per le ferie, compone il numero di una terra a buon mercato e di facili costumi. Il terzo giorno è d'obbligo una visita a carico dell'assicurazione alla pioggia.

16.00

Una volta se un angelo cadeva, vagava a lungo e triste per la terra. Oggi di angeli così non ne fanno più. Si spacca in tanti piccoli dischi di vinile del mille novecento settantotto del pessimo gruppo Uriah Heep.

17.00

Il fungo è il minibar di un bosco a cinque stelle con bottiglie della periferia della regione di Mosca fritte in padella.

18.00

Il battito cardiaco è lo scalpitare delle gambette di un essere che marca il territorio con un odore rosso.

19.00

In Svizzera versano lacrime molto russe nel gilet giallo del formaggio. Esse lo fondono, formando buchi profondi come piccole tombe.

20.00

Il jackpot di settembre: le stelle cadenti sono gettoni di costellazioni sul punto di collassare fuoriusciti dalle fessure delle pagine della slot machine di un manuale di anatomia.

21-00

Афродита так никогда и не вышла на берег. Уплыла как можно дальше, в Шотландию. До сих пор плавает среди рыб, утопленников и субмарин незамечаемым древнегреческим лохнесским чудовищем.

22-00

Билет в первый ряд книги продают только тому, кто научился его перелистывать.

23-00

Многоточие в конце любой книги – тройник с включенным феном для наполненной до краев ванны



21.00

Afrodite non è mai riuscita a raggiungere la riva. Ha nuotato il più lontano possibile, fino in Scozia. Ancora oggi nuota tra i pesci, gli annegati e i sottomarini come un mostro di lochness greco antico che non può essere visto.

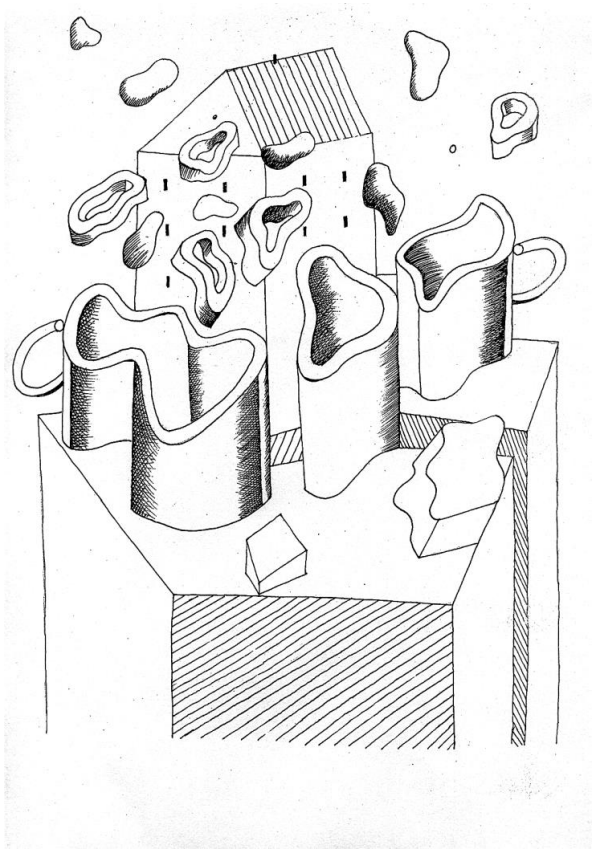
22.00

Il biglietto per la prima fila del libro può essere venduto soltanto a colui che ha imparato a sfogliare quella fila.

23.00

I puntini di sospensione alla fine di qualunque libro sono una presa tripla con un phon acceso per una vasca piena fino all'orlo.







## INDICE

|   |    |
|---|----|
| “la piccola drammaturgia dei piccoli” .....                                 | 6  |
| nota biografica .....   | 10 |
| запах кофе вальсирует с несуществующим запахом .....                        | 12 |
| l'odore di caffè balla un valzer con un odore sconosciuto .....             | 13 |
| ключ размером с дверь .....   | 16 |
| una chiave delle dimensioni della porta .....                               | 17 |
| кибер-панк с кристофером марло .....  | 18 |
| cyberpunk con cristopher marlowe.....                                       | 19 |
| книжка, а давай мы не будем тебя читать.....                                | 20 |
| libricino, e se non ti leggessimo?.....                                     | 21 |
| с днем рождения, еще один несчастный.....                                   | 22 |
| buon compleanno, ennesimo infelice.....                                     | 23 |
| москва как перевернутый зонтик .....  | 24 |
| mosca come un ombrello rovesciato.....                                      | 25 |
| пересечение границы длиной с болезнь альцгеймера.....                       | 26 |
| l'attraversamento di un confine lungo come la sindrome di<br>alzheimer..... | 27 |
| будапешт гуляет по берегу дуная.....  | 30 |
| budapest passeggia sulla riva del danubio.....                              | 31 |
| просто пациент, просто фотография старого человека .....                    | 32 |
| soltanto un paziente, soltanto la fotografia di un uomo anziano....         | 33 |
| проливная засуха .....  | 34 |
| siccità a diretto.....  | 35 |
| тиромантия, очарование точных ножевых ударов.....                           | 36 |
| tiromanzia, il fascino di precisi colpi di coltello.....                    | 37 |
| тихий океан – одна большая слеза .....                                      | 38 |
| l'oceano pacifico è una grande lacrima.....                                 | 39 |

|  |    |
|--|----|
| азия. семидесятые. жара .....                        | 42 |
| asia. anni settanta. canicola.....                   | 43 |
| футбольный полуфинал головного мозга .....           | 44 |
| la semifinale di calcio del cervello .....           | 45 |
| чья-то мама слушает r.e.m. ....                      | 46 |
| la mamma di qualcuno ascolta i r.e.m. ....           | 47 |
| ноль градусов будущего.....                          | 48 |
| gli zero gradi del futuro .....                      | 49 |
| мишель фуко, первый триместр .....                   | 50 |
| micel foucault, primo semestre .....                 | 51 |
| μεταστασις .....                                     | 52 |
| μεταστασις .....                                     | 53 |
| маленькая драматургия маленьких .....                | 54 |
| la piccola drammaturgia dei piccoli.....             | 55 |
| деревянные лемминги .....                            | 56 |
| lemming di legno .....                               | 57 |
| отражения, поверхности и увеличительные стекла ..... | 58 |
| riflessi, superfici e lenti d'ingrandimento .....    | 59 |
| старость. спойлер .....                              | 60 |
| vecchiaia. spoiler.....                              | 61 |
| космос как погода.....                               | 64 |
| cosmo come clima.....                                | 65 |
| сербское гостеприимство.....                         | 68 |
| ospitalità serba.....                                | 69 |
| коллатераль .....                                    | 72 |
| collateral .....                                     | 73 |
| звери рисуют пиромани .....                          | 74 |
| gli animali disegnano piromani .....                 | 75 |
| часы посещения закончились.....                      | 78 |
| l'ora delle visite è terminata.....                  | 79 |

|  |     |
|--|-----|
| графология: алькор и мизар .....                                 | 80  |
| grafologia: alcor e mizar .....                                  | 81  |
| for your eyes only .....   | 82  |
| for your eyes only .....   | 83  |
| лужа на пешеходной зебре .....                                   | 84  |
| una pozzanghera sulla zebra pedonale .....                       | 85  |
| 22-24 .....  | 88  |
| 22-24 .....  | 89  |
| у пешки мертвого шахматиста были ноги.....                       | 92  |
| la pedina dello scacchista morto aveva le gambe.....             | 93  |
| обзорный снимок челюсти фрэнка синатры, воображаемого друга . 96 |     |
| ortorpanoramica della mascella di frank sinatra, amico           |     |
| immaginario . 97   |     |
| завтрак перед купанием красного коня .....                       | 98  |
| la colazione prima del bagno del cavallo rosso.....              | 99  |
| государственная диетология.....                                  | 100 |
| dietologia di stato.....   | 101 |
| рост мурнау 206 сантиметров.....                                 | 104 |
| la statura di murnau è 206 centimetri .....                      | 105 |
| гематома в форме колеса паровоза.....                            | 106 |
| un ematoma dalla forma della ruota di una locomotiva.....        | 107 |
| в темноте фонариком светят на наши билеты .....                  | 108 |
| nel buio illuminano con una pila i nostri biglietti .....        | 109 |
| продавцы монохромного смеха.....                                 | 110 |
| venditori di risa monocrome .....                                | 111 |
| субтитры к музыкальной антропологии .....                        | 112 |
| sottotitoli per un'antropologia musicale .....                   | 113 |
| бытие. около восьмой главы .....                                 | 116 |
| genesì. intorno all'ottavo capitolo.....                         | 117 |

|   |     |
|---|-----|
| музыка маленького роста.....  | 118 |
| <i>musica di bassa statura</i> .....                                    | 119 |
| ручки радиолы как руки вены милосской .....                             | 120 |
| <i>le manopole di una radio come le mani della venere di milo</i> ..... | 121 |
| ключи для снежинок .....  | 124 |
| <i>chiavi per i fiocchi di neve</i> .....                               | 125 |
| колыбельные в сломанных музыкальных шкапулаках .....                    | 132 |
| <i>ninnenanne dentro a carillon rotti</i> .....                         | 133 |
| муха архитектора .....  | 138 |
| <i>la mosca dell'architetto</i> .....                                   | 139 |
| идеальные сутки.....  | 142 |
| <i>una giornata ideale</i> .....  | 143 |





” L’opera surrealista di Andrej Sen-sen’kov (1968) rappresenta una contaminazione di forme, linguaggi e generi, che ne fa un esempio eloquente della vitalità della scena culturale russa post-sovietica.

Attivo dal 1991, l’autore ha pubblicato 11 libri di poesia e prosa ed è tradotto in 21 lingue. *Il cielo bianco di sera conchiglia* raccoglie liriche scritte negli ultimi anni ed è il suo primo libro in lingua italiana. “