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“LA PICCOLA DRAMMATURGIA DEI PICCOLI” 

 
 

Mi hanno sempre attirato le piccole cose,  
che si rimpiccioliscono ulteriormente  

quando le si guarda a lungo.  
mi ha sempre interessato le possibilità 

di guarire con lo sguardo1. 
 

A. Sen-sen’kov. Un graffio accanto a Romeo 
 
Le parole poste in epigrafe possono essere riferite all’opera di A. Sen-
sen’kov nella sua totalità: oggetti minuscoli, esserini microscopici, ma 
anche vezzeggiativi e diminutivi sono una parte costitutiva del suo 
mondo, poco confortevole, talora terribile, spaventoso, di quel mondo 
in cui “noi / stiamo per nascere di nascita precoce” e dove “non 
permettono agli adulti di entrare”. Questi che non possono entrare 
siamo noi, ma al tempo stesso siamo anche coloro che stanno “per 
nascere di nascita precoce”. L’armonica coesistenza di opposti è una 
parte costitutiva del mondo poetico di Sen-sen’kov e si regge su 
cambiamenti impercettibili (questo, nezametnyj è – e non a caso – uno 
dei termini che ricorrono con maggior frequenza), che avvengono in 
noi stessi: l’incipit del testo succitato, per esempio, suggerisce una 
ricezione più distaccata, rispetto al resto (“la città di vienna è simile a un 
albero / tra i rami del quale i bambini hanno costruito una casetta”), ma 
ben presto noi, lettori, diventiamo coloro che  hanno costruito la casa e 
che non permettono agli adulti di entrare, ci siamo impercettibilmente fatti 
piccoli. 
Per questa ragione ci hanno permesso di entrare. 
Questo approccio non esclude però uno sguardo coerente sul mondo, 
ma al contrario ne amplifica il dolore, la mancanza di senso e di vie di 
fuga, proprio perché la realtà viene osservata con gli occhi dei piccoli, i 
cui sentimenti, com’è noto, si esprimono in maniera molto più diretta e 

                                                      
1 A. Sen-Sen'kov. Carapina okolo Romeo, in “Novoe Literaturnoe Obozrenie”, 
62/2003, p. 88. 
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veemente, in quanto non razionalizzati. Lo sguardo dei “piccoli del 
mondo dei piccoli” rende loro e noi, loro complici, vulnerabili, indifesi 
e ci introduce nella “piccola drammaturgia dei piccoli”. Il termine 
“piccolo” in questo contesto non è legato all’età o a una fase dello 
sviluppo, ma piuttosto a una visione del mondo particolare; essere 
“piccoli” significa essere sensibili e penetranti, sapersi stupire e saper 
reinterpretare la realtà circostante proprio grazie a questo stupore. Per 
questa ragione i piccoli non sono soltanto bambini, ma i pulcini 
timorosi di uscire dal guscio, un giocattolo, la pioggia, il cosmo, un 
cavallo di Frisia, ecc… 
Gli eroi di A. Sen-sen’kov sembrano osservare il mondo attraverso una 
lento che distorce un po’ la prospettiva, in maniera impercettibile. È un 
mondo, questo, in cui le forme degli oggetti abituali sono un po’ distorti, 
dove il dolore e la gioia sono avvertiti in maniera un po’ diversa dalla 
quella, alla quale siamo abituati.  
Si tratta di un labirinto testuale di umori in costante mutamento, di 
fratture celate in intonazioni e modi narrativi apparentemente casuali, di 
quelle ricercate imperfezioni che formano, secondo M. Jampol’skij, “la 
polpa del mondo”2 di A. Sen-sen’kov. In questo labirinto è difficile 
entrare, come si è visto, e per farlo bisogna possederne le lingue, i 
codici; a prima vista si tratta del poliglottismo, caratteristico di 
qualunque discorso culturale, ma soltanto accettando sguardi e lingue 
altrui è possibile penetrare il senso profondo di questa lirica. Tale 
atteggiamento porta all’annullamento di opposizioni concettuali, come 
“culturale/a-culturale”, “proprio/altrui” (svoe/čužoe), “sacro/profano”, 
tipiche della letteratura.3 Le voci delle cose, degli animali e degli insetti 
che popolano questo mondo risuonano però più forte di qualunque 
altra istanza (culturale, tradizionale, poetica), la lingua con cui si 
esprimono sovverte le funzioni referenziali abituali; è la lingua 
estetizzante di primitivisti, dadaisti e altri proseliti delle utopie 
linguistiche.  

                                                      
2 M. Jampol’skij, Dzen-barokko, in “Novoe Literaturnoe Obozrenie”, 
62/2003, pp. 91-92. 
3 Vd.: Ju. Lotman, Tekst i poliglotizm kul’tury, in Id., Izbrannye stat’i v trech 
tomach, Tom I, Stat’i po semiotike i tipologii kul’tury, Tallin, Aleksandra, 1992, 
pp. 142-147. 
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Il mondo non viene osservato soltanto con “occhi nudi” (come 
auspicano gli scrittori assurdisti degli anni Venti), ma diventa oggetto di 
riflessione e si dischiude a tutti coloro che vogliono e, di nuovo, sanno 
stupirsi senza fine, o meglio, che vogliono dischiudere l’infinità 
dell’usuale e dell’impercettibile. In questo contesto dicotomia fa rima  con 
dialogismo, ed esclude a priori la conflittualità di quegli elementi che 
noi vediamo come incompatibili.  
L’opera di A. Sen-sen’kov, soprattutto quella dell’ultimo decennio, 
tende in maniera sempre più evidente alla scrittura documentale, si 
ispira a documenti, fatti, ad articoli di giornale o di enciclopedia; questo 
approccio conferisce alla narrazione una parvenza di oggettività, e 
davvero non v’è ragione di dubitare di affermazioni quali “sopra la 
porta di uno dei ristoranti di belgrado / sono appesi tre cappelli di 
colore diverso” oppure “nel dicembre del 2001 gli argentini uscirono 
per strada / per manifestare contro il ministro dell’economia cavallo”. 
Ciò nonostante la concretezza di questo universo rimane un balocco 
fragile, illusorio, come le leggi fisiche e matematiche che lo governano; 
in realtà si tratta di sbalzi di tempo e di spazio, di scarti dalla geometria 
euclidea verso le iperboli geometriche di nuovi “piccoli” Lobačevskij, 
che impongono le leggi dei fenomeni che descrivono. 
Com’è noto, il mondo consta di situazioni che possono essere reali o 
false e l’unione di “fatti” veri dà luogo alla rappresentazione del mondo. 
È altrettanto noto però che non è possibile definire un fatto come vero 
o falso senza una lingua che spieghi in maniera logica l’essenza di quel 
fatto. Nella poesia di Sen’-sen’kov i “fatti” vengono tradotti – in 
entrambi i significati di questa parola – nella lingua del “piccolo mondo 
dei piccoli”, dove la dichiarazione documentata, attendibile, 
inattaccabile si complica un po’ grazie a dettagli e voci inattese e quasi, di 
nuovo, impercettibili. La parola non è soltanto una componente 
semantica del testo, ma anche un nucleo di energia che espande la 
propria semantica alle parole accanto, che sa insinuarsi negli “spiragli 
più vicini / e strisciare nell’oblio”, continuando a esistere come ricordo, 
come eco, anche dopo la propria scomparsa. Da qui la dovizia di giochi 
verbali, di richiami di parole e allusioni, spesso ottenute grazie alla 
deformazione di cliché espressivi, di modi di dire fossilizzati, ma che 
qui mutano, che cambiano l’ordine dei poli costitutivi per creare – 
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anche linguisticamente – una realtà un po’ differente da quella usuale, 
dove, per esempio, “gli occhi affiorano alle lacrime”.  
Per questa ragione la traduzione nella lingua di questa poesia è una 
trasposizione in uno stato effimero, che paradossalmente risulta essere  
l’unica condizione certa di cui la parola dispone per mantenersi viva. 
Il “piccolo mondo dei piccoli” si può accettare e comprendere a 
condizione che si creda che il fondamento di una realtà in costante 
mutamento è ciò che non si vede e non si sente, ma che è possibile 
intuire, come mattoncini di Lego nelle mani di un bambino 
particolarmente dotato che sta costruendo una casa; ciò che ne risulta 
non assomiglia per nulla a una casa, ma non si riescono a trovare parole 
diverse da ‘casa’ per descriverlo e comunque pare che abitarvi sia molto 
confortevole. 
 

Massimo Maurizio 
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«Стихотворение живёт у меня внутри маленьким, голеньким, не 
имеющим формы. Его необходимо одеть, чтобы вытащить наружу. 
Всё, что я коллекционирую, все эти ленточки, кусочки – это одёжки 
для стихотворений. Как дети: вырезают бумажную куколку, одну, и к 
ней делают кучу одёжек, а куколка-то всегда одинаковая. Пишешь 
всегда об одном и том же, только слова разные» 
 

 
 

“I versi vivono in me come qualcosa di piccolo, nudo, informe. È 
necessario vestirli, per portarli alla luce. Tutto ciò che colleziono, tutti 
questi nastrini, questi scampoli sono vestitini per i miei versi. Come i 
bambini: ritagliano una bambolina di carta, una sola e le fanno un 
mucchio di vestitini, ma la bambola rimane sempre la stessa. Scrivi 
sempre della stessa cosa, soltanto le parole sono diverse”. 
 

 
 

 

 
12 

ЗАПАХ КОФЕ ВАЛЬСИРУЕТ  
С НЕСУЩЕСТВУЮЩИМ ЗАПАХОМ  

 
 

Чанцеву на день рождения 
 
город вена похож на дерево 
в ветвях которого дети построили домик 
 
внутри него спрятаны блестящие мальчишечьи сокровища  
и карты с подробными маршрутами выдуманных путешествий 
секреты спорят по-немецки с тайнами  
кто из них меньше и незаметней 
 
внутрь взрослых не пускают 
 
внутри него мы 
вот-вот скоропостижно родимся 
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L’ODORE DI CAFFÈ BALLA UN VALZER  
CON UN ODORE SCONOSCIUTO 

 
 

A Čancev per il  compleanno 
 
la città di vienna è simile a un albero 
tra i rami del quale i bambini hanno costruito una casetta 
 
all’interno sono nascosti piccoli splendenti tesori di maschietti 
e mappe con percorsi dettagliati di viaggi inventati 
i segreti discutono in tedesco con i misteri  
su chi di loro sia più piccolo e impercettbile 
 
all’interno non permettono agli adulti di entrare  
 
all’interno noi 
stiamo per nascere di nascita precoce  
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КЛЮЧ РАЗМЕРОМ С ДВЕРЬ 
 
 
в одном польском фильме 
героиня долго не может найти ключи 
потому что  
впервые в жизни  
положила их на свое место 
 
для одиноких людей 
вторая связка ключей это такая библиотечная книга  
причудливой формы 
которая всегда на руках 
 
когда наконец подходит очередь 
прочитать -  
по корешку двери 
идут финальные титры 
и в бумажном кинозале гаснет свет 
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UNA CHIAVE DELLE DIMENSIONI DELLA PORTA 
 
 
in un film polacco 
la protagonista non riesce a trovare le chiavi 
perché 
per la prima volta in vita sua 
le ha messe al loro posto 
 
per le persone sole 
il secondo mazzo di chiavi è un libro preso in biblioteca  
di forma bizzarra 
che tengono sempre in braccio 
 
quando alla fine arriva il momento 
di leggerlo 
sul dorso della porta 
scorrono i titoli di coda 
e nella sala del cinema di carta si spengono le luci 
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КИБЕР-ПАНК С КРИСТОФЕРОМ МАРЛО 
 
 
гипотеза о бесконечных обезьянках  
которые рано или поздно  
напечатают один из текстов шекспира  
была недавно подтверждена.  
компьютерной программе-«обезьянке»  
удалось за месяц  
напечатать поэму 
a lover’s complaint 
где  
обманутая влюбленная 
бьет и ломает голыми руками 
«перстень обручальный» 
и  
«дорогие украшенья». 
такие женщины  
рождаются только в год обезьяны. 
когда они входят в комнату 
всегда бьют часы 
бьют не оставляя следов на теле. 
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CYBERPUNK CON CRISTOPHER  MARLOWE 
 
 
l’ipotesi su schiere di scimmiette  
che presto o tardi 
scriveranno uno dei testi di shakespeare 
è stata da poco confermata. 
il programma per computer-“scimmietta” 
è riuscito in un mese 
a scrivere il poema  
a lover’s complaint 
dove  
un’amante ingannata 
sbatte e rompe a mani nude 
la “vera matrimoniale” 
e  
dei “cari monili”. 
donne del genere 
nascono soltanto nell’anno della scimmia. 
quando entrano in una stanza 
gli orologi battono sempre le ore 
battono senza lasciare segni sul corpo. 
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КНИЖКА, А ДАВАЙ МЫ НЕ БУДЕМ ТЕБЯ ЧИТАТЬ 
 
 
герой русской сказки  
едет на печи 
давит по дороге 
цветы с лицами третьеклассниц 
маленькие советские автомобили  
ямы ямки и ямочки 
 
от этого печь постоянно подскакивает 
  
она маленький мальчик  
который чтобы не заплакать  
запрокидывает голову назад и  
часто-часто моргает  
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LIBRICINO, E SE NON TI LEGGESSIMO? 
 
 
il protagonista di una fiaba russa 
cavalca la stufa 
sul suo cammino schiaccia  
fiori con volti delle bambine di terza elementare 
piccole automobiline sovietiche 
fosse fossette e fossettine 
 
tutto ciò fa sobbalzare la stufa  
 
essa è un bambino piccolo 
che per non scoppiare a piangere  
getta la testa all’indietro e 
sbatte le palpebre veloce-veloce 
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С ДНЕМ РОЖДЕНИЯ, ЕЩЕ ОДИН НЕСЧАСТНЫЙ 
 
 
у ч. к. уильямса  
есть стихотворение о пони 
у которых весной  
просыпаются дикие гены 
и они превращаются 
в агрессивных опасных животных 
 
в стихотворении  
много темных непонятных для меня мест 
они снятся ночью  
одним тяжелым непереводимым на русский сгустком 
 
стихотворение не превращается в перевод 
из-за вывиха невидимого мужского сустава   
и из-за него одиночки превращаются 
в матерей- 
одиночек 
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BUON COMPLEANNO, ENNESIMO INFELICE 
 
 
c.k. willliams 
ha una poesia su dei pony 
nei quali a primavera 
si risvegliano geni selvaggi 
e si trasformano 
in animali aggressivi pericolosi 
 
nella poesia 
ci sono molti momenti oscuri a me incomprensibili 
li vedo in sogno di notte  
come un unico grumo pesante intraducibile in russo 
 
la poesia non si trasforma in traduzione 
a causa della slogatura di un’articolazione maschile invisibile 
e a causa sua le ragazze sole si trasformano 
in ragazze- 
madri 
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МОСКВА КАК ПЕРЕВЕРНУТЫЙ ЗОНТИК 
 
 
живя на двадцать втором этаже 
я вижу дождь сверху 
это сильно отличается от того 
как смотреть на дождь снизу или со стороны 
струи падают не ровно  
переплетаются сталкиваются разбиваются 
и в каждую умещается строчка каммингса 
ни у кого даже у дождя нет таких маленьких рук 
 
во время дождя как перед войной прямо под ногами 
мальчиков рождается больше чем девочек 
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MOSCA COME UN OMBRELLO ROVESCIATO 
 
 
vivendo al ventiduesimo piano 
io vedo la pioggia dall’alto 
è molto diverso dal 
guardare la pioggia dal basso o di lato 
i fili di pioggia cadono diseguali 
si incrociano si scontrano si frantumano 
e in ognuno trova posto il versetto di cummings 
nessuno nemmeno la pioggia ha mani tanto piccole 
 
durante la pioggia come prima della guerra proprio ai nostri piedi 
nascono più bambini che bambine 
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ПЕРЕСЕЧЕНИЕ ГРАНИЦЫ  
ДЛИНОЙ С БОЛЕЗНЬ АЛЬЦГЕЙМЕРА 

 
сначала забываются местоимения 
потом существительные 
потом глаголы 
от я тебя люблю 
останется люблю 
потом и оно исчезнет  
нет  
напоследок слово начнет вдруг искать  
ближайшие отверстия 
и вползет в беспамятство 
как пограничник в белом маскхалате 
вползает в не принадлежащий ему снег 
 
все успокоится 
когда в моем замерзающем солдатике 
захрустит последняя 
теплая буква 
 
но она успеет тебя вспомнить 
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L’ATTRAVERSAMENTO DI UN CONFINE  
LUNGO COME LA SINDROME DI ALZHEIMER  

 
dapprima si scordano i pronomi 
poi i sostantivi 
poi i verbi 
di io ti amo 
rimane amo 
poi sparirà anche quello 
no 
in seguito la parola incomincerà a cercare tutt’a un tratto  
gli spiragli più vicini 
e striscerà nell’oblio 
come una guardia di frontiera con la tuta mimetica bianca 
striscia su una neve non sua 
 
tutto si calmerà 
quando nel mio soldatino intirizzito 
l’ultima lettera ancora calda 
incomincerà a scricchiolare 
 
ma essa farà in tempo a ricordarsi di te 
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БУДАПЕШТ ГУЛЯЕТ ПО БЕРЕГУ ДУНАЯ 
  
 
ночью будапешт похож на человека  
вышедшего из душа  
и идущего по коридору голым  
в полной уверенности  
что никого не встретит  
 
будапешт идет мимо комнаты  
где когда-то жила братислава 
 
мы плохо с ним помним она женщина город или кошка 
помним только что 
 
всегда хотели купить ей шубку 
но она в ней уже родилась 
 
и умерла 
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BUDAPEST PASSEGGIA SULLA RIVA DEL DANUBIO 
 
 
di notte budapest assomiglia a un uomo 
uscito dalla doccia 
che cammina nudo per il corridoio  
assolutamente certo 
di non incontrare nessuno 
 
budapest passa accanto alla stanza 
dove un tempo viveva bratislava 
 
come lui noi quasi non ricordiamo se sia donna città o gatto 
ricordiamo soltanto che  
 
abbiamo sempre voluto comprarle una pelliccia 
ma con quella ci era già nata 
 
e morta 
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ПРОСТО ПАЦИЕНТ,  
ПРОСТО ФОТОГРАФИЯ СТАРОГО ЧЕЛОВЕКА 

 
печально удивляется моим врачебным словам 
делает брови «домиком» 
седым 
белоснежным  
белым домиком 
похожим на тот что ненавидят в моей стране большинство  

больше всего 
он наверное тоже 
 
мне хочется чтобы под крышей домика  
поселились какие-нибудь добрые смешные существа  
и прожили там оставшиеся ему последние месяцы  
 
на прощание он медленно улыбается 
 
и громко хлопает своей маленькой дверью 
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SOLTANTO UN PAZIENTE,  
SOLTANTO LA FOTOGRAFIA DI UN UOMO ANZIANO 

 
si rattrista stupito alle mie espressioni mediche 
inarca le sopracciglia a “casetta” 
una canuta 
nivea 
bianca casetta 
simile a quella che la maggioranza degli abitanti del mio paese  

odia più di tutto 
anche lui probabilmente  
 
vorrei che sotto il tetto della casetta 
si stabilissero esserini buoni e buffi 
e vi vivessero gli ultimi mesi che gli restano 
 
congedandosi sorride lentamente 
 
e sbatte forte la sua piccola porta 
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ПРОЛИВНАЯ ЗАСУХА 
 
 
женщины живущие в городе 
построенном у реки 
выбрасывают мелкие подарки бывших любовников 
в воду 
 
женщины живущие в городе 
где нет реки 
мелкие подарки бывших любовников 
бросают себе под ноги 
 
когда идет дождь 
бог пьет их через соломинку   
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SICCITÀ A DIROTTO 
 
 
le donne che vivono in una città 
costruita su un fiume 
gettano i modesti regalini dei loro ex amanti  
in acqua 
 
le donne che vivono in una città 
dove non c’è un fiume 
i modesti regalini dei loro ex amanti 
li gettano sotto i propri piedi 
 
quando piove 
dio se li beve con una cannuccia 
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ТИРОМАНТИЯ, ОЧАРОВАНИЕ  
ТОЧНЫХ НОЖЕВЫХ УДАРОВ  

 
гадание на разрезанном сыре 
по узорам плесени 
по количеству глубине запаху и форме сырных дырочек 
 
иногда бывают такие таких не бывает 
о них стараются сразу же забыть 
выбрасывая сыр открывая круглые окна 
становятся глуповатым десятиклассником 
гордящимся что решил математическую задачу младшего брата 
 
внутри выброшенного предсказания сбываются ранки 
пропущенных после запятой нулей 
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TIROMANZIA, IL FASCINO  
DI PRECISI COLPI DI COLTELLO 

 
divinare nel formaggio a pezzi 
nei disegni della muffa 
nella quantità profondità odore e forma dei buchi del formaggio 
 
talvolta può essere che questo non può essere 
cercano di dimenticarsene subito 
gettando via il formaggio aprendo oblò 
diventano liceali ottusi 
fieri di aver risolto il problema di matematica del fratellino minore 
 
all’interno della divinazione gettata via si realizzano le piccole ferite 
degli zeri non considerati dopo la virgola 
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ТИХИЙ ОКЕАН – ОДНА БОЛЬШАЯ СЛЕЗА 
 
 
матрос машет сигнальными флажками 
окружая себя разноцветными буквами слова любовь 
 
он не знает что вич-инфицирован  
 
падая на палубу 
буквы строятся в шеренгу 
 
матрос накидывает на них веревочки и ведет в трюм 
чтобы показать фотографиям своих любовников 
 
они идут не глядя друг на друга 
так идут во время засухи животные на водопой 
 
тихий океан катится по собственной щеке 
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L’OCEANO PACIFICO È UNA GRANDE LACRIMA 
 
 
un marinaio agita le bandierine di segnalazione 
circondandosi delle variopinte lettere della parola amore 
 
non sa di essere infetto dall’aids 
 
cadendo sul ponte della nave 
le lettere si dispongono in riga 
 
il marinaio getta loro addosso le funi e le porta nella stiva 
per mostrarle alle fotografie dei suoi amanti 
 
esse procedono senza guardarsi l’un l’altra 
così procedono all’abbeverata gli animali durante la siccità 
 
l’oceano pacifico scivola lungo la propria guancia 
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АЗИЯ. СЕМИДЕСЯТЫЕ. ЖАРА 
 
 
там внутри по кругу летают 
желтые самолетики 
спят еле различимые люди 
когда проснутся 
их не заставят разуваться и снимать ремни 
мамы разрешают незнакомцам  
угощать детей куриными конфетами 
а у стюардесс в глазах 
синие улыбки 
 
ночью в холодильнике 
яйца 
белые уютно безопасные 
как аэропорты в моем детстве 
 
на сковородке 
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ASIA. ANNI SETTANTA. CANICOLA  
 
 
là dentro volano in tondo 
aeroplanini gialli 
ci dormono persone a malapena riconoscibili 
quando si sveglieranno 
non le costringeranno a togliersi scarpe e cinture 
le mamme permettono agli sconosciuti 
di offrire ai bambini caramelle di pollo 
e le hostess negli occhi 
hanno sorrisi blu 
 
di notte in frigorifero 
le uova 
sono bianche confortevolmente sicure 
come gli aeroporti della mia infanzia 
 
in padella 
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ФУТБОЛЬНЫЙ ПОЛУФИНАЛ ГОЛОВНОГО МОЗГА 
 
 
феликс видвальд глубокий старик 
когда-то играл за «айнтрахт»  
довольно успешно стоял в воротах 
 
в свои восемьдесят восемь  
он уже многого не помнит 
плюс у него скверный характер 
бродя по городу герр видвальд всем надоедает  
тихо но настойчиво бормочет продавцу цветов 
тыча пальцем в круглую белую хризантему 
вам нельзя 
не трогайте 
к мячу прикасаться может только 
вратарь 
 
никто его не слушает 
от старика отмахиваются 
и заворачивают хризантему в сетчатую ткань 
как видеоповтор белого одиннадцатиметрового 
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LA SEMIFINALE DI CALCIO DEL CERVELLO 
 
 
felix wiewald è molto vecchio 
una volta giocava nell’eintracht 
stava in porta ed era piuttosto bravo 
 
a ottantotto anni 
si dimentica tante cose 
e ha anche un pessimo carattere 
vagando per la città herr wiewald infastidisce tutti 
con un filo di voce ma con insistenza borbotta al fioraio 
puntando il dito verso un bianco crisantemo rotondo 
non potete farlo 
non toccatelo 
il pallone può toccarlo con le mani soltanto  
il portiere 
 
nessuno lo ascolta  
ignorano quel vecchietto 
e avvolgono il crisantemo in un tessuto a maglie 
come la moviola di un bianco undici-metri 
 
 
 

 

 
46 

ЧЬЯ-ТО МАМА СЛУШАЕТ R.E.M.  
 
 
розовому жуку, 
посаженому в спичечный коробок, 
снится,  
как постепенно исчезают ненужные крылья. 
испугавшись,  
он пытается расцарапать 
свою маленькую темноту. 
просыпается. 
и немного летит. 
 
с двадцатой недели беременности 
у человеческого плода 
фиксируется 
фаза быстрого движения глаз. 
 
значит, он начал видеть сны. 
 
и немного летит. 
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LA MAMMA DI QUALCUNO ASCOLTA I R.E.M. 
 
 
un coleottero rosa 
infilato in una scatola di fiammiferi 
sogna 
che poco alla volta scompaiono le sue ali inutili. 
spaventato 
cerca di graffiare 
la propria piccola oscurità. 
si sveglia 
e vola appena un po’. 
 
dalla ventesima settimana di gravidanza 
nel feto umano 
compare 
la fase rem. 
 
quindi ha incominciato a sognare. 
 
e vola appena un po' 
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НОЛЬ ГРАДУСОВ БУДУЩЕГО 
 
 
на улице ноль 
никого ничего нет 
 
при такой температуре появляются женщины-полицейские 
 
потом дети-полицейские 
постарше 
и помладше 
 
по ночам  
они вешают снежинки как кошек  
на двухэтажной кроватке термометра 
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GLI ZERO GRADI DEL FUTURO 
 
 
per strada zero 
non c’è nessuno niente 
 
con questa temperatura fanno la loro comparsa le donne poliziotto 
 
e poi i bambini poliziotto 
più anziani 
e più giovani 
 
di notte 
impiccano i fiocchi di neve come gatti 
sul letto a castello del termometro 
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МИШЕЛЬ ФУКО, ПЕРВЫЙ ТРИМЕСТР 
 
 
эмбрион растет 
послушно повторяя все этапы эволюции 
 
вот у него уже есть ухо в которое влетает слово 
и ухо из которого оно вылетает 
 
влетев вылетев взлетев полетав 
слово ложится на верхнюю губу 
как лист подорожника на рану 
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MICHEL FOUCAULT, PRIMO SEMESTRE 
 
 
l’embrione cresce 
ripetendo ubbidiente tutte le tappe dell’evoluzione 
 
ha già l’orecchio dentro al quale vola la parola 
e l’orecchio dal quale essa vola via 
 
dopo avervi volato dentro volato via volato in alto volato un po’ 
la parola si appoggia sul labbro superiore 
come una foglia di erba di s. antonio su una ferita 
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ΜΕΤΑΣΤΑΣΙΣ 
 
 
в детском саду египетской пустыни 
кормили тем же чем кормят детей во все времена 
манной кашей 
манной небесной 
невкусными белыми продовольственными бандерольками  
упавшими сверху 
 
с комочками 
 
бог метит нас с самого детства белым цветом 
как будто обливает бензином то место 
которое хочет поджечь 
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ΜΕΤΑΣΤΑΣΙΣ 
 
 
all’asilo del deserto egiziano 
ai bambini davano da mangiare le stesse cose che hanno sempre dato loro 
semolino e pastina 
la manna divina 
pacchetti di viveri bianchi e disgustosi 
caduti dall’alto 
 
con dei grumi 
 
dio ci marca fin dall’infanzia con il colore bianco 
come se versasse benzina su quel posto 
al quale vuole dare fuoco 
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МАЛЕНЬКАЯ ДРАМАТУРГИЯ МАЛЕНЬКИХ 
  
 
просит маму налить ей в чашку уксус  
на удивленный вопрос зачем отвечает  
на прошлой неделе человек на кресте пил  
папа рассказывал ему нравилось  
тоже хочу  
все перепутала все поняла не так  
да все так 
все маленькие дети родившиеся и не очень  
две тысячи лет складываются перед нами  
в какой-то недоступный пониманию узор  
как железные опилки по силовым линиям магнита 
 
если подуть – они вырастают 
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LA PICCOLA DRAMMATURGIA DEI PICCOLI 
 
 
chiede alla mamma di versarle dell’aceto in una tazza 
alla domanda stupita perché risponde 
la settimana scorsa un uomo su una croce lo ha bevuto 
l’ha raccontato papà a lui è piaciuto 
lo voglio anch’io 
lei ha confuso tutto non ha capito bene 
va tutto bene 
tutti i bambini piccoli nati e non troppo 
da duemila anni si dispongono dinanzi a noi 
a formare un motivo inaccessibile alla ragione 
come trucioli di ferro sulle linee di campo di una calamita 
 
se ci si soffia sopra, crescono 
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ДЕРЕВЯННЫЕ ЛЕММИНГИ 
 
 
в роддоме для деревянных игрушек 
есть комната ожидания 
 
она всегда пуста 
 
отцы никогда туда не входят не ждут не волнуются 
не пьют алкоголь не курят одну за другой 
 
чтобы человеку всегда было больно 
отцы как матрешки прячутся друг в друга  
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LEMMING DI LEGNO 
 
 
nel reparto maternità per i giocattoli di legno 
c’è una sala d’aspetto 
 
è sempre vuota 
 
i padri non ci vanno mai non aspettano non si agitano 
non bevono nulla di alcolico non ne fumano una dopo l’altra 
 
perché l’uomo stia sempre male 
i padri come le matreški si nascondono l’uno dentro l’altro 
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ОТРАЖЕНИЯ, ПОВЕРХНОСТИ  
И УВЕЛИЧИТЕЛЬНЫЕ СТЕКЛА 

 
в декабре 2001 года аргентинцы вышли на улицы 
выступая против министра экономики кавалло 
когда толпа  
собралась вокруг здания его министерства угрожая захватом 
кавалло сбежал в маске самого себя 
они продавались в лавочках 
чтобы люди могли надевая их 
высмеивать министра 
 
от страха 
слезы в глазах под маской 
изгибались и складывались как детские пальцы 
имитирующие отсутствующий фотоаппарат 
 
в декабре такие снимки могут начать существовать 
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RIFLESSI, SUPERFICI  
E LENTI D’INGRANDIMENTO 

 
nel dicembre del 2001 gli argentini uscirono per strada 
per manifestare contro il ministro dell’economia cavallo 
quando la folla 
si radunò attorno al palazzo del suo ministero minacciando di occuparlo 
cavallo fuggì con la maschera di se stesso 
le vendevano sulle bancarelle 
perché la gente con quelle addosso 
si facesse beffe del ministro 
 
per la paura 
le lacrime agli occhi sotto la maschera 
si piegavano e si disponevano come le dita di un bambino 
che imitano una macchina fotografica inesistente 
 
a dicembre quelle foto possono incominciare a esistere 
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СТАРОСТЬ. СПОЙЛЕР 
 
 
с каждым днем в теле 
все больше болезней 
словно со стуком 
падают на дно 
детские деревянные кубики 
с нарисованными животными 
с ноева ковчега 
 
вчера упал тяжелый кубик с единорогом 
 
что-то сильно напоминающее жизнь  
обводит меня 
вокруг его рога 
как вокруг пальца 
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VECCHIAIA. SPOILER 
 
 
ogni giorno nel corpo 
ci sono sempre più malattie 
come se con un tonfo 
cadessero sul fondo  
dei cubetti di legno per bambini 
su cui sono raffigurati gli animali 
dell’arca di noé 
 
ieri è caduto un cubetto pesante con un unicorno 
 
qualcosa che ricorda molto la vita 
mi porta a fare il giro 
del suo corno 
come a prendermi in giro  
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КОСМОС КАК ПОГОДА 
 
 
в конце апреля в моей холодной москве на музей космонавтики падает сверху 
белое     погибшие лабораторные мыши     не похожие друг на друга как снежинки 
 
1. 
на последней перед полетом  
кардиограмме гагарина  
зубцы R неотличимы друг от друга  
как будто именно здесь отстающий бог  
списал у более способного  
правильные ответы  
на экзамене по человеческому сердцу 
 
2. 
между чучелом стрелки и чучелом белки  
первых собак вернувшихся из космоса живыми 
плотная пустота из тех же людей 
что заставляют своих детей  
мыть руки перед игрой  
и после игры 
на чужом живом пианино 
 
3. 
портсигар с надписью praga: 
зажигалка королева 
в отличии от других обыкновенных 
каждый раз издавала новый звук 
не была похожа на 
серебристую механическую куклу  
всегда с одной интонацией 
воспламеняющей мама мама мама 
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COSMO COME CLIMA 
 
 
a fine aprile nella mia fredda mosca qualcosa di bianco cade dal cielo sul museo dello 
spazio cavie perite dissimili le une dalle altre come fiocchi di neve 
 
1. 
nell’ultimo elettrocardiogramma  
di gagarin prima del volo 
i picchi R sono indistinguibili gli uni dagli altri 
come se proprio in quel punto un dio ottuso 
avesse copiato da uno più capace 
le risposte giuste 
all’esame sul cuore umano 
 
2. 
tra il fantoccio impagliato di strelka e il fantoccio impagliato di belka  
i primi cani ritornati vivi dal cosmo 
c’è il vuoto denso di coloro 
che costringono i propri figli 
a lavarsi le mani prima  
e dopo aver suonato 
un pianoforte vivo e di altri 
 
3. 
un portasigari con la scritta praga: 
un accendino koroleva 
a differenza degli altri comuni 
ogni volta emetteva un suono diverso 
non era simile a 
un pupazzo  meccanico d’argento 
che ripete sempre con la stessa infiammabile  
intonazione mamma mamma mamma 
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4. 
в тюбиках с едой 
в тесных алюминиевых вытянутых кроватках 
спят упитанные животные говядина и свинина 
им снится что их любят –  
едят с красивых тарелок 
 
5. 
на космических костюмчиках обезьянок 
бейджи с именами верный и гордый 
маленькие храбрые мужчины 
первые из приматов 
проверившие что ангелов для них 
там нет 
 
всех забрали себе люди 
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4. 
nei tubetti con il cibo 
in lettini d’alluminio stretti e lunghi 
dormono i pingui animaletti predestinati vitello e maiale 
sognano di essere amati 
e mangiati dentro piatti bellissimi  
 
5. 
sulle tutine spaziali delle scimmiette 
ci sono dei badge con i nomi fedele e fiero 
piccoli uomini coraggiosi 
i primi tra i primati 
ad accertarsi che angeli per loro 
lassù non ce ne sono  
 
se li sono presi tuti gli uomini  
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СЕРБСКОЕ ГОСТЕПРИИМСТВО 
 
 
в сербском фильме психически больной поэт пишет об улитке с таким 
маленьким домиком на спине что она не может никого пригласить в гости 
там совсем нет свободного места даже для второй чашки утреннего кофе 
 
улитка начинает освобождать домик отдирая себя от его стен 
 
1.  
чтобы позвать в гости кузнечика  
она полирует стены дома до блеска 
теперь это кривые зеркала 
теперь это комната смеха в луна-парке 
кузнечику будет весело 
когда увидит отражения 
когда увидит то же самое 
что проснувшись видит водитель 
заснувший за рулем 
 
2. 
перед тем как пригласить в гости паука 
который привяжет ее паутинкой к изголовью кровати 
улитка красит стены в черный цвет 
теперь это BDSM club 
у паука будут такие руки совсем не лапы 
мужские красивые руки 
из тех что не устоять 
из тех что накладывают на себя 
 
3. 
чтобы позвать в гости саранчу из северной африки 
улитка делает из домика остров лампедузу 
много места 
много поместится 
чем кормить она догадывается 
тем что трогает всеми пальцами сразу 
девушка потерявшая страх располнеть 
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OSPITALITÀ SERBA 
 
 
in un film serbo un poeta dalla psiche malata scrive di una lumaca con una casetta 
sulla schiena talmente piccola che non può invitare nessun ospite non c’è alcuno 
spazio libero nemmeno per una seconda tazza di caffè mattutino 
 
la lumaca incomincia a liberare la propria casetta staccando se stessa dalle pareti 
 
1. 
per invitare il grillo 
essa lucida le pareti della casa fino a farle brillare 
ora sono specchi ricurvi 
ora sono la stanza di specchi di un luna park 
il grillo si divertirà 
quando vedrà il proprio riflesso 
quando vedrà quello che vede  
un autista che si sveglia 
dopo essersi addormentato al volante 
 
2. 
prima di invitare il ragno 
che fisserà la propria ragnatela alla testiera del letto 
la lumaca dipingerà le pareti di nero 
ora è un club BDSM 
il ragno avrà mani tali da non essere zampe 
belle mani di uomo 
di quelle che non ci si può trattenere 
di quelle con cui ci si uccide 
 
3. 
per invitare la locusta dell’africa settentrionale 
la lumaca fa della propria casetta una piccola lampedusa 
c’è molto spazio 
ci staranno in molti 
che cosa offrire loro lo sa bene 
quello che tocca contemporaneamente con tutte le dita 
una ragazza che ha perso la paura di ingrassare 
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4. 
перед тем как пригласить в гости бабочку 
улитка делает из раковины лабиринт 
притворится минотавром 
будет протыкать ее нежными рожками 
пока бабочка не закатит глаза 
и не закричит женской гусеницей 
 
5. 
чтобы позвать в гости сороконожку 
она тащит в раковину траву 
делает площадку для гольфа 
изогнет свои рожки в клюшки 
сороконожка будет избивать ими одуванчик 
пока тот не закатится 
в лунку стихотворения 
 
6. 
перед тем как пригласить стрекоз 
улитка вытачивает из домика косточку-башню WTC 
будут играть в теракт 
потом все «обрушится» 
потом все «погибнут» 
окруженные красным танцем  
пожарных машинок божьих коровок 
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4. 
prima di invitare la farfalla 
la lumaca fa del proprio guscio un labirinto 
si finge un minotauro 
la trapasserà con le sue piccole corna morbide 
finché la farfalla non getterà gli occhi indietro 
e non griderà come una larva ragazzina 
 
5.  
per invitare il millepiedi 
sistema dell’erba nel guscio 
fa un piccolo campo da golf 
piega le sue corna a farne mazze 
il millepiedi ci colpirà un soffione 
finché quello non rotolerà  
nella buca di una poesia 
 
6. 
prima di invitare le libellule 
la lumaca affila la sua casa a farne una torre-ossicino del WTC 
giocheranno agli attentati 
poi tutto “si sfracellerà” 
poi tutti “moriranno” 
circondati dalla danza rossa 
delle coccinelle i camion dei pompieri 
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КОЛЛАТЕРАЛЬ 
 
 
каждую ночь снится 
что я строю большой серый дом 
из одной только пылинки 
пылинка особенная 
у нее два пальца 
и место  
за которое утром она щиплет себя 
чтобы я не проснулся 
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COLLATERAL 
 
 
ogni notte sogno 
di costruire una grande casa grigia 
con un solo grano di polvere 
un grano particolare 
ha due dita 
e un posto 
darsi i pizzicotti la mattina  
perché io non mi svegli 
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ЗВЕРИ РИСУЮТ ПИРОСМАНИ 
 
 
ДЕВОЧКА ЖИРАФ 
 
белый грузинский жираф 
      в тесных импортных черных туфельках 
      в черных огоньках бегущих по новогодним ножкам гирлянды 
делает свой первый праздничный вывих 
женской походки в сторону самки 
 
 
ЗОНТИК НЕ ДЛЯ ОСЛИКА 
 
едущий на ослике человек держит в ручках зонт 
чтобы вдруг не накапало богом 
холодным простудным температурным неизлечимым 
но за всю его жизнь 
бога пока еще не было ни разу 
так и живет  
не болеет 
как все мы 
 
 
БИЛЬЯРДНЫЙ АГНЕЦ 
 
над ягненком летают два ангела 
тот что слева чуть крупнее 
как бильярдный шар 
которым разбивают другие шары 
 
сейчас рукой профессионального бога 
шерстяной кий зарежут мелом  
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GLI ANIMALI DISEGNANO PIROSMANI 
 
 
LA GIRAFFA BAMBINA 
 
una bianca giraffa georgiana 
      con strette scarpette nere d’importazione 
      con neri bagliori che scivolano sulle gambette natalizie di una ghirlanda 
si procura la prima slogatura festiva 
dell’incedere di donna verso una femmina 
 
 
L’OMBRELLINO NON E’ PER L’ASINELLO 
 
un uomo che viaggia su un asinello tiene in mano un ombrello 
per evitare di bagnarsi all’improvviso di un dio 
freddo raffreddato febbricitante incurabile 
ma in tutta la sua vita 
non ha mai visto dio 
vive così 
senza ammalarsi 
come tutti noi 
 
 
L’AGNELLO DA BILIARDO 
 
sopra l’agnello volano due angeli 
quello a sinistra è un po’ più corpulento 
come la palla da biliardo 
con cui spaccano le altre palle 
 
ora il tocco di un dio professionista 
taglierà la stecca di lana con il gessetto 
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ЛЕВ И СОЛНЦЕ 
 
в лапе у льва сабля 
остро заточенный под смерть 
антистрессовый мячик 
который он постоянно сжимает 
чтобы не поймать не придушить не порвать не съесть 
красивую стаю тарелок с фаст-фудом 
 
 
ПРИВЯЗАННЫЙ МЕДВЕДЬ 
 
на медвежонка привязанного к дереву 
никто не обращает внимания 
от скуки он встает на задние лапы 
раскачивает веревку серого пионерского галстука 
 
должно стать еще немного скучнее 
чтобы животный мальчик стал совсем похож 
на нас в тысяча девятьсот семьдесят восьмом 
 
 
ПОЯВЛЯЮЩИЙСЯ ЦЫПЛЕНОК 
 
этот цыпленок до конца не вылупившийся 
постоянно открывается и закрывается в яйцо 
как затвор овальной кинокамеры 
снимающей что-то безжалостно красивое 
на поверхности белого неба скорлупы   
 
 
ДЖИНСОВАЯ КОСУЛЯ 
 
косуля с белыми ягодицами 
в белых джинсах как у боба дилана 
из левого заднего кармашка которых 
торчит зачеркнутый хвостик 
первой строчки стихотворения 
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IL LEONE E IL SOLE 
 
nella zampa del leone c’è una sciabola  
affilata a morte 
una pallina antistress 
che lui stringe senza sosta  
per non afferrare non strangolare non lacerare non divorare 
quel bello stormo di piatti con cibo da strada 
 
 
L’ORSO ALLA CATENA 
 
nessuno presta attenzione  
all’orsacchiotto legato all’albero 
per la noia si alza sulle zampe posteriori  
agita la cordicella della cravatta grigia da pioniere 
 
deve avvertire ancora un po’ di noia 
perché il bimbo animale diventi del tutto simile 
a noi nel millenovecento settantotto 
 
 
LA COMPARSA DEL PULCINO 
 
questo pulcino non del tutto nato 
si dischiude e si richiude continuamente a uovo  
come l’otturatore di una cinepresa ovale 
che riprende qualcosa di impietosamente bello 
sulla superficie del cielo bianco di un guscio 
 
 
IL CAPRIOLO DI JEANS 
 
un capriolo con le natiche bianche  
con jeans bianchi come bob dylan 
dalla tasca posteriore sinistra dei quali 
spunta la codina cancellata 
del primo verso di una poesia 
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ЧАСЫ ПОСЕЩЕНИЯ ЗАКОНЧИЛИСЬ 
 
 
на главных часах города Нови Сад 
минутная стрелка ––––––– короткая  
а часовая наоборот – длинная 
 
такие стрелки = единственный известный человеку способ  
читать время по губам 
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L’ORA DELLE VISITE È TERMINATA 
 
 
l’orologio principale di Novi Sad 
ha la lancetta dei minuti  ––––––– corta 
e quella delle ore al contrario – lunga 
 
queste lancette = l’unico modo noto all’uomo 
per sapere l’ora leggendo le labbra 
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ГРАФОЛОГИЯ: АЛЬКОР И МИЦАР 
 
 
древнеримский солдат 
проходя проверку зрения 
должен увидеть 
что одна из звезд на ручке ковша большой медведицы 
двойная 
тогда возьмут смотреть убивать  
вглядываться грабить  
рассматривать насиловать 
  
звездный свет дважды бьет ему в глаза  
словно повторяется 
словно учится подделывать подпись кого-то ослепительно 
неграмотного 
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GRAFOLOGIA: ALCOR E MIZAR 
 
 
un soldato della roma antica 
all’esame della vista 
deve vedere  
che una delle stelle sul manico della brocca dell’orsa maggiore 
è doppia 
allora lo prenderanno per guardare uccidere 
scrutare depredare 
visionare violentare 
 
la luce delle stelle colpisce due volte i suoi occhi 
come se si ripetesse 
come se stesse imparando a falsificare la firma di qualcuno accecantemente 
analfabeta 
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FOR YOUR EYES ONLY 
 
 
в 1981-ом  
на корфу 
снимается  
очередная серия бондианы.  
на роль девушки бонда  
приглашена кароль буке. 
в самолете она читает путеводитель. 
на географической карте 
корфу похож на 
мягкую заднюю лапку лошади, 
если бы у лошадей 
вместо ног 
были лапы, 
на географической карте 
корфу похож на 
серп, 
которым кронос 
оскопил бы отца, 
если бы 
любил его хоть немного. 
буке закрывает путеводитель 
и смотрит в иллюминатор, 
где 
корфу похож на 
море, одетое в дождь, 
и им с небом 
впервые 
нигде не жмет 
и 
ничего не натирает. 
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FOR YOUR EYES ONLY 
 
 
nel 1981  
a corfù 
viene girato 
l’ennesimo episodio di james bond 
nel ruolo di bond-girl 
viene invitata carole bouquet. 
in aereo legge una guida. 
sulla carta geografica 
corfù assomiglia  
alla soffice gamba anteriore di un cavallo, 
se i cavalli  
invece delle zampe  
avessero le gambe, 
sulla carta geogafica 
corfù assomiglia  
alla falce, 
quella con cui kronos 
avrebbe evirato suo padre 
se 
gli avesse voluto almeno un po’ di bene. 
bouquet chiude la guida 
e guarda attraverso l’oblò, 
nel quale 
corfù assomiglia  
al mare, vestito di pioggia, 
e a lui e al cielo 
per la prima volta 
non c’è nulla che vada stretto 
e  
che gli sfreghi e gli irriti la pelle. 
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ЛУЖА НА ПЕШЕХОДНОЙ ЗЕБРЕ 
 
 
зебры срываются с места 
черно-белое мелькание полосок вызывает оптический эффект 
пару секунд они выигрывают у хищника 
 
львица для вида преследует их недолго 
на самом деле она уже получила то что хотела 
посмотрела в очередной раз 
любимое старое черно-белое кино 
 
лев удивляется какого черта ты там видишь зачем каждый день туда 
ходишь она отвечает сжавшись ну     там            как-будто море 
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UNA POZZANGHERA SULLA ZEBRA PEDONALE 
 
 
le zebre guizzano via 
il baluginare bianco e nero delle strisce suscita un effetto ottico 
guadagnano un vantaggio di un paio di secondi sul proprio cacciatore 
 
la leonessa fa finta di inseguirle per un po’ 
in realtà ha già ottenuto ciò che voleva 
ha guardato per l’ennesima volta 
il suo vecchio film in bianco e nero preferito 
 
il leone si stupisce ma che diavolo ci trovi perché ci vai ogni giorno lei 
risponde facendosi tesa beh    è come se laggiù          ci fosse il mare 
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22-24 
 
 

«В конце концов я 23…» 
Уильям Берроуз 

 
. 
высадка на луну  
состоялась на 23-ем градусе восточной широты  
в море спокойствия  
море потерявшее воду  
успокаивается  
как ощупавший себя  
слепой  
успокаивается от того что его по прежнему видно 
 
. 
23-я гексаграмма и-цзин называется «разрыв»  
слушать как рвется пожившая вещь  
все равно что выстраивать ошибочный сюжет по звукам  
находясь за стенами  
летнего кинотеатра 
 
. 
каждая 23-я волна океана  
набегающая на берег  
вдвое превосходит по размерам среднестатистическую волну  
когда она откатывается назад  
мокрая пауза успевает неизлечимо обжечься  
до самого песка 
 
. 
23 февраля была убита лора палмер  
под ногтями  
найденных рядом капель воды  
две одинаковых девочки  
будто собрались  
на однополый ноев ковчег 
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22-24 
 
 

“Alla fine io sono 23…” 
William Burroughs 

 
. 
l’allunaggio 
è avvenuto al 23° grado est 
nel mare della tranquillità 
nel mare che ha perduto l’acqua 
si calma 
come un cieco  
dopo essersi tastato 
si calma perché come sempre è visibile  
 
. 
il 23° esagramma i-ching si chiama “rottura” 
ascoltare come si rompe una cosa che ha vissuto 
equivale a ricostruire una trama sbagliata ascoltando le parole 
al di là del muro 
di un cinema estivo 
 
.  
ogni 23a onda dell’oceano 
che corre a riva 
è due volte più grande dell’onda media 
quando ritorna indietro 
la pausa bagnata fa in tempo a ustionarsi irrimediabilmente 
fino alla sabbia 
 
. 
il 23 febbraio è stata uccisa laura palmer 
sotto le unghie 
delle gocce d’acqua trovatele accanto 
c’erano due ragazze identiche 
come se avessero avuto intenzione di salire 
su un’arca di noé omosessuale 
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. 
на однодолларовой монете 23 видимых знака  
падая в щель музыкального автомата  
остаются неподвижными  
с еле уловимым шумом  
от которого закладывает уши 
 
. 
геометрия евклида строится на 23 аксиомах  
которые живут внутри нас вполне успешно  
как правильные арийские художники внутри германии  
периода показательных выставок  
дегенеративного искусства 
 
. 
у юлия цезаря на теле было 23 раны  
каждая из них имела форму ладони мальчика  
поднимающего руку с просьбой выйти  
ни одну из них  
не выпустили из класса 
 
. 
в человеческой руке 23 сустава  
с помощью которых хоронят детей  
бросая в гробики точные карты  
распечатанные с google earth  
чтобы те знали  
как их игрушкам  
подробно не вернуться домой 
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. 
sulla moneta da un dollaro ci sono 23 segni visibili 
cadendo nella fessura di un juke box 
essi restano immobili 
tintinnando del rumore appena percettibile 
per il quale le orecchie si tappano 
 
. 
la geometria euclidea si basa su 23 assiomi 
che vivono in noi senza alcun problema 
come impeccabili artisti ariani nella germania 
del periodo delle mostre  
di arte degenerata 
 
. 
sul corpo di giulio cesare c’erano 23 ferite 
ognuna di essa aveva la forma del palmo di un bambino 
che alza la mano per chiedere di uscire 
a nessuna di esse 
è stato permesso di uscire dall’aula 
 
. 
nella mano dell’uomo ci sono 23 articolazioni 
con l’aiuto delle quali seppelliscono i bambini 
gettando nelle piccole tombe mappe dettagliate 
stampate da google earth 
affinché quelli sappiano 
come faranno i loro giocattoli 
a non trovare con precisione la strada di casa 
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У ПЕШКИ МЕРТВОГО ШАХМАТИСТА  
БЫЛИ НОГИ 

 
В 1985 году швейцарец Вольфганг Айзенбайс, интересовавшийся исследованиями 
паранормальных явлений, решил организовать необычный шахматный матч – 
живой шахматист сразится с умершим соперником при помощи медиума. 
 
пешка на пятнадцатисантиметровых каблуках 
идет по шахматной доске не глядя под ноги 
знает смотреть нельзя 
там пропасть 
 
спотыкается 
рвет связки 
припадает на одно колено 
как будто делает предложение 
из замужней трещинки которого торчит белая ничья 
 
Два гроссмейстера – Виктор Корчной и Геза Мароци – встретились за 
шахматной доской. Ничего особенного в таком поединке не было бы, если не 
одно обстоятельство – к дате дебюта венгерский шахматист Мароци был 
мертв уже 34 года. 
 
у черного ангела пешки – анорексия 
ничего не ест 
не летает 
только бросает в себя 
как в неработающий автомат переставший выдавать напитки 
странные фигурки черных таблеток белых монеток   
 
скоро в тонком ангеле  
вырастут длинные органы 
которыми можно забыть ноги  
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LA PEDINA DELLO SCACCHISTA MORTO  
AVEVA LE GAMBE 

 
Nel 1985 lo svizzero Wolfgang Eisenbeiss, che si interessava delle ricerche sui 
fenomeni paranormali, decise di organizzare un’insolita partita di scacchi: uno 
scacchista vivo avrebbe sfidato un rivale morto con l’aiuto di un medium 
 
la pedina su tacchi da quindici centimetri 
procede sulla scacchiera senza guardare per terra 
sa che non si può guardare 
là sotto c’è un burrone 
 
inciampa  
si rompe i legamenti 
cade su un ginocchio 
come se facesse una proposta di matrimonio 
e da una sua piccola crepa sposata sbuca un bianco stallo 
 
Due maestri di scacchi, Viktor Korčnoj e Geza Maroczy, si incontrarono alla 
scacchiera. In quella sfida non ci sarebbe stato nulla di eccezionale, se non per una 
circostanza: il giorno dell’inizio della partita lo scacchista ungherese era morto da 34 
anni.  
 
l’angelo nero della pedina è anoressico 
non mangia nulla 
non vola 
soltanto getta dentro di sé  
come in un distributore rotto che ha smesso di erogare bevande 
le strane silhouette delle pastiglie nere di bianche monetine 
 
presto in quel sottile angelo 
cresceranno lunghi organi 
che permetteranno di dimenticare le gambe 
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Игра, рассказывал Корчной, шла медленно и неровно. То у него не хватало 
времени, то дух Гезы Мароци отвлекался на какие-то другие дела. Мистическая 
партия продолжалась почти 8 лет. В 1993 году Мароци сдался на 47-м ходу. 
 
оба шахматиста не забывали 
что пешка обязательно дважды в день ложится спать 
словно уходит выгуливать деревянную собачку 
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Il gioco, raccontava Korčnoj, proseguiva lento e discontinuo. Aveva troppo poco tempo 
oppure lo spirito di Geza Maroczy veniva distratto da altre cose. Quella mistica 
partita durò quasi 8 anni. Nel 1993 Maroczy abbandonò alla 47a mossa. 
 
entrambi gli scacchisti sapevano bene 
che la pedina due volte al giorno va a dormire 
come se uscisse per portare a spasso un cagnolino di legno 
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ОБЗОРНЫЙ СНИМОК ЧЕЛЮСТИ  
ФРЭНКА СИНАТРЫ, ВООБРАЖАЕМОГО ДРУГА 

 
синатра мог 
пропеть какое-нибудь сухое и скучное слово  
так чтобы бесстыдство мягкость мякоть 
к примеру unphotographable 
 
словно легонько пнуть языком под столом  
с ножками из голосовых связок  
ту что воспаленно молчит 
покрываясь непристойной корочкой сопрано 
 



 

 
95 

Il gioco, raccontava Korčnoj, proseguiva lento e discontinuo. Aveva troppo poco tempo 
oppure lo spirito di Geza Maroczy veniva distratto da altre cose. Quella mistica 
partita durò quasi 8 anni. Nel 1993 Maroczy abbandonò alla 47a mossa. 
 
entrambi gli scacchisti sapevano bene 
che la pedina due volte al giorno va a dormire 
come se uscisse per portare a spasso un cagnolino di legno 
 
 

 

 
96 

ОБЗОРНЫЙ СНИМОК ЧЕЛЮСТИ  
ФРЭНКА СИНАТРЫ, ВООБРАЖАЕМОГО ДРУГА 

 
синатра мог 
пропеть какое-нибудь сухое и скучное слово  
так чтобы бесстыдство мягкость мякоть 
к примеру unphotographable 
 
словно легонько пнуть языком под столом  
с ножками из голосовых связок  
ту что воспаленно молчит 
покрываясь непристойной корочкой сопрано 
 



 

 
97 

ORTOPANORAMICA DELLA MASCELLA  
DI FRANK SINATRA, AMICO IMMAGINARIO 

 
sinatra sapeva 
cantare parole dure e banali 
per far emergere la sfrontatezza la mollezza la mollica 
per esempio unphotographable 
 
come a colpire leggermente con la lingua al di sotto di un tavolo  
con gambe di corde vocali 
quella che tace d’un silenzio infiammato 
coprendosi con un’indecente crosta di soprano 
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ЗАВТРАК ПЕРЕД КУПАНИЕМ КРАСНОГО КОНЯ 
 
 
у петра I в детстве была игрушка –  
лошадка, вырезанная из липы  
и покрытая настоящей жеребячьей  
кожей. 
 
русский царь умер только для того, 
чтобы встретить 
это маленькое красное животное,  
с которого содрали кожу. 
 
а оно радостно выскочило из облака,  
как утренний кровавый хлебушек  
из бьющего током тостера. 
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LA COLAZIONE PRIMA DEL BAGNO DEL CAVALLO ROSSO 
 
 
pietro il grande da bambino aveva un giocattolo: 
un cavallino ricavato da un tiglio 
e ricoperto dal manto vero 
di un puledro. 
 
lo zar russo è morto soltanto 
per incontrare 
quel piccolo animaletto rosso 
che avevano scuoiato. 
 
ed esso saltò felice fuori da una nuvola 
come il pane mattutino insanguinato 
da un tostapane che dà la scossa 
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ГОСУДАРСТВЕННАЯ ДИЕТОЛОГИЯ 
 
 
у восточногерманского штази  
был такой способ сводить с ума  
когда люди уходили из дома  
агенты проникали внутрь  
ничего не ломали  
ничего не портили  
просто переставляли с места на место  
маленькие очень личные вещи  
статуэтки фотографии книги 
это продолжалось месяцами 
 
иногда когда серые животные дерутся за еду  
они заглатывают так быстро как только возможно  
а потом срыгивают  
чтобы позже спокойно съесть 
чьи-то маленькие очень личные вещи 
статуэтки  
фотографии  
книги 
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DIETOLOGIA DI STATO 
 
 
la stasi della germania orientale 
aveva un metodo per fare impazzire la gente 
quando qualcuno usciva di casa 
gli agenti si introducevano all’interno 
non rompevano niente 
non rovinavano niente 
semplicemente scambiavano di posto 
i piccoli oggetti quelli più personali 
statuette fotografie libri 
questo continuava per mesi 
 
a volte quando animali grigi lottano per il cibo 
lo inghiottono il più velocemente possibile 
e poi lo rigurgitano 
per mangiare in seguito con tranquillità 
i piccoli oggetti di qualcuno quelli più personali  
statuette 
fotografie 
libri 
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РОСТ МУРНАУ 206 САНТИМЕТРОВ 
 
 
в 1919-ом году фридрих мурнау снял der knabe in blau.  

ни одной копии фильма не сохранилось. 
 
в 1920-ом он снял sehnsucht. ни одной копии фильма не сохранилось.   
 
в том же 1920-ом вышли еще три картины der januskopf, der bucklige  

und die tänzerin  и abend-nacht -morgen, копий которых не существует. 
 
на земле не осталось в живых ни одного зрителя 
и никто уже не вспомнит ни одного кадра из этих фильмов. 
без них мурнау, 
продолжая работать в кино, 
натягивал на лицо руку отца, 
отмечающего на дверном косяке  
рост ребенка. 
все время подпрыгивающего ребенка. 
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LA STATURA DI MURNAU È 206 CENTIMETRI 
 
 
nel 1919 friedrich murnau ha girato der knabe in blau.  

non si è conservata nemmeno una copia del film. 
 
nel 1920 ha girato sehnsucht. non si è conservata nemmeno una copia del film. 
 
nello stesso 1920 sono usciti tre film der januskopf, der bucklige und die  

tänzerin e abend – nacht – morgen, dei quali non esistono copie. 
 
su tutta la terra non è rimasto in vita nemmeno uno degli spettatori  
e nessuno ricorda più nemmeno una scena di quei film. 
senza di essi murnau, 
continuando a lavorare nel cinema, 
si portava alla faccia la mano di suo padre, 
che segnava con una tacca sullo stipite della porta 
la statura di suo figlio. 
di suo figlio che saltava senza requie. 
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ГЕМАТОМА В ФОРМЕ КОЛЕСА ПАРОВОЗА 
 
 
никто не выбегал в ужасе 
толкаясь 
из зала 
где братья люмьер  
впервые показали 
«прибытие поезда». 
 
об этом известно всем 
тем не менее  
легенда продолжает жить. 
 
на ее заднем плане  
уже поселились ангелы. 
у них как у человеков 
вместо крыльев 
мягкие локти. 
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UN EMATOMA DALLA FORMA  
DELLA RUOTA DI UNA LOCOMOTIVA 

 
nessuno è uscito di corsa terrorizzato 
facendosi strada 
fuori dalla sala 
dove i fratelli lumière 
mostravano la prima 
de “’l’arrivo del treno”. 
 
questo è noto a tutti 
ma ciò nonostante 
la leggenda continua a vivere. 
 
sul suo sfondo  
gli angeli hanno già trovato posto. 
loro come gl’òmini 
invece delle ali 
hanno gomiti soffici. 
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В ТЕМНОТЕ ФОНАРИКОМ СВЕТЯТ 
НА НАШИ БИЛЕТЫ 

 
после экранизации  
роман переиздают в обложке 
на которой  
кадр с актером 
сыгравшим главного персонажа 
 
если раньше  
мы могли менять его внешность 
каждый раз заново 
придумывая ему длину ресниц 
то теперь 
ресницы длиной  
двадцать миллиметров одиннадцать пятнадцать девять 
служат номерами рядов 
в уютно несуществующем 
«кинотеатре повторного фильма» 
 



 

 
107 

UN EMATOMA DALLA FORMA  
DELLA RUOTA DI UNA LOCOMOTIVA 

 
nessuno è uscito di corsa terrorizzato 
facendosi strada 
fuori dalla sala 
dove i fratelli lumière 
mostravano la prima 
de “’l’arrivo del treno”. 
 
questo è noto a tutti 
ma ciò nonostante 
la leggenda continua a vivere. 
 
sul suo sfondo  
gli angeli hanno già trovato posto. 
loro come gl’òmini 
invece delle ali 
hanno gomiti soffici. 

 

 
108 

В ТЕМНОТЕ ФОНАРИКОМ СВЕТЯТ 
НА НАШИ БИЛЕТЫ 

 
после экранизации  
роман переиздают в обложке 
на которой  
кадр с актером 
сыгравшим главного персонажа 
 
если раньше  
мы могли менять его внешность 
каждый раз заново 
придумывая ему длину ресниц 
то теперь 
ресницы длиной  
двадцать миллиметров одиннадцать пятнадцать девять 
служат номерами рядов 
в уютно несуществующем 
«кинотеатре повторного фильма» 
 



 

 
109 

NEL BUIO ILLUMINANO CON UNA PILA  
I NOSTRI BIGLIETTI 

 
dopo la riduzione cinematografica 
ripubblicano il romanzo con una copertina 
sulla quale 
c’è una scena con l’attore 
che impersona il protagonista 
  
se prima 
potevamo cambiare la sua fisionomia 
ogni volta da capo 
immaginandoci la lunghezza delle sue ciglia 
adesso 
le ciglia della lunghezza  
di venti millimetri undici quindici nove  
servono come numeri delle file 
di un “cinema d’essai” 
confortevolmente inesistente 
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ПРОДАВЦЫ МОНОХРОМНОГО СМЕХА 
 
 
на заре синематографа 
в россии появляются комики 
антон фертнер франт антоша 
всеволод авдеев толстый дядя пуд 
аркадий бойтлер аркаша 
 
популярность их локальна 
в европе и в америке их знают плохо 
но это не важно 
они на противоположной от 
чаплина ллойда китона 
стороне кинопетли 
которая как шнурок для обуви 
должна заканчиваться 
пластиковыми защитными наконечниками 
на обоих концах 
 
чтобы внутри черного и белого серое не развязалось 
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VENDITORI DI RISA MONOCROME 
 
 
agli albori del cinematografo 
in russia compaiono i comici  
anton fertner antoša il bellimbusto 
vsevolod avdeev il grasso zio quintale 
arkadij bojtler arkaša 
 
la loro fama è locale 
in europa e in america li conoscono poco 
ma non ha importanza 
rispetto a chaplin lloyd keaton 
loro stanno sul lato opposto 
della pellicola cinematografica 
che come un laccio da scarpe 
deve terminare 
con le punte in plastica di protezione 
su entrambe le estremità 
 
affinché dentro il nero e dentro il bianco non si sleghi il grigio 
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СУБТИТРЫ К МУЗЫКАЛЬНОЙ АНТРОПОЛОГИИ 
 
 
композитор иоахим неандер 
писал музыку 
и проводил богослужения 
в долине речки 
дюссель. 
позже 
долину переименовали в его честь 
в неандерталь. 
 
через двести лет после смерти композитора 
здесь нашли останки 
ископаемого вида человека, 
получившего название 
неандерталец. 
 
есть поверье, 
что в этой долине 
исполнится любое желание, 
пока неандертальцы 
продолжают вымирать, 
сидя на откопанных коленях санта-клауса. 
 
самое известное произведение неандера –  
песня 
«господа славь ты, мой дух, славь царя сотворенья» 
(lobe den herren, den mächtigen könig der ehren). 
 
ученые считают, 
что неандертальцы 
верили в загробную жизнь 
и вели 
религиозно-магическую практику. 
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SOTTOTITOLI PER UN’ANTROPOLOGIA MUSICALE 
 
 
il compositore joachim neander 
scriveva musica 
e celebrava messa 
nella valle del fiumiciattolo 
düssel. 
in seguito  
la valle sarebbe stata rinominata in suo onore 
neanderthal. 
 
duecento anni dopo la morte del compositore 
qui trovarono i resti 
di un uomo fossile, 
che avrebbe preso il nome 
di uomo di neanderthal. 
 
si crede 
che in questa valle 
si possa avverare ogni desiderio, 
intanto gli uomini di neanderthal 
continuano a estinguersi, 
seduti sulle ginocchia di santa klaus estratte dalla terra. 
 
l’opera più celebre di neander 
è l’inno 
“il signore celebra, o spirito mio, glorifica il re del creato” 
(lobe den herren, den mächtigen könig der ehren). 
 
gli scienziati ritengono 
che gli uomini di neanderthal 
credessero nella vita ultreterrena 
e compissero 
pratiche magico-religiose. 
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годовые кольца гортани 
местного бога 
росли неравномерно. 
они были то воспалительно толще,  
то восхитительно уже. 
сквозь последнее, 
очень тонкое кольцо, 
смогло протиснуться только 
одно слово, 
уменьшительно-ласкательно 
отгрызшее себе суффиксы. 
 
неандер 
умер от неизвестной болезни, 
возможно от чумы. 
данные о месте его погребения 
отсутствуют 
вплоть до сегодняшнего дня. 
 
в могилах же неандертальцев 
теперь находят 
жемчужины, 
окаменелые лепестки роз 
и костяные флейты с четырьмя отверстиями, 
 
где внутри високосной музыки 
напечатан доисторический календарик  
тишины, 
изогнутой сильнее обычной 
из-за дополнительной косточки звука. 
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gli anelli di accrescimento della gola 
del dio locale 
sono cresciuti disomogenei. 
o erano infiammatamente più spessi 
o infinitamente affascinanti e più stretti. 
nell’ultimo 
anello, particolarmente sottile, 
poteva infilarsi soltanto 
una parola, 
che aveva vezzeggiativamente 
rosicchiati via i propri suffissi. 
 
neander 
è morto per una malattia sconosciuta, 
forse di peste. 
i dati sul luogo della sua sepoltura 
ancora oggi 
non sono disponibili. 
 
nelle tombe degli uomini di neanderthal 
ora vengono trovate 
perle, 
petali di rosa pietrificati 
e flauti di ossa con quattro buchi, 
 
dove all’interno della musica bisestile 
è stampato il calendario tascabile preistorico 
del silenzio, 
più ricurvo del solito 
a causa di un ossicino di suono supplementare. 
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БЫТИЕ. ОКОЛО ВОСЬМОЙ ГЛАВЫ 
 
 
ной размещает на ковчеге стегозавров тираннозавров плезиозавров  

бронтозавров археоптериксов игуанодонов  
диплодоков трицератопсов 

они маленькие улыбчивые 
все поместятся 
все вместе мирно поплывут 
 
плыть долго 
 
белоснежный птеродактиль  
вылетит из ковчега 
и вернется держа во рту зеленую веточку 
значит голливудский берег близко 
значит все зачем-то спасены 
 
бог еле-еле зацепившийся за ветку  
пищит как игрушка в зубах щенка 
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GENESI. INTORNO ALL’OTTAVO CAPITOLO 
 
 
noé sistema nell’arca stegosauri tirannosauri plesiosauri brontosauri 

archaeopterix iguanoidi diplodochi triceratopi 
sono piccoli sorridenti 
troveranno tutti posto 
navigheranno tutti insieme tranquilli 
 
la navigazione è lunga  
 
uno pterodattilo niveo 
volerà fuori dall’arca 
e vi ritornerà tenendo in bocca un rametto verde 
questo significa che la costa di hollywood è vicina 
questo significa che per qualche ragione sono tutti salvi 
 
afferrato debolmente il rametto dio 
pigola come un giocattolo in bocca a un cucciolo 
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МУЗЫКА МАЛЕНЬКОГО РОСТА 
 
 
отец узнает что его полугодовалый ребенок 
плохо слышит. 
 
он начинает упорно заниматься сыном. 
все эти бесконечные упражнения по развитию слуха. 
 
результатов почти нет. 
 
в один из вечеров отец останавливается 
вздыхает 
берет ребенка на руки 
и ставит на проигрыватель старую 
пластинку джона колтрейна. 
делает максимально громко. 
это альбом Giant Steps. 
 
сын замирает.  
он впервые в жизни слышит как  
топают босиком лилипуты.  
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MUSICA DI BASSA STATURA 
 
 
un padre scopre che il suo bambino di sei mesi  
sente male. 
 
incomincia con caparbietà a occuparsi del figlio  
tutti quegli infiniti esercizi per sviluppare l’udito. 
 
i risultati sono quasi nulli. 
 
una sera il padre si ferma 
sospira 
prende il figlio in braccio 
e mette sul giradischi un vecchio 
disco di john coltraine. 
alza il volume al massimo. 
è l’album Giant Steps. 
 
il bambino resta di stucco. 
per la prima volta in vita sua sente  
lo scalpitare di nanetti scalzi. 
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РУЧКИ РАДИОЛЫ  
КАК РУКИ ВЕНЕРЫ МИЛОССКОЙ 

 
однажды меня чуть не убила музыка. 
мне было года четыре. 
я залез на стул и стал крутить ручки настройки огромной радиолы. 
в какой-то момент нога соскользнула 
и я полетел вниз, потащив за собой радиолу. 
мы упали вместе. 
я был погребен под остановившейся музыкой. 
я так испугался, что прекрасная музыка внезапно исчезла, 
испугался так, что даже не заплакал. 
я лежал не шевелясь. 
в комнату вбежала бабушка и закричала, 
решив что я мертв. 
 
с тех пор, слушая музыку, я боюсь мгновения, 
когда она закончится. 
 
и, мертвая уже двадцать лет, бабушка закричит. 
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MUSICA DI BASSA STATURA 
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LE MANOPOLE DI UNA RADIO  
COME LE MANI DELLA VENERE DI MILO 

 
una volta la musica mi ha quasi ucciso  
avevo circa quattro anni. 
sono salito su una sedia e mi sono messo a ruotare le manopole  

di un’enorme radio. 
a un certo punto il piede è scivolato 
e sono volato di sotto, portandomi dietro la radio. 
siamo caduti insieme 
ero seppellito sotto la musica che si era fermata. 
mi sono talmente spaventato che quella musica meravigliosa 

è scomparsa all’improvviso 
spaventato talmente che non ho nemmeno pianto. 
stavo sdraiato senza muovermi. 
nella stanza si è precipitata la nonna e si è messa a gridare, 
pensando che fossi morto. 
 
da allora, quando ascolto musica, temo l’istante 
in cui finirà. 
 
e, morta da vent’anni, mia nonna si metterà a gridare. 
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КЛЮЧИ ДЛЯ СНЕЖИНОК 
 
 
Предисловие 
 
Уилсон Бентли, прозванный Снежинкой, был одним из 
первых фотографов кристаллов снега. 
За свою жизнь он создал 5000 изображений снежинок. 
Работа Бентли привлекла к себе внимание в последние годы 
XIX века. В сотрудничестве с профессором Джорджем 
Перкинсом он опубликовал статью, в которой утверждал, что 
нет двух одинаковых снежинок. В 1931 году Бентли работал с 
Уильямом Хамфрисом из Бюро погоды США; результатом 
сотрудничества стала монография «Snow Crystals» с 2500 
иллюстрациями. 
После смерти Бентли остался огромный архив, тысячи не 
опубликованных фотографий и связка с ключами странной 
формы от десятка шкафчиков, содержимое которых он 
скрывал от родственников и друзей. Там он хранил 
фотографии тех странных снежинок, форма, цвет и 
происхождение которых не попадали ни в одну из 
существовавших классификаций. 
 
*** 
на снимке две одинаковых снежинки 
 
видимо наверху  
случился крошечно-белый близнецовый бэби-бум 
после которого у всего одинакового на свете  
стучит в сердце 
от того что небо  
громко трогает его пальцами 
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CHIAVI PER I FIOCCHI DI NEVE 
 
 
Prefazione 
 
Wilson Bentley, soprannominato Fiocco di neve, è stato uno dei 
primi fotografi di cristalli di neve. 
Nella sua vita ha prodotto 5000 raffigurazioni di fiocchi di neve. 
Il lavoro di Bentley ha attirato l’attenzione negli ultimi anni del 
XIX secolo. In collaborazione con il professor George Perkins ha 
pubblicato un articolo, nel quale affermava che non esistono due 
fiocchi uguali. Nel 1931 Bentley ha lavorato con William 
Humphries dell’ente per il tempo atmosferico degli USA; il 
risultato di questa collaborazione è la monografia Snow Crystals 
con 2500 illustrazioni. 
Dopo la morte di Bentley è rimasto un enorme archivio, migliaia 
di fotografie non pubblicate e un mazzo di chiavi dalla forma 
strana per aprire una decina di armadietti, il contenuto dei quali 
aveva nascosto a parenti e amici. Vi custodiva le fotografie di 
strani fiocchi di neve, la forma, il colore e l’origine dei quali non 
corrispondevano a nessuna delle classificazioni allora esistenti. 
 
*** 
nell’immagine ci sono due fiocchi di neve identici 
 
evidentemente lassù in alto 
ha avuto luogo un baby boom gemellare microscopicamente bianco 
dopo il quale tutto ciò che sulla terra è identico 
sente un colpo dentro il cuore 
perché il cielo 
lo tocca fragorosamente con le dita  
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*** 
на фотографии снежинки черного цвета 
 
точно такие же  
гораздо позже  
выпали на рождество 1969 года в швеции 
ночные мертвые парашютики 
сбитых самолетов женской эскадрильи 
таяли они красиво-долго 
словно раздевались  
 
*** 
изображение снежинки неправильной формы из-за примерзшей капельки воды 
 
снежинка пахла  
как не совсем получившийся ребенок 
который  
пишет анатомический диктант  
в сжимающейся от жизни  
шестипалой тетрадке  
 
*** 
заспиртованная снежинка      
 
уродец в костюме невесты 
в прозрачной стеклянной церкви 
куда бога выманивают 
этиловыми хлебными крошками 
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*** 
nella fotografia ci sono fiocchi di neve neri 
 
uguali a questi 
molto tempo dopo 
sono caduti il natale del 1969 in svezia 
morti paracadutini notturni 
di aeroplani di una squadriglia femminile abbattuti 
si scioglievano meravigliosamente a lungo 
come se si stessero spogliando 
 
*** 
raffigurazione di un fiocco di neve di forma irregolare a causa di una gocciolina 
d’acqua congelata 
 
il fiocco di neve odorava 
come un bambino non del tutto riuscito 
che 
scrive il dettato anatomico 
in un quadernetto esadattilico 
che si contrae per un eccesso di vita 
 
*** 
fiocco di neve sotto spirito 
 
un essere deforme vestito da sposa 
in una chiesa vitrea trasparente  
dove attirano dio 
con briciole di pane etiliche 
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*** 
нечеткий снимок очень быстро вращавшейся снежинки 
 
она крутилась  
как зимний барабан в русской рулетке 
а единственный патрон  
начала стихотворения 
выбирал самую некрасивую 
рану 
 
некрасивое всегда проще раздвинуть 
 
*** 
рядом с фотографией листок с выписанной из декарта фразой «в центре 
каждой снежинки – крошечная точка, точно это след от циркуля, которым 
пользовались, чтобы очертить ее окружность» 
  
иголки циркулей хрустят в геометрии неосторожно 
так же 
как глаза привыкают к темноте постепенно 
 
*** 
снежинка, напоминающая насекомое 
 
лобковая вошь с удивительным узором линий на ладонях 
           
лучи их пересечения 
в паховом белом бриллианте 
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*** 
immagine sfocata di un fiocco di neve che ruota vorticosamente 
 
girava 
come il tamburo invernale in una roulette russa 
e l’unica cartuccia 
dell’inizio della poesia  
ha scelto la ferita più 
brutta 
 
ciò che è brutto è sempre più facile da divaricare  
 
*** 
accanto alla fotografia c’è un foglietto con una frase presa da cartesio “al centro di 
ogni fiocco di neve c’è un minuscolo puntino, come se fosse il segno del compasso 
utilizzato per tracciare la sua rotondità” 
 
gli aghi dei compassi scricchiolano nella geometria sbadati 
così 
come gli occhi si abituano all’oscurità un po’ alla volta 
 
*** 
un fiocco di neve che ricorda un insetto 
 
una pulce pubica con un motivo di linee sorprendenti sulle palme 
 
i raggi delle loro intersezioni si incontrano 
a formare un diamante bianco-inguinale 
 
 
 
 
j 
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*** 
гигантская снежинка 
 
похожие кристаллы видели в москве 30 апреля 1944 года 
            
многие из них были легче воздуха 
и повисев несколько часов над землей   
поднялись ночью туда  
где тучи 
оставляют внутри облаков  
самые тяжелые капли  
  
*** 
снежинка красного цвета 
 
такие нередко выпадают в высокогорье 
 
они тихо скрипят 
когда кладешь их 
между двумя-тремя каплями туши с отвердевших пальчиков ресниц 
 
*** 
одна из снежинок, которых иоганн кеплер назвал «новогодним даром» 
 
капля дождя 
надевшая на карнавал костюм снежинки 
лежит после праздника свернувшись калачиком 
 
обидно 
никому не нужна 
любви нет 
та всегда только под зонтиком 
 
Уилсон Бентли умер 23 декабря 1931 года от пневмонии, 
заболев после того, как прошел пешком в метель шесть миль, 
чтобы сфотографировать новые снежинки. 



 

 
129 

*** 
immagine sfocata di un fiocco di neve che ruota vorticosamente 
 
girava 
come il tamburo invernale in una roulette russa 
e l’unica cartuccia 
dell’inizio della poesia  
ha scelto la ferita più 
brutta 
 
ciò che è brutto è sempre più facile da divaricare  
 
*** 
accanto alla fotografia c’è un foglietto con una frase presa da cartesio “al centro di 
ogni fiocco di neve c’è un minuscolo puntino, come se fosse il segno del compasso 
utilizzato per tracciare la sua rotondità” 
 
gli aghi dei compassi scricchiolano nella geometria sbadati 
così 
come gli occhi si abituano all’oscurità un po’ alla volta 
 
*** 
un fiocco di neve che ricorda un insetto 
 
una pulce pubica con un motivo di linee sorprendenti sulle palme 
 
i raggi delle loro intersezioni si incontrano 
a formare un diamante bianco-inguinale 
 
 
 
 
j 
 
 
 
 

 

 
130 

*** 
гигантская снежинка 
 
похожие кристаллы видели в москве 30 апреля 1944 года 
            
многие из них были легче воздуха 
и повисев несколько часов над землей   
поднялись ночью туда  
где тучи 
оставляют внутри облаков  
самые тяжелые капли  
  
*** 
снежинка красного цвета 
 
такие нередко выпадают в высокогорье 
 
они тихо скрипят 
когда кладешь их 
между двумя-тремя каплями туши с отвердевших пальчиков ресниц 
 
*** 
одна из снежинок, которых иоганн кеплер назвал «новогодним даром» 
 
капля дождя 
надевшая на карнавал костюм снежинки 
лежит после праздника свернувшись калачиком 
 
обидно 
никому не нужна 
любви нет 
та всегда только под зонтиком 
 
Уилсон Бентли умер 23 декабря 1931 года от пневмонии, 
заболев после того, как прошел пешком в метель шесть миль, 
чтобы сфотографировать новые снежинки. 



 

 
131 

*** 
fiocco di neve gigante 
 
cristalli simili sono stati visti a mosca il 30 aprile del 1944 
 
molti di essi erano più leggeri dell’aria 
e rimasti sospesi per  qualche ora sopra la terra 
di notte si innalzarono su 
dove le nubi 
lasciano dentro le nuvole 
le gocce più pesanti 
 
*** 
fiocco di neve di colore rosso 
 
questi cadono spesso in alta montagna 
 
scricchiolano in maniera quasi inavvertibile 
quando  
li posi tra due-tre gocce di rimmel cadute dalle dita irrigidite delle ciglia 
 
*** 
uno dei fiocchi di neve che giovanni keplero chiamò “dono natalizio” 
 
una goccia di pioggia 
che per carnevale si è travestita da fiocco di neve 
sta sdraiata dopo la festa raggomitolata su se stessa 
 
si sente offesa 
non la vuole nessuno 
non ha amore 
ché quello sta sempre soltanto sotto l’ombrello 
 
Wilson Bentley morì il 23 dicembre del 1931 di polmonite, 
ammalatosi dopo aver camminato per sei miglia in una tormenta 
per fotografare nuovi fiocchi di neve. 
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КОЛЫБЕЛЬНЫЕ В СЛОМАННЫХ  
МУЗЫКАЛЬНЫХ ШКАТУЛКАХ 

 
Моему сыну 

 
Музыкальные шкатулки со сломанными механизмами играют колыбельную 
так странно, что меняется смысл ее текста. Мнется пижамка синтаксиса 
детского сна. Ребенок пропадает в то место, куда выбрасывают безнадежно 
засохшие цветы, неделю назад зря пойманные немолодой подружкой невесты. 
 
1. 
В польской колыбельной поется о том, что иногда правило 
«родителей не выбирают» не срабатывает. Для этого нужно 
обмануть аистов белых камер слежения. И родиться у той, у 
которой, если потребуется, хватит сил перерезать красный 
видеошнур клюва. 
 
2. 
В аргентинской колыбельной поется о том, что сразу не нужно 
закрывать глаза. Перед тем, как наступить ресницами на пол сна 
надо, чтобы проверили периметр нового места соленые 
телохранители наворачивающихся на слезах глаз. 
 
3. 
В венгерской колыбельной поется о том, что у ангела собаки 
самый красивый на свете ошейник, а ангел кошки летает выше 
всех вкусных птиц. Моего ангела, малыш, ты можешь использовать 
в качестве живого щита, когда будешь пробиваться наверх, туда, 
где все живут в бесконечном гражданском браке. 
 
4. 
В литовской колыбельной поется о том, что маленькому актеру 
нужно предельно осторожно играть в игры, у которых 
отрицательное математическое ожидание. Может случиться театр, 
где зрители любят на поражение. Срежиссировав выигрыш, 
проигрываешь пальцы, вставляя их в драмкружки серебра и золота. 
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*** 
fiocco di neve gigante 
 
cristalli simili sono stati visti a mosca il 30 aprile del 1944 
 
molti di essi erano più leggeri dell’aria 
e rimasti sospesi per  qualche ora sopra la terra 
di notte si innalzarono su 
dove le nubi 
lasciano dentro le nuvole 
le gocce più pesanti 
 
*** 
fiocco di neve di colore rosso 
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quando  
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*** 
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Wilson Bentley morì il 23 dicembre del 1931 di polmonite, 
ammalatosi dopo aver camminato per sei miglia in una tormenta 
per fotografare nuovi fiocchi di neve. 
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КОЛЫБЕЛЬНЫЕ В СЛОМАННЫХ  
МУЗЫКАЛЬНЫХ ШКАТУЛКАХ 
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 NINNENANNE  
DENTRO A CARILLON ROTTI 

 
A mio figlio 

 
I carillon con i meccanismi rotti suonano la ninnananna in maniera così strana, che 
cambia il senso del testo. Il pigiamino della sintassi del sonno infantile si sgualcisce. 
Il bambino svanisce nel punto, in cui vengono gettati fiori definitivamente appassiti, 
raccolti senza scopo una settimana fa dall’amica non più giovane di una sposa. 
 
1. 
La ninnananna polacca canta che la regola “i genitori non si scelgono” a 
volte non vale. Perché succeda è necessario ingannare le cicogne 
bianche delle camere di sorveglianza. E nascere da colei che, se 
necessario, avrà forze sufficienti per tagliare il videocordone rosso del 
becco. 
 
2. 
La ninnananna argentina canta che non bisogna chiudere subito gli 
occhi. Prima di sfiorare il pavimento del sonno con le ciglia bisogna che 
le salate guardie del corpo degli occhi che affiorano alle lacrime 
controllino il perimetro di quel luogo sconosciuto. 
 
3. 
La ninnananna ungherese canta che l’angelo di un cane ha il collare più 
bello del mondo e che l’angelo del gatto vola più in alto di tutti gli 
uccelli più saporiti. Puoi usare il mio angelo, bimbo, come scudo vivo 
quando ti arrampicherai in alto, lassù dove le coppie convivono senza 
mai sposarsi. 
 
4. 
La ninnananna lituana canta di un piccolo attore che deve recitare con 
estrema attenzione in giochi con una componente matematica negativa. 
Può risultarne un teatro in cui gli spettatori amano per essere sconfitti. 
Dopo aver diretto le riprese di una vincita perdi le dita, infilandole in 
circoli di teatro drammatico d’oro e d’argento. 
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5. 
В исландской колыбельной поется о том, что в этом мире больше 
не бывает детских писателей. Книги, которые они не успели 
написать, можно подглядеть при первом поперечном разрезе во 
время вскрытия тонкого тела пустой страницы. 
 
6. 
В каталонской колыбельной поется о беременной кошке, 
принесшей к двери хозяйки пойманную беременную мышь. Все 
женщины начинают часто дышать. У всех эмбрионов учащается 
сердцебиение, когда они слышат хруст. 
 
7. 
Какая-то очень серьезная поломка и в перуанской колыбельной 
поется о выступлениях Гудини. Когда на сцене его погружали в 
воду, зрители тоже, непроизвольно, задерживали дыхание. Через 
минуту в тишине среди публики можно было услышать глубокие 
выдохи пуф, пуф, пуф. Лопались кожаные пузыри, люди тонули в 
синих креслах. После представления они возвращались к обычной 
жизни. Часто купались, часто ездили к морю, никогда не топили 
щенят. Так хорошо они жили, вовремя не похороненными.  
 
8. 
В арабской колыбельной поется о том, что в голодные годы на 
вкус лошадь ничем не отличается от всадника. Прокусывая 
разделяющее их седло, рискуешь потеряться внутри того, кто в 
свое время внимательно делал и всадника, и коня. Делал с такой 
любовью, с какой маленькая собачка имитирует совокупление на 
ноге хозяина. 
 
9. 
Во вьетнамской колыбельной поется о пляжных фотографиях. О 
тех, где головы просовывают в разрисованный картон и ты 
забавно превращаешься в капитана пиратского корабля, русалку 
или циркового силача. Точно так же Бог просовывает голову к нам 
в живот, а мы притворяемся, что это очень весело заболеть раком 
печени.  
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5. 
La ninnananna islandese canta che in questo mondo non esistono più 
scrittori per l’infanzia. È possibile osservare i libri che non hanno fatto 
in tempo a scrivere attraverso il primo taglio trasversale nell’esile corpo 
di una pagina vuota durante l’autopsia. 
 
6. 
La ninnananna catalana canta di una gatta gravida che ha portato sulla 
soglia di casa della sua padrona la topolina gravida che ha catturato. A 
tutte le donne il respiro incomincia a farsi affannoso. Il battito cardiaco 
di tutti gli embrioni si fa più rapido quando sentono il crepitio. 
 
7. 
Si è rotto qualcosa di essenziale e la ninnananna peruviana canta delle 
esibizioni di Houdini. Quando sul palco lo immergevano nell’acqua, 
anche gli spettatori trattenevano involontariamente il respiro. Un 
minuto dopo nel silenzio tra il pubblico si sentivano dei respiri 
profondi puff, puff, puff. Erano le bolle di pelle che scoppiavano, gli 
spettatori affogavano nelle poltrone blu. Dopo lo spettacolo 
ritornavano alla vita di tutti i giorni. Spesso facevano il bagno in mare, 
spesso andavano in spiaggia, non affogavano mai i cuccioli. Vivevano 
molto bene, loro che non erano stati seppelliti in tempo. 
 
8. 
La ninnananna araba canta che negli anni di carestia il gusto di un 
cavallo non differisce per nulla da quello del suo cavaliere. Addentando 
la sella che li separa rischi di perderti all’interno di chi a suo tempo ha 
fatto con tanta perizia il cavaliere e il cavallo. Li ha fatti con  l’amore, 
con il quale un cagnolino imita l’atto sessuale sulla gamba del padrone. 
 
9. 
La ninnananna vietnamita canta di fotografie da spiaggia. Di quelle 
dove infili la testa nel cartone dipinto e ti trasformi allegramente nel 
capitano di una nave pirata, in un’ondina o in un forzuto da circo. Allo 
stesso modo Dio infila la testa nelle nostre pance e noi fingiamo che sia 
molto divertente ammalarsi di cancro al fegato. 
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10. 
Египтяне поют чужую колыбельную о том, как артисты 
блошиного цирка сушат потные рыжие шкурки после 
представления. Пока они голенькие лежат на спинах, поджав 
усталые лапки кверху. Завтра блохам снова прыгать 
миниатюрными австралийскими животными, кормя кровью 
хранящихся в сумках на животе невозможных кенгуру. 
 
11. 
В латышской колыбельной поется о том, как испугавшись чего-то 
независимый человек резко всплывает с глубины. В крови победно 
закипает кислород красно-белыми фанатскими шарфиками 
московского «Спартака». Любой наш матч общего прошлого 
всегда проходит на чужом поле с подкупленным судьей. 
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10. 
Gli egiziani cantano una ninnananna altrui su come le artiste del circo 
delle pulci asciugano le loro piccole pelli rossicce e sudate dopo lo 
spettacolo. Intanto, nude, se ne stanno sdraiate sulla schiena con le 
zampette stanche rivolte verso l’alto. Domani le pulci dovranno 
nuovamente saltare come minuscoli animaletti australiani, nutrendo di 
sangue i loro impossibili canguri nei marsupi. 
 
11. 
La ninnananna lettone canta di come un uomo indipendente, 
spaventatosi per qualche cosa, riemerge velocemente dalle profondità. 
Nel sangue ribolle vittorioso l’ossigeno come piccole sciarpe 
biancorosse dei tifosi dello “Spartak” di Mosca. Ogni partita del nostro 
passato comune è sempre giocata sul campo avversario e con un arbitro 
venduto. 
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МУХА АРХИТЕКТОРА 
 
 
1. ДОМ-СЛОН. БАНГКОК, ТАИЛАНД. 
Муха ползает внутри слона маленьким черным протезом 
отсутствующей души. Имитирует хоть какую-то жизнь. Как 
выпивший подросток, пытающийся выглядеть трезвым. До окна 
осталось ползти недолго. Муха или уволенный человечек, 
стоящий на подоконнике? Кто из них первый покинет тело 
покажет многоэтажный фотофиниш. 
 
2. ДОМ-ПЕРЕВЕРТЫШ. ШИМБАРК, ПОЛЬША. 
Муха повторяет звук, с которым человек меняет местами небо и 
землю. Черный виброзвонок телефона с крылышками жужжит, 
что на потолок пришло sms. Переписать на бумагу его текст – все 
равно, что заняться сексом из сострадания. 
 
3. ДОМ-КОРЗИНА. НЬЮАРК, ОГАЙО, США.  
На дне корзины сны видят только теплокровные фрукты. Муха, 
шестиногая ева, прокусывает яблоко и, испугавшись пролившегося 
изображения сна, прячет его поглубже. Так закапывают в землю 
человека, в которого попала молния. 
 
4. ДОМ-РОБОТ. БАНГКОК, ТАИЛАНД 
Стекла в окна дома вставлены с учетом трех законов 
робототехники. Их отражения не причиняют вреда человеку. Все 
то, от чего защищен он, получает муха. Среди стекол дома можно 
найти только одно, в котором ее отражение безвредно как 
извлечение мелодии из винных бокалов. 
 
5. ТАНЦУЮЩИЙ ДОМ. ПРАГА, ЧЕХИЯ. 
Мухи, изящные как кошки, занимаются любовью. Их вогнутые 
тела – черные губки у прозрачного лица танцующего дома. Никто 
не знает слов этих губ, как никто не знает, почему в деревянной 
сказке Пиноккио встречает в разное время двух одинаковых котов 
с одинаковым именем Базилио. 
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МУХА АРХИТЕКТОРА 
 
 
1. ДОМ-СЛОН. БАНГКОК, ТАИЛАНД. 
Муха ползает внутри слона маленьким черным протезом 
отсутствующей души. Имитирует хоть какую-то жизнь. Как 
выпивший подросток, пытающийся выглядеть трезвым. До окна 
осталось ползти недолго. Муха или уволенный человечек, 
стоящий на подоконнике? Кто из них первый покинет тело 
покажет многоэтажный фотофиниш. 
 
2. ДОМ-ПЕРЕВЕРТЫШ. ШИМБАРК, ПОЛЬША. 
Муха повторяет звук, с которым человек меняет местами небо и 
землю. Черный виброзвонок телефона с крылышками жужжит, 
что на потолок пришло sms. Переписать на бумагу его текст – все 
равно, что заняться сексом из сострадания. 
 
3. ДОМ-КОРЗИНА. НЬЮАРК, ОГАЙО, США.  
На дне корзины сны видят только теплокровные фрукты. Муха, 
шестиногая ева, прокусывает яблоко и, испугавшись пролившегося 
изображения сна, прячет его поглубже. Так закапывают в землю 
человека, в которого попала молния. 
 
4. ДОМ-РОБОТ. БАНГКОК, ТАИЛАНД 
Стекла в окна дома вставлены с учетом трех законов 
робототехники. Их отражения не причиняют вреда человеку. Все 
то, от чего защищен он, получает муха. Среди стекол дома можно 
найти только одно, в котором ее отражение безвредно как 
извлечение мелодии из винных бокалов. 
 
5. ТАНЦУЮЩИЙ ДОМ. ПРАГА, ЧЕХИЯ. 
Мухи, изящные как кошки, занимаются любовью. Их вогнутые 
тела – черные губки у прозрачного лица танцующего дома. Никто 
не знает слов этих губ, как никто не знает, почему в деревянной 
сказке Пиноккио встречает в разное время двух одинаковых котов 
с одинаковым именем Базилио. 
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LA MOSCA DELL’ARCHITETTO 
 
  
1. CASA-ELEFANTE. BANGKOK, TAILANDIA. 
La mosca striscia dentro l’elefante come la piccola protesi nera di 
un’anima assente. Cerca di imitare una vita qualunque. Come un 
adolescente ubriaco che vuole apparire sobrio. Le manca poco per 
strisciare fino alla finestra. È una mosca o un omino appena licenziato 
che sta sul davanzale? Il fotofinish multipiano mostrerà chi di loro 
abbandonerà il corpo per primo. 
 
2. CASA CAPOVOLTA. SZYMBARK, POLONIA. 
La mosca ripete il suono con il quale l’uomo scambia di posto il cielo e 
la terra. Il ronzio di quella nera vibrazione del telefono con le alucce 
segnala che sul soffitto è arrivato un sms. Ricopiare il testo su carta è 
come fare sesso per compassione. 
 
3. CASA-CESTINO. NEWARK, OHIO, USA. 
Sul fondo del cestino sognano soltanto i frutti a sangue caldo. La 
mosca, questa eva con sei gambe, addenta una mela e, spaventatasi della 
raffigurazione del sogno che ne stilla, la nasconde il più lontano 
possibile. Allo stesso modo viene seppellito un uomo colpito da un 
fulmine. 
 
4. CASA-ROBOT. BANGKOK, TAILANDIA. 
I vetri alle finestre della casa sono stati montati tenendo conto delle tre 
leggi della robotica. I loro riflessi non sono dannosi per l’uomo. Tutto 
ciò da cui egli è protetto colpisce la mosca. Tra i vetri della casa ce n’è 
soltanto uno, nel quale il suo riflesso è innocuo, come una melodia 
suonata su calici da vino. 
 
5. CASA DANZANTE. PRAGA, REPUBBLICA CECA. 
Le mosche, graziose come gatte, fanno l’amore. I loro corpi concavi 
sono le piccole labbra nere del viso trasparente della casa danzante. 
Nessuno conosce le parole di queste labbra, come nessuno sa perché 
nella sua favola lignea Pinocchio incontra in momenti diversi due gatti 
identici con lo stesso nome Basilio. 
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6. ДОМ-ЕЛКА. ТОКИО, ЯПОНИЯ. 
На новогоднем и зеленом иголки прокалывают черную 
снегурочку, чтобы ей долететь до верхушки дерева. Чтобы понять, 
почему там ангелы не берут в плен елочных игрушек, сбрасывая их 
на пол с особым христианством. 
 
7. ДОМ-ПЛАМЯ. ТОКИО, ЯПОНИЯ. 
У огня фотографическая память. Он помнит все, что сжег. На муху 
он смотрит с удивлением. Большеглазый комок пепла ему 
незнаком. Потом он переводит взгляд на лист бумаги с плохим 
стихотворением. Да, именно это нужно было сжечь, чтобы 
полетела муха. 
 
8. ДОМ-КОМОД. ХАЙ-ПОЙНТ, СЕВЕРНАЯ КАРОЛИНА, США. 
Безупречно выглаженная муха вкусно пахнет черным нафталином 
на нижнем этаже комода. Скоро ее наденут на первого 
попавшегося новорожденного бесцветного ангела. 
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6. CASA-ABETE. TOKYO, GIAPPPONE. 
Su qualche cosa di natalizio e verde gli aghi punzecchiano una 
biancaneve nera, perché lei possa volare fino alla cima dell’albero. 
Perché possa capire perché gli angeli non fanno prigioniere le 
decorazioni, ma le gettano sul pavimento con particolare cristianità. 
 
7. CASA-FIAMMA. TOKYO, GIAPPONE. 
Il fuoco ha una memoria fotografica. Ricorda tutto ciò che ha bruciato. 
Osserva la mosca stupito. Gli è ignoto quel mucchietto di cenere dagli 
occhi grandi. Poi volta lo sguardo verso un foglio di carta con una 
brutta poesia. Sì, è proprio questo che doveva essere bruciato, perché la 
mosca potesse volare. 
 
8. CASA-CASSETTIERA. HIGH POINT, CAROLINA DEL NORD, USA. 
La mosca, perfettamente stirata, emana un piacevole odore di naftalina 
nera al piano inferiore del comodino. Tra poco ci vestiranno il primo 
angelo neonato e incolore che troveranno. 
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ИДЕАЛЬНЫЕ СУТКИ 
 
 
00-00 
В музее с черными стенами оплодотворилась картина. Для тех, кто 
не верит в кандинскую ботанику, ее цветы растут с субтитрами. 
 
01-00 
Полумесяц растет в ту сторону, где Тихо. Как будто уходит из 
дома, в котором сверлят человеческие соседи сверху. 
 
02-00 
Никем не замеченное лунное затмение обижается. Незаметно зло 
делает то, что сделал бы пряничный домик, если бы его не 
заметили толстые, объевшиеся, некрасивые Гензель и Гретель. 
 
03-00 
Ствол маленькой пальмы – пустой киндер-сюрприз, в который 
забыли положить шершавую фигурку. Она сейчас там, где у 
будущих детей только-только отрастают руки. 
 
04-00 
С зонтиков скатываются инвалидные коляски с выжившими 
каплями дождя, с влажными участниками игр параолимпийской 
осени. 
 
05-00 
Скомканный свет оказывается в братской корзине. Здесь, среди 
бумажных ненужностей, он почти ангел. Немного светится, 
немного летает, не спасает никого. 
 
06-00 
На гербе ордена тамплиеров – два всадника на одной лошади. 
Усталое животное везет их туда, где после смерти они начнут 
обладать очарованием ограбленной квартиры. 
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UNA GIORNATA IDEALE 
 
 
00.00 
In un museo con i muri neri un quadro si è riprodotto. Per chi non 
crede alla botanica kandinskaja, i suoi fiori crescono con i sottotitoli. 
 
01.00 
La falce della luna cresce dalla parte dov’è Quieto. Come se andasse via 
da una casa, dove i vicini umani di sopra stanno trapanando. 
 
02.00 
L’eclissi lunare non notata da nessuno si risente. Senza farsi notare il 
male agisce come agirebbe la casa di marzapane se non l’avessero 
notata Hansel e Gretel, grassi, satolli, brutti. 
 
03.00 
Il tronco di una piccola palma è un kinder sorpresa vuoto, nel quale si 
sono dimenticati di inserire il pupazzetto dozzinale. Esso ora è là dove 
ai futuri bambini stanno incominciando a crescere le braccia. 
 
04.00 
Dagli ombrelli rotolano piccole sedie a rotelle con le gocce di pioggia 
sopravvissute, con gli umidi partecipanti ai giochi paraolimpici 
autunnali. 
 
05.00 
La luce appallottolata è sepolta in un cestino comune. Lì, in mezzo a 
futilità cartacee, è quasi un angelo. Splende un poco, vola un poco, non 
salva nessuno. 
 
06.00 
Sullo stemma dell’ordine dei templari ci sono due cavalieri su un solo 
cavallo. L’animale fiaccato li porta là, dove dopo la morte 
incominceranno ad avere il fascino di un appartamento svaligiato. 
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07-00 
За бесконечной белой барной стойкой птичьего яйца сидит, 
согнувшись, одинокое существо. В долг ему уже не наливают. 
Скоро вышвырнут на улицу летать очередной птицей.  
 
08-00 
Эмбрион соблюдает комендантский час, не растет после девяти 
вечера. Ему пообещали: будешь законопослушным – тогда, минуя 
больное рождение, сразу возьмут в белоснежный парадайс какой-
нибудь косметической лаборатории. 
 
09-00 
Чтобы посчитать маленькую семью хватит трех пальцев. 
Остальные два подрагивают розовыми деревьями, под которыми 
ни одна Ева не хочет давиться белыми яблоками. 
 
10-00 
Три головы у дракона выглядят как слишком хорошо одетая 
женщина в метро.  Всё серое, что находится рядом с ними, 
старается незаметно вывихнуть свою жизнь на следующей 
остановке страницы. 
 
11-00 
Маурицио Каттелан: страус пробивает головой бетонный пол. 
Теперь он там, где глаза можно уже не зажмуривать от 
удовольствия. 
 
12-00 
Птица знает, какое крыло – левое или правое – важнее в полете. 
То, на котором Бог может понять перья, даже если Он не умеет 
читать. 
 
13-00 
Вилка это ложка, у которой нож оставляет каждую ночь две 
глубоких царапины на спине. 
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07.00 
Dietro all’infinto bancone bianco del bar di un uovo d’uccello sta 
seduto, curvo, un essere solitario. A credito non gli danno più niente. 
Presto lo sbatteranno fuori a volare del volo di tutti gli altri uccelli. 
 
08.00 
L’embrione rispetta il coprifuoco, non cresce dopo le nove di sera. Gli 
hanno promesso: se obbedirai alle leggi, allora, scampando a una nascita 
dolorosa, ti prenderanno immediatamente nel niveo paradise di qualche 
laboratorio di cosmesi. 
 
09.00  
Per contare i membri di una piccola famiglia bastano tre dita. Le 
restanti due si agitano come alberelli rosa, sotto i quali nessuna Eva 
desidera ingozzarsi di mele bianche. 
 
10.00 
Le tre teste del drago sembrano una donna troppo ben vestita in 
metropolitana. Tutto il grigio accanto ad esse senza farsi notare cerca di 
disarticolare la propria vita per farla uscire alla fermata successiva della 
pagina. 
 
11.00 
Maurizio Cattelan: lo struzzo buca il pavimento di cemento con la testa. 
Adesso è là, dove è possibile non socchiudere gli occhi per la 
soddisfazione. 
 
12.00 
Gli uccelli sanno quale ala – la destra o la sinistra – è più importante per 
il volo. Quella sulla quale Dio sa capire le penne, anche se Lui non sa 
leggere. 
 
13.00 
La forchetta è un cucchiaio, sul quale la lama del coltello lascia ogni 
notte due profondi graffi sulla schiena. 
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14-00 
Распятый на андреевском кресте, пристегнут ремнями 
безопасности. Скоро приземление, паспортный контроль, выдача 
багажа и канонизация. 
Чуть не забыл сказать, что рейс сюда только чартерный. 
 
15-00 
Небо, ушедшее в отпуск, набирает номер недорогой земли по 
вызову. На третий день будет вынужденный визит по страховке к 
дождю. 
 
16-00 
Раньше, если ангел падал, потом он долго грустно ходил по земле. 
Теперь таких не делают. Разбивается вдребезги на мелкие 
виниловые пластинки тысяча девятьсот семьдесят восьмого плохой 
группы Uriah Heep. 
 
17-00 
Гриб – мини-бар пятизведочного леса с поджаренными на 
сковородке бутылочками дальнего подмосковья. 
 
18-00 
Сердцебиение – топот ножек существа, красным запахом метящего 
территорию. 
 
19-00 
В Швейцарии очень по-русски плачут в желтую жилетку сыра, 
прожигая дыры глубиной с могилку. 
 
20-00 
Сентябрьский джек-пот: звездопад – жетоны рассыпающихся 
созвездий из межстраничной щели игрового аппарата учебника 
анатомии. 
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07.00 
Dietro all’infinto bancone bianco del bar di un uovo d’uccello sta 
seduto, curvo, un essere solitario. A credito non gli danno più niente. 
Presto lo sbatteranno fuori a volare del volo di tutti gli altri uccelli. 
 
08.00 
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hanno promesso: se obbedirai alle leggi, allora, scampando a una nascita 
dolorosa, ti prenderanno immediatamente nel niveo paradise di qualche 
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14.00 
Crocifisso alla croce di sant’Andrea, è legato con le cinture di sicurezza. 
Presto ci sarà l’atterraggio, il controllo passaporti, il ritiro bagagli e la 
canonizzazione. 
Mi ero quasi dimenticato di dire che i voli per arrivare qui sono solo 
charter. 
 
15.00 
Il cielo, partito per le ferie, compone il numero di una terra a buon 
mercato e di facili costumi. Il terzo giorno è d’obbligo una visita a 
carico dell’assicurazione alla pioggia. 
 
16.00 
Una volta se un angelo cadeva, vagava a lungo e triste per la terra. Oggi 
di angeli così non ne fanno più. Si spacca in tanti piccoli dischi di vinile 
del mille novecento settantotto del pessimo gruppo Uriah Heep.  
 
17.00 
Il fungo è il minibar di un bosco a cinque stelle con bottiglie della 
periferia della regione di Mosca fritte in padella. 
 
18.00 
Il battito cardiaco è lo scalpitare delle gambette di un essere che marca 
il territorio con un odore rosso. 
 
19.00 
In Svizzera versano lacrime molto russe nel gilet giallo del formaggio. 
Esse lo fondono, formando buchi profondi come piccole tombe. 
 
20.00 
Il jackpot di settembre: le stelle cadenti sono gettoni di costellazioni sul 
punto di collassare fuoriusciti dalle fessure delle pagine della slot 
machine di un manuale di anatomia. 
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21-00 
Афродита так никогда и не вышла на берег. Уплыла как можно 
дальше, в Шотландию. До сих пор плавает среди рыб, 
утопленников и субмарин незамечаемым древнегреческим лох-
несским чудовищем. 
 
22-00 
Билет в первый ряд книги продают только тому, кто научился его 
перелистывать. 
 
23-00 
Многоточие в конце любой книги – тройник с включенным 
феном для наполненной до краев ванны …  



 

 
147 

14.00 
Crocifisso alla croce di sant’Andrea, è legato con le cinture di sicurezza. 
Presto ci sarà l’atterraggio, il controllo passaporti, il ritiro bagagli e la 
canonizzazione. 
Mi ero quasi dimenticato di dire che i voli per arrivare qui sono solo 
charter. 
 
15.00 
Il cielo, partito per le ferie, compone il numero di una terra a buon 
mercato e di facili costumi. Il terzo giorno è d’obbligo una visita a 
carico dell’assicurazione alla pioggia. 
 
16.00 
Una volta se un angelo cadeva, vagava a lungo e triste per la terra. Oggi 
di angeli così non ne fanno più. Si spacca in tanti piccoli dischi di vinile 
del mille novecento settantotto del pessimo gruppo Uriah Heep.  
 
17.00 
Il fungo è il minibar di un bosco a cinque stelle con bottiglie della 
periferia della regione di Mosca fritte in padella. 
 
18.00 
Il battito cardiaco è lo scalpitare delle gambette di un essere che marca 
il territorio con un odore rosso. 
 
19.00 
In Svizzera versano lacrime molto russe nel gilet giallo del formaggio. 
Esse lo fondono, formando buchi profondi come piccole tombe. 
 
20.00 
Il jackpot di settembre: le stelle cadenti sono gettoni di costellazioni sul 
punto di collassare fuoriusciti dalle fessure delle pagine della slot 
machine di un manuale di anatomia. 

 

 
148 

21-00 
Афродита так никогда и не вышла на берег. Уплыла как можно 
дальше, в Шотландию. До сих пор плавает среди рыб, 
утопленников и субмарин незамечаемым древнегреческим лох-
несским чудовищем. 
 
22-00 
Билет в первый ряд книги продают только тому, кто научился его 
перелистывать. 
 
23-00 
Многоточие в конце любой книги – тройник с включенным 
феном для наполненной до краев ванны …  



 

 
149 

21.00 
Afrodite non è mai riuscita a raggiungere la riva. Ha nuotato il più 
lontano possibile, fino in Scozia. Ancora oggi nuota tra i pesci, gli 
annegati e i sottomarini come un mostro di lochness greco antico che 
non può essere visto. 
 
22.00 
Il biglietto per la prima fila del libro può essere venduto soltanto a colui 
che ha imparato a sfogliare quella fila. 
 
23.00 
I puntini di sospensione alla fine di qualunque libro sono una presa 
tripla con un phon acceso per una vasca piena fino all’orlo. …  
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