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SUL “SELVAGGIO IN NOI”: BERLINO NEL
CALEIDOSCOPIO BELIANO

11 20 ottobre 1921 Belyj parti per la Germania, spinto dalla necessita di
ricongiungersi alla moglie Asja Turgeneva che non vedeva dal 1916. Le
notizie che di lei gli arrivavano nella Russia postrivoluzionaria e scossa
dalla guerra civile erano frammentarie e scoraggianti; la donna appariva
sempre piu fredda nei confronti dello scrittore, e non temeva di dargli a
intendere, via lettera, che il suo interesse per lui si era ormai estinto!. Il
desiderio di chiarire definitivamente la loro posizione fu una delle cause
che portarono Belyj a insistere con le autorita per ottenere il permesso
di lasciare la Russia, ma un altro fattore significativo fu il suo legame
con la comunita antroposofica occidentale e in particolare con Rudolf
Steiner. Durante il viaggio in Occidente, Belyj intendeva confrontarsi
con il proprio padre spirituale, al quale lo univa un rapporto conflittuale
e complesso? Entrambi gli incontri ebbero esito negativo: la
separazione definitiva da Asja e la rottura delle relazioni con Steiner
incisero sfavorevolmente sul soggiorno berlinese dello scrittore, gia
provato dalle difficili condizioni di vita nella Russia postrivoluzionaria,
dalla morte di Aleksandr Blok e dalla fucilazione di Nikolaj Gumilév?.
Dopo una permanenza di un giorno a Riga, Belyj arrivo in Lituania
grazie al visto procuratogli dall’amico Jurgis Baltrusaitis e, in attesa di
quello d’ingresso per la Germania, si stabili a Kovno. Qui rimase per
circa un mese, riuscendo a ripartire solo il 15 novembre. Il soggiorno a
Kovno ¢ da lui ricordato in piu occasioni in termini ambivalenti. Da un
lato, l'insofferenza per il ritardo nell’ottenimento del visto influi sul suo
umore: “Inizia il martitio della vita insensata e vuota a Kovno™, scrisse

! Sui rapporti tra Belyj e Asja, soprattutto in questo periodo, si veda J.E.
Malmstad, Andrej Belyj at Home and Abroad (1917-1923). Materials for a Biography,
“Europa Orientalis”, 1989, 8, pp. 426-480. Oltre a ricostruire le loro traversie
spirituali, il contributo propone la pubblicazione di alcune lettere che i coniugi
si inviavano, significative per chiarire le caratteristiche della loro relazione.

2 Cfr. T. Beyer, Andrej Bely. The Berlin Years. 1921-1923, “Zeitschrift fur
slavische philologie”, 1990, 50 (1), pp. 96-97.

3 Ivi, pp. 92-93. Si veda anche A. Lavrov, Materialy Andreja Belogo v Rukopisnom
otdele Puskinkogo Doma, “Ezegodnik Rukopisnogo otdela Puskinskogo Doma na
19797, 1981, pp. 58-68.

* A. Belyj, Rakurs & dnevniku, in Andrej Belyj. Avtobiografiteskie svody, a cura di A.
Lavrov — J. Malmstad, Moskva 2016, p. 470.



a posteriori tirando le somme su tale periodo. Dall’altro, la calda
accoglienza che gli riservarono gli artisti e gli scrittori lituani allevio il
suo disagio. A inizio novembre, in una lettera alla madre scriveva:

A Kovno mi trovo benissimo; qui ¢’¢ una moltitudine di russi (conoscenti di
Mosca e Pietrogrado). Immaginati una vita completamente diversa:
illuminazione, una grande quantita di prodotti, caffé gremiti, musica e via
dicendo. [...] I lituani mi trattano con grande attenzione, mi invitano all’opera,
a teatro; di recente gli scrittori lituani mi hanno invitato a una specie di
banchetto e mi hanno rivolto parole di benvenuto [...]. Oggi a Kovno sono
stati appesi manifesti in lituano e in russo sulla mia lezione (domani e
dopodomani tengo una lezione); ho conosciuto un gruppo di scrittori; tutti, a
cominciare dal primo cittadino, sono gentili nei miei confronti |...]>.

Oltre a incontrare persone a lui gia note, come Marija Baltrusaitis e
Aleksandr Gidoni, lo scrittore strinse amicizia con le personalita piu
importanti del panorama culturale lituano: Kazys Binkis, a casa del
quale fu organizzata la serata in onore di Belyj sopra ricordata®, Ljudas
Gira, Faustas Kirsa.

Una volta ottenuto il visto, Belyj si imbarco a Pilau diretto a
Koningsberg, da dove prese un treno per Berlino, arrivandovi il 18
novembre. Ospitato inizialmente dallo scrittore e critico letterario
Evgenij Lundberg’, nel corso dei due anni seguenti Belyj cambio
diverse sistemazioni, trascorrendo alcuni periodi anche fuori della
capitale, a Zossen (maggio-luglio 1922), Swinemiinde (agosto-settembre
1922), Saarow (Natale 1922, maggio 1923), Stoccarda (marzo 1923),
Bad Harzburg (giugno-luglio 1923), Ahlbeck (agosto-settembre 1923)8.
Nell’agosto 1923 gli venne notificato il permesso di tornare in Russia,

> Idem, “Ljublju tebja neino...”. Pisma Andreja Belogo k materi. 1899-1922,
Moskva 2013, p. 238. Qui e oltre, tutte le traduzioni sono mie, se non
diversamente indicato (A.F.).

6 Iepisodio ¢ ricostruito dal poeta futurista Salis Semeris, che aveva preso
parte all’incontro, cfr. T. Venclova, Andref Belyj v Kaunase, “Vil’'nius”, 1990, 11,
p. 145. Venclova sottolinea che Belyj era conosciuto e amato in Lituania, tanto
che diversi simbolisti e futuristi locali, in primo luogo Binkis, ne erano stati
influenzati.

7 Cfr. A. Belyj — Ivanov-Razumnik, Perepiska, Sankt-Peterburg 1998, p. 236.

8 A. Belyj, Rakurs, op. cit., pp. 474-480.
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ma dovette aspettare fino alla fine di ottobre per ricevere il visto.
Partito da Betlino il 23 del mese, giunse a Mosca tre giorni dopo.

Come ¢ noto, nell’arco di tempo trascorso in Germania lo scrittore
lavordo moltissimo, arrivando a pubblicare ben sedici opere,
comprendenti riedizioni di lavori precedenti e volumi inediti®. Oltre
all’attivita di scrittura e revisione dei propti lavori, Belyj collaboro
all’organizzazione della sezione berlinese della Vo/fila [Vo/'naja
filosofskaja associacija, Libera associazione filosofica] e del Dom Iskussty
[Casa delle arti], tenne lezioni e partecipo a dibattiti, entro a far parte
della redazione delle riviste “Epopeja” e “Beseda” e divenne membro
del Kiub pisatelej [Club degli scrittori]'0. Nel mentre, il suo cammino si
intreccio a quello di molti altri intellettuali che andavano a ingrossare la
folta cerchia di emigrati partiti dalla Russia dopo la Rivoluzione. Nella
vivace atmosfera della Berlino russa confluita nel quartiere di
Charlottenburg!!, Belyj frequento autori come II'ja Erenburg, Aleksej
Remizov, Ivan Puni, Solomon Kaplun, Vladimir Majakovskij, Viktor
Sklovskij, Boris Pasternak, Vera Lut’e, Vladislav Chodasevi¢, Nina
Berberova, Marina Cvetaeva, ognuno dei quali fu testimone della crisi
esistenziale che lo colpi dopo la delusione causata dalla mancata
riconciliazione con Asja Turgeneva e Steiner!2.

Pochi mesi dopo il rientro a Mosca, Belyj tenne due lezioni
sullesperienza betlinese, al Teatro Mejerchol’d di Mosca ¢ alla
Pevceskaja kapella di Leningrado, rispettivamente il 14 gennaio e il 16
febbraio 192413, Si trattava della prima apparizione pubblica di fronte a
un uditorio diffidente verso uno scrittore rimasto lontano dalla Russia

0 Cfr. K. Mocul’skij, Andrej Belyy, Paris 1955, p. 239.

10 Per un resoconto completo e dettagliato delle attivita di Belyj a Berlino si
veda T. Beyer, Andrej Belyj, op. cit., pp. 90-142.

1 Sulla Berlino russa si veda D. Di Leo, Charlottengrad. L'enclave russa nella
Berlino dei primii anni Venti, “eSamizdat”, 2014-2015, X, pp. 47-55. Cfr. anche C.
Scandura, La Berlino russa: 1921-1924. Le case editrici, “Europa Orientalis”, 1987,
6, pp. 177-192; Russkij Berlin 1920-1945, a cura di M. Vasil’eva — L. Flejsman,
Moskva 2006.

12 T ubriachezza di Belyj, i suoi comportamenti isterici e disinibiti, la passione
per le danze sfrenate sono ricordati sia da Berberova che da Chodasevic. Cfr.
N. Berberova, I/ corsivo ¢ mio, Milano 1993; V. Chodasevi¢, Necropolz, Milano
2006.

13 Cfr. Ivi, p. 482.



per due anni. Come ricorda nelle proprie memorie Pétr Zajcev, che
partecipo alla lezione di Mosca,

Il Teatro Mejerchol’d quella sera era stracolmo. In platea sedevano gli amici, i
bendisposti e gli ammiratori di A. Belyj, in parte si trattava del vecchio
pubblico del periodo prerivoluzionario, in patte invece era un pubblico nuovo.
In galleria (in balconata e in loggione) si erano riuniti soprattutto i giovani.

Proprio davanti a questi giovani ascoltatori in galleria, i ‘montagnardi’, Andrej
Belyj doveva sostenere un esame di maturita ideologica. [...] In precedenza,
negli anni prerivoluzionari, Andrej Belyj si era esibito davanti a un pubblico
che lo conosceva, lo amava e lo apprezzava in quanto rappresentante di una
delle direzioni ‘di sinistra’ dell’arte e della letteratura [...]. Qui invece, nella
galleria del teatro sovietico, presenziava 'opposizione di sinistra, non la sinistra
artistica, ma la sinistra autentica, senza virgolette, la sinistra politica, ideologica.

[...] I’esibizione aveva assunto un carattere marcatamente politico®,

Colta la disposizione d’animo del pubblico, Belyj diede una
rappresentazione piuttosto negativa tanto della Germania borghese
imbarbarita e decadente, quanto dei letterati russi emigrati che vi si
erano trasferiti’>. Secondo la testimonianza di Zajcev, a cui si affianca la
voce di Dmitrij Maksimov che aveva assistito alla lezione leningradese!®,
il discorso di Belyj fu accolto tiepidamente: chi conosceva gia lo
scrittore rimase perplesso dall’apparente svolta ideologica, mentre i
nuovi uditori non vennero convinti della bonta delle sue (nuove)
posizioni, non sufficientemente politicizzate. La distanza rispetto
all’analoga esibizione di Majakovskij del dicembre 1922, anch’essa
dedicata a Berlino ma fortemente connotata dal punto di vista politico,
era evidente!”.

Belyj rimase deluso da questi interventi, che paragono, nel carteggio
con Ivanov-Razumnik, al supplizio di Tantalo!8. Ciononostante, decise

W P. Zajcev, Vospominanija, Moskva 2008, pp. 55-56.

15 Alla Russia in emigrazione Belyj dedico un articolo specifico, intitolato O
Rossii v Rossii i 0 Rossii v Berline, pubblicato nella rivista “Beseda” (1923, 1).

16 Cfr. D. Maksimov, O fom, kak ja videl i slysal Andreja Belogo, in Andrej Belyy.
Problemy tvortestva, a cura di S. Lesnevskij — A. Michajlov, Moskva 1988, pp.
615-630.

17 Cfr. 1. Delektorskaja, Mifotvorcestvo Andreja Belogo v ‘Odnoj i3, obitelej carstva teney’,
“Literaturnyj fakt”, 2018, 10, p. 167.

18 A. Belyj — Ivanov-Razumnik, Perepiska, op. cit., p. 283.



di rielaborate il materiale utilizzato nelle lezioni e di pubblicarlo in un
piccolo volume, che, previsto per il 1924, usci solo all'inizio del 1925
per la casa editrice Gosudarstvennoe izdatel’stvo di Leningrado con il
titolo Odna iz obitelef carstva teng [Una dimora nel regno delle tenebre].

L’opera ¢ suddivisa in una breve introduzione e in due sezioni piu
ampie, O tom, kak Nekto’ popal v Berlin [Di come Qualcuno ¢ capitato a
Betlino] e O ‘egre’ v Evrope [Sul ‘negro’ in Europal. Priva di riferimenti
puntuali al viaggio di Belyj in Europa — la datazione, ad esempio, ¢ del
tutto assente, e gli episodi rievocati non vengono circostanziati — la
narrazione procede in modo frammentario, mentre i generi si alternano
in rapida successione: a tratti memorie, a tratti racconto parodico, a
tratti riflessione filosofico-saggistica. L’eterogeneita delle sezioni,
corrispondente a quella dei capitoletti che le compongono, porta il
lettore a interpretare il libro come una serie di quadri distinti, legati
assieme solo dalla voce onnipresente dell’autore e dal suo viaggio in
Europa, di fatto pretesto per un’ampia riflessione sul presente e il
futuro della cultura occidentale!. L’introduzione, che tiassume i temi
principali, lascia presto spazio alla rievocazione del viaggio attraverso la
Lettonia e la Lituania, alle sensazioni provate dall’autore una volta
giunto a Berlino, alle considerazioni sulla situazione culturale europea,
fino a concludersi con il viaggio di ritorno e le impressioni suscitategli
da Mosca dopo il rientro.

11 sostrato autobiografico si traduce in un tessuto natrativo portato
avanti per la maggior parte in prima persona, con un’abbondanza di
verbi di percezione legati alla sfera semantica della memoria e del
ricordo (Cuvstvovat’ [sentire|, videt’ [vedere|, pomnit'sja [ricordare], kazat’sja
[sembrare|, gametit’ [notare|, dumat’ |pensare]) e un’insistenza a tratti
esagerata sui pronomi personali di prima persona. Ciononostante,
quando si sofferma nella descrizione delle scene di vita betlinesi lo
scrittore assume il ruolo di uno spettatore esterno, ricorrendo a
espressioni impersonali per introdurre 1 vari episodi (7 potom otkryvaetsia
[e poi si scopre], 7 vot otkryvacetsia posle [ed ecco poi si scopre], 7 otkrylosja

19 In effetti alcuni capitoletti vennero pubblicati separatamente, sempre nel
1924, in due note riviste: si veda A. Belyj, Evropa i Rossija: O negre v Evrgpe — O
negre v Berline i esc% koj o fem — Moskva i Berlin, “Zvezda”, 1924, 3, pp. 52-70;
Idem, O negre v Berline i e$t¢ foj o lém, “Zimn’ iskusstva”, 1924, 30, pp. 7-9. Cfr.
Russkie sovetskie pisateli. Poéty, 3.1, a cura di N. Zacharenko — V. Serebrjakova,
Moskva 1979, p. 140.
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[e si ¢ scoperto]). Berlino si trasforma nel palcoscenico di uno
spettacolo a cui Belyj assiste, non partecipa: rari sono i casi in cui si
colloca all'interno della realta che descrive. Un esempio puo essere il
racconto delle serate trascorse in una birreria malfrequentata della
Berlino popolare, in cui Belyj sembra sentirsi pit a proptio agio rispetto
a quando si trova nella Berlino russa o in quella ‘contaminata’ dalle
danze e dalle droghe.

La prima persona singolare non ¢ pero l'unica voce dell’opera: si
alterna infatti alla prima plurale 7y o alla seconda plurale »y nei passaggi
in cui l'autore cerca di coinvolgere maggiormente il lettore, che a tratti
apostrofa con un dtatel’ [lettore]. A rompere in modo piuttosto brusco
con la prima persona singolare, prevalente nella narrazione, ¢ pero il
passaggio alla terza persona singolare nel capitolo D: come Qualcuno ¢
capitato a Berlino e, in parte, nel successivo D7 come si sta bene a Berlino. 11
primo ¢ forse la sezione piu dinamica dell’opera, riservata alle
tragicomiche vicende occorse a Belyj in Lettonia e Lituania. E anche il
pezzo pit marcatamente gogoliano?, in termini di ricorso all’ironia e
alla parodia; qui Belyj si trasforma in uno dei suoi personaggi,
assumendo Dalter ego di Neg# [Qualcuno]. La scelta, motivata tramite il
motto medievale “nomina sunt odiosa” di detivazione ciceroniana, ¢
verosimilmente riconducibile al senso di estraneita che Belyj aveva
percepito all’arrivo nei Paesi baltici, in particolar modo in Lettonia,
nonché alle difficolta legate a visti e permessi di soggiorno che di fatto
lo avevano collocato in una sorta di limbo in cui si trovava privato di
una identita riconosciuta. A questo proposito, ¢ significativo che lo
scrittore acquisti lo pseudonimo Nek#s al momento dell'ingresso in
Lettonia, dove ¢ accolto malamente e guardato addirittura con sospetto.
11 fatto che invece in Lituania Belyj riesca a inserirsi nella scena culturale
del tempo, pur rimanendo un fuoriuscito sovietico, si traduce in una
nuova modificazione del nome: a ‘Nek#’ viene giustapposto il suffisso
lituano ‘as’ il generico Nekso diventa il lituano Nekzas, Qualcuno si
trasforma in  Qualcunas. Nekto riappare brevemente nel capitolo
seguente, in cui, ormai a Berlino e circondato dalla cerchia di
intellettuali e amici russi come lui espatriati, recupera la propria identita

20 T noto lo stretto legame che Belyj ha avuto per tutta la vita con Popera di
Gogol’, risoltosi infine nella stesura del corposo saggio Masterstvo Gogolja [1.arte
di Gogol’, 1934]. Sulla questione si rimanda a D. Rizzi, Gagol’ nel sinbolismo
russo: il caso di Belyj, “Russica Romana”, 2003, X, pp. 73-92.



e assieme ad essa la possibilita di proseguire la trattazione in prima
persona.

Estremamente eterogeneo, il pamphlet presenta al suo interno due
(macro-)‘testi nel testo’: il primo ¢ il racconto delle peripezie
dell’autore nei Paesi baltici, appena ricordato; il secondo ¢ invece
costituito da lunghe autocitazioni tratte da Afyikanskij dnevnik [Diario
africano], secondo volume delle Putevye zametki [Appunti di viaggio] e
all’epoca inedito. Tramite questi passaggi, collocati nella sezione Su/
‘negro’ in Europa, Belyj lega tematicamente il proprio discorso su Betlino
alle considerazioni suscitategli dal viaggio in Africa del nord (1911). Ai
suoi occhi, la degenerazione culturale e morale dell’Europa contemporanea
¢ la realizzazione di quanto aveva preconizzato una decina di anni
prima, il risultato inevitabile del ciclo vitale di ogni civilta presente e
passata. In questo caso specifico, la cultura tradizionale occidentale ha
perso la propria creativita, si ¢ spenta, lasciando il passo al primitivo,
all’atavico, al selvaggio, al dionisiaco, che egli concretizza nell'immagine
del ‘negro’. In questo senso, come ¢ stato notato, il ‘negro’ di cui Belyj
parla ¢

il simbolo di una forza compatta, indifferenziata, che avanza col volto
uniforme di un esercito nemico e si riversa sull’esausta Europa della borghesia
avida e predace, della decadenza morale, della creativita perduta. [...] il ‘negro’
in Europa ¢ anche emblema della nascente cultura di massa, che si esprime in
maniera vistosa nella passione collettiva per i balli moderni, per il jazz, e inizia

a mostrare il suo volto autoritario nel fascismo?2.

E tuttavia, i ripetuti riferimenti ad Afiikanskij dnevnik, alla realta
coloniale africana e alla ‘colonizzazione inversa’ che sembra aver colpito
IEuropa, unitamente all’accenno alle truppe africane stanziate dai
francesi per controllare la regione del Reno, rendono il ‘negro’ beliano
un simbolo poligenetico estremamente complesso, che poggia le basi su
una precisa situazione storico-sociale ancora in via di definizione. Non
da ultimo, aleggiano in sottofondo le teorie razziali di Steiner, altro
tassello costitutivo di tale simbolo. In virtu della sua centralita

21 Sul “testo nel testo’ in Una dimora nel regno delle tenebre si rimanda ad A. Frison,
Sul sincretismo in Andrej Beby. 1] pamphlet Una dimora nel regno delle tenebre,
“Ticontre”, 2019, 12, pp. 285-307.

22 D. Rizzi, Berlino “negra”, “In forma di parole”, 1986, 7 (2), p. 70.



allinterno dell’opera e della sua natura controversa, appare necessario
approfondirne la genesi, mettendo in rilievo le fonti e le suggestioni che
possono aver influito sulla sua costruzione.

Kk

La societa russa di fine Ottocento e inizio Novecento era in effetti
esposta a sollecitazioni di varia natura legate al continente africano. Agli
interessi politico-economici che I'Impero russo aveva in zone specifiche
dell’Africa (sfociati, nell’ambito pubblicistico, in una serie di scritti
polemici verso i colonialisti europei)?, si affiancarono una consistente
tiratura di narrativa coloniale occidentale in traduzione (letta anche da
Belyj durante l'infanzia)>* e nuovi stimoli in campo artistico, legati al
primitivismo di derivazione occidentale. Sebbene I'obiettivo primario
del primitivismo russo fosse il recupero del primitivo ‘interno’, non
mancavano studiosi, artisti e mecenati affascinati dalla plasticita della
cultura materiale orientale e africana e al suo influsso sulla piu recente
pittura occidentale. Le mostre internazionali di pittura organizzate nei
primi anni Dieci in Russia dal grappo del Bubnovyj valet [Fante di quadri],
assieme alla promozione di artisti come Gauguin e Picasso da parte
degli imprenditori e mecenati Nikolaj Rjabusinskij, Sergej S¢ukin e Ivan
Morozov, contribuirono a introdurre nell’Impero zarista il primitivismo
europeo e, con esso, l'interesse per I'arte primitiva africana. Venivano
dati alle stampe studi come Pikasso i okrestnosti [Picasso e dintorni, 1917]
di Ivan Aksénov?, e pittori come Natalija Gonc¢arova, Michail Lationov
e Ol'ga Rozanova, pur declinando 4 /a russe il primitivismo occidentale,
erano comunque suggestionati dalla plasticita e dalle forme dell’oggettistica
africana®.

Una delle figure piu significative a tale riguardo fu Voldemar
Matvejs, artista e critico d’arte di origine lettone, membro del circolo
avanguardistico Sojuz molodézi [Unione dei giovani| e autore, dietro lo

2 Cfr. S. Yakobson, Russia and Africa, “The Slavonic and East European
Review”, 1939, 19 (51), pp. 623-637; E. Wilson, Russia and Black Africa Before
World War 1I, New York-London 1974; E. Jakovleva, Kolonial'nyj razdel Afriki i
pozicija Rossii (vtoraja polovina XIX v. — 1914 g), Dissertacija, Irkutsk 2004,

24 Cfr. A. Belyj, Avtobiografiteskie svody, op. cit., pp. 35-37.

25 Cfr. 1. Aksénov, Picasso e dintorni, a cura di A. Farsetti, Bari 2020.

26 Cfr. K. I¢in, Istoki russkogo avangarda: Afrika, “Slavic Almanac”, 2011, 17 (2),
pp. 147-162.
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pseudonimo di Vladimir Markov, di una serie di saggi teorici sulla
‘nuova’ arte. Dopo gli articoli Principy novogo iskusstva |1 principi della
nuova arte, 1912] e Principy tvorcestva v plasticeskich iskusstvach. Faktura |1
principi creativi nell’arte plastica. La fattura, 1913], Matvejs scrisse due
brevi libri dedicati all’arte primitiva dell’Isola di Pasqua (Iskusstvo ostrova
Paschi [Larte dellisola di Pasqual, il primo libro al mondo su questo
soggetto?’) e a quella del continente africano (Iskusstvo negrov [L’arte
negral), pubblicati postumi rispettivamente nel 1914 e nel 1919 dalla
compagna Varvara Bubnova. Come ricorda Bubnova nella prefazione a
Iskusstvo negrov, entrambi 1 saggi erano frutto di un viaggio compiuto da
Matvejs nel 1913 in Europa, dove aveva visitato diversi musei
etnografici prendendo appunti sui manufatti messi in mostra e
fotografandoli?®. Il materiale raccolto viene analizzato tanto da un
punto di vista etnografico, quanto da una prospettiva meramente
artistica. Nell'interpretazione di Matvejs le statuette antropomorfe si
trasformano in agglomerati di masse plastiche, in puri volumi
sapientemente accostati, nell’astrazione del reale in forme sublimate.

Il libro, per quanto postumo, ebbe un successo notevole nelle
cerchie artistiche del tempo® e puo senz’altro essere considerato
un’opera pionieristica in questo campo. Non ¢ possibile stabilire con
certezza se Belyj avesse letto, ma pare verosimile: la sua vicinanza a
vari esponenti del Sojug molodézi e 1 numerosi riferimenti all’oggettistica
africana e alle statue dell’'lsola di Pasqua presenti in Una dimora del regno
delle tenebre potrebbero trovare spiegazione anche attraverso la lettura dei
saggl teorici del critico lettone. Di sicuro, Matvejs fu uno dei piu
importanti divulgatori di arte africana nella Russia degli anni Dieci,
eguagliato forse solo da Nikolaj Gumilév, il quale dai vari viaggi in
Etiopia portdo in Russia dipinti e manufatti che attrassero subito
'attenzione del pubblico. Nel 1911, ad esempio, la rivista “Sinij zurnal”

27 Cfr. Z.S. Strother — 1. Buzinska — J. Howard, Introduction to Matvejs, Markov
and ‘Primitivisn’, in ]. Howard — 1. BuZinska — Z.S. Strother (a cura di), V/adimir
Martkov and Russian Primitivism. A Charter for the Avant-Garde, London 2015, p. 4.

28 Cfr. V. Markov, Iskusstvo negrov, Peterburg 1919, pp. 5-6.

2 Matvejs era del resto vicino ai mecenati del tempo; per esempio, fu proprio
lui a suggerire a Sc¢ukin di acquistare una serie di sculture africane e polinesiane
ancora nel 1912. Cfr. Z.S. Strother, The Politics of Face in the African Art
Photography of Vladimir Markov, in ]J. Howard — 1. BuZinska — Z.S. Strother (a
cura di), Viadinir Markov, op. cit., p. 88.
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[Rivista blu] dedico due pagine a un confronto tra i quadri di atte etiope
collezionati da Gumilév e quelli appena dipinti dai membri del Souz
molodézi, giungendo alla conclusione che, per certi aspetti, i primi
fossero qualitativamente supetiori ai secondi®. [’ultima spedizione del
poeta in Etiopia, organizzata nel 1913 dall’Accademia delle scienze di
San Pietroburgo assieme al Museo di antropologia ed etnografia, porto
alla costituzione di una cospicua collezione di oggettistica, fotografie e
dipinti esposti — e tuttora conservati — alla Kunstkamera3!.

E su questo sfondo che va inserita una riflessione pit dettagliata sul
‘negro’ beliano. Gia nel luglio del 1901 Belyj aveva scritto:

La luna era apparsa come una macchia nebbiosa...

In cilindro, con un portamento fiero,

camminava un negro dal grosso muso nero e labbruto.
Rideva il muso maledetto.

Dei ragazzini 'avevano attorniato ad anello,
facevano i buffoni e fischiavano forte,
E lui li minacciava con la sua faccia nera

Nella colonna di tempesta argentata®,

In calce alla poesia l'autore aveva aggiunto il breve commento “A
proposito del futuro ‘pannegrismo™. Nello stesso periodo Belyj stava
lavorando alla  Simfonija  vtoraja. Dramatiteskaja  [Sinfonia seconda.
Drammatica, 1902], allinterno della quale appare un “negro dalla pelle
scura (¢rnomazy)) e le labbra rosse (krasnoguby))”, il “futuro padrone del

30 “Sinij zurnal”, 1911, 18, pp. 12-13.

3 Prima di Gumilév, altri viaggiatori (prevalentemente medici e militari)
avevano riportato in Russia materiale fotografico e oggettistica etiope, che pero
sarebbe diventato di patrimonio pubblico solo in epoca sovietica. Cfr. V.
Seménova, Ethiopian Photo Collections 1896-1913: Some Aspects of Arrangement,
Attribution and Interpretation, “African Research & Documentation”, 2019, 135,
pp. 71-85.

32 “AyHa 3acuAAa TyMaHHBIM IATHOM... / B muAmnApe, ocanmBmmce ropao, /
[lea Herp 4epHOMOPAOII € rybacTeiM AHLOM. .. / CMESAACh IIPOKAATAS MOPAA.
// MaAp4nIIKE ero OKpy)aAu KOAbLOM, / KpHBAAAKMCH M rpOMKO CBHCTEAH,
/ U1 on um rposua cBoum uepHbIM AunoM / B croabe cepebpucroit marean”,
A. Belyj, Stichotvorenija i poémy, a cura di A. Lavrov — J. Malmstad, II, Sankt-
Peterburg-Moskva 2006, p. 439.



mondo”, “elegante”, “dal portamento fiero”, “con un cilindro”®. A
distanza di anni, in Material & biografii [Materiale per una biografia, 1924]
la comparsa di tale immagine venne motivata dal sentire apocalittico
diffuso a inizio secolo:

Termino [la Sinfonia — A.F.] dapprima con una nota di estremo pessimismo,
con il quadro dell’estinzione del genere umano (in questo senso il ‘negro
labbruto’ che appare nelle pagine della quarta parte ¢ per me a quel tempo
I'immagine inconscia dell’inselvatichimento e della degenerazione universali;
I’Europa ¢ minacciata non solo dal panmongolismo, ma anche internamente
dall’uomo-belva, dall’uomo-negro che dimora in noi) [...]%*.

Se la questione del ‘panmongolismo’ ¢ gia stata ripetutamente analizzata
in virtu della sua ampia diffusione nelle cerchie intellettuali del tempo?,
la minaccia del ‘pannegrismo’ ha attirato meno l'attenzione dei critici.
Chiaramente, cio ¢ dovuto al fatto che il fenomeno ¢ di portata molto
piu ristretta: in quegli anni, oltre a Belyj, in ambito russo ben pochi
hanno utilizzato I'immagine del ‘negro’ come sinonimo di disfacimento
prossimo della societa’. E noto che nel primo decennio del Novecento

3 Idem, Sobranie socinenij, X, a cura di A. Lavrov, Moskva 2014, p. 138.

34 1dem, Avtobiograficeskie svody, op. cit., p. 68.

% Cfr. ad esempio G. Nivat, Du Panmongolism’ an Moviement eurasien’: Histoire
d'un theme littéraire, “Cahiers du monde russe et soviétique”, 1966 (VII), 3, pp.
460-478 ; V. Molodjakov, Koncepeija dvuch 1V ostokov i russkaja literatura Serebrjanogo
veka, “Izvestia. AN SSSR. Otdelenie literatury i jazyka”, 1990 (XLIX), 6, pp.
504-514; D. Savelli, Drakon, gidra i rycar’, “Novyj mir”, 1996, 2, pp. 187-193; V.
Rossman, Dra prizraka XIX veka: Feltaja opasnost” i evrejskij zagovor v evropejskich
scenarijach  zakata Evropy, ‘“Zetrkalo”, 2003, 21-22, disponibile al link
<http://zerkalo-litart.com/?p=2255> (ultimo accesso: 16.05.2021).

3 Si ricorda a tal proposito la breve pice di Samuil Kissin, in arte Muni,
intitolata Mest’ negra [La vendetta del negro, 1908]. Uno dei personaggi di
questa “tragedia in cinque atti e un prologo” ¢ un “negro sconvolto” che
balena per le vie di Pietroburgo colpendo un tamburo e pronunciando le
parole “mi vendichero” di fronte a wvari rappresentanti della societa
pietroburghese. Significativamente, gli esponenti delle classi sociali piu elevate
sono ritratti mentre discutono dell’apocalisse e ballano il cake-walk, danza di
origine afroamericana che si andava diffondendo in Europa e in Russia (cfr. ad
esempio la poesia di Innokentij Annenskij Kek-uok na cimbalach |Cake-walk con
il cimbalom, 1904]). I motivo della danza ‘africana’ sara, come vedremo,
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lo scrittore era vicino tanto all'idea della ‘minaccia gialla’ di derivazione
solov’éviana, quanto a una giudeofobia indirizzata ai professionisti della
cultura di origine ebraica (editori, critici, mercanti d’arte, compositori).
Nell’articolo Stempelévannaja kul’tura [Una cultura fatta con lo stampino],
pubblicato sulla rivista “Vesy” nel 1909, Belyj imputava il quasi assoluto
monopolio culturale degli ebrei alla loro esclusione dalla vita politica
della Russia. Ripiegatisi nell’ambito artistico-letterario e forti dei
principi del cosmopolitismo e dell'internazionalismo, gli ebrei sarebbero
dunque i responsabili di un ‘livellamento culturale’, ossia della creazione
di una cultura “fatta con lo stampino”, priva di identita®. A prescindere
dalla portata di tali affermazioni, che anni dopo Belyj, in una parziale
autocritica, imputo allinfluenza di Emilij Metner3, & importante
sottolineare come per lui il pericolo consistesse nella perdita di identita
culturale, qui manifestantesi in una riproducibilita imitativa.

Il medesimo timore stava alla base della sua concezione del
‘panmongolismo’ e del ‘pannegrismo’, per quanto le conseguenze
immediate di simili fenomeni non coincidano esclusivamente con
lomogeneizzazione di singoli prodotti della cultura, ma anche — e
soprattutto — con la nascita di culture ‘ibride’ nella loro totalita.
Entrambi traggono origine da circostanze storiche ben precise (da un
lato la maggiore rilevanza acquisita da Cina e Giappone a livello
internazionale e la guerra del 1905 contro il Giappone; dall’altro la
comparsa in Huropa di coloni africani), ma nella coscienza di Belyj

centrale in Belyj. Per un ritratto di Muni si veda V. Chodasevi¢, Necropols,
Milano 2006, pp. 81-95.

37 Belyj nota inoltre che, al momento, ¢ impossibile criticare tali tendenze
‘Ilivellanti’ e controproducenti per lo sviluppo della cultura senza essere accusati
di antisemitismo. Per questo motivo ¢ necessario concedere al piu presto anche
alla popolazione ebraica 1 diritti civili e politici, in modo tale che la discussione
sul futuro della cultura possa essere condotta su un piano paritario da
intellettuali ebrei e non. Sulla giudeofobia di Belyj, le sue articolazioni e
successive ritrattazioni si veda M. Bezrodnyj, O Judobojazni’ Andreja Belogo,
“Novoe literaturnoe obozrenie”, 1997, 28, pp. 100-125. Si vedano anche I
Svetlikova, Kant-semit i Kant-ariec u Belogo, “Novoe literaturnoe obozrenie”, 2008
93), 5, pp. 62-98; Idem, The Moscow Pythagoreans: Mathematics, Mysticism and Anti-
Semitism in Russian Symbolism, New York 2013.

38 Si veda ad esempio A. Belyj, Nacalo veka. Berlinskaja redakcija (1923), a cura di
A. Lavrov, Sankt-Peterburg 2014, pp. 603-604.



assurgono al contempo a simboli-segnali della decadenza culturale e
sociale dell’Occidente.

Quando, nel 1901-1902, la figura del ‘negro’ apparve per la prima
volta nell’'opera dell’autore, essa poteva ancora essere intesa su un piano
puramente metaforico: i ‘negro’ era un simbolo generico del
disfacimento culturale e delle mode per I’esotico di inizio secolo, diffuse
anche in Russia tramite la narrativa occidentale. La visione di Belyj
muto in parte in occasione del viaggio compiuto in Italia e Africa del
Nord nel 1910-1911. Il contatto con la realta nordafricana e con i
sistemi di colonizzazione inglese e francese lo spinse infatti a una serie
di considerazioni pitu ampie, e frequentemente contradditorie, sul
destino dell’Europa.

In un primo momento, riflettendo tanto sugli arabi (araby), quanto
sui #egry (che nella sua concezione sono gli abitanti dell’Africa tropicale,
mai visitata), lo scrittore evidenzio il loro ruolo futuro nella politica
internazionale, discostandosi dalla posizione assunta nel 1901-1902. In
una lettera a Vjaceslav Ivanov risalente al 1° aprile 1911, Belyj tratteggio
le “truppe negre” come naturali alleati della Francia (e, di conseguenza,
della Germania e della Russia), contro il comune nemico inglese:

I francesi sono indulgenti con gli arabi, e investono molto denaro in Tunisia.
Gli inglesi alzano la frusta contro I'egiziano e bevono il sangue del paese. In
Tunisia 1 francesi si stabiliscono per sempre; ci sono francesi patrioti della
Tunisia, ci sono persino dei casi in cui i francesi s/ arabizzano completamente; gli
inglesi considerano I’Egitto come un posto per fare carriera. [...] I francesi
adottano la tattica opposta. Ed ecco i risultati: 1 francesi possiedono un’enorme
porzione di Africa; il territorio che va da Tunisi e Algeri (a nord), fino al
Congo (a sud), e dall’Oceano Atlantico (a ovest) al Sudan egiziano (a est) ¢
nelle loro mani. Nel 1895-1896 [...] i francesi sono entrati a Timbuctu con un
piccolo drappello e con dei 7egr7 (i quali sono tutti dalla parte dei francesi). Loro ¢
un paese enorme, la Nigeria. E cosa fanno? Governano la Nigeria con re negti,
che vengono educati in scuole francesi; i re negri ora sono francesi, patrioti
della Francia. Ovunque le fedeli truppe negre stanno con i francesi; e anche i
tuareg. [...] I destini dell'Inghilterra, della Francia si decidono non sul
continente europeo, ma da qualche parte in India o nel Sahara. E per contro: la
carne e il sangue africani entreranno nella costruzione dell’Europa. Ecco la mia
conclusione. I.’Africa non c’entra nella venuta prossima dei wongoli (gia in atto).
1’ Africa piuttosto é con noi, con I’'Europa, che non con i mongoli. I negri sono
ancora un principio inoffensivo, non mistico, assetato di civilizzazione. [...] Gli
inglesi (amici del Giappone e della Cina) hanno dato noie all’Africa; se ’Africa



viene messa a disposizione dei francesi, riuscira di nuovo a difendere I'Europa,
come ai tempi dell’Impero romano [...]. Ma perché questo accada ¢ necessaria
una triplice alleanza (Russia, Germania, Francia). I.a Russia ricevera I'India, la
Persia, la Galizia; la Germania la regione baltica, ’Austria tedesca, la Turchia, la
Siria, I’Asia minore; la Francia otterra ’'Africa — e il Dragone assieme agli inglesi-

giudei sara ucciso®.

Qui PAfrica non rappresenta una minaccia, bensi la futura salvezza
del’Europa, un utile alleato non solo contro I'Inghilterra ma anche
contro il ‘Dragone’ (Cina e Giappone). La positivita del continente
africano deriva, in questo scenario, da due fattori: la continuita storica,
dunque il legame con il passato (il caso dell’antica Roma), e il desiderio
presunto — da parte dei neri selvaggi — di diventare “civilizzati”. Inoltre,
larabizzazione dei francesi e l'arrivo in BEuropa della “carne” e del
“sangue” africani non sono in alcun modo condannati: Belyj li prende
come un dato di fatto, senza attribuire loro una valenza negativa. Al
contempo, inserisce idealmente la Russia nella compagine europea
(“L’Africa pinttosto ¢ con noi, con I’Europa”).

Nel corso del viaggio Belyj raccolse una serie di materiali che
rielaboro al suo rientro, nel 1911-1912. Nonostante la pubblicazione di
singoli schizzi in riviste e quotidiani, il progetto di dare alle stampe le
Putevye  zametki, accolto dalla casa editrice Sirin, non venne
concretizzato. Secondo Ivanov-Razumnik fu solo nel 1916, quando
torno in Russia dopo la permanenza in Europa e il petriodo trascorso
nella comunita antroposofica di Dornach, che Belyj riprese il lavoro alle
Zametki terminandolo nel 19194, Le Zametki uscirono dunque in due
diverse edizioni, nel 1921 per I'Izdatel’stvo pisatelej di Mosca con il
titolo Ofijra. Putevye zametki. Cast’ 1 [Ofeira. Appunti di viaggio. Parte
primal, e nel 1922 per le edizioni Gelikon di Betlino con il titolo Puzevye
zametki. Tom 1: Sicilija i Tunis [Appunti di viaggio. Primo tomo: Sicilia e
Tunisia]*l. 11 fallimento di Gelikon pregiudico l'uscita del secondo
tomo, Afrikanskij dnevnik. Ciononostante, alcuni estratti uscirono in

% N. Bogomolov — J. Malmstad (a cura di), Perepiska Andreja Belogo i 1 jaleslava
Ivanova (1904-1920), “Russkaja literatura”, 2015, 2, pp. 69-70. I corsivi sono di
Belyj.

40 Cfr. A. Belyj — Ivanov-Razumnik, Perepiska, op. cit., p. 52.

# L’edizione betlinese presenta tre capitoli aggiuntivi, che in quella moscovita
mancano. Le due edizioni differiscono a tratti per alcune scelte lessicali, ma la
struttura complessiva del testo rimane la stessa.
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diverse sedi mentre Belyj era ancora in vita; di particolare rilievo in
relazione a Una dimora nel regno delle tenebre ¢ la pubblicazione della
traduzione tedesca del capitolo Dvadcat’ dye Francii [Le ventidue France]
sul quotidiano “Frankfurterzeitung”, apparso nel 1923 con il titolo Die
Neger-Republik Frankreich [La negra Repubblica francese].

Rispetto agli stralci della lettera a Ivanov del 1911, nelle Zametki e
nel Dnevnik 1 toni cambiano in modo significativo. Il mutamento
d’opinione ¢ da ricondursi a vari fattori, alcuni risalenti all’epoca stessa
del viaggio (linfluenza della moglie Asja Turgeneva, che non
condivideva le posizioni filo-francesi iniziali di Belyj, la progressiva
presa di coscienza sulla reale situazione sociale tunisina), altri
riguardanti la politica estera russa non piu cosi favorevole alla Francia,
altri ancora prodotto diretto dell'influenza dell’antroposofia steineriana
sulla concezione che Belyj aveva dello sviluppo storico e razziale. Nei
volumi citati lo scrittore prospetta ancora la fusione tra Africa ed
Europa, ma tale fusione non ha piu nulla di positivo. Da “naturale
alleato” della Francia, ’Africa (e in particolar modo I’Africa nera) si ¢
tramutata ora nella sua nemesi: in un futuro prossimo, guarnigioni
africane occuperanno i villaggi e le citta della madrepatria dopo averne
appreso le piu moderne tecniche di combattimento. Belyj riprese questa
sorta di profezia dal romanzo L nvasion noir |L'invasione nera, 1894] di
Emile Driant, in arte Dani, in cui Pufficiale aveva previsto la disfatta
della Francia ad opera delle sue stesse colonie entro il 192542 Nella
prospettiva beliana, tuttavia, la Francia non ¢ semplicemente una
vittima della storia; al contrario, si rivela Iartefice stesso della propria
dissoluzione. I’avidita di conquista, che ’ha portata a possedere una
superficie pari a ventidue volte il suolo francese, le si ritorcera
inevitabilmente contro e tutta la sua cultura tradizionale verra spazzata
via. L’imperialismo francese (e, piu in generale, europeo), giustificato
con lesigenza di portare la civilta a popolazioni che secondo la
prospettiva occidentale ne sono prive, si rivela in realta il sintomo di
una crisi culturale gia da tempo in atto, che vede gli europei
sprofondare in una nuova barbarie. Trapiantati in suolo altrui e liberi
dai vincoli della loro societa, i civilizzati europei lasciano trapelare
quella “bionda bestia, avida di preda e di vittoria” che Nietzsche
considerava latente nel profondo di ogni “razza aristocratica”. In

42 A. Belyj, Putevye zametki. Tom 1: Sicilija i Tunis, Betlin 1922, p. 274.



Genealogia della morale, letto da Belyj gia nel 19014, il filosofo tedesco

scriveva:

Assaporano allora la liberta da tutte le costrizioni sociali, si rifanno, nello stato
selvaggio, della tensione dovuta a una lunga segregazione e allo star rinserrati
nella pace della comunita, regrediscono nell’innocenza di un animale da preda
come giubilanti mostri che se ne escono forse da una orribile serie di delitti,
incendi, infamie, torture con una tracotanza e un intimo equilibrio, come se si
fosse trattato semplicemente d’una zuffa studentesca [...]. Sono le razze nobili
ad aver lasciato su tutte le loro orme la nozione di ‘barbaro’, ovunque esse
siano passate; il loro superiore livello di cultura tradisce ancora una
consapevolezza di questo fatto e persino un orgoglio a questo riguardo. Questi
depositari  degli istinti compressi e bramosi di compensazione [... ]
rappresentano la refrocessione dell’umanita. Questi ‘strumenti della civilta’ sono
un obbrobrio per 'uomo e piuttosto un sospetto, un argomento contratio alla
‘civilta’ in generale!**

La “bionda bestia” che Belyj cita in Afrikanskij dnevnik si manifesta per lui
con 1 tratti del Kulturtrdger, il cui apparente desiderio di diffondere la
cultura e la civilta cela la necessita di sfogare i propzi istinti brutali, dare
voce alla sete di conquista. In questo senso, ¢ stato notato che per lo
scrittore non ¢ I’Africa a generare il decadimento della societa
occidentale, gia preda di una forte crisi interna; piuttosto, il suo ruolo ¢
quello di facilitarne il crollo®. Agli occhi di Belyj, la conseguenza piu
immediata della vicenda coloniale ¢ la nascita di una nuova cultura
ibrida, grottesca per le associazioni impreviste che la caratterizzano,
inquietante in quanto segnale della perdita di ‘autenticita’ (tanto in
relazione alla cultura europea, quanto a quelle africane). Nelle Zapiski e
nel Dunevnik ridicoli e grotteschi sono gli arabi che si vestono
all’occidentale e parlano in un francese o un inglese storpiati; nel saggio
Krizis $izni [La crisi della vita, 1918] sono gli europei ‘auto-esotizzatisi’
ad apparire tali:

Tra di noi, nelle citta, prendono forma nuove tribu: i papuani del XX secolo; il
papuano corre tra noi in una molteplicita di manifestazioni; ¢ un ‘tanghista’; ¢

3 1dem, Avtobiograficeskie svody, op. cit., p. 330.

# F. Nietzsche, Genealogia della morale, Milano 2013, pp. 30-32.

% Ctr. G. Walker, Adumbrations of the End in Andrei Belyi's Treatment of Africa,
“Russian Review”, 2001, 60 (3), p. 396.



un ‘apache’; un futurista; un ‘brache-bianche’. [...] il ‘papuano’ ci ha ingannati,
affermando di essere un europeo; e noi gli abbiamo creduto. E abbiamo
ballato il cake-walk, una danza negra; e ci siamo messi a vivere a passo di cake-
walf; |...] il marchio del cake-walk e del tango si ¢ stampato su ogni
manifestazione della nostra esistenza; ¢ il marchio del selvaggio [...]. E la
Polinesia, I’Africa, I’Asia si sono infiltrate nel suo [dell’Europa — A.F.] sangue:
qui sono ribollite, qui vagabondano e vaneggiano [...]. L’Europa ¢ una

mulatta.

La soluzione identificata da Belyj per uscire dal vicolo cieco in cui
I’Occidente ¢ caduto ¢ affidarsi all’antroposofia, rinnegando le danze
selvagge e piu in generale la componente ‘altra’ in Europa a favore dello
sviluppo dell’autocoscienza e della creazione di una nuova citta, la
“Citta del Sole”, in cui Ieuritmia ha ormai sostituito il cake-walk?’. In
questa fase, il ritorno a cido che ¢ considerato autenticamente
occidentale ¢ auspicato da Belyj non solo per ’'Europa in senso stretto,
ma anche per la Russia, che in qualche modo sembra condividerne il
destino: anch’essa, infatti, ¢ stata corrotta dalla moda per I’esotico e dal
primitivismo nell’arte (si consideri I'utilizzo del pronome personale my
[noi] in riferimento a coloro che sono direttamente coinvolti nella crisi
culturale).

Una dimora nel regno delle tenebre segna il momento in cui, nella
coscienza dell’autore, la Russia si connota definitivamente come ‘altro’
rispetto all’Europa: la rivoluzione e la formazione del nuovo stato
sovietico hanno determinato una netta separazione nell’evoluzione
storico-culturale delle due entita. Il ‘pannegrismo’ ora minaccia solo
I’Occidente, la Russia ¢ riuscita a salvarsi dal precipitare nella barbarie.

k%%

Nell’opera si percepisce chiaramente — lo si ¢ gia accennato — il
pensiero di Steiner in merito al corso della storia e della cultura. Esso si
manifesta secondo varie modalita (da allusioni quasi casuali a concetti
chiave della dottrina antroposofica — come il “guardiano della soglia”,
epiteto attribuito a un poliziotto lettone incontrato dall’autore a Riga —

4 A. Belyj, Na perevale. 1. Krizis $izni, Peterburg 1918, p. 83.

47 Cfr. M. Spivak, Bely-tancor i Belyj-évritmist, in Andrej Bely: avtobiografizm i
biograficeskie praktiki, a cura di C. Criveller — M. Spivak, Sankt-Peterburg 2015,
pp. 128-129.



per arrivare alla concezione generale di ciclicita della storia), ed ¢
strettamente connesso alle teorie razziali dell’antroposofo. Espresse in
pit occasioni nel corso dell'intera sua produzione scritta, le posizioni di
Steiner, che poggiano le proprie basi sulle concezioni teosofiche
sviluppate da Elena Blavatsky nel secondo tomo de La dottrina segreta,
sono state avvertite gia all’epoca come controverse*s. Secondo Steiner,
nel corso della storia si sono succedute cinque ‘razze radice’ (polariana,
iperborea, lemuriana, atlantidea e ariana), ognuna delle quali ¢ a propria
volta suddivisa in una serie di sotto-razze. Al momento attuale la razza
dominante ¢ quella ariana, mentre la ‘negra’ e la ‘mongola’ sono frutto
della degenerazione delle altre quattro ‘razze radice’.

Coniugando tale schematizzazione all'idea del karma e della
reincarnazione, Steiner sosteneva che l'anima di ciascun individuo
avesse la possibilita di reincarnarsi, a seconda del grado del proprio
sviluppo, in corpi dai tratti somatici riconducibili alle varie razze
esistenti. Di conseguenza, ogni anima, crescendo, puo attraversare vari
‘stadi razziali’. Nell’epoca presente, il massimo del perfezionamento
interiore consente la reincarnazione in un corpo di razza ariana, mentre
le anime ‘glovani’, non ancora sviluppate appieno, sono destinate a
corpi di razza ‘negra’. Proptio perché I'anima si incarna in razze diverse,
non vi satebbero — stando all’antroposofo — razze superiori o
inferiori®. E una conclusione senz’altro opinabile, se si considera la
chiara gerarchizzazione alla cui base vi sarebbe la ‘razza negra’ e al cui
vertice quella ariana. Tuttavia, Steiner prevede che in futuro anche la
razza ariana finira per scomparire, attuando il proprio naturale processo
di degenerazione. Nella settima era, quella conclusiva (la nostra epoca ¢
parte della quinta), si verifichera invece i superamento totale della
divisione tra razze tramite l’assimilazione progressiva di quelle piu
retrograde in quella prevalente, ed esistera un’unica tipologia di
individuo, 'Uomo Universale.

1l posizionamento della ‘razza negra’ — che secondo Steiner ha
precise caratteristiche (istinto altamente sviluppato, netta separazione

4 Si veda P. Staudenmaier, Race and Redemption: Racial and Ethnic Evolution in
Rudolf Steiner’s Anthroposophy, “Nova Religio: The Journal of Alternative and
Emergent Religions”, 2008, 11 (3), pp. 6-7, 19.

4 R. Steiner, The Mission of the Individual Folk Souls in Relation to Tentonic
Mythology, London 1970, p. 76.



dalla sfera del mondo spirituale, essenza puramente terrena)® — alla
base della scala gerarchica che I'anima ¢ portata a risalire ¢ gia di per sé
significativo in relazione al ‘negro’ beliano. Profondamente legato al
pensiero di Steiner, Belyj scelse proprio i ‘negro’, lindividuo dalla
coscienza e spiritualita meno sviluppate, 'emblema della degenerazione,
come metafora della condizione dell’'uomo moderno occidentale. 11
processo di ‘negrizzazione’ del’Europa che Belyj descrive in Una dinora
nel regno delle fenebre ¢, in ultima analisi, una denuncia della
“degenerazione”, del “ritorno all’atavismo” (dunque a un livello
spirituale piu arretrato) del’'uomo bianco. Gli europei, la cui anima ¢
retrocessa a uno stadio primitivo, si sono di fatto trasformati in ‘negri’.
A testimonianza di come il discorso beliano derivi in parte dalla
dottrina di Steiner possono essere ricordati alcuni passaggi comuni
tanto a Una dimora quanto a un ciclo di lezioni che Steiner stava
tenendo nel 1922-1923 tra la Germania e la Svizzera. In questi brani
Belyj e Steiner utilizzano 1 medesimi riferimenti tratti dalla realta
quotidiana per convalidare il loro punto di vista sulla decadenza che
avrebbe colpito 'Europa. Ad esempio, in un passo particolarmente
problematico di una lezione tenuta nel 1922 a Dornach, Steiner
sosteneva:

Recentemente sono andato in una libreria di Basilea e ho trovato un esempio
dei piu recenti piani editoriali: un romanzo negro, proprio nel momento in cui i
negri in generale stanno entrando passo dopo passo allinterno della civilta
europeal Dappertutto si eseguono danze negre, si saltella. E abbiamo gia
questo romanzo negro. F assolutamente, terribilmente noioso, ma le persone
lo divorano. Sono convinto che se ci fossero pit romanzi negri, e se dessimo
questi romanzi negri da leggere alle donne nei primi mesi di gravidanza,
quando a volte esse sviluppano determinate voglie, [...] comparirebbero i
mulatti senza che fosse necessario l'arrivo dei negri in Europa. Semplicemente
tramite gli effetti che la lettura dei romanzi negri ha sullo spirito, in Europa
nascera una moltitudine di bambini completamente grigi, con capelli da
mulatto, simili ai mulatti!®

Evidente ¢ la vicinanza a un brano di Una dimora in cui Belyj ironizzava
sul riconoscimento che lo scrittore René Maran, originario della

50 P. Staudenmaier, Between Occultism and Nazism. Anthroposophy and the Politics of
Race in the Fascist Era, Leiden-Boston 2014, pp. 48-49.
St Ivi, pp. 50-51.



Martinica, aveva ottenuto a livello europeo dopo che gli era stato
conferito il prestigioso premio Goncourt per il romanzo Batowala
(1921).

Ancora, nel 1923 Steiner critico aspramente I'occupazione dell’area
del Reno da parte delle truppe franco-africane, imputando alla Francia
Iinevitabile ‘contaminazione razziale’ che ne sarebbe derivata: “I
francesi stanno commettendo la terribile brutalita di trasferire i neri in
Europa, ma questo ha un effetto ancora peggiore sulla Francia stessa.
Ha un effetto enorme sul sangue e sulla razza, e contribuisce in modo
considerevole alla decadenza francese. 1 francesi, come razza, stanno
regredendo”?. Anche in questo caso ¢ evidente il parallelo con le
posizioni anti-francesi proposte da Belyj in Una dimora, in cui la Francia
viene valutata in termini ancora piu negativi rispetto alla Germania
proprio per il ruolo che ha ricoperto nella colonizzazione dell’Africa.

k%%

Sono sempre gli occidentali i primi, veri responsabili della diffusione dei
nuovi balli moderni e viscerali come lo shimmy, il tango, il charleston, ma
soprattutto il jagz, che, come ricordano Belyj e Steiner, divento una
sorta di ossessione e venne ballato da esponenti di tutte le eta e ceti
sociali nel’Europa uscente dagli sconvolgimenti della Prima guerra
mondiale. L’interesse per il jazz, che in origine era inteso come una
danza pit che come un genere musicale®, inizio a diffondersi in
Germania attorno al 1919, attraverso l'influenza esercitata dalle truppe
americane, inglesi e francesi nella zona renana occupata. In tale
contesto, il jazz era associato alla modernita e, piu in generale, agli Stati
Uniti: le prime orchestre a esibirsi, di provenienza estera, erano
composte da bianchi. Anche a Betlino esso divenne popolare nello
stesso periodo, ma in questo caso furono gli artisti dada — gia in
precedenza interessati al retaggio della cultura popolare afro-americana
— a promuoverlo e a renderlo celebre tra le fasce sociali piu abbienti>*.
Poco piu tardi, nel 1920-1921, 'apparizione di artisti neri (originati del
Camerun e del Senegal) si intreccio all’acceso dibattito circa la presenza

52 R. Steiner, Faculty Meetings with Rudolf Steiner, 11, Hudson 1998, pp. 558-559.

53 J. Rasula, Jazzbandism, “The Georgia Review”, 20006, 60 (1), p. 65.

> 1.0. Wipplinger, Jazz Occupies Germany: Weimar Jazz, Culture between the Rhine
and Berlin, in 1dem, The Jazz Republic. Music, Race, and American Culture in Weimar
Germany, Ann Arbor 2017, p. 32.



delle truppe coloniali francesi nella zona di occupazione renana.
Composto in prevalenza da soldati marocchini, il contingente — di
30.000-40.000 uomini circa, a seconda del momento — contava anche
un certo numero di militari del Madagascar, del Senegal e del Sudan.
Sebbene questi rappresentanti dell’Africa ‘nera’ avessero lasciato la
Germania gia nel giugno 1920, il loro ricordo rimase ben vivo nella
popolazione tedesca, tra la quale si propago il mito negativo dell“orrore
nero’ 1 soldati erano accusati di diffondere malattie e molteplici episodi
di violenza, in particolar modo omicidi e stupri®. 1l governo tedesco
sfruttava e fomentava tale propaganda anti-francese, costruita sulla
paura di trovarsi alle soglie di una ‘colonizzazione inversa’. Gli umori
anti-africani si riflessero anche sulla percezione del jazz, che da simbolo
dell’epoca moderna si trasformo in ‘danza della morte’, in segno della
decadenza dei costumi, espressione dell“appetito sessuale insaziabile’
attribuito ai neri. Ciononostante (o forse proprio grazie a cio), gli
spettacoli organizzati dai musicisti neri a Betlino continuarono ad avere
notevole successo, cosi come le esibizioni jagzistiche di strumentisti
bianchi. A partire dal 1921, nella capitale proliferarono le ‘azz band’,
termine allora utilizzato per indicare sia un gruppo musicale, sia la
batteria, ritenuta lo strumento principale e imprescindibile per fare
Jazz2%. Descritta spesso come un insieme piuttosto artigianale di oggetti
quotidiani fatti risuonare ritmicamente, fu proprio la batteria a creare
quella connessione tra la nuova musica e la meccanizzazione che aveva
colpito la vita moderna in tutte le sue componenti (la produzione
industriale, la guerra, i rapporti capitalistici, 'umanita in genere)>’. Era
sempre la batteria, il cui suono sembrava rimandare alla musica tribale
africana, a rappresentare la vittoria dell’istinto sulla ragione, la perdita
delle facolta mentali e il cedere all’ipnosi conturbante dei ritmi primitivi.

La moda per il primitivismo e le danze tribali non si rifletteva solo
sulla percezione che si aveva del jagz, ma si estendeva anche

5 Sull’argomento si veda S. Matks, Black Watch on the Rhine: A Study in
Propaganda, Prejudice and Prurience, “European Studies Review”, 1983, 13, pp.
297-334. Marks ripercorre la vicenda sottolineando che nella maggior parte dei
casi le investigazioni del corpo militare francese portavano a dichiarare
totalmente infondate le accuse.

% Cfr. J.O. Wipplinger, Jazz, op. cit., p. 37. Anche Belyj, in Una dimora nel regno
delle tenebre, utilizza 'equivalente russo dgagband nel senso di ‘batteria’.

5T 1vi, p. 44.
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allorganizzazione di spettacoli appositi. Nel 1922, per esempio, a
Berlino si esibi il ballerino svedese Jean Borlin, che a Parigi aveva
fondato 1 Ballets Suédois |Balletti svedesi]®®. Tra le danze del suo
repertorio figurava Seulpture Negre [Scultura negra|, nella quale Borlin
recitava la parte di uno stregone africano, simbolo dell’istinto. Con il
capo nascosto da una maschera tribale e il corpo abbigliato di
conseguenza, il ballerino si trasformava in un idolo africano sulle note
del Poema notturno di Aleksandr Skrjabin.

Nella capitale tedesca dei primi anni Venti, ripetitivita,
meccanizzazione e #rance trovavano realizzazione scenica anche in una
serie di spettacoli provocatori, eseguiti da ballerini seminudi in un
contesto in cui il consumo di cocaina era elevato. Ricordato da Belyj in
Una dimora, i connubio tra la danza e la droga ¢ forse meglio
esemplificato nella realta del tempo dalla figura di Anita Berber,
ballerina celebre per le coreografie marcatamente erotiche e per lo stile
di vita trasgressivo, segnato dalla passione per la cocaina e da una serie
di relazioni omosessuali che, seppur tollerate nella Repubblica di
Weimar, suscitavano comunque scandalo. Popolare nelle cerchie
espressioniste di Berlino, nei cui cabaret e sale da ballo era solita esibirsi,
intorno al 1920 Berber violo le leggi del tempo, che permettevano la
nudita totale sul palco solo se lartista rimaneva immobile (come in un
tablean vivani) e imponevano alle ballerine di coprire i genitali®. Al
contrario, Berber comincido a esibirsi completamente nuda in
coreografie spesso create con l'aiuto del secondo marito, Sebastian
Droste, e che all'influenza dell’espressionismo sommavano un gusto
per il macabro e il martirio. Lungi dal rappresentare semplicemente un
anticonformismo esasperato, le esibizioni di Berber e Droste celavano
un sottotesto programmatico che si rifaceva alla tradizione antica delle
danze religiose in france: secondo quanto riportano nel volumetto Die

8 Cfr. G. Dortis, The Choreography of Jean Borlin, A Checklist with the Tonrs and
Personnel of Les Ballets Suédois, “Dance Chronicle”, 1999, 22 (2), p. 220.
Sull’attivita di Bérlin come coreografo si veda Idem, Jean Borlin as Dancer and
Choreographer, “Dance Chronicle”, 1999, 22 (2), pp. 167-188. Cfr. anche F.
Claustrat, Jean Birlin and Les Ballets Suédois, in A Cultural History of the Avant-
Garde in the Nordic Countries. 1900-1925, a cura di H. Van den Berg et al.,
Amsterdam-New York 2012, pp. 165-181.

% Cfr. S.L. Funkenstein, Anita Berber: Imagining a Weimar Performance Artist,
“Woman’s Art Journal”, 2005, 26 (1), p. 28.



Ténze des Lasters, des Granens und der Ekstase [Le danze del vizio,
dellorrore e dell’estasi, 1923], la danza — alla quale bisogna
abbandonarsi completamente, lasciando da parte ogni componente
razionale — ¢ il tramite per entrare in contatto con un potere supetiore.
I movimenti semplici, meccanici e ripetitivi, le torsioni innaturali di
polsi e caviglie, gli spasmi accentuati, le pause improvvise
trasformavano il corpo di Berber in una marionetta spersonalizzata
calata in un’estasi dai tratti quasi mistici. F significativo che una delle
poesie scritte da Droste per il volume si intitolasse proprio Kokain
[Cocainal, cosi come la danza a essa associata, eseguita dalla Berber che
si muoveva, a volte nuda, altre volte seminuda, sulle note di Saint-
Sdens®. Stando alle testimonianze, lo stato ipnotico dei ballerini si
trasmetteva anche al pubblico, scosso e mesmerizzato da performance
indubbiamente audaci®!.

I giovani “cocainizzati” di Belyj, che “foxtrottano” in modo
meccanico a fianco di ballerine seminude, lo sguardo vuoto degli
automi sul volto, sono la chiara trasposizione di questo contesto
particolare da parte di un autore da sempre affascinato dalla
componente ‘dionisiaca’ della danza?2. A questo proposito, ¢
significativo che mentre lo scrittore nelle lettere e nella memorialistica
piu tarda non neghera 'importanza che danze come lo shimmy, il foxtrot,
il charleston avevano rivestito per lui, specialmente negli anni berlinesi, in
Una dimora nel regno delle tenebre di fatto non si ritragga mai in questa
occupazione: a ballare sono esclusivamente gli ‘occidentali’ imbarbariti,
i rappresentanti di un mondo un tempo all’avanguardia e ora in
decadenza. La valutazione negativa che nel pampblet Belyj riserva alle
danze “selvagge”, “negre” ¢ da ricondurre alla necessita di riscattarsi
agli occhi della societa e del pubblico sovietici, una volta tornato in
patria. Nella Russia postrivoluzionaria il jaggz aveva assunto la
connotazione di un prodotto dell’Europa borghese, e pertanto veniva

%0 K. Toepfer, Nudity and Movement in German Body Culture, 1910-1935, Berkeley-
Los Angeles-Oxford 1997, p. 89.

o1 Cfr. B. Hales, Dancer in the Dark: Hypnosis, Trance-Dancing, and Weimar’s Fear of
the New Woman, “Woman’s Art Journal”, 2005, 26 (1), p. 541.

2 Si pensi, ad esempio, alla danza dei settari in Serebrjanyj golub’ [11 colombo
d’argento], o alla danza del derviscio in Afrikanskij dnevnif. Per un riepilogo su
come la danza sia un elemento costante di tutta la produzione beliana si veda
M. Spivak, Belyj-tancor, op. cit., pp. 116-118.



presentato all’opinione pubblica in luce sfavorevole$®. In Una dimora, le
danze sfrenate diventano prerogativa esclusiva della Betlino ‘europea’
nel quartiere russo di Charlottenburg si ballano danze russe (come la
kamarinskaja) o russo-tedesche. Dunque, nemmeno la compagine di
russi emigrati — comunque oggetto di ironia da parte dell’autore — ¢
associata a questo tipo di intrattenimento, che si rivela un ‘segno’ della
crisi del mondo occidentale®*. Cio non toglie che nella vita privata Bely;
indugiasse ancora nelle danze apprese a Berlino; nell’estate del 1924,
trascorsa a Koktebel’ da Maksimilian Volosin, lo scrittore le fece
conoscere ai propri conoscenti stupefatti®.

k%%

Una dimora nel regno delle tenebre rivela chiaramente lo sforzo di Belyj per
conciliare, nella neonata realta sovietica, la poetica di derivazione
simbolista e la dottrina antroposofica con una componente ideologica
divenuta ormai imprescindibile®.

Evidente ¢ la composizione del materiale secondo Iantitesi
Europa/Russia sovietica che riflette quella, su scala minore, tra Betlino

03 Cfr. E. Rybakova, Raguvitie muzykal’nogo iskusstva éstrady v sovremenng Rossii:
tradijcii, perspektivy, issledovanija, Sankt-Peterburg 20006, p. 58. L’autrice ricorda in
proposito anche la critica esplicita della RAPM (Rossijskaja associacija
proletarskich muzykantov).

4 Qualche anno piu tardi Gor’kij, nell’articolo O muzyke tolstych [La musica dei
grassi, 1928], si espresse in toni simili nei confronti del foxzrof, echeggiando le
valutazioni date da Belyj in Una dimora: “L’*evoluzione’ che stanno
attraversando 1 grassi ¢ una degenerazione. Si tratta di un’evoluzione dalla
bellezza di un minuetto e dalla viva passionalita di un valzer al cinismo di un
Joxtrot unita agli spasmi del charleston, da Mozart e Beethoven alla jazz band dei
negri, i quali forse ridono in silenzio osservando come i loro padroni bianchi si
evolvono in selvaggi [...]”, M. Gor’kij, O muzgyke tolstych, “Pravda”, 18.04.1928,
90, p. 2.

95 M. Spivak, Belyj-tancor, op. cit., p. 152.

% Tutta la produzione beliana successiva testimonia questo intento.
Sull’argomento si vedano M. Spivak, Awdrej Bely: mistik i sovetskij pisatel’,
Moskva 20006; S. Voronin, Andrej Bely i sovetskaja viast’, in Andrej Bely v
izmenjajusiemsja mire: k 125-letiju so dnja roZdenija, a cura di M. Spivak et al,
Moskva 2008, pp. 93-99; O. Cooke, “Tives” dvonoj znjn”s tajnaja $izn’ Andreja
Belogo v pis'mach 1930-1933 gg., in Arabeski Andreja Belogo, a cura di K. I¢in — M.
Spivak, Belgrad-Moskva 2017, pp. 392-397.



e Mosca. La critica all’Occidente borghese ormai privo di slanci creativi,
involuto, agonizzante, e, dall’altro lato, la glorificazione dello stato
sovietico sono perd portate avanti solo in parte tramite il ricorso a un
lessico connotato politicamente: il termine che si riscontra piu di
frequente ¢ senz’altro buriua [borghese], insieme all’aggettivo derivato
burfnazny (tiferito in prevalenza al’Europa nel suo complesso, a
Berlino, alla cultura occidentale), al sostantivo burguaznost’ [Iessere
borghese] e alle variazioni su tema come i sinonimi mweséanin e obyvatel’ e
Iequivalente tedesco birger (russificato in bjurger), per complessive 34
occorrenze. Decisamente inferiore ¢ il ricorso al sostantivo bo/’sevik
[bolscevico| e al suo aggettivo derivato bo/’Sevistskij (4), a men’sevik (1)
[menscevico], a kapitalist/ kapitalizm/ kapitalisticeskij  (6)  [capitalista,
capitalismo|, proletariat/ proletarj (3) |proletatiato, proletariol, fasizm/ fasist
(3) [fascismo, fascista], #nternacional (4) |internazionale]. 1l lessico
specifico appare dunque piuttosto scarno, e non ¢ quindi a esso che
Belyj si affida per sottolineare la dicotomia Europa/Russia.

Lo scrittore recupera infatti la pratica simbolista del mifotvorcestvo
[costruzione di miti], che dichiara essere la strategia rappresentativa
principale fin dallintroduzione, quando afferma di voler dipanare
davanti allo sguardo del lettore il mzf [mito] di Betlino, restituito
attraverso “immagini figurate”. Tale ‘mitizzazione’ non ¢ riservata del
resto solo alla capitale tedesca, ma si estende anche alla realta russa
postrivoluzionaria, evocata sia per mezzo di realia specifici (il rimando al
fermento culturale della cittadina Karacev negli anni della guerra civile,
la citazione della nota canzone popolare Swelo my v boj pojdém |Intrepidi
andremo in battaglia], 'accenno alle uniformi vivaci e innovative degli
ufficiali che lo accolgono al rientro, 'enfasi sul rinnovamento delle
insegne delle botteghe di Mosca dopo la rivoluzione e sull’abbondanza
di circoli e organizzazioni culturali), sia tramite il ricorso a ‘immagini
figurate’ la cui costruzione si basa sulle sfere semantiche della luce (svez,
svetlyj [luce, luminoso/chiarol), del calore (gret’sia [scaldarsi|, zaFigat’
[accendersi, infiammarsi|, gafepljat’ [accendere]), della stabilita (wverennost’
[sicurezza], twérdaja pocva [terreno stabile]), della rinascita e del
cambiamento (gelen’ vesennjaja [verde primaverile|, istocnik Fizni [sorgente
di vita], Fwg/ [vivo], sdvig [spostamento, cambiamento|, dvigenie
[movimento], fo/ok [scossal). Particolare rilievo ¢ dato alla vivacita che
contraddistingue lo sguardo dell'uomo sovietico: pur essendo vestito di



stracci, ¢ dotato di una coscienza (soznanie), ¢ un individuo (individunm)
nel senso pieno della parola.

Anche la caratterizzazione di Betlino (e dell’Occidente in genere) si
appoggia tanto a realia (i nomi delle vie, le denominazioni delle bitre e
dei relativi birrifici, il richiamo a personalita politiche il cui operato ha
conseguenze importanti per la Germania, citazioni di canzonette
popolari o di luoghi specifici, come il grande magazzino “Kaufhaus des
Westens”), quanto a ‘immagini figurate’ che, pur derivando da
tradizioni culturali e letterarie differenti, denotano in modo univoco la
capitale tedesca come regno dei morti. Qui sono le tinte cupe a
prevalere (buryj [brunol, sero-buryj |grigio-bruno|, burovatyj [brunastrol,
seryj |grigio], koritneryy |marrone|, fémnyj |[scuro|, femevoj |ombrosol,

polusumeretnyj [in penombral, poburet’ [imbrunire, diventare bruno], zen’

[ombra]), mentre l'unica luce ¢ quella elettrica che esce da negozi e
locali e viene significativamente descritta come “la fosforescenza della
putrefazione”. La citta, definita di volta in volta Ade, Tartaro, regno
degli Inferi d’Egitto, ¢ popolata da creature inquietanti e semiumane:
che siano ombre o figure zoomorfe (I“uomo dalla testa di cane”,
allusione al dio egizio dei morti Anubi), che siano pallidi giovani
cocainomani dalle movenze tipiche di marionette e automi o scialbi
borghesi frettolosi diretti verso passatempi di dubbia moralita, sono
tutti inevitabilmente privi di occhi vivaci e intelligenti, di una coscienza
pienamente formata. Del resto, la scomparsa di uno sguardo acuto ¢ la
prima caratteristica che Qualcuno nota al proprio arrivo nei Paesi
baltici, anticamera infernale, “purgatorio” che ¢ necessario attraversare
per perdere la propria colorazione ‘rossa’ ('adesione al bolscevismo) e
per poter, cosi purificati, accedere non a un facile paradiso ma
all'inferno europeo. 1l rimando alle teorie escatologiche di tradizioni
culturali differenti e I'insistenza su una terminologia legata alla morte e
alla decomposizione (smert’ [motte|, ugasanie [lo spegnersi|, paralizovanny;
[paralizzato|, gasnuscj |che si smorzal|, opuskatsja na dno [affondare],
véerasnij [superato], proslee |passato|, meértyy |motto], byvsie ludi [ex
persone|,  umirgjusly |morente|, vyrodki |degenerati]|, raglogenie
[putrefazione], gibe/’ [morte]) connotano Berlino — e ’Europa intera —
come un vero e proprio regno dei defunti. Inoltre, al movimento che
caratterizza la Russia postrivoluzionaria fa da contraltare I'assoluta
immobilita di Bertlino: la citta — e con essa I'intera societa tedesca — non
ha attraversato alcun reale cambiamento. La rivoluzione di novembre



del 1918-1919, che ha portato alla formazione della Repubblica di
Weimar, viene liquidata da Belyj come “un ballo in maschera”, una
messa in scena di rivoluzione rivelatasi del tutto inefficace per cambiare
lo status quno precedente. Anche la frenesia degli abitanti di Betlino —
sottolineata in piu occasioni dall’autore — ¢ del tutto illusoria, ¢ solo il
sintomo manifesto del malessete intetiore del’uomo occidentale. In
questo caso, ¢ la sfera semantica dellirrealta e della fantasmagoria a
prevalere, con termini ed espressioni come prigrak [spettro|, mrainy
[tetro], bred |delitio], fantastitnost’ [irrealta], kosmar [incubo), e il Leitmotiy
delle Metamorfosi di Ovidio. La caratterizzazione della Berlino degli
anni Venti come regno dellincerto, dell’artificiale, del fallace ¢ del resto
una costante in buona parte delle opere scritte dai letterati russi che vi
avevano vissuto, come 1lJa Erenburg, Nik. Nikitin, Vladimir Lidin,
Viktor Sklovskij. Di fatto, & stato osservato che nella maggior parte di
queste testimonianze letterarie Berlino viene costruita con i tratti
solitamente attribuiti a Pietroburgo: negli anni Venti, la capitale tedesca
acquista lo stamus di anti-mito, precedentemente prerogativa della citta
russa®’.

Le ‘immagini figurate’ si susseguono in un vortice di metafore,
similitudini, allegorie, citazioni, allusioni, rimandi®®, che traspongono il
materiale autobiografico su cui si fonda 'opera in un viaggio allegorico
paragonabile, secondo alcuni critici, ai viaggi di Gulliver ¢ a quello di
Dante (seppure secondo una prospettiva particolare: Purgatorio-Paesi
baltici / Inferno-Germania / Paradiso-Russia sovietica)®®, o in un
cammino dell’autore all’interno della propria coscienza in crisi’.

Dal punto di vista piu strettamente stilistico, 'opera presenta
caratteristiche tipiche della prosa beliana, definibile come un
intellektnal’nyy skazg |skaz intellettuale] che “a differenza dello skag di un
‘personaggio di basso rango’, orientato al prostorelie, ai dialettismi, ai
termini tecnici e via dicendo, si presenta come una determinata
tipologia di stilizzazione intellettuale, un tipo di narrazione artistica che

7 Sull’argomento si veda E. Ponomarev, “Berlinskij olerk” 1920-ch godov kak
variant peterburgskogo teksta, “Voprosy literatury”, 2013, 3, pp. 42-67.

%8 Siveda A. Frison, Su/ sincretismo, op. cit.

9 1. Delektorskaja, Mifotvoréestvo, op. cit.

0. Kissel, Une descente anxc enfers: le projet antobiographique d’Andrej Belyj et son
séjour a Berlin (1922-1923), “Revue des études slaves”, 2008, 79 (3), pp. 375-388.



tende a ricreare il pensiero e lo stile di una persona colta””'. Una dimora
nel regno delle fenebre non ¢ preso in considerazione negli studi piu
significativi sulla poetica di Belyj’?, eppure nel testo sono riscontrabili
numerosi procedimenti stilistici adottati dall’autore nel corso dell’intera
sua produzione e che, in sostanza, mirano a dimostrare che tra prosa e
poesia non ci sono confini’®. L’espediente piu evidente per annullare
tale distanza ¢ il ricorso alla prosa metrizzata, che Belyj non limita a
settori circoscritti di testo, ma estende all’intero tessuto narrativo di
un’opera. In questo modo, una composizione ¢ percepibile al tempo
stesso come soggetta 0 non soggetta alla metrica, e si viene cosi a creare
un effetto di raddoppiamento del testo™. L’inserimento di vaste sezioni
di prosa metrizzata ¢ legato a un altro aspetto fondamentale per Belyj: il
ritmo. Proprio il passaggio da questo tipo di prosa a una ‘tradizionale’ —
e viceversa — influisce sul ritmo del tessuto narrativo e lo determina’.
La ‘metrizzazione’ della prosa viene spesso realizzata a livello sintattico
tramite linversione dell’ordine delle parole (che puo anche solo
segnalare  lintenzione di  contrassegnare  semanticamente un
determinato lemma). Se il metro preferito dallo scrittore ¢ 'anapesto’,
¢ altresi evidente che Belyj ricorre in modo massiccio anche agli altri
metri ternari, che alterna ai piu rari giambi e trochei. A una lettura
ravvicinata, Una dimora nel regno delle tenebre rivela una metrizzazione
piuttosto consistente e complessa, fondata su catene di dattili, anapesti
e anfibrachi che in determinati passi si protraggono per interi paragrafi
(seppur con alcune infrazioni o modulazioni dall’'uno all’altro metro). In
punti specifici, questo comporta un’evidente forzatura della sintassi
(“ne vystradal novych on tvorceskich dum”, “krizisom proslogo dolzen
byl cuzestrancev vstrecat’ mnogosumnyj Berlin”).

Al modellamento di una sintassi anomala e non lineare contribuisce
inoltre la considerevole lunghezza delle frasi, composte da periodi

V' L. Novikov, St#listika ornamental noj progy Andreja Belogo, Moskva 1990, p. 21.
72 Oltre a Ibidem si vedano ad esempio N. Kozevnikova, Jazyk Andreja Belogo,
Moskva 1992 e Ju. Orlickij, Russkaja proza XX veka: reforma Andreja Belogo, in
Andrej Belyj. Publikacii. Issledovanija, a cura di A. Boj¢uk, Moskva 2002, pp. 169-
182.

73 Cfr. N. Kozevnikova, Jagyk, op. cit., p. 98.

74 Ju. Orlickij, Russkaja proga, op. cit., p. 170.

5 L. Novikov, S#listika, op. cit., p. 161.

76 Ivi, p. 160.
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spesso coordinati per asindeto. Come ¢ stato notato, nella scrittura
beliana

le parole e le frasi si richiamano a vicenda in nuovi sistemi di senso. Non c’¢
mai una frase lineare, priva di interruzioni: le parentesi, le virgolette, il Ziret
introducono temi e immagini secondari, un significato disgiunge I’altro. Da cio
deriva la punteggiatura complessa delle frasi, che crea la fattura a mosaico
trasparente, impressionistica, dello stile’’.

In Una dimora sono frequenti in particolare il #rez, i due punti e il punto
e virgola, uno dei segni di interpunzione piu utilizzato dall’autore per
unire i singoli costituenti di un insieme complesso di proposizioni’. 11
ritmo che ne consegue ¢ dunque spezzato, caratterizzato da brusche
pause e riprese liriche non casuali, vicine al ritmo e alle movenze del
Jazz, dello shimmy, del charleston.

Frequenti sono anche le figure retoriche della gradazione (nedeljansi,
mesjacami, polugodijami |per settimane, mesi, mezzi annil; walen’kie,
ogromnye, srednie, prilicnye, poluprilicnye, vpolne neprilicnye [piccole, enormi, di
media grandezza, ecleganti, semi-eleganti, assolutamente indecenti|;
poshe, obydennye, vseobstie, nenbedite!'nye, starye |volgari, ordinarie, generali,
poco convincenti, sorpassate|; podzemmnye, dusnye, jadovitye” [sotterranei,
soffocanti, tossici]) e della ripetizione (che si riscontra sia sul piano
lessicale — prebyvanie |permanenzal, koridor [corridoio], gibnet [muore],
razbityj [frantumato] — sia su quello fonetico — e in questo caso i suoni
che tornano costantemente nell’'opera sono bur-bar-bum, legati alla tinta
oscura della citta di Betlino [bury/ e sue variazioni], al tamburo ‘negro’
che scandisce la vita occidentale, al fragore delle bombe della prima
guerra mondiale, richiamate anche tramite 'onomatopea “bum-bum” —
sia su quello dei colori, su cui ci si ¢ gia soffermati). Largamente
presenti anche metafore, ossimori (organizovannoe bezumie |delitio
organizzato|), personificazioni (la metropolitana che ingoia e sputa le
persone, la Francia dipinta come una fanciulla snella che ingrassa a
dismisura man mano che acquisisce nuove colonie), anafore, Leitmotiv
(razlogenie [putrefazione|, dikar’ [selvaggio|, buriuazny [borghese|, buryj
[bruno]), simboli (il ‘negro’, il caffé Perkowski, nuovo Purgatorio, il
‘Dioniso barbaro’, il ‘ventre’), neologismi (fokstrotopoklonnik [seguace del

"7 1. Toffe, Izbrannoe: Sinteticeskaja istorija iskussty, Moskva 2010, p. 384.
8 L. Novikov, S#listika, op. cit., p. 155.
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Joxtrof|, Rokainizirovannyj |cocainizzato|, dadaizirovanny |dadaizzato],
mulatizirovat’ [mulattizzare|), giochi di parole (can-can inteso come
danza e Kankan, la citta della Guinea; la ripresa del neologismo
puskiniano Ajuchel’bekerno inserito in un nuovo contesto), lironia — e
autoironia — di matrice gogoliana particolarmente evidente nel capitolo
dedicato ai Paesi baltici. A tale costruzione complessa si aggiunge
I'inserimento di parole tedesche — traslitterate 0 meno — e un sistema di
citazioni e allusioni che rendono 'opera estremamente ricca dal punto
di vista intertestuale: Puskin, Gogol’, Tjutcev, Nietzsche, Spengler,
canzoni sovietiche e tedesche convivono contribuendo, ognuno con le
proprie peculiarita, alla creazione di un fosco affresco della societa
occidentale.



NOTA DEL TRADUTTORE

La traduzione ¢ stata condotta sulla ristampa anastatica dell’edizione
originale, realizzata nel 1977 da Letchworth Press. Nel 2020 ¢ uscita in
Russia una nuova edizione dell’opera, corredata da un commento
(A. Belyj, Odna iz obitelef carstva tenej, a cura di M. Prasko — S. Kornienko,
Otkrytaja kafedra, Novosibirsk 2020). Non ¢ stato possibile consultarla
integralmente; tuttavia, secondo quanto dichiarano gli stessi curatori nel
commento, si tratta anche in questo caso di una ristampa dell’edizione
originale, che non prende in considerazione eventuali materiali
d’archivio utili a dissipare alcuni punti critici del testo.

In precedenza in Italia sono apparse due traduzioni parziali,
realizzate da Marzio Marzaduri (M. Marzaduti, Dada russo. L'avanguardia
fuori della Rivoluzione, 11 cavaliere azzurro, Bologna 1984, pp. 186-191) e
Daniela Rizzi (A. Belyj, Una dimora nel regno delle tenebre, “In forma di
parole”, 1986, 7 (2), pp. 49-65).

Questa edizione presenta per la prima volta il testo tradotto in
versione integrale.

Alcuni errori di stampa, da intendersi come pure sviste tipografiche,
sono stati automaticamente corretti in traduzione. Altre sviste legate a
una scotretta trasposizione in cirillico di nomi propti o toponimi sono
state normalizzate per evitare di appesantire ulteriormente apparato di
note. Tuttavia, poiché la scorrettezza (top)onomastica ¢ un tratto
riscontrabile in buona parte della produzione beliana, si ¢ deciso di
segnalare qui i casi presenti nel volume: Schultheis = Schultheiss, Kinde
- Kindl, Victoria-Luisen Platz = Viktoria-Luise-Platz, Mal’con =
Maltzan, Giro = Gira, Tauenzin = Tauentzien, Ferrer = Farrére.

Si e cercato, nella trasposizione italiana, di trovare un compromesso
tra 'anomalia della punteggiatura beliana e le esigenze della lingua
italiana che mal tollera 'uso continuo e polifunzionale del punto e
virgola e dei due punti. La punteggiatura originale, mantenuta nella
maggior parte dei casi, ¢ stata normalizzata solo nelle sue occorrenze
piu inconsuete.

Le parole tedesche sono state mantenute in originale per riproporre
lo scarto linguistico e culturale che suggeriscono nel testo di partenza.
In nota vengono tradotte solo le canzonette citate dall’autore.

(@]






ANDRE]J BELY]

UNA DIMORA
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QUALCHE PAROLA DI CHIARIMENTO

Mi ¢ molto difficile condividere le impressioni della mia permanenza in
Germania, ed ecco perché. Per tutta la vita mi sono definito un
occidentalista, e pit d’una volta ho scritto sulla mediocrita dello
slavofilismo. Ero ostile alle esternazioni del cosiddetto “spitito russo”;
osteggiavo ogni accenno di vanagloria nazionale; mi ripugnava la
celebre posizione secondo la quale i russi “sbaraglieranno ’Europa”.
Tra laltro: temo che le mie conclusioni su un frammento di Europa
contemporanea e il confronto di questo frammento con la Russia
sembreranno a molti una vanagloria simile. I periodo di due anni a
Betlino ¢ tinto di certi umori ombrosi, e il loro confronto con lo stato
d’animo provocato dal lavoro e dalla vita in Russia tra il 1918 e il 1921
richiama il contrasto fra tenebra e luce. Si, di luce era ammantata la mia
permanenza a Mosca e Leningrado in un’epoca non lontana. Mentre il
soggiorno a Berlino ¢ tinto d’ombre.

Preciso subito: non parlo delle difficili condizioni di vita in
appartamenti freddi, sprovvisti di viveri, distrutti e nemmeno
dell’assolvimento di incombenze quotidiane, ma di qualcos’altro. In
mezzo alla fame, al freddo, al tifo delle Mosca e Leningrado prive di
illuminazione, io percepivo la luce: la luce della vittoria della coscienza
che si amplia e si libra sul corpo, sulla natura dell’animalesco. Molti si
scaldavano al fuoco dei problemi sulla sorte dell'umanita: pensieri
universali inflammavano le menti, sentimenti universali pervadevano gli
animi; e si concentrava la volonta nelle mani. Divampava una luce
chiarificatrice, che ci illustrava e ci faceva comprendere le crisi della
vita; e la svolta della coscienza scolpiva qualcosa di nuovo.

Nei ristoranti di Berlino, illuminati e arredati lussuosamente, ho
assistito pit d’una volta allo spegnersi desolante della coscienza,
sovraccarica di agiato immobilismo. All’uscita dal ristorante essa si
frantumava per la strada, che allungava sui borghesi le sue ombre
terrificanti. Percepivo lestinguersi della luce che mi aveva illuminato in
Russia. Ero accerchiato da apparizioni di coscienze paralizzate,
contratte, precipitanti nell’abbraccio della natura animalesca; e Iintera
Berlino si esibiva ai miei occhi come “una dimora del regno degli
spettri”.

Inoltre: conoscete tutti quel fenomeno che Wundte gli psicofisiologi
cercano di definire come “analogia delle sensazioni”, quando si percepisce



in modo vivido e preciso un suono come colore, o un colore sembra
possedere un suono. Spesso quando arriviamo per la prima volta in una
citta che ci ¢ ancora sconosciuta e ne cerchiamo l'intima essenza, la
associamo a un piccolo tratto tipico, a un Leimotiv che ci accompagna
dappertutto. Puo accadere che in una gamma di molti colori ne risalti,
vivido, uno; e che ad esso si leghi la percezione interiore di una citta, di
un paese, di una classe. Per questo posso parlare del “colore di un paese
o di una citta”. Cosi, un tempo Monaco mi era apparsa azzurra; Tunisi
rimane bianco candida; il Cairo risulta chiaramente marrone. E Berlino,
con le sinistre penombre grigio-marroni dell’atmosfera che la avvolge,
mi appare di un grigio-brunastro, delineandosi come lo sfondo di un
quadro raffigurante il regno delle tenebre degli antichi greci, o 'oscura
dimora degli inferi d’Egitto, dove il severo Osiride infligge il suo
terribile giudizio sui defunti.

Di questa atmosfera ¢ ammantata Berlino.

La citta, attraversata in primavera da una brezza verdeggiante,
d’estate ¢ arroventata in modo insopportabile da un’orribile fuliggine
brunastra; una nebbia grigio-bruna la sovrasta in autunno e in inverno.
Marciapiedi scuri, bagnati di pioggia, risuonano sotto i passi; a destra e a
sinistra, in file estenuanti di edifici cupi, si ditamano decine di S#afen
prive di gusto, che elencano i nomi degli Hohenzollern, degli Asburgo,
degli Hohenstaufen. Non corrono parallele, ma creano degli incroci
tutti uguali simili a stelle: al centro ¢’¢ sempre un misero giardinetto, in
cui sta seduta la solita vecchietta; accucciato ai suoi piedi, il solito
cagnolino guarda con sussiego un monumento orrendo che ricorda un
mucchio di pesanti stoviglie. A ogni angolo di strada: caffe, ristoranti,
Dielen, ¢ 'immancabile insegna di una birreria che pubblicizza una
marca di birra: qui Patzenhofer, li Schultheiss, Berliner, Kindl e via
dicendo (solo in Viktoria-Luise-Platz ho contato tredici locali di questo
tipo). E tutto questo ¢ immerso in una caligine cupa, soffocante.
Foschi, scialbi, insulsi borghesi si affrettano, in cappotti brunastri, lungo
quelle vie, quei giardini pubblici, quelle piazze, e sprofondano in un
buco che si spalanca li nel mezzo, per sbucare fuori da qualche altra
parte (magari in un quartiere lontano), da un buco esattamente simile. E
davanti ecco di nuovo una statua, un giardino, una vecchietta col cane;
e via lungo un’altra brunastra, insensata fila di case nella foschia
nerastra e soffocante, sotto un cielo sempre pit cupo, sul plumbeo
asfalto.
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Ricordo che qualcuno ha definito il cielo di questa citta di un tenero
lilla: puo essere che abbia anche questa sfumatura. Non so: non I’ho vista.

Sui volti ¢’¢ smarrimento; negli occhi un nervosismo imbarazzato,
paura, dispetto: dispetto per il presente, e paura di fronte al futuro. 1
valore del marco ¢ crollato di nuovo; stanno comparendo i comunisti;
Ludendorff minaccia da lontano; non si pud non riconoscetlo: il potere
sovietico suscita rispetto; ed ¢ un bene che Maltzan si incontri con un
rappresentante dell’Est. Puo essere, tuttavia, che Poincaré domani muti
in benevolenza la sua ira; e puo essere che I'Inghilterra venga in aiuto.
Cosl, in mezzo ai “forse, chissa”, si agitano con perplessita e spavento
gli occhietti dei borghesi betlinesi che corrono per gli augustissimi corsi
e le augustissime vie senza gusto: Kaiserallee, Bismarckstralie,
Hohenzollern Platz, Hohenstaufenstra3e, Wilhelmstral3e e Friedrichstra3e.
E ai chioschi del cambio: code; sono gli Auslindern™.

O terribile, grigia citta che si spegne.

E sembra che questi borghesi sempre di corsa abbiano offuscato la
propria luce tra i miraggi di una vita irrequieta e insensata. Ecco la
frettolosita della strada, regolata dall’esemplare paletta di un vigile in
verde, lo sfrecciare dei tram, le auto ferme (e chi vi puo andare, al
giorno d’oggil), le urla degli strilloni: “Be-Zett, Morgenpost”, il delirante
caos quotidiano regolato in un ordine esemplare. E pare: la vita di cui
fate parte, insieme agli edifici cupi, al cielo sovrastante, ai marciapiedi e
al tram, mese dopo mese sta sprofondando ordinatamente al rombo
sordo di un foxtrot, ai suoni selvaggi di una jazz band®, che si librano
chiassosi dalla sala da ballo di un vicino caffe.

E, malgrado le proteste della coscienza e i pensieri universali che
vivono in voi, iniziate a essere trascinati in quel cupo fondale
dall’organizzazione e dall’ordine.

E allora mi chiedo: ¢ possibile che gli eredi diretti della grande
cultura tedesca — della sua musica, della sua poesia, del suo pensiero,
della sua scienza — ora se ne distacchino, ispirati non dall’appello di
Fichte, di Hegel, di Goethe e di Beethoven, ma dal richiamo del
foxtrot? Possibile che 'umanita venga attirata non dalla luce del futuro,
ma da un passato remoto e selvaggio, che assume le sembianze di un
tamburo negro? E a me, educato per lungo tempo alla cultura
tradizionale tedesca, in questi mesi di permanenza in Germania ¢

79 Stranieri [N.d.A.].
80 Particolate insieme di tamburi, campanelle e lastre di metallo [N.d.A.].



capitato pit d’una volta di affermare, con imbarazzo, che quella grande
cultura pareva non esistere nel modo di vivere dei tedeschi che mi
comparivano davanti; e che per noi russi in Germania non ¢ certo
possibile imparare il nuovo verbo della cultura. Non ci rimane che
assimilare le acquisizioni del suo passato recente: la tecnica e la scienza.

Mi ¢ difficile accennate anche all’otrizzonte intellettuale di quello
stuolo di russi che sprofondano tristissimamente nelle tenebre della
citta bruno-grigiastra: rimescolano afflitti la brodaglia di un passato
superato e morente. In cinque anni non sono riusciti a creare nulla di
originale né in ambito artistico né in quello speculativo; consolidano la
grigiastra politica da caffe; si perdono nella lettura dei romanzi grigiastri
di Krasnov e proclamano poesia nazionale i versi di Sasa Cérnyj.

Si, ho visto gli emigrati, ho conversato con molti di loro. Nelle loro
file, certo, vi sono persone di ogni sorta: sia chi comprende la sterilita
della condizione di emigrati, sia chi non la comprende affatto. Non ho
intenzione di attaccare le persone; non voglio parlare degli emigrati,
toccando il tema dell’emigrazione. All’estero ho lodato la cultura
plasmata nella Russia sovietica; a Berlino mi sono pronunciato con la
massima asprezza sulla cultura della Russia “berlinese”; e proprio per
questo, di nuovo a Mosca, non ho voglia di soffermarmi sulla
scomparsa degli impulsi creativi tra i russi di Berlino, dove tutto cio che
¢ nuovo ¢ fresco ¢ stato creato solo da fuoriusciti di Leningrado e
Mosca, cioe da ospiti temporanei della Germania.

Passero oltre gli individui singoli e cerchero di dispiegare davanti a
voi il mio “mito”, o racconto di Berlino: presenterd in immagini
figurate questa dimora del cupo “regno delle tenebre”.



DI COME QUALCUNO E CAPITATO A BERLINO

Raccontero di Qualcuno: nomina sunt odiosa.

Qualcuno non ¢ fuggito dalla Russia sovietica a gambe levate:
all’estero Qualcuno aveva affari urgenti e vitali; Qualcuno ¢ riuscito a
stento ad andar via dalla Russia; Qualcuno non aveva pronto il visto
tedesco: aveva intenzione di farne richiesta una volta arrivato a Riga.

Qualcuno aveva sentito parlare molto della vita appagata e
compiaciuta nell’allegra Lettonia; arrivo a Riga e da Riga non ricavo
alcuna gioia: nell’aria ristagnava l'umido grigiore della pioviggine
ottobrina, una nebbia plumbea si specchiava nell’acqua. A questo russo
equivoco spillavano sfacciatamente denaro per ogni acquisto che faceva:
dal suo aspetto (un berretto logoro e un cappotto di foggia strana)
riconoscevano subito un tramite del veleno bolscevico. Nella capitale
della grande potenza lettone risuonava nitido il malinconico motivo di
Sac da La wvita dell'womo; ¢ Qualcuno fu accolto da “Qualcuno in
grigio”!, che aveva preso le sembianze di un tediosissimo e volgare
foglietto grigio edito dagli emigrati russi.

Nell’unico giorno in cui Qualcuno rimase a Riga, gli alteri cittadini
lettoni, le cui pance e i cui nasi si distinguono per pienezza e peso
specifico, cercarono in pit occasioni di renderlo allegro: con atteggiamento
accondiscendente gli facevano notare che tutto quello che vedeva e
sentiva intorno a sé era ricco e florido, mentre a Qualcuno pareva che
fosse misero e dozzinale. L’ordinarieta e la mancanza di gusto dei
parvenus lo attorniavano pesanti. Invece di manifestarsi in una sfarzosita
pomposa, la sciatteria gli dispiegava davanti questo spettacolo:
fabbricanti di berretti con visiera vestiti poveramente si patlavano in
russo ed erano scrutati dall’occhio di un panciuto parvens di passaggio,
che li incrociava con aria cosi tronfia, da ricordare le fatiche della rana
per diventare grossa come il bue. Quel giorno Qualcuno pensava: dov’e
finita la lucidita dello sguardo russo, alla quale era cosi abituato? In
confronto a Riga, nei viali distrutti e freddi di Mosca e Leningrado vaga
una folla di straccioni: ma gli occhi di questi straccioni sono vivi, lo
sguardo ¢ acuto e testimonia la pervicacia dell’inclinazione ideologica.
Qualcuno era abituato a che i passanti, per strada, avessero gli occhi. E

81 Si tratta di un rimando al dramma di Leonid Andreev Zz:{'n’ Celoveka [La vita
dell'nomo, 1907], musicato dal compositore II’ja Sac (1875-1912). Un personaggio
del dramma ¢ Nekzo v serom (Qualcuno in grigio).



dunque l'aveva turbato il fatto che i1 borghesi rispettabili, che
attraversavano le vie altrettanto rispettabili della grande capitale lettone,
proprio di occhi fossero privi: “Dove sono gli occhi?”, pensava. Al loro
posto: solo dei forellini... privi di uno sguardo animato. L’assenza di
occhi nei civilizzati passanti lettoni lo spaventava. Si, gli occhi erano
scomparsi, ma al loro posto erano apparsi dei sopra-occhi e sotto-occhi:
una bombetta nera e un cappotto decoroso, che facevano da cornice a
quel punto al centro del vestito, quel punto senz’occhi e nudo che di
solito a Leningrado e Mosca prende il nome di “volto”. Ma il volto 1
cittadini lettoni non Pavevano affatto: I'individuo si era palesemente
dissolto nell’abito.

Allora Qualcuno si immalinconi. Ricordo che di recente aveva
partecipato a un’assemblea affollata: una massa di straccioni riempiva
un’aula enorme, in cui risuonavano discussioni ricercate su G/ Sciti e 1
dodjei di Blok. Ricordo che gli straccioni 'avevano salutato con parole
piene di calore e sincere. Ricordo che un giovane sconosciuto, vestito
degli stessi stracci di tutti gli altri, gli aveva detto: “Senta, Qualcuno:
quando, all’estero, rimarra solo, quando sara colto da tristezza e pena,
allora si ricordi che noi la amiamo, che ci rammentiamo di lei. E,
magari, tutto le sembrera piu facile”. E cosi, nel giorno solenne del suo
insediamento nella capitale lettone sazia e abbigliata con decoro,
Qualcuno, con intensa malinconia, ricordava i cari e gentili straccioni
che non possedevano certo un paio di scarpe lettoni: le avevano
scambiate — horribile dictn — per degli occhi meravigliosi, penetranti e
soggetti alla censura lettone.

E chissa perché a Qualcuno torno in mente una piccola cittadina,
Karacev, dove aveva trascorso il giugno e il luglio del 1919. Attorno
regnava il tifo; per le strade si alzava la polvere; cocci di vetro brillavano
a mucchi sotto i piedi. Si appressava Denikin; I'intero meridione era
stato evacuato; gli enti evacuati sfilavano precipitosamente attraverso
Karacev. E nel frattempo: ferveva la vita; manifesti, riunioni, comizi (sia
dei comunisti sia degli anarchici); i circoli si costituivano alla svelta, e
veniva creata una bellissima biblioteca; nella sezione MUZO del
Narkompros si insegnava l'euritmia a ragazzi vivaci e consapevoli, e
sulle note di Chopin e Schumann si sviluppava la cultura del
movimento. Qualcuno ricorda bene che quell’estate gli era sorto un
dubbio: davvero si trovava in provincia? Possibile che in provincia la
provincia si dissolvesse? Invece qui, nella capitale lettone, 'ottusa noia
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provinciale si era insediata tra case linde, piacevoli, silenziosissime; e il
pensiero che avrebbe dovuto rimanerci una settimana lo opprimeva; in
cuor suo si ripeteva: “Che supplizio, questa Rigal”.

E a Riga a quel tempo non amavano la Russia sovietica; ¢ a Riga a
quel tempo non amavano la Germania. Tutto quello che compariva
davanti agli occhi di Qualcuno, tutto era: la Russia di ieti, la Germania
di ieri, ricoperte alla svelta dalla patina ocra della grandezza lettone.
Cosi Qualcuno vide dei vagoni presi alla Russia sovietica e prontamente
ridipinti, e delle chiese luterane tedesche scrostate (con la Lettonia
autentica, la Lettonia degli artisti, avrebbe fatto conoscenza in seguito;
non a Riga, ma a Berlino!).

Una nostalgia acutissima per la Russia sovietica offusco il primo
giorno della sua allegra trasferta nel felice “estero”. E d’'improvviso
Qualcuno si accorse di essersi messo del tutto inconsapevolmente a
fischiettare una canzone russa dell’epoca:

E come un sol uomo morremo
Lottando per questol!®?

E allora si arresto: per “questo”, per averla fischiettata, puoi persino
finire nei guai!

E Qualcuno, rallegrandosi, penso che era meglio andare a riposarsi;
tornato in quel buco umido denominato “stanza d’albergo” — per una
notte I'avevano spennato e non ne era affatto rimasto entusiasta,
malgrado non avesse alcuna pretesa —, tornato in quel buco si illudeva
di potersi riposare. Chiese di accendere il fuoco; e avrebbe voluto
stendere sul divano le gambe stanche; ma improvvisamente: battono
alla porta...

“Che c’er”.

“Si presenti all’ufficio del comando militare”.

“E perchér”.

“Glielo spiegheranno 1i”.

Non c’era niente da fare! L’ufficio del comando militare risulto
essere nelle vicinanze. Uno splendido ufficiale, che parlava il russo
magnificamente, controllo i documenti con attenzione; e, gettando uno

8 Versi della canzone popolare sovietica Smelo my v bej pojdem [Intrepidi
andremo in battaglia].



sguardo incollerito alla copertina color sangue del passaporto sovietico,
annuncio:

“Lei non ha il diritto di pernottare a Riga: ha solo un visto di
transito; le restano appena due ore, fino alla partenza del treno”.

E Qualcuno, tornato in albergo, inizio a fare le valigie. Il padrone
busso ripetutamente, ricordandogli che il tempo era scaduto e che era
ora di andarsene: gia lo attendeva un agente di polizia, fermo all’entrata.
E Qualcuno, afferrate le valigie, si incammino imprecando a voce alta,
accompagnato dallo sguardo maestoso e sprezzante del maitre dhotel
privo d’occhi e dalla compassione sincera del cameriere al piano, che
aveva trascinato fuori le sue valigie. Il cameriere disse:

“E questo lo definiscono un Paese democraticol”.

Uscito dall’albergo, Qualcuno scorse uno spettacolo davvero grandioso,
che sollevava il morale: un magnifico poliziotto lettone armato da capo
a piedi, guardiano della soglia dietro la quale aveva tentato di abitare; e
gli si scaglio contro con cattiveria:

“E cosi che a Riga si accolgono gli scrittori sovietici?”.

E pensate: la fulgida creatura non lo fulmino con uno sguardo
altero, ma abbasso vergognosa il naso, gli occhi puntati sugli stivali
laccati. L atteggiamento era eloquente: “Non ¢ colpa mia, ma loro!”. E
allora tutto divenne chiaro: “loro” sono i cittadini senz’occhi di Riga. 1l
vero motivo dell’espulsione di Qualcuno da Riga consisteva nella sua
mesta riflessione sulle bombette lustre che gli abitanti si erano ritrovati
al posto del volto.

E Qualcuno se ne ando alla stazione a testa alta: prese posto in uno
scompartimento, e dalla frontiera del grande stato lettone si allontano di
gran carriera in direzione della Lituania. Qui si trasformo subito nel
rispettabile Qualcunas: tutti 1 lituani sono degli “as” o degli “is™
Ivanovas, Petrovas, Seménovas. Qualcuno, diventato Qualcunas, si
turbo per il proprio caso dativo, che 'aveva trasformato in Qualcunui.
Ivanui Ivanovicui Ivanovui ¢ piuttosto pesante, riconoscetelo! Cosi
appose il proprio “ui” nella richiesta di soggiorno, per rimanere
nell’illustre citta di Kovno fino all’ottenimento del permesso di ingresso
in Germania: questo “ui” lo accompagno nei suoi giorni koviensi; e lo
turbavano 1 luridi lastricat-asi cittadini.

I lituani gli si rivolgevano in modo assai simpatico, le magnifiche
guardie non gli si avvicinavano. Ma 1 primi giorni ci fu un
inconveniente: era impossibile trovare un semplice angoletto dove
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appoggiare la testa, figurarsi una cameral All’arrivo, la notte lo sorprese
nella mensa sudicia di una bettola, dove gli approntarono qualcosa di
simile a un letto. Si ritrovo insieme a una schiera di altri infelici: “Pensi
un po’”’, gli avevano spiegato dei lituani, “dopotutto Kovno ¢ pensata
per un massimo di trentacinquemila persone: ma ora qui ne soggiornano
come minimo duecentomila...”.

Fin dall’arrivo in citta gli comparvero davanti dei conoscenti:
moscoviti, pietroburghesi, uno, dieci, venti; e altri ancora... Si erano
ritrovati tutti a Kovno! Erano diventati tutti “optanti”. Veniva da
pensare: nell’attimo in cui lo stato lituano era apparso, alcuni russi
autentici (nativi di Mosca e Leningrado) si erano resi conto di essere
sudditi lituani.

In Lituania Qualcuno scopti inaspettatamente che anche Kant era di
origine lituana, e che lo stato aveva assegnato un premio a chi 'avesse
dimostrato con dati tangibili. E cominciarono le supposizioni: magari
pure I'illustre Copernico non era polacco, ma lituano (come Mickiewicz).
E si delineava la nebulosa eventualita di chiarire, un giorno, che Chopin
non era Chopin, ma Chopinas (lituano), esattamente come Ivan
Ivanovi¢, borghesuccio pietroburghese, divenuto a Kovno un lituano
navigato: “Pensate un po’: Ivanas Ivanovicas!”.

Poiché pero non si poteva dire altrettanto dellilllustre Puskin
(Porigine negra di quest’ultimo lo tagliava fuori dalla Lituania), a Kovno
via Puskin non c’era affatto. E sul sipario del noto teatro della capitale —
un edificio antico, di legno, che poteva contenere sulle duecento
persone — stava una pezza: era 'immagine ritagliata di una personalita
russa dello spettacolo. Certo, stava 1i solo fino a che non avesse
presentato la supplica agli abitanti del regno delle tenebre per ottenere
la cittadinanza lituana. La pezza turbava Pautocoscienza di Qualcunas
durante la rappresentazione dell’Hedda Gabler, che era passata alla
parlata antico-lituana trascinando 'opera di Henrik Ibsen nel profondo
della fonetica sanscrita (come ¢ noto: al giorno d’oggi nella parlata
lituana ¢ vivo il sanscrito).

E gli altri lituani che Qualcunas aveva conosciuto erano proprio
delle pezze del genere, o piu precisamente erano come dei foderi: aveva
incontrato dei lituani, degli “as” o degli “is”, ma questo era solo un
fodero. Sotto stavano nascosti dei “senza-as”: Ivanov, Petrov, Solov’év:
di Mosca, Leningrado, Saratov. Cosi, per Qualcunas-Qualcuno la
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permanenza a Kovno si rivelo un seminario pratico sullo studio delle
Metamorfosi di Ovidio.

Qualcunas fu invitato a una serata di scrittori lituani, organizzata
dall’Associazione degli artisti lituani con a capo lo scrittore Kirsa e il
poeta Gira (e cosi, per volere del destino, gli autoctoni si ritrovavano ad
avere nomi privi dell’autentica terminazione lituana). Durante la serata
fecero a Qualcunas un discorso di benvenuto che egli non capi, non
essendo iniziato al mistero della loro parlata; mentre ascoltava il cortese
discorso, Qualcunas si mise a pensare:

“Che il diavolo mi porti, chi mi dice che non mi stiano coprendo
d’insulti? Sto qui seduto, sorrido a quello che pare un benvenuto; ma
non si sa quale sia il tenore del discorso: magari ¢ anche questo una
pezza”.

Ma non c’era niente da fare: non si puo pretendere che i lituani
sappiano il russo... Quale non fu la meraviglia di Qualcunas quando,
dopo antipasti e bevande alcoliche in abbondanza, dal fodero lituano
venne snudato il russo, che prese piede tra i commensali. Gli “as” e gli
“is” si volatilizzarono: ebbe luogo la metamorfosi ovidiana. Erano tutti
volti noti quelli che si misero a cantare in coro canzoni russe; e si scopri
che uno era un ex studente di Leningrado, un’altra una studentessa
moscovita che era stata alle lezioni di Qualcunas.

Gli artisti lituani si rivelarono persone di una certa levatura culturale:
Cera un rappresentante della tendenza populista; un altro aveva
un’inclinazione per il dadaismo e Pespressionismo, e traduceva le piu
recenti poesie tedesche in lituano. A Qualcunas resta particolarmente
vivo nella memoria Binkis, poeta e pensatore che viveva la contemporaneita
con talento e riconosceva nella pregnanza dell’epoca la crisi della vita
intera; e gli si impresse nella mente Tumas, ammirevole oppositore di
sinistra del governo.

A questo punto proposero a Qualcunas di rimanere in Lituania e di
elaborare lo schema di uno studio di metricologia seguendo il modello
della scuola letteraria del Proletkul’t moscovita; ma Qualcunas anelava a
raggiungere Berlino. Ad ogni modo, a Kovno trascorse un mese
estenuante: era trattenuto dai tedeschi, che avevano approntato un
posto di blocco per migliaia di ebrei e russi. Per settimane, mesi, mezzi
anni questi ultimi attendevano il momento benedetto: spostarsi in
Germania. Al consolato tedesco trattarono Qualcunas con grande
cortesia: conoscevano il suo nom de plume, gli patlavano in russo, e lo
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invitavano perfino a bere una tazza di t¢. Addirittura, i rappresentanti
del potere tedesco frequentavano le sue lezioni pubbliche e si
affacciavano nello studio dei conferenzieri per fargli i complimenti. Ma
lasciarlo andare, quello no; 'agognato visto di transito per la Germania
aleggiava nell’aria nebbiosa. Da Berlino era arrivato il permesso del
Polizei-Prisidium: ma era inutile. Al consolato gli spiegarono che setviva
anche il visto dell’Auswirtiges-Amt; e anche questo visto arrivo. Ma di
nuovo sorsero delle difficolta: spuntavano come funghi non nella
lontana Berlino, ma qui, nelle stanzette gradevoli e minuscole del
consolato tedesco di Kovno, dove dei giovani intellettuali lindi e

decorosi, invece di parlare a Qualcunas del visto — argomento
noiosissimo e prosaico — discorrevano con lui di Dostoevskij, Rilke e
del conte Keyserling.

E Qualcunas, scoraggiato, usciva da quel luogo confortevole e
camminava nella foschia grigio-pallida dei lastricat-asi di KKovno irrorati
di pioggerellina. E, da qualunque direzione s’incamminasse, finiva
sempre in Laisvés aleja (o Viale della Liberta), dove alla sera convergevano
migliaia di emigranti, di optanti, di mezzi optanti ed ebrei, lituani e russi;
tutta Kovno si riduce al solo Viale della Liberta. A destra: un sobborgo;
a sinistra: un altro sobborgo. Ti distrai, e in un attimo ti ritrovi in mezzo
a colline deserte, autunnali. E Kovno non ¢’¢ pit: qui volano le taccole,
ululano le distese aperte. Si, a Kovno c’¢ solo una strada: il Viale della
Liberta. E sul Viale della Liberta domina il caffe polacco Perkowski,
stretto e lungo, chiamato con ironia amara “il corridoio”: quel sinistro
corridoio polacco che tanti avevano percorso e che toccava percorrere
anche a tutti gli avventori del “corridoio” Perkowski. E il luogo di chi
langue in attesa di raggiungere la Germania: per settimane, per mesi; ¢
un purgatorio in cui ci si lava dal peccato di aver vissuto nella Russia
sovietica. Prima di arrivare qui, sei un pericoloso bolscevico; oltre il
corridoio inizi chiaramente a diventare bianco. 1l corridoio polacco ¢ il
passaggio in un altro mondo: I’Europa. Tra di noi, speranzosi di andare
in Germania, brulicavano certe voci: nel corridoio polacco, 1 polacchi ti
rispediscono indietro; e piombano i vagoni. Cosi, l'autocoscienza di
Qualcunas, seduto al “corridoio” Perkowski, era turbata dai pensieri sul
corridoio polacco; e al suo tavolino continuavano ad aggiungersi
conoscenti, sempre piu numerosi, una valanga. Quante volte aveva
ascoltato gli sfoghi e le lamentele su Kovno di coloro che attendevano
di muoversi alla volta della Germania! E quante volte li incontro di
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nuovo Qualcunas, ormai a Betlino, sul Kurfirstendamm, in
Tauentzienstralle e in MotzstraBe: “Ah, salve...si ricorda?”, “Non mi
riconosce: c¢i siamo incontrati a Kovno, al caffée Perkowski...”, e
riaffiorava la scena di quei giorni, di quelle settimane passate nell'incertezza,
seduti avviliti al Perkowski. E sempre si aggiungeva: “Era un periodo
triste”. Si, a Kovno Qualcunas aveva trascorso un periodo triste. La
Germania: la Germania arretrava sprofondando in una nube di
incertezza, o nel calamaio del console tedesco a Kovno; da questo
calamaio sarebbe dovuto scaturire quel tratto di penna sulla carta, che
avrebbe aperto le porte per la Germania. Cosi, nell’anticamera d’Europa
ci si sentiva richiamare indietro nella Russia sovietica. E I'indignazione
cresceva: non appena mostravi il “passaporto rosso” allimpiegato del
consolato, subito notavi che il naso gli si storceva in uno spasmo
appena visibile, quasi dovesse reprimere un intollerabile pizzicore da
raffreddore. Era come se dal passaporto spirasse quella corrente d’aria
che genera le infreddature; e i polacchi, nel loro “corridoio”, temevano
terribilmente le correnti d’aria, o “vento dell’Oriente”: per questo
piombavano i vagoni lituani.

Cosi Qualcunas, giocando d’anticipo, si era scelto un altro percorso
per arrivare a Betlino: attraverso Kénigsberg, Swinemiinde e Stettino.

Prima della partenza per la Germania aveva visitato il Museo
nazionale lituano, ovvero una stanzetta di alcuni metri quadri che
colpiva per le pareti nude e I'assenza di mobilia. In un angolo della
stanza aveva visto un paio di croci lituane e alcuni ricami, e in un altro
angolo un mucchietto di quadri di Ciutlionis accostati I'uno all’altro.
Qualcunas si era messo a pensare che, forse, cC’erano piu cimeli
nazionali lituani — in foggia di spade incrociate, scudi, elmetti — negli
appartamenti altolocati di Mosca e Leningrado: il Museo nazionale ne
era privo. Mostrando a Qualcunas i preziosissimi oggetti esposti, i suoi
accompagnatori dissero che prima o poi sarebbe stato tutto sistemato i,
in quella stanza, e Qualcunas penso: “Perché non appendiamo tutti
questi tesori in quei pochi minuti liberi che abbiamo, e ci avviciniamo
cosi al momento solenne — una vera festa nazionale — in cui il Museo
della cultura lituano sara inaugurato?”.

Ma per un qualche motivo Qualcunas non esternod i propti pensieri.

Presto lascio la Lituania; ma prima che ci riuscisse, aveva perso la
speranza di partire per la Germania (e si apprestava a tornare nella
Russia sovietica), poiché al consolato gli avevano categoricamente



dichiarato che entrambi i suoi visti (dell’ Auswirtiges-Amt e del Polizei-
Prisidium di Berlino) non avevano alcun valore finché un cittadino
lituano autorevole non avesse garantito che Qualcunas sarebbe tornato
in Lituania esattamente dopo due mesi, cosa che egli non aveva
intenzione di fare. Abbattuto, si era allontanato dal consolato; e il
consolato gli aveva fatto sapere ufficiosamente che la richiesta era
ineludibile. Li tutti sapevano che Qualcunas sarebbe rimasto a lungo a
Berlino, eppure quando si presento per ricevere il visto ebbe inizio una
fantastica partita a mosca cieca: Qualcunas fu interrogato da un
impiegato dall’aspetto assai severo, che pero si era bendato gli occhi: “E
cosi tornera a Kovno tra due mesi?”. E Qualcunas, fissando la benda
dellimpiegato, aveva risposto: “Tornero presto”. E, da quel momento,
per quasi due anni al consolato continuo la partita a mosca cieca. A
Kovno I'impiegato gridava: “Ma dov’e Qualcunas?”. E, dalla Viktoria-
Luise-Strale di Berlino, Qualcunas gli rispondeva: “Ehi, sono qui, a
Kovno!”. Magari anche ora I'impiegato, a Kovno, stara chiedendo: “Ah,
dove sei, Qualcunas?”. E Qualcunas, ormai a Mosca, gli risponde:
“Ohé, a Kovno!”.

Dopo essere stato coinvolto nel gioco, Qualcunas ottenne il visto. E
cosi Qualcunas torno Qualcuno, ovvero '“as” (Pappartenenza al bys
lituano) e il /fidimas, o permesso di soggiorno, vennero meno non
appena a Pillau mise piede a bordo del piroscafo che 'avrebbe portato
da Koénigsberg a Stettino. In questa citta era avvenuta quella metamorfosi
della personalita abituale per i lituani: Kant da lituano era diventato
tedesco; anche Chopinas, probabilmente, era tornato proptio in
quellistante Chopin. Si, in Germania le cose tornano per tutti al proprio
posto: sia Cajkovskij, amato in Germania, sia Dostoevskij, letto da tutti,
sono ritenuti autentici artisti russi, non tedeschi.

11 piccolo piroscafo che porto Qualcuno a Stettino gli fa tornare alla
mente dei giovani piacevolissimi, appartenenti alla cosiddetta “grline
Polizei”, o polizia socialdemocratica della Prussia (a quel tempo il capo
della polizia di Betlino era un socialista indipendente). Erano dei
poliziotti giovani e piacevoli che sul piroscafo davano prova di
autentica indipendenza, cedendo agli incanti di Bacco e in parte della
Cipride: inghiottivano enormi quantita di Schnaps e si stringevano alle
giovani rappresentanti dell’amministrazione, addette alle cabine piu
piccole. I giovani e verdi poliziotti democratici sorpresero Qualcuno al
buffet e, vedendolo divorare con soddisfazione dei panini, lo

U



circondarono e si misero a urlare bonariamente, indicandolo col dito:
“Der russische Fresser!”, che tradotto letteralmente suona: “Ah, ecco
un sacerdote russol” (“fressen” = “divorare”)®.

Cosl, in Germania, Qualcuno divenne inaspettatamente un sacerdote:
non un sacerdote religioso, ma un sacerdote del cibo; e si meraviglio
molto del fatto che il pranzo di un poliziotto consisterebbe in appena
mezzo paninetto, cosicché due panini interi sono un lusso, e trasformano
per magia un borghesuccio russo in un ministro del culto, e il suo atto
in un culto del cibo.

Lo colpi anche un altro fatto: le inservienti delle cabine, tutte
cleganti e civettuole, quando assegnavano le camere agli spensierati
ricconi di Koénigsberg prendevano con loro certi accordi. A quanto
pare, Paccordo prevedeva che le giovani creature civettuole si chiudessero
(chissa perchél) per un po’ nelle cabine degli allegri giovani di
Konigsberg, che facevano questo tipo di ordinazione con lo stesso
piglio indipendente col quale ordinano un normalissimo “schnitzel alla
paprika” al tavolo di un ristorante. Qualcuno fu tanto imprudente da
riservarsi, come facevano molti, una cabina (e solo quellal) per la notte.
Immaginate il suo stupore: di sera la porta della cabina si aprti; e apparve
una ragazza, assai impensierita dal fatto che Qualcuno, pur essendosi
prenotato una cabina, non avesse richiesto alcun supplemento. Saputo
che Qualcuno era contento della propria solitudine, la ragazza lo misurd
con un’occhiata perplessa, come a dire: “Ma sarai strampalator! A che ti
serve allora una cabina? Mica per annoiartici da solo?”.

Cosl, prima ancora che Qualcuno vi arrivasse, Berlino gli apparve
nelle sembianze di uno spensierato poliziotto in verde, sazio con mezzo
panino, ¢ di una rosea signorina, che faceva servizio di polizia tra le
cabine. Queste impressioni iniziali della Germania si rivelarono
un’introduzione ai due anni di vita betlinese.

8 Gioco di parole tra $7ec [sacerdote] e grat’ [divorare].



DI COME SI STA BENE A BERLINO

Dalla stazione Qualcuno fini in quella zona di Berlino che i russi
chiamano Petersburgo e i tedeschi Chatlottengrad. Qui, nei cabaret piu
disparati, impresari russi si esibiscono ballando la kamarinskaja;
Pesibizione ¢ accompagnata da un ritornello di “danke schén, bitte seht”
che un equivoco kamarinskij mugif rivolge ai presenti; il ritornello
significa probabilmente “grazie tante, non me laspettavo”. Qui i
tedeschi intonano delle canzoni davvero nazionali: Sonja, Natascha ¢
Apnnuschkal Nella prima, che amano particolarmente, c’¢ il ritornello:

Sonja, Sonja — deine schwarze Haaren
Kisse ich im Traume tausend Mal...
Kann dich nicht vergessen, wunderbahre
Blume aus der Wolga Thal®.

La canzonetta si apre con il verso:
Endlos, endlos dehnen sich die Steppen®.

Nella seconda viene ancora ricordato il Volga; ma, nella lingua corrente
di Charlottengrad, con “Volga” si intende in realta il Reno. Nella terza,
nella blonde Annuschka, appare di continuo un certo Piotr Fiodorowitsch it
lange Barte. Questo Piotr Fiodorowitsch mit lange Bart ¢, a quanto pare, un
vero abitante di Chatlottengrad: vaga distrattamente per il Kurfiirstendamm,
mentre Annuschka, divenuta sua moglie, svolge i proprti incarichi
quotidiani in un caffe russo-tedesco — ce ne sono cosi tanti! — e vende
un gustosissimo &ulebjaka dopo I'altro a rispettabili famiglie tedesche.

In questa zona di Berlino si incontrano tutte le persone che non si
vedevano da anni, per non parlare dei conoscenti; qui Qualcuno ha
incontrato tutta la Mosca e tutta la Piter di un passato non lontano, la
Parigi dei russi, Praga, perfino Sofia e Belgrado. Mi pare proprio, cari
lettori, di aver incontrato anche voi in questo focolaio di autentica
cultura russa di un tempo; ho incontrato persone di cui da vent’anni

8 “Sonja, Sonja, bacio mille volte in sogno i tuoi capelli neri... Non posso
dimenticarti, ragazza meravigliosa, fiore della valle del Volga”.

8 “Allinfinito, all’infinito si estendono le steppe”.

86 “Pétr Fédorovic con la barba lunga”.
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non sentivo pit parlare. E un luogo sacro, dove i morti risorgono dalle
bare per passeggiate lungo il Kurfiirstendamm inondato di luce
elettrical Quando agli occhi dell'intero creato saremo morti, allora
credetemi, cari lettori: risorgeremo in un caffe del Kurfirstendamm. Vi
andavo spesso; e per questo ero solito modificare il famoso verso di
Puskin indirizzato a Kjuchel’beker “E mi sentii kjuchel’bekericcio e
malinconico”, trasformandolo in “kurfiirstendammiccio ed estenuato”s7.
Ma di questo patlero in seguito.

Appena arrivato a Charlottengrad, Qualcuno fu ospitato da un
conoscente che aveva fatto la rivoluzione del 1918 e collaborava con il
quotidiano Novy/ mir. La prima notte patlarono della Russia sovietica, e
Qualcuno racconto dello spirito della vita che nella Russia sovietica si
percepiva; ma all’improvviso il conoscente disse: “Parli piu piano: qui le
pareti sono sottili, e nella stanza attigua dorme losif Vladimirovic
Gessen in persona; puo essere che stia a origliare”. Il direttore del
quotidiano R/’ si paleso proptio il giorno seguente, a un zable d’hite; i
tre discussero della Russia sovietica, e difesero i rispettivi punti di vista
rimanendo nei limiti della correttezza. Questo non impedi al direttore di
Rul’, quando ormai gli interlocutori si stavano accomiatando fuori dalla
pensione, di attaccare repentinamente la 1o/ no-filosofskaja associacija®®,
che Qualcuno aveva aiutato a istituire. L’associazione era sospettata di
bolscevismo; e il direttore di Ra/’ per poco non taccio il conoscente di
Qualcuno di essere un “agente bolscevico”, pur avendo discusso con lui
fino a poco prima in modo molto tranquillo.

Cosl, 1 paradossi di Charlottengrad confusero Qualcuno fin dal suo
arrivo a Berlino.

Qualcuno si stabili in Passauerstralle, quasi all’angolo con
Wittenbergplatz, di fronte al famoso grande magazzino Ka-De-We
(Kaufhaus des Westens), nelle cui vetrine sprizzano gradazioni di sete
delicate — dall’azzurro al limone, dall’arancio vivace a un lilla sfumato —

87 Riferimento a due versi dell’epigramma di Aleksandr Puskin Za wuginom
ob”elsja ja (1817-1819), che Belyj riporta non correttamente [“I stalo mne — i
kjuchel’bekerno i sku¢no”, invece di “Tak bylo mne, moi druzja, / i
kjuchel’beerno 1 to$no”]. L’epigramma ¢ dedicato a Wilhelm Kiichelbecker
(1797-1846), poeta e decabrista russo amico di Puskin.

8 Vol'naja filosofskaja associacija (Associazione filosofica libera), attiva a
Pietrogrado tra il 1919 e il 1924 per iniziativa di Belyj e Ivanov-Razumnik.



disposte dalle mani di arredatori-artisti, e dove delle vezzose bellezze di
cera mettono in mostra le loro filettes. Le porte girevoli del luccicante
Ka-De-We lasciano entrare da mattina a sera una folla di modaiole e di
bellimbusti tirati a lucido, che un ascensore zelante trasporta per i
quattro enormi piani. Commesse e commessi eleganti espongono la
merce davanti a loro. Dopo qualche tempo ci si accorge che tra tutte le
nazionalita qui riunite — polacchi, cecoslovacchi, cinesi, giapponesi e
russi — ne manca una sola: la tedesca; quest’ultima preferisce 1 negozi
lontani ed economici che attorniano Alexanderplatz e Stettiner
Bahnhof. 1l Ka-De-We non ¢ per le tasche dei tedeschi, e non lo ¢
nemmeno Charlottengrad, come si scopre in seguito: Charlottengrad ¢
per eccellenza dei russi.

In Wittenbergplatz la Untergrund® espelle masse di persone che si
disperdono frettolose per la rosa di vie confluenti, e ne ingoia
altrettante. Qui, di sera, brillano accecanti le luminarie di vari caffe; al
ristorante russo Medved’ prestano servizio dei kellner-ufficiali (di famiglie
nobiliari russe); e nel caffé Ruscho una miriade di russi di £.6dz specula
senza sosta: ¢’¢ il mercato nero. Qui ¢ in funzione un Nacht-Iokal, dove
le impiegate di un certo tipo di esercizio commerciale ballano infelici in
costume evitico; all’angolo tra la Kleiststral3e e la Lutherstral3e echeggia
malinconico il solito “Komm!”... e al mattino c’¢ il mercato.

In Wittenbergplatz la vita ¢ turbata solo di tanto in tanto da una
retata di poliziotti al mercato nero; ed ¢ turbata ancora piu raramente da
una manifestazione di comunisti; si alzano rosse bandiere; e incedono:
nell’abisso scoperto dei quartieri.

Qui ha inizio il Kuzneckij Most di Charlottengrad; chiedo scusa:
Tauentzienstralle, centro dei parties de plaisir russi per Berlino; quella
Tauentzienstralle di cui cantano gli artisti di varieta in tutti 1 cabaret di
Charlottengrad e degli stabilimenti balneari estivi:

Nacht! Tauentzien! Kokain!
Das ist Berlin!?

E il pubblico borghese ride sguaiatamente: tutto il mondo conosce le
parole “Nacht”, “Kokain” e “Tauentzien”. Chi non si incontra qui! Un
avvocato d’ufficio di Mosca, un critico letterario della Pietrogrado di

8 Ferrovia sotterranea [N.d.A.].
%0 “Notte! Tauentzien! Cocaina! Questa ¢ Betlino!”.
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feri, il generale Krasnov, I'ex ministro “contadino” Cernov che agita
allegramente la grigia criniera di capelli. Qui di recente Martov
camminava curvo avanti e indietro, con aria afflitta; qui, stando
allespressione precisa di Viktor Sklovskij, di giorno girovagano —
immancabilmente in coppia — dei professori russi dalla barba canuta e
dall’aspetto malinconico e distratto, le braccia raccolte dietro la
schiena®'; e ¢’¢ anche chi ha ottenuto una licenza dall’alma mater degli
studiosi emigrati: Praga. Tutti, qui si incontrano tuttil E quelli che
giungono dalla Russia fanno principalmente scorta di scarpe, guanti,
berretti ¢ ombrelli; appaiono qui indossando degli assurdi berretti di
astracan e delle logore pellicce sovietiche, e ripartono poi vestiti da
europei, o fanno un salto al caffe Tauentzien per il te danzante delle
cinque, con degli abiti nuovi di zecca. Qui si trovano anche i biglietti del
traghetto per Leningrado:

Qui ¢’¢ anima russa: qui si respira la Rus’l...%2

E ci si stupisce, sentendo di tanto in tanto parlare in tedesco: come?
Dei tedeschi? Cosa vogliono nella “nostra” citta?

Tauentzienstrale ¢ wuna via ampia; nel mezzo sfrecciano
precipitosamente tram, autobus e automobili. Davanti ai negozi stanno,
disposti in fila, degli accattoni senza gambe e senza braccia: sono gli
invalidi della campagna del 1914-1918. Spesso insigniti della croce di
ferro (Pequivalente tedesco della croce di San Giorgio), gli invalidi
protendono i loro moncherini ai passanti, prevalentemente russi, la cui
parlata si colora di neologismi come “abgemacht” e “abgeschlossen”.
Piu avanti la via sorregge la guglia dell’ Ammiragliato; no, chiedo scusa:
la guglia della Gedichtniskirche. Passeggiando nei pressi della chiesa,
ogni giorno si incontra qualcuno: da sinistra a destra cammina il
filosofo Berdjaev, e da destra a sinistra Boris Kostantinovi¢ Zajcev.

ol Riferimento alla lettera diciottesima di Zoo o lettere non d'amore di Viktor
Sklovskij, dove si legge “Per le strade camminano speculatori del mercato nero
con ruvidi cappotti e professori russi in coppia, con le mani dietro la schiena
che reggono 'ombrello”, V. Sklovskij, Der Zoo, o lettere non d'amore, oppure La
terza Eloisa, Bologna 2014, p. 98.

92 Riferimento al verso del poema di Puskin Ruslan ¢ Ljudmila (1817-1820)
“Tam russkoj duch... tam rus’ju pachnet!” (“Li c’¢ lo spirito russo, li si respira

la Rus’!”).
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Ricordo che di si chiedeva: “Dov’e Jakovenko, il filosofor”. “In Italia”.
E il giorno dopo, proprio qui, alla Gedichtniskirche ci si imbatte in...
Jakovenko: “Come, lei? Ma se dicono che ¢ in Italia”... “Come vede,
sono qui”... “Dov’¢ la Petrovskaja, la scrittrice?”. “A Roma”... E no,
eccola alla Gedichtniskirche. Qui passano di corsa: Pil’njak, Pasternak,
Majakovskij. “Ma no, sono in Russial”. Permettete: in Tauentzienstral3e
io vedevo Majakovskij.

La guglia di questa chiesa magnifica ¢ una contaminazione di tempi
e spazi: il passato antidiluviano si accavalla al futuro incalzante; e a
Mosca si intrecciano Praga, Parigi, Sofia. Da questo punto le residenze
dei russi si dipartono a raggiera allinterno del perimetro di
Charlottengrad; un raggio ¢ il Kurfiirstendamm; un altro Tauentzienstral3e;
un terzo KantstraBle; un quarto... e via dicendo. Tra i raggi viene a
crearsi un reticolo di vie grigie con case tutte uguali: non si distingue
una via dall’altra, una casa dall’altra. Gli edifici sono monumentali,
lussuosi, maestosi; ma si viene a creare un’interferenza visiva: da un lato
il lusso magnificente, dall’altro 'opprimente noia grigio-brunastra del
delirio organizzato, unita allimpossibilita di riconoscere le vie, di
distinguere una casa dall’altra, un inquilino dall’altro. Da cio deriva la
peculiare regola berlinese della prospettiva: se sai di dover andare a
sinistra, gira senza indugi a destra. Le immagini precise della topografia
cittadina presenti nella tua mente sono rappresentazioni inverse della
realta; tutto ¢ stato capovolto dal buonsenso alla follia, con tale
meticolosita che la follia organizzata acquista le sembianze pedanti di
un buon senso atrofizzato, di una calma e di una decifrabilita che ai
nuovi arrivati paiono degne di fiducia. Questa ¢ la caratteristica di
Berlino. Artivando dall’evidente follia della Russia sovietica, inizialmente
si trova riposo nella calma di una comprensibilita inoffensiva. Tutto ¢
cosi accessibile, sobrio, comprensibile, civilizzato, organizzato; e vi si
presta fede. Ecco un signore che corre con la bombetta e una cartella
sotto il braccio: dov’e diretto? Con ogni probabilita torna a casa dal
lavoro. Ecco una signora discreta vestita con finezza: stara andando
anche lei a casa; e un giovane pallido in viso, dallo sguardo languido,
cammina a passo tranquillo; e una bambina d’una decina d’anni seduta
su una panchina, un fiocchetto rosso tra i capelli, sta presumibilmente
aspettando un’amica per giocare con lei. Tutto ¢ cosi chiaro: chiaro
come il sole!
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E poi si scopre: di ritorno dal lavoro, il signore rispettabile con la
bombetta non si affretta a casa, ma in una sala da ballo. Li, dopo aver
lanciato la cartella a un lacché, si dedica a un boston estenuante sotto
selvaggi suoni negri, e si arresta in pause convulse con laria di
adempiere un ufficio divino. Sta correndo a officiare; poi andra a casa, a
Mittagessen. .. Follial Oppure corre al suo Parzenbofer di fiducia a bere un
solo boccale di birra, dopo averla “tagliata” con una quantita
spropositata di Schnaps. Arrivato alla fine del boccale, iniziera a
predicare non la teoria alla base del diritto statale, ma, ad esempio, la
verita dei Veda, esortando I’Europa a trasformarsi in India. Un giorno,
in una birreria, incontrai un tedesco rispettabile che barcolld verso di
me e si mise a predicarmi la filosofia degli Shri Schankaracharya con la
bocca impastata. Era un ingegnere. Lo incontrai ancora: correva
manierato per la strada, dando a vedere di non avermi notato; dal suo
sguardo affiorava la solita parvenza di sobrieta, ma nel profondo degli
occhi balenava la follia del predicatore religioso. E mi dissi: “Uhm! E
pazzo pure luil”.

E poi si scopre: la signora vestita con finezza, il volto abbassato con
modestia, si sta dirigendo... in una casa d’appuntamenti: a darsi alla
follia di oscenita perverse. Il giovane che mi aveva colpito, dallo
sguardo languido, foxtrotta (cammina a passo di foxtrot)... in un caffe
per omosessuali: a Berlino ci sono, proprio alla luce del sole, centinaia
di locali di questo tipo. E la ragazzina innocente con il fiocco rosso:
orrore! Le si ¢ avvicinato un vecchietto molto decoroso, all’apparenza
un americano. Dove se ne stanno andando, insieme? Distolgo lo sguardo,
per non fuggire urlando: “Oh, un cappio e una fossa per te, Sodoma
borghese!”.

La follia organizzata, il delirio, 'ifllusorieta e 'oscenita: a uno sguardo
attento Berlino inizia lentamente a sfaldarsi. Tutto ¢ sottosopra; e tutto
¢ fuori posto. Nei ristoranti di lusso signoreggiano tamburi da negri;
sulle note del foxtrot, borsaneristi selvaggi provenienti da tutto il
mondo divorano gelati all’ananas con il loro grosso muso; balenano
volti di giapponesi e negri. Dove sono finiti 1 rappresentanti della
recente cultura elevata, i discendenti di Goethe, Novalis, Nietzsche e
Stirner?

Per qualche tempo ho amato andare in una piccola birreria squallida
e spoglia, che di sera si riempiva di clienti ubriachi. Mi piaceva rimanere
a osservare questa gentaglia malridotta che entrava frettolosamente



dalla porta aperta per buttare giu un ultimo cognac prima di notte. Qui
tutto era interessante: come ci si ubtiacava, come si scherzava, come si
veniva persuasi a non azzuffarsi. Ben presto notai che, in mezzo agli
avventori ancora casuali, c’era un gruppo di frequentatori assidui.
Cominciai a studiarli. C’erano: un polacco sempre mezzo ubriaco; una
signora corpulenta dall’aspetto sciupato; il capocameriere di un qualche
ristorantino (lo incontrai poi a Swinemiinde); un cecoslovacco dai baffi
neri che barcollava di continuo (e veniva spesso cacciato con la forza);
un tale smunto e grigio con le palpebre gonfie e la bombetta bucata,
grassoccio, che gli habitué chiamavano Herr Direktor; un uomo
piacevole dal naso arrossato, I’aria sfinita e gli occhi azzurri chiarissimi e
tristi; il portiere della casa attigua; un poliziotto del comando che
glocava a carte con il padrone della birreria, che aveva perso la vista; e
frénelin Mariechen, la figlia del padrone, una giovane amabile che serviva
la birra da mattina a sera. Mi sembrava che i frequentatori della birreria,
nonostante le differenze di condizione sociale, occupazione ed eta,
fossero legati tra loro da un qualche segreto, nel quale erano avviluppati
Herr Direktor, 'vomo dall’aria sfinita, la signhora sciupata, il padrone
cieco e il cecoslovacco ubriaco. Ero solito trascorrere qui le serate,
attirato dall’atmosfera enigmatica della birreria; e infine il mistero
recondito che accomunava i clienti del locale mi fu svelato. Non era il
desiderio di fare baldoria ad averli condotti qui, né quello di passare la
sera in modo tranquillo. A legarli 'uno all’altro era una tragedia
personale di qualche tipo, un trauma molto profondo, la caduta in un
abisso. Erano persone sfiorite, in declino; erano fratelli di infelicita. Si
incontravano per tracannare la propria vita, per disintegrarsi
spontaneamente. Bisogna notare che non era solo la curiosita ad
attirarmi qui, ma anche un trauma simile al loro, che mi ha fatto soffrire
per qualche tempo. Questo consesso si rivelo essere una confraternita
di infelici creata dal destino; con loro in seguito strinsi un legame
d’amicizia. E scoprii che 'uvomo grassoccio e grigio, Herr Direktor, era
un raffinato degustatore de L. unico ¢ la sua proprieta di Max Stirner; ed era
preparato — e molto — sulle teorie filosofiche di Schopenhauer e
Nietzsche. Una volta, venuto a sapere che amo la poesia di
Eichendorff, mi forni su due piedi una bibliografia esaustiva su di lui. 11
cinereo Herr Direktor era in cuor suo un anarchico; cosi un giorno,
quando dissi che bisognava far saltare in aria una certa personalita
politica, esclamo con gioia: “Dann kommt Bum-Bum!”. E nel gergo



che avevamo creato, “Bum-Bum” divenne il simbolo della distruzione
del vecchio mondo. Piu volte facemmo esplodere la realta della
Germania contemporanea; e decretammo Iinevitabilita di un Ottobre
tedesco nellimmediato futuro. Un tempo educato alle vette della
cultura tradizionale tedesca, rispetto a tale cultura Herr Direktor era
divenuto un uomo finito, in declino: la manifestazione del Lumpenproletariat
intellettuale della Germania contemporanea. Di certo un giorno
emergera nell’ondata rivoluzionatia con una bomba assordante in
mano, per fare “Bum-bum” sull’Europa ormai spacciata.

Un altro cliente della birreria era un musicista raffinato, che
ammirava Schumann ed era stato amico del poeta Liliencron, ora
defunto. Con lui strinsi una forte amicizia. Suo figlio, un giovane sui
diciassette anni, si riveld un estimatore della Russia sovietica: la
vagheggiava, attendeva la rivoluzione. La signora corpulenta d’aspetto
stanco, che in un primo momento avevo scambiato per una ex-
prostituta, era una pittrice; in passato aveva frequentato con regolarita il
cabaret Simplicissimus di Monaco, dove anch’io un tempo ero solito
recarmi a incontrare Przybyszewski, il poeta Ludwig Scharf, Mithsam
(membro del governo sovietico-bavarese) e Wedekind; a quanto pare,
mi ero imbattuto in questa signora al Simplicissimus gia nel 1906.

Anche la figlia del padrone cieco era una natura sensibile all’arte; nei
momenti liberi studiava francese, letteratura, poesia, musica; le diedi da
leggere in traduzione il mio Pietroburgs, ¢ non dimentichero mai la
valutazione sottile che ne diede... chi? La cameriera di una birreria da
quattro soldi!

Qui, in questa birreria modesta, tra ubriachi, mezzi rinnegati e persone
sospette, mi apparvero gli eredi della grande cultura del passato. Dal
piano nobile della civilta berlinese erano caduti nello scantinato della vita;
mentre nel piano nobile, nei caffe del Kurfiirstendamm, si erano installati
i “negri” della cultura, costellati di brillanti. Gia, qui non si parla della
poesia di Eichendorff; e le mani non si protendono ad afferrare delle
bombe, per provocare un fragoroso “Bum-Bum”! Qui si parla di
dollari, del crollo del marco.

E tutto si faceva “Kurfiirstendammiccio ed estenuante”. Non
dimentichero mai cio che in questi ambienti culturali equivoci diceva un
menscevico, mentre si aggiustava una cravatta elegantissima e sorbiva
uno sherry cobbler da una cannuccia sottile: “E lei continua ad andare
nella sua strana birreria: non capisco. Che bisogno ha di starsene in
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mezzo agli ubriachi in un locale squallido e nero di fumo?”. E allora
pensai: “Caro mio, non andremo mai d’accordo: ti definisci
socialdemocratico, noleggi automobili e ti sposti in aeroplano”. Mentre
io e Herr Direktor, ammiratore di Stirner, Eichendorff e Nietzsche (che
probabilmente tu non leggerai mai), confabuliamo sul fatto che non
sarebbe male se anche tu e la tua compagnia borghese faceste un “Bum-
Bum” bello sonoro.

Si, Betlino si € capovolta: i vertici della cultura raffinata mettono radici
nei bassifondi equivoci e lerci di un’esistenza inebetita, dissennata,
esecrata; mentre i bassifondi culturali vengono sfacciatamente innalzati di
rango: e siedono nei ristoranti, sfarfallano in automobile, si coprono di
brillanti.

Berlino ¢ un incubo, che si avvera con organizzazione e metodo; e
viene accolto sotto le sembianze innocue del comune buonsenso
borghese. Ma questo buonsenso ¢ in realta un nonsenso.

Al giorno d’oggi, il tedesco medio non si lascia sorprendere da
alcuna assurdita. Attraversando il Kurfiirstendamm pensavo spesso:
“Cosa potrei fare per stupirli?”. E riconoscevo che ¢ impossibile stupire
un berlinese. Poniamo che mi fossi messo a gambe all’aria: 1 passanti se
ne sarebbero appena accorti, non si sarebbero fermati, né si sarebbero
voltati. Mi avrebbero oltrepassato in fretta, pensando di sfuggita:
“Dev’essere una pubblicita”. Se mi fossi messo a urlare che “credo nel
gatto grigio”, nessuno si sarebbe meravigliato. Avrebbero pensato:
“Sara un settario; o magari un dadaista”. Se avessi espresso apertamente
il desiderio di sdraiarmi in mezzo al marciapiede pieno di gente,
avrebbero pensato: “E ubriaco”. Sarebbe arrivato un poliziotto: mi
avrebbero messo in un’“auto”; e, appreso il mio indirizzo dal passaporto,
mi avrebbero placidamente accompagnato a destinazione e consegnato
al portiere, e questo alla padrona. E mi sarei trovato nel mio morbido
letto; la padrona avrebbe sorriso maliziosamente: “Getrunken, macht
nichts!”. Cosi, quanto piu meditavo su come stupire un berlinese
autentico, tanto piu risultava chiaro che la quotidianita berlinese
“sobria” oltrepassa il limite che ci separa dalla barbarie. Seguendo il
metodo dei contrasti di Berlino, dobbiamo interpretare all'inverso la
vita “sobria” di questa citta, e capire che in realta si tratta di un’esistenza
del tutto ebbra.

Nella quotidianita della Berlino borghese, il russo e il tedesco del
circondario di Charlottengrad si incrociano in un caffé russo-tedesco o
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in una Diele; qui i tedeschi bevono “Wodka” e del liquore pungente
denominato “Natascha”, mentre ufficiali russi lavorano come camerieri.
Qui, di notte, si formano alleanze spontanee tra la Russia
dell’emigrazione e la Germania, che si sostengono a vicenda in vista del
rischioso rientro a casa; sia i russi che i tedeschi sono ugualmente
impensieriti dal grande Copernico, che fa loro provare un esperimento
notturno: la rotazione della terra sotto i piedi. Un conoscente mi
raccontava:

“Sa, molte volte mi sono ubriacato da solo in ristoranti sconosciuti
aperti la notte; perdevo completamente 1 sensi, e riprendevo conoscenza
nel mio letto”.

“E come faceva ad arrivare a casa?”.

“Francamente non lo so: solo una volta ho trovato nel portamonete
un elegantissimo biglietto da visita di un tenente tedesco sconosciuto,
che mi assicurava della sua amicizia. Mi informava che era stato proprio
lui a portarmi a casa”.

Passo allora a un elogio entusiastico della cultura berlinese, che
chiarisce il mistero del tappeto volante: in qualunque posto tu sia, se ti
dai allincoscienza ebbra il tappeto volante ti afferra di colpo
sollevandoti in volo; €, non si sa come, ti fa attraversare il tetto, i muri,
e ti deposita sul letto. Al mattino ti alzi: tutto ¢ in ordine. Perfino le
scarpe sono state riposte.

“Gia, si sta bene in questa famosa Berlino”, concluse cosi le sue lodi
smodate.
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DEL “NEGRO” IN EUROPA

Quando si arriva a Berlino, si viene catturati dal suo aspetto, segnato dal
cattivo gusto. Lo stile delle case, il modo di vivere: tutto qui ¢ borghese.
La triste Sieges Allee si fa notare per la sua sciatteria; e con la sua sciatteria
vi stordisce la sgraziata Leipziger Stral3e.

Ma dove si puo trovare una cultura di qualche tipor In fin dei conti la
citta, oltre alla propria fisionomia, ha anche un’anima: I'anima della
solida cultura tedesca. E il lettore, giustamente, potrebbe chiedermi:
cosa ¢ stato creato nell’ambito di questa cultura durante la guerra,
durante la rivoluzione? In breve, gia sento: perché 'autore non ci parla
di Spengler, dei nuovi poeti, delle straordinarie conquiste della scienza
tedesca?

Ma, in primo luogo, lo scopo di questo saggio ¢ solo tratteggiare un
bozzetto di vita cittadina, non quello di addentrarsi nell’analisi di opere
artistiche e scientifiche. E, in secondo luogo, tutto cio che ¢ stato creato
nell’ambito dell’autentica cultura tedesca nel periodo 1918-1923 non
delinea profili nuovi o particolarmente strabilianti. Ci sono delle novita,
ma restano, per cosi dire, nel vecchio tracciato. Sono usciti moltissimi
libri di teologia; puo essere che tra questi vi siano anche opere degne di
nota, perd perpetuano tradizioni del passato. Si stampano libri di
filosofia: Rickert ha pubblicato il primo tomo del Sisterma di filosofia, ma
questo volume ¢ la prosecuzione dei suoi lavori precedenti. E comparso
il filosofo Max Scheler; ma questo nome nuovo non ha portato con sé
alcun contenuto innovativo: il suo pensiero ¢ impregnato dello spirito
del cattolicesimo.

Ci sono molti nuovi poeti: scrivono versi insignificanti in un metro
libero che ricorda la prosa. E basta. Le conquiste della scienza tedesca
sono immense, ma la scienza ¢ extranazionale: come direbbe Spengler,
appartiene non alla sfera della cultura ma a quella della civilta. Nella
sfera della cultura, invece, 1 prodotti culturali si manifestano in modo
automatico; eppure in quelli tedeschi non si percepisce il turbamento
spirituale dell’artista. Le nostre ricerche in ambito artistico sono di gran
lunga piu interessanti e ricche di quelle tedesche; il 4y# della Germania
post-rivoluzionaria ancora non ¢ rispecchiato nelle opere recenti,
poiché in Germania non esiste un by¢ post-rivoluzionario, mentre ne
esiste uno post-bellico. In Germania non c¢’¢ stata una rivoluzione:
sotto un’insegna rivoluzionaria ¢’¢ stato un ballo in maschera. E noi,



che in anni non lontani abbiamo vissuto sovvertimenti eccezionali, a
volte troviamo semplicemente banali le opere che esprimono la
contemporaneita tedesca.

Vi accorgerete che spesso si dice: “Hanno poeti come Schiller, Goethe,
Heine, Nowalis, Rilke, George, e cosi via”. Oppure: “Hanno compositoti
come Beethoven, Schumann, Schubert, Wagner, e cosi via”. O:
“Filosofi come Kant, Fichte, Schelling, Hegel, Schopenhauer,
Nietzsche, e cosi via”. Con “e cosi via” si allude a Mahler e Bruckner,
tra i compositori; a Fichte il giovane, tra i filosofi. “E cosi via” in questi
casi significa “¢ sempre la stessa solfa”. La cultura della Germania
contemporanea ¢, nel suo complesso, tradizionale e borghese; ¢ segnata
dai “e cosi via” perfino in rapporto a un’epoca relativamente recente.
Nell’alveo principale delle tendenze culturali tedesche, il nuovo non ¢
poi cosi nuovo; e la tradizione ¢ ormai degenerata. In Germania non
bisogna cercare elementi realmente innovativi tra le novita editoriali
esposte nelle vetrine delle librerie; 1i si deve cercare altrove, in anfratti in
cul ¢ necessario insinuarsi. La novita ¢ nell’aria che si respira per le
strade, in quello che ancora non ha preso forma, che ancora non si ¢
cristallizzato o sedimentato in prodotti (nei libri, nei quadri, nella
musica).

Dio, quanto ¢ terribile la secessione tedesca, e fino a che punto gli
esponenti dello Sturm si trovano sotto linfluenza dei nostri giovani
artisti! Mann, Kellermann, Bonsels e Meyrink non sono piu di tanto
coinvolgenti.

E si inizia allora a comprendere in cosa consiste 'essenza di opere
come 1/ tramonto dell’Occidente di Spengler, nuove solo in superficie ma
profondamente decrepite nella sostanza: vi si esprime il disgusto di uno
sguardo stanco di osservare il continuo “e cosi via”, e sconfortato per
I'impossibilita di vedere qualcosa di realmente nuovo.

C’¢, il nuovo; ma non lo troverete nelle vetrine delle librerie, che al
contrario sono piene di anticaglie. Li vedrete I'India, ’Egitto, la Cina,
leggerete una serie di titoli dedicati ai monumenti antichi, noterete libri
sul buddismo, sul neo-buddismo, le opere del conte Keyserling
alternate alle bizzarrie degli espressionisti e dei dadaisti. Ma
Pespressionismo e il dadaismo non sono altro che la reminiscenza
dell’arte dei selvaggi. Non per nulla ora in Germania riscuotono
interesse 1 lavori archeologici di Frobenius, che rivelano un’antica civilta
nei prodotti della cultura americana-occidentale; non per nulla al giorno
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d’oggi ci si occupa dell’arte negra. Sono stato molte volte in uno
splendido museo nei pressi di Leipziger Platz?, a ossetvare per ore le
opere della cultura negra; ne spira qualcosa di fin troppo noto: alla fin
fine si tratta sempre di espressionismo.

Nel dadaismo e nell’espressionismo la cultura della Germania
borghese, ormai morente, si sta chiaramente deteriorando: ’esotismo e
I'Oriente affiorano con forza spontanea. E Frobenius, studioso della
cultura negra, potrebbe continuare con successo le proptie ricerche qui,
senza nemmeno andare in Africa; e potrebbe invece studiare la vita dei
caffé moderni e degli... ateliers di Berlino (e probabilmente anche di
Parigi, Vienna, Londra): poiché un negro simbolico si sta insinuando
nella vita del’Europa borghese, nel dadaismo come nel fascismo, nel
foxtrot o nei suoni di una jazz band.

E forse ¢ proprio per le strade di Berlino che ci vengono incontro
fenomeni davvero nuovi, molto pit nuovi di tutti i libri usciti
nell’ultimo periodo. Di sera la grigia, grigio-brunastra Berlino riduce in
brandelli le proprie vesti; e nel bagliore elettrico dei caffe variopinti, nel
ritmo negro del foxtrot trapelano 1'Oriente e il sud: allora vedrete la
Nigeria®, Manila, Giava, Ceylon, 'antica Cina.

E viene da esclamare: Europa? Ma quale Europa? Questa non ¢
I’Europa, ¢ il negro in Europa.

Passiamo quindi a una questione assai interessante e ancora poco
esaminata: la scoperta di una Internazionale nera accanto a quella rossa.
L’Internazionale nera viene arricchita dal prodotto della putrefazione e
dellimbastardimento della cultura borghese, che sta portando a una
sorta di selvatichezza. Novelle tribu di selvaggi si vanno formando nelle
pit importanti citta d’Europa; qui gli scarti della cultura borghese, che
si manifestano prematuramente prima del suo crollo, descrivono
un’evoluzione interessante: nelle esperienze raffinatissime della
contemporaneita, create dai vertici della cultura capitalistica, appaiono
veri e propri tratti preistorici. Tratti di atavismo iniziano a intravedersi
nella ricercatezza: ’evoluzione si riduce al ritorno a uno stadio avito, e
permette di ravvisare e studiare nella fase attuale i processi di
formazione dello stato selvaggio.

93 Si tratta del “Konigliches Museum fiir Volkerkunde” (Museo etnografico),
situato all’epoca in Koniggritzer Stralle (oggi Stresemannstral3e).

9 Qui e piu avanti con “Nigeria” Belyj in realta intende il Niger, possedimento
francese.



Un tratto caratteristico: la scienza ha ormai preso un’altra strada
rispetto alla tendenza dominante, quella di vedere gli odierni selvaggi
come rappresentanti di una cultura primitiva. In verita, i progenitori
dell’'uomo sono da tempo scomparsi in tenebre millenarie. Le recenti
scoperte archeologiche ed etnografiche capovolgono la tendenza a
interpretare le generazioni e le razze che vivono al giorno d’oggi come
esito di un percorso lineare dell’'uomo. Si puo senza dubbio affermare
che il ceppo primario dell’evoluzione umana non sia visibile nella stotia;
ma il suo ultimo anello ¢ costituito proprio dai vertici progeneranti della
cultura. E quasi tutti i popoli primitivi odierni altro non sono se non la
degenerazione del loro stesso passato: pud essere che gli oscuri abitanti
dell'Isola di Pasqua siano i discendenti di una cultura un tempo
grandiosa e ora estinta, di cui sono sfoggio i ruderi di statue
monumentali assai raffinate. Dopo che nelle rovine di un corridoio, in
Egitto, ¢ stata scoperta una volta ad arco, risalente secondo gli studiosi
a un tempo remoto, ¢ entrata in crisi I'idea che l'architrave egizia tra due
colonne, priva di profondita, sia una forma di primitivismo. Allo stesso
modo, la sagoma raffinata dei rasoi degli elegantoni di Cartagine ¢ la
stessa dei pugnali che i negri del Tanganica utilizzano oggi; per non
patlare dei disegni ornamentali delle stoffe egiziane, che oggi si
ritrovano in qualsiasi stoffa dell’Africa centrale.

Quando, alla fine del secolo scorso, i francesi conquistarono la citta
negra di Djenné® in Nigeria, rimasero colpiti dallo stile delle costruzioni
locali: era lo stesso degli edifici dell’antico Egitto, che si ¢ mantenuto
solo li. Quando eravamo piccoli ci hanno spiegato piu volte che I'epos
omerico ¢ un’altra forma di primitivismo; ma dopo gli scavi a Troia e
nell’isola di Creta, ¢ ormai risaputo che si tratta della riduzione al
primitivo di una cultura preesistente, straordinaria e raffinata.

L’Isola di Pasqua e I’Africa hanno conosciuto in passato grandi
culture: ¢ dal loro disfacimento che si sono originati i selvaggi. E se si
lascia 'Europa alla sua attuale passivita, al suo interno si potranno
creare nuove Isole di Pasqua.

LTsola di Pasqua e il “negro” europeo sono le degenerazioni del’Europa
capitalista ultra-raffinata. Dove ci stanno conducendo? Al ritmo del
foxtrot, al mondo della morfina, della cocaina, all’indecenza del
vandalismo organizzato che oggi prende il nome di fascismo e un

% Djenné si trovava in realta nel territorio del Sudan francese; attualmente fa
parte del Mali.
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domani, magari, quello di “can-can”. Kankan, la citta negra che un
tempo venne distrutta dall’avanguardia dei saccheggiatori europei,
risorge ora... a Parigi come “can-can”, una danza selvaggia e ripugnante
che si balla la dove si percepisce la putrefazione di una vita sazia, oziosa
e dissoluta. La moda del can-can, un tempo dilagante, afferrava in certi
ambienti proprio quelli le cui viscere selvagge vi reagivano
spontaneamente.

Oh, non cantare questi canti passionali,
sotto di loro ribolle il caos®.

Cosi, loscuro caos temuto da Tjutcev ¢ I'atavismo, sono le viscere, il
passato: ¢ il selvaggio in noi. F quel “Dioniso barbaro” che Nietzsche
contrappone alla cultura dionisiaca e musicale dei superuomini, da lui
attesa. Proprio superuomini, secondo Trockij, dovremmo diventare noi
in futuro, tramite un percorso di subordinazione dell’inconscio al
conscio. Se il passato ¢ I'inconscio (tesi), e il nostro presente ¢ il conscio
(antitesi), allora il nostro futuro (sintesi) sta nell'unione dell’inconscio al
conscio. Nel caso in cui tale unione avvenga nella sfera del conscio,
ovvero se I'inconscio gli viene subordinato, si otterra una nuova cultura
dinamica, operosa e creativa, permeata dallo spirito del ritmo invocato
da Nietzsche, quando sottolineava che il Dioniso da lui decantato non
aveva nulla in comune con il Dioniso dei barbati: quest’ultimo coniuga
in forme ripugnanti lussuria e crudelta sanguinaria. Invece, nel caso in
cui il conscio cada sotto il dominio dell'inconscio (ovvero nel caso di
una sintesi fallita), si ottiene un uomo inabissato nelle proprie viscere,
che lo ammaliano con le voci di forze oscure e sono adornate di gioielli
raffinatissimi: i prodotti della nuova cultura individuale (borghese). La
sintesi del presente di questa cultura e del suo passato ¢ la comparsa di
un nuovo selvaggio, che deriva dal’'uomo decadente.

% Libero accostamento e rielaborazione di due versi della poesia di Fédor
Tjutcev O é&m ty voes’, vetr noingi? [Che cosa urli, vento notturno?, 1830 circal.
Nell’originale sono rispettivamente il primo e P'ultimo verso della seconda
strofa. Belyj inoltre sostituisce I'aggettivo “strastnyj” allo “strasnyj” utilizzato
da Tjutcev. Citazioni di questa lirica di Tjutéev ricorrono, con molte varianti, in
buona parte della produzione beliana; si vedano a titolo d’esempio i saggi
Prigraki chaosa [Gli spettri del caos, 1904] e _Apokalipsis v russkoj poézii
[L’apocalisse nella poesia russa, 1905].
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Non ¢ forse questo che osserviamo, su piccola scala, quando
guardiamo da vicino la storia delle prime quattro generazioni del nostro
recente capitalismo? I nonni dei vari Rjabusinskij e S¢ukin che fino a
poco fa spadroneggiavano da noi erano di una sana matrice contadina; i
loro padri erano milionari illuminati, collezionisti, mecenati, stranamente
attirati, in alcuni casi, dal neo-primitivismo di Gauguin, Matisse,
Picasso; 1 nipoti ne sono fedelissimi seguaci, sono espressionisti e
dadaisti per eccesso di una raffinatezza che ritrovano nella vecchia arte
negra, e propagandano una bestialita ricercata sotto forma di ritorno
alla natura. Questa categoria di persone gremisce tutte quelle malsane
dimore di perversioni (satanismo, sadismo), nelle quali risorge il
cannibalismo degli abitanti dell’Oceania e di ogni sorta di Isole di
Pasqua. E si puo senz’altro dire che la quarta generazione sara di
perfetti idioti; tra di loro avra origine il “selvaggio” contemporaneo che,
consapevole della propria essenza, predichera la morte dell’Europa non
a parole, ma con i fatti.

11 “selvaggio”, allevato sotto la maschera del Kulturtrager, si spiega la
propria parabola dal presente al passato con "'amore per il folklore e per
lo “stile”. La cosiddetta “stilizzazione” non ¢ un fenomeno artistico, ma
viscerale: I'inclinazione per uno stile segna linizio del potere delle
“viscere” sull’'uomo stesso. Quale che sia lo stile di un uomo, tali
saranno le sue viscere. E un fatto di cui siamo pienamente consapevoli.

Qual ¢ lo stile che ha regnato negli ultimi decenni tra i sofisticati
borghesi d’Europar Uno stile che frammenta il mondo in cui vivono. In
pittura, in poesia, nella decorazione la realta europea ha iniziato a
perdere i propri contorni e a scindersi: le forme solide si sono
frantumate. In un primo momento hanno acquisito lo stato fluido
(impressionismo, neo-impressionismo), poi hanno cominciato a
dissociarsi (futurismo, dadaismo). Attraverso la realta dissociata di una
nuova FEuropa transmentale e dadaista trasuda distintamente
Porripilante smorfia del feticcio negro, dichiarato raffinatissima forma
d’arte. Si spiega cosi la duratura inclinazione dei Kulturtrager europei per
Poscuro Oriente, per il sud, per il Dioniso barbaro di Nietzsche. La
campagna ¢ stata aperta dalla Francia, paese di decadenti. Dapprima
sono risuonati gli appelli romantici di Rousseau per un ritorno allo stato
di natura; in seguito questa “natura” ha assunto sembianze “orientali”’
nelle opere di Gobineau e di Gérard de Nerval, in Schopenhauer e nella
sua predicazione buddista del Nirvana, in Wagner che ha assimilato
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Schopenhauer, nella teoria del dionisiaco di Nietzsche, germinata da
Wagner. La predicazione del “nulla” (ideologia dell'inconscio) procede
di pari passo all’estensione dell’Oriente in Europa, marchiata da mode
orientali ed esotiche. Dalla fine del secolo scorso ai giorni nostti
Pesotismo si & diffuso enormemente. E come se il mondo interiore del
borghese contemporaneo si fosse messo in moto, come se lui fosse
stato afferrato da un impeto che lo trascina: la caduta dei principi
connaturati nella cultura borghese, la percezione del crollo di questo
mondo nella sua interezza. A sua volta, il crollo ¢ dovuto all’espansione
dei gas rivoluzionari e della lava sotto le fondamenta del capitalismo, un
tempo stabili. Nietzsche aveva percepito il terremoto, e con un
linguaggio figurato aveva preannunciato la morte della vecchia Europa
(della sua vita, del suo pensiero, della sua cultura) per mano della
processione dei seguaci di Dioniso. Parlando di Dioniso, egli intendeva
l’avvento di un’epoca dinamica; ora sappiamo che quest’epoca consiste
nella vittoria dei valori del lavoro e creativi sulle forme (sui prodotti).
Tutti i futuri Spengler sono gia implicitamente insiti in Nietzsche. Ma
Nietzsche aveva anche messo in guardia dal Dioniso barbaro, che si
sarebbe concretizzato nel crollo dei vertici della vecchia esistenza e
nella loro morte sotto le rovine degli strati piccolo-borghesi, destinati a
trovarsi tra 'incudine di una rivoluzione sociale emergente e il martello
dei vecchi valori in decadimento. Ora stiamo assistendo all’insorgere del
caos: lenergia rivoluzionaria si estende dal basso verso lalto, la
degenerazione borghese dall’alto verso il basso. Nel punto di intersezione
delle due ondate, cioe, al giorno d’oggi, nello strato intermedio dei
cosiddetti fondamenti di vita quotidiana, possiamo osservare il caos
terribile della lotta e della mescolanza di tutti questi criteri coesistenti: la
comparsa dell’“uomo-negro” nel comune piccolo-borghese di Berlino,
di Parigi, di New York, e I'apparizione davanti a lui del vendicatore
futuro, che assume le sembianze di un proletario con il martello alzato
sulla tranquillita borghese.

Il “negro” in Europa ha dato origine a qualcosa di terribile, che in
precedenza non si era mai verificato: da alcuni anni 'Europa sta
ballando non al ritmo delle sinfonie di Beethoven, ma a quello dei boati
del cannone, al rombo dei clacson, allo stridore delle eliche degli
aeroplani. Nella coscienza dell’'uvomo europeo, questa musica infernale
ha alimentato allo stesso tempo sia la rivoluzione che il “negro”. Le
maschere dell’ordine, della comodita e della tranquillita sono state
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gettate: e davanti al piccolo-borghese sono apparsi in tutta la loro
evidenza a destra il “negro”, a sinistra il “rivoluzionario”. E I’hanno
percosso da ambo i lati. Le fondamenta dell'indifferentismo piccolo-
borghese hanno tremato sotto i colpi di martello di titani sotterranei (i
proletari), mentre i suoi pilastri sono rovinati al crollo del pretenzioso
stile di vita che gli faceva da soffitto. Attraverso il tetto sfondato, sul
piccolo-borghese si ¢ abbattuto il novello prototipo del “negro”, che
ora vive con lui: il negro in Europa. Non a caso, durante la scorsa
guerra sono apparsi in Europa 1 primi “negri”, sotto forma di schiere
organizzate di fanteria nigeriana. Li ha visti la Germania, i ha visti
Odessa; ¢ la regione della Ruhr li contempla tuttora. Questi negri sono
il simbolo della “negtrizzazione” della nostra cultura; e si sono manifestati
nell’interiorita di chi, dopo la guerra, ¢ tornato alla vita di prima. Una
sinfonia composta dal rombo degli aeroplani e dagli scoppi delle
cannonate si intreccia a un concerto di clacson appena iniziato: in
Europa sono sorti nuovi ritmi, e hanno preso la forma del foxtrot, dello
shimmy, della java, che il tamburo negro di una jazz band accompagna
a colpi selvaggi. L’Europa ¢ pervasa da danze “orientali”, ritmi
“orientali”, suggestioni “orientali”: qui I'antico adoratore del fuoco ¢
degenerato in un “seguace del foxtrot”, qui il Dioniso barbaro (ovvero
larrivo delle colonie europee di colore, in Europa) ¢ degenerato in
un’intossicazione generalizzata; ¢ i “negro” di citta fa uso di cocaina e
morfina, con il cui richiamo ammaliante irretisce Farrére, decadente
raffinato.

La moda per I'Oriente, latente prima della guerra, ¢ ora manifesta
nelle strade di Berlino, di Parigi. Le vere novita della cultura berlinese
sono I'Oriente all'interno dell’Occidente contemporanco e borghese, e
il “negro” del fascismo: I"“Internazionale nera” ha diffuso i suoi miasmi
anche in Germania.

Ma il suo centro ¢ la Francia.

La Francia “progredita”, arbitro recente delle mode europee, si ¢
rivelata tale anche oggi: ¢ a capo della moda “nera” per i decadenti
europei. Mi pare una fucina che forgia gli strati morentt d’Europa in un
composto di colore nuovo: un composto nero. Il predominio dei
saccheggiatori europei nel mondo intero si estende di pari passo
all'irruzione delle colonie in Europa. Gli europei dovranno riconoscere
a tutti 1 popoli dell’“Oriente” e del “sud” il diritto alla cittadinanza e la
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parita economica, altrimenti saranno saldati a loro con la violenza. E
questo lo si percepisce piu che mai in relazione alla Francia.

Lo intuii con chiarezza gia una dozzina di anni fa, mentre mi trovavo
in Tunisia: osservando la “bellissima francesina” in Africa, per la prima
volta fui colto da una profonda indignazione nei confronti dei suoi
“occhi meravigliosi”. In Africa, la francesina aveva inghiottito una
superficie pari a ventuno France europee (se si toglie dal computo il
Madagascar); per questo smisi di ritenere che avesse uno splendido
vitino sottile. Pensai anche: forse tra poco ’Africa lo squarcera. E iniziai
a osservare attentamente la vita “franco-africana” circostante, a decifrare
il byt e la storia della cultura dei popoli inghiottiti dalla Francia. Un
brano del mio diario africano, stampato all’estero, undici anni dopo la
sua comparsa ¢ sembrato ai tedeschi tanto attuale che I’hanno
ripubblicato con un commento assai lusinghiero (come se in questo
brano vi fosse una previsione della contemporaneita). Leggendolo con
attenzione, mi accorgo che descrive I’Europa “nera” contemporanea
(’Europa del fascismo, del foxtrot e dell'Internazionale nera). Per
questo mi permetto di citarne qui qualche passo.

Ecco cosa ho scritto nel 19127

“Voi non sapete cosa sia la Francia. La Francia europea ¢ solo una
piccola appendice di un corpo enorme che giace in Africa: 1 ripidi
pendii di Gibilterra la separano dal continente africano. Forse non vi ¢
mai venuto in mente di misurare con precisione la superficie di questo
paese. Io I'ho fatto: il rapporto tra la sua componente europea e quelle
africane (una volta detratto il Madagascat) ¢ pari alla frazione 1/22. Le
razze di colore infuriano piene di energia chiassosa, stillano e ribollono
nelle arterie di quell’organismo vivente che ¢ la nazione francese; e il
sangue defluisce dalla sua testa (la nota Francia europea), attirato nel
nero cuore africano. Ho paura per la Francia che conosciamo: deve
digerire spontaneamente quel corpo enorme che ha inghiottito — ovvero
le ventidue France — per diventare lei stessa, dopo I'assimilazione sanguinea
dell’Affrica, 1/22 del suo complesso. Temo che arrivera il momento in
cui un sangue nero affluira con incredibile potenza alla testa della
Francia: d’'un tratto milioni di negri e mulatti si riverseranno su Parigi.

97 Tutti i brani riportati sono tratti dal capitolo Dvadcat’ dve Francii [Le ventidue
France] del secondo volume di Putevye zametki [Appunti di viaggio], che a tutt’oggi
non ¢ stato possibile pubblicare [N.d.A.].



Le vene del paese scoppieranno per la forte pressione, e la Francia
europea subira un colpo apoplettico: la sua testa annerira per necrosi”.

Le mie parole “voi non sapete cosa sia la Francia” si riferiscono,
ovviamente, alla Francia borghese, che all’epoca si copriva pudicamente
con il velo del liberalismo e dei sospiri sentimentali sull*Alsazia
asservita”. Ora invece la Francia ci ¢ nota: la Francia della Ruht, degli
aerei militari in grado di radere al suolo in un baleno Pintera Berlino. Ci
¢ nota la Francia che ha calpestato milioni di soldati russi, che si
intromette con i propri gendarmi nella vita interna della Russia sovietica,
imponendole dei blocchi e inviando a Odessa 1 suoi africani. La Francia —
violentatrice della Ruhr — si ¢ smascherata. Il “deflusso della linfa del
paese” (i suoi vertici intellettuali) nell’Africa profonda coincide con I'era
dell’esotismo della cultura francese decadente, che crea nuove mode
(come quella del can-can) a Parigi. Di rimando, lafflusso del nero
sangue africano alla sua testa — la guerra del 1914 e la comparsa di
schiere senegalesi e nigeriane sul suolo europeo — ¢ il principio della
fine della Francia “bianca”, la Francia borghese. E I'inizio del colpo
apoplettico di cui ¢ vittima la francesina consiste nella comparsa di un
cannibale sanguinario, Poincaré, piccola cellula centrale del suo encefalo.

Un altro estratto:

“In qualche modo ci siamo lasciati sfuggire la conquista francese
dell’Africa: solo ora abbiamo letto nei giornali di come le province del
Marocco siano state occupate®s. Ma il Marocco ¢ solo un piccolo
frammento di terra in confronto alla Francia tropicale. Propriamente
parlando, il vero centro della Francia non si trova nella sua testa, ma nei
suoi piedi. La testa si sta affilando (cessazione delle nascite): e
dimagrisce, dimagrisce, dimagrisce; mentre i piedi continuano a enfiarsi.
Questo gonfiore ¢ una malattia, elefantiasi. Povera Francial Ecco il
Marocco, I’Algeria, la Tunisia; ecco la Nigeria, il Senegal e la Guinea.
Ecco il petto, ed ecco le gambe; nel mezzo si estende un’ampia pancia:
il Sahara. Sapete quanto distano le mani e i piedi della ‘francesina’
contemporanea, qual ¢ la distanza da Algeri a, poniamo, Loango? Ho
fatto delle misurazioni: la distanza tra Algeri e Loango ¢ equivalente a
quella tra Mosca e Londra; e lo stesso vale per quanto riguarda la
distanza tra Saint-Louis e il Sudan egiziano (poste alle estremita del
vitino della ‘francesina’). Bisogna riconoscere che la ‘francesina’ minuta
non ha una vita molto sottile. La Francia sta ingrassando rapidamente: ¢

% 11 brano ¢ stato scritto nel 1912 [N.d.A.].



una negra. Il suo simbolo non ¢ il gallo gallico, ma una giraffa; e il suo
ballo tradizionale non ¢ la quadriglia, ma il can-can. Non serve essere
un sottile veggente per capire con chiarezza che ormai, nel Ventesimo
secolo, il suono sordo-selvaggio e singhiozzante del tamburo si
insinuera nella raffinata tradizione pianistica europea; i ‘la-la’ si
trasformera in un ‘bum’. E al rombo del ‘bum-bum’ rimbombera
I'Buropa”.

Queste parole si sono avverate dopo soli due anni: dapprima hanno
rimbombato i cannoni; poi, da ogni via e da ogni caffe, si ¢ messa a
rombare una jazz band.

Un altro estratto:

“Al giorno d’oggi, la Francia africana ¢ composta da un tricolore di
culture berbere: il Marocco, I’Algeria, la Tunisia; la Francia europea ¢
appena un terzo della loro superficie. Seguono poi il terribile Touat e il
Sahara (pari a otto France). Piu a sud vi sono altre tre France il
Senegal e la Guinea... Il Dahomey e la Costa d’Avorio di nuovo
superano per dimensioni la Francia, la Nigeria costituisce due France;
quasi quattro ne formano ’'Oubangi-Chari, il Gabon, il Congo centrale ¢ le
terre in direzione del lago Ciad fino a Bahr al-Ghazal. Cosi si formano
ventidue France al posto di una sola. Nella seconda meta del secolo scorso
la Francia che noi conosciamo ha conquistato di soppiatto le ventidue
France sconosciute, che in breve tempo faranno mostra di sé nelle
produzioni ‘mulatte’ della nuova cultura francese. L’Europa si sta
‘mulattizzando’, si prepara a ‘negrizzarsi’; intanto dei negretti — degli
apaches® — portano scompiglio nell’antica Parigi. E quante ne vedremo
ancora, in questo secolo!”.

E abbiamo visto: la Francia, Papache europeo!

E ancora:

“Tra i nigeriani stanno comparendo dei neo-francesi, e nel cuore della
‘francesina’ sta maturando la Nigeria: si infittiscono le schiere dei
tiratori nigeriani. Nella prossima guerra europea 'esercito negro sara il
baluardo dei francesi”.

9 1l termine “apaches” rimanda al contempo ai membri di bande criminali
parigine della Bele Fpogue ¢ a un gruppo di artisti costituitosi nella capitale
francese nei primi anni del 1900, denominatisi Les Apaches proprio in
riferimento ai teppisti di citta. Ne facevano parte, tra gli altri, Maurice Ravel,
Paul Sordes, Tristan Klingsor e, per un periodo, Igor Stravinskij.



Queste parole si sono avverate in breve tempo. Abbiamo visto
Iesercito negro, abbiamo visto i neo-francesi: il negro Maran!®
insignito del premio Goncourt per il romanzo Bafonala. Tra 1 parigini
sono apparsi i francesi “nigeriani”, o patrioti della Nigeria. Uno di
questi ¢ il colonnello Baratier, autore dei libti A travers I'Afrigue e An
Sudan, in cui descrive azioni eroiche compiute dai neri, ai quali ha
sottratto la terra in nome della “Francia del futuro”. In A #ravers
L Afrigue scrive: “Si sa forse qualcosa della conquista di Ouossebougou,
Doséguéla e Djenné? Lo dico apertamente: siamo stati al cospetto di
eroi”. Ecco come racconta la conquista di Djenné: “Era la sera della
presa di Djenné. I difensori erano caduti: nessuno era rimasto in vita.
La notte si allungava sui cadaveri. Una sentinella si intorpidiva
immobile in cima al colle. All'improvviso si solleva un’ombra. ‘Chi seir’.
‘Sono il capo della citta. Uccidimi’. Ma la sentinella non puo tirare un
colpo di fucile. Si avvicina ai soldati addormentati, ne sveglia uno:
‘Prendi la sciabola!’. E tornano dal comandante dei neri; quello saggia la
lama. ‘Bene, uccidimi cosil’. E, allungato il collo, si inginocchia. Uno dei
soldati arretra, si scosta. Il fischio della sciabola che cade: muore il capo
di Djenné, con la testa staccata per meta dalle spalle” (Baratier)!01.

Sui giornali abbiamo letto dei dibattiti sorti all’interno della camera
francese, ¢ conosciamo i dettagli della vita degli avvocati che vi
cianciavano. E un furtivo Monsieur le Député, con il frac e un gibus in
mano, ha ammaliato le nostre dume. Ma cosa fosse accaduto davvero in
Francia noi, certo, non lo sapevamo. In quel periodo le sue schiere si
erano scagliate sulle fortezze di Djenné e Kankan; e noi di Kankan
sapevamo solo una cosa: “F una danzal”, Pultima parola del’ammaliante
cultura francese. E non sapevamo affatto, ovviamente, fino a che punto
fosse l'ultima parola della Francia di Abelardo, Moliere, Racine e
d’Alembert; mentre la prima parola della nuova Francia ¢ di un qualche
Bandiugu-Diaral?? nigeriano. ..

100 René Maran (1887-1960), scrittore francese originario della Martinica. Fu il
primo scrittore di colore a vincere il premio Goncourt, con il romanzo Batouala
(1921).

101 Belyj trae liberamente questo brano dal volume A #ravers ’Afrigue di Albert
Baratier (1864-1917), generale francese piu volte di stanza in Africa. L’episodio
della presa di Djenné ¢ raccontato da Baratier nel capitolo intitolato L honneur
des noirs, si veda A. Baratier, A travers I'Afrique, Paris 1910, pp. 83-89.

102 Nome di un condottiero negro [N.d.A.].
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1l riverbero del fulmine che sta consumando la Francia ¢ contenuto
nel suono “can-can”, e nei gesti di un borghese-deputato che agita le
gambe per aria. A Parigi pensavano cosi: “La nostra Paris si ¢ acuita a
Kankan: il fin du siecle si racchiude in un calcagno che si agita su e giu”.
Ma non avevano riflettuto sul fatto che questa danza allude all’esplosione
futura che avverra in Francia: 'esplosione della crosta scabbiosa dei
francesi “bianchi” ¢ gia presente nel turbinio del can-can. Un turbinio
che equivale allo scoppio del selvaggio militarismo francese. Chiudo la
serie di citazioni del mio lavoro del 1912 con quest’ultima:

“Non sara per caso il Sudan il giudizio universale a cui saremo
sottoposti in futuro?!®® Un giudizio universale sulla Francia dei
chiacchieroni, dei borghesi, degli avvocati, di chi invia le corazzate a
Kronstadt, versa lacrime sulla ‘cara’ Alsazia o in sordina cala la sciabola
sul capo di un prode ‘pour manger son gigot’. Puo essere che lo storico
francese venturo — un nero — scriva: ‘Era la sera della presa di Parigi. I
difensori erano caduti: nessuno era rimasto in vita. La notte si allungava
sui cadaveri. Una sentinella si intorpidiva stringendo immobile il fucile.
Allimprovviso vede un’ombra che si alza tra i cadaveri:

- Chi sei? Parlal

- Sono Le Francais: il capo di un paese sterminato, che ha donato
all'umanita personalita come Moliere, Voltaire, Diderot, d’Alembert,
Verlaine... uccidimi.

11 tiratore nero allora sveglia un qualche Bandiugu Diara, e Le Francais
si inginocchia, dopo aver proteso il collo in modo strano. Guizza la
sciabola crudele: e Bandiugu Diara traccera il tratto fatale sulla storia della
Francia™ (Appunti di viaggio, 11 vol., capitolo Le ventidue France).

Quello che si ¢ detto della Francia potrebbe essere esteso anche
allInghilterra. Ecco i destino del’Europa borghese: la forza
rivoluzionaria la squarcera dallinterno, o le colonie di colote — i suoi
corpi aggiunti — la dilanieranno dall’esterno. Le colonie stanno invadendo
I'Europa, e nel sangue borghese in putrefazione si vanno formando dei
“negroidi”. Il sangue stilla dalle vette dell’Europa “raffinata” al suo cuore
piccolo-borghese: il collasso cardiaco ¢ prossimo. E, traboccante di
sangue avvelenato, il cuore palpita al ritmo della marcia fascista e del
foxtrot. 1l Dioniso barbaro cammina allo scoperto per I’Europa

103 Gioco di parole intraducibile tra “Sudan” e il sostantivo russo “‘sud”

(giudizio).
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contemporanea, che ha digrignato 1 denti in una terribile smorfia
“dadaista”, “negra”.

Ecco quello che ¢’¢ realmente di nuovo nella vecchia cultura europea.
1 Frobenius dei nostri giorni non hanno motivo di andare in Africa per
i loro studi: possono condurre la ricerca sul campo in Place de I'Eroile,
o sul Kurfirstendamm berlinese.
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DEL NEGRO A BERLINO E DI QUALCHE COSA ANCORA

A Betlino sono stato colpito dai seguaci del foxtrot. Li osservavo incedere
per Motzstralle e Tauentzienstral3e: giovani pallidi, magri, le scriminature
lisce di lacca e degli smoking chiari. Hanno P'espressione peculiare dei
pazzi, gli occhi stralunati. La loro andatura ¢ penosamente rigida: quasi
non stessero camminando, quasi conducessero davanti a sé le reliquie di
un qualche culto sacro. Questo incedere danzante cattura I’attenzione.
Ogni due passi fanno degli inavvertibili saltelli laterali; solo in seguito
ho scoperto che stavano “foxtrottando”, cio¢ eseguivano mentalmente i
passi del foxtrot. Tale suggerimento proviene dai loro maestri di danza,
che per una certa cerchia della gioventu di Betlino sono divenuti veri e
propri maestri di vita. Cosi si ingrossa I'Internazionale nera dell’Europa
contemporanea: Berlino trabocca di suoi rappresentanti, negroidi con
un’inclinazione per il dadaismo e I'animo pervaso dal ritmo del foxtrot.
Tedeschi, austriaci, cecoslovacchi, svedesi, fuoriusciti dalla Polonia,
dalla Cina, dalla Russia zarista, dal Giappone, dall’Inghilterra: giovani
pallidi con le loro compagne, pallide e scarne signorine dagli occhi
truccati, 1 corti capelli ossigenati, dadaizzate, cocainizzate, seguaci del
boston (di moda un tempo), che riproduce “le fantasie dell’oppio”. Al
te delle cinque affollano caffe e piccole Dielen, che per il rigoglio
variopinto di tendaggi di seta e luci ricordano I'India e Ceylon: ecco una
Diele di un violaceo color amarena che fa fluire luci sanguigne nella
semioscurita; ed eccone una azzurro-limone. Ovunque si sente il
singhiozzare languido di una “tombola”. Al centro del locale ¢’¢ un piccolo
spazio: 1 tavolini, a cui siedono coppiette raffinate di mulatte e mulatti
cocainodadaizzati, sono addossati alle pareti. In un angolo rumoreggia
una jazz band, e un musicista urla oscenita dadaizzate al ritmo del
tamburo. I giovani si alzano, con il volto impassibile proprio degli
ossessi. Intrecciati alle ragazze, non vorticano sul posto, ma iniziano a
incedere ritmicamente senza proferire parola, voltandosi di qua e di la
in modo goffo. Cessa la musica e tutti prendono posto, con la
medesima serieta. Tra un foxtrot e laltro: shimmy e tango. Una
ballerina seminuda e scalza appare tra i tavoli. Questo spettacolo si
protrac per molte ore. E cosi che si balla in un numero imprecisato di
Dielen in penombra, tropicali, minuscole; € cosi che, contemporaneamente,
si balla in un numero imprecisato di caffe. La varieta infinita di sale da
ballo — piccole, enormi, di media grandezza, eleganti, semi-eleganti,



assolutamente indecenti, fino ad arrivare a quelle immense, zeppe di
gente del popolo — si dipana davanti allo sguardo stupito di chi, al
giorno d’oggi, osserva la vita notturna berlinese. Tutti ballano, a Berlino:
dai milionari agli operai, dai vecchi settantenni ai bambini di sette anni,
dai miliardari ai vagabondi poveri in canna, dalle principesse di sangue
blu alle prostitute. O meglio, invece di ballare incedono con I'aspetto di
chi prende parte a un rituale, e si lasciano pervadere 'animo dai piu
selvaggi ritmi negti. La zona di diffusione del “can-can” in Europa si ¢
ampliata: dal t¢ delle cinque fino alla chiusura dei ristoranti, meta della
Berlino borghese si trasforma in Kankan, la citta negra.

Quando chiudono i ristoranti, per le strade della tetra citta grigio-
brunastra si riversano folle di adoratori del foxtrot, di adoratrici del
foxtrot; e lentamente si dileguano nelle vie semi-illuminate di Berlino. Il
cuore si fa mesto e pesante. Allora per la citta inizia a balenare
un’ombra misteriosa proveniente dalle volute delle tenebre; ha una
bombetta come fissata al capo, che pare la testa di un animale. Vi puo
sembrare quella creatura che trovate negli antichi affreschi egiziani, con
il corpo da uomo e la testa da cane. Li, inesorabile, accompagnava i
defunti nel regno delle tenebre, perché fossero giudicati da Osiride; qui
invece vi prende sotto braccio e, esalando un sentore di cognac, vi
sbuffa all’orecchio: “Vi accompagno in un Nacht-lokal’. 1 Nacht-lokal
sono sale da ballo notturne, che, incalzate dai controlli della polizia,
cambiano sede di giorno in giorno. Se seguite I'uomo con la testa da
cane, ai vostri occhi si dispieghera tutta la varieta della Berlino notturna:
sale da ballo decenti e indecenti, bische, addirittura fumerie d’oppio. A
quest’ora della notte girano per i bassifondi di Betlino automobili
cariche di poliziotti; vanno in cerca di covi notturni, e mandano i loro
clienti al “Polizeiprisiedium”.

L'uomo con la testa da cane ¢ la manifestazione eloquente della
parte agonizzante di Berlino. Un tempo il “negro” veniva raffigurato
come “uomo con la testa da cane”; questo negro ¢ il negro di Berlino, ¢
il negro della “nuova” Europa. O meglio, ¢ 'immagine della sua morte:
¢ il suo fato.

Presto per tutta la citta potrete vedere il “negro”: dalle vette della
cultura dadaizzata ¢ penetrato nell’ambiente piccolo-borghese dei
bottegai berlinesi, degli affittacamere, degli osti, dell’armata di camerieri
che lavora qui (solo con quelli che servono nei caffe della piccola
Viktoria-Luise-Platz verrebbe fuori una buona mezza compagnia) e via



dicendo. Qui c’¢ il ritmo del foxtrot, qui c’¢ la cocaina. Qui si
attende voluttuosamente la rivincita, e si guarda con speranza alla
“Sowjetrussland”, al’Armata Rossa. E al contempo le speranze si
intrecciano alla paura del pericolo bolscevico.

Si finisce allora a stipulare alleanze tra la Germania e la Russia
sovietica: oh, a quale russo non ¢ capitato decine e decine di volte,
mentre si trovava a Berlino? Volenti o nolenti, siete comunque costretti
a stringere alleanze di questo tipo in ogni bottega in cui mettete piede.
Chiedete una matita, e non ve la danno di proposito. Iniziano a parlare
con voi, ed ¢ sempre lo stesso discorso, lo sapete a memoria:

“Tutto € aumentato; una volta una matita costava un tot, mentre
ora...”.

“S1”, dite voi, “e un po’ caretta...”.

“Il marco ¢ crollato ancora”.

“Gia”, convenite voi.

“Ormai abbiamo battuto il primato della Russia sovietica”.

“S17.

“Ma quando finirar”.

“Non lo so, davvero...”.

“Ma ora nella Russia sovietica vivere ¢ piu facile...”.

“S1”, convenite voi.

“Abbiamo combattuto inutilmente...”.

“Si, inutilmente...”.

“Dovremmo stringere un’alleanza...”.

Rimanete in silenzio.

“In futuro collaboreremo”.

“Si, non sarebbe male”, vi limitate a dire; e gia sapete che si
approssima il discorso centrale alla base dell’alleanza: “Batteremo la
Francia, ci riprenderemo 1’Alsazia; dopotutto I’Armata Rossa ¢ forte”.
Poi vi fanno sentire la nota canzonetta Deutschland iiber alles. E allora vi
apparira una scena utopica: la rivolta del kulak prussiano, sostenuta
dalle baionette del’Armata Rossa che, pare, si ¢ ricostituita grazie a
istruttori tedeschi; e il bolscevismo ¢ solo fumo negli occhi. Se mettete
in dubbio queste sciocchezze, vi troverete di fronte un volto arrabbiato,
che vi guarda con diffidenza: il volto del fascista, contorto dall’ira verso
Trockij e Poincaré al tempo stesso. Queste alleanze deprimenti, che si
stringono durante ’acquisto di matite, carta, cerini e sigarette, mi hanno
guastato 1 nervi mentre mi trovavo a Berlino. Si diffondono esattamente



come si diffonde il “negro” europeo nell’ambiente piccolo-borghese,
che per voi, in quanto russi, prova un interesse francamente ingiurioso.
Se smascherate questa cortesia melliflua, udrete il ruggito di una belva.
Una volta andai a compratre delle sigarette in una birreria. i seduto
stava un soldato ripugnante e ubriaco; vedendomi, si mise a ringhiare:

“Lei ¢ uno di quegli stranieri con la valuta forte”.

“E inutile che stia tanto a pensare”, gli risposi, “sono russo”.

“Ah”, si rallegro quello per la possibilita di sfogare su di me la rabbia
che lo soffocava, “vi abbiamo battuti, ve le abbiamo date!”.

“Non ¢ importante chi le ha date a chi”, obiettai, “I'importante ¢ che
sia 1 russi che i tedeschi sono ugualmente esseri umani”.

E allora mi diede una risposta davvero incredibile: “Noi non siamo
esseti umani: siamo tedeschi”.

Non ¢ forse vero che la Francia borghese contemporanea, con il suo
comportamento, sta urlando a tutto il mondo “Noi non siamo esseri
umani, siamo francesi’? Un animale selvaggio si ¢ messo a
spadroneggiare nell'uomo; un “negro” intellegibile ¢ entrato in Europa
assieme alla guerra, ha messo ostacoli ovunque, e richiede visti e
certificati ogni volta che ci si deve trasferire da una citta all’altra. E il
“negro” si sta diffondendo anche in Germania, dove annuncia di essere
non un uomo, ma un “animale”. T ritmi del foxtrot, I'esotismo, il
dadaismo, il qualunquismo e tutte le altre manifestazioni estetico-
filosofiche della cultura europea agonizzante sono solo le prime luci
dell'incendio, del crollo dell’Europa, sono solo il fruscio di quello che a
breve si rivelera essere un ruggito animalesco.

Ormai il “Dioniso batbaro” sta levando la sua ascia cannibalesca da
sotto il manto lacero dell’Europa borghese: non permea solo Parigi, la
sua presenza si avverte anche a Berlino, ne muta 'atmosfera. Da sette
anni non mi recavo in questa citta, e in questo arco di tempo la Berlino
borghese ¢ imbrunita, si ¢ fatta “mulatta”. Forze vulcaniche hanno fatto
franare 1 vertici della vita culturale, e i detriti si sono accumulati nei
bassifondi borghesi. Per arrivare a flussi vitali davvero nuovi bisogna
scendere ancora, attraversare una membrana nebulosa e ritrovarsi alle
sorgenti stesse dell’energia rivoluzionaria.

Ho vissuto per alcuni mesi in un quartiere borghesissimo di Betlino;
e a primavera mi sono reso conto che non riuscivo pill a sopportare
un’esistenza che si era avviata, impotente, verso il naufragio. Ma il
tracollo procedeva a una lentezza cosi micidiale che sarebbe stato un
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sollievo se un bel giorno gli edifici fossero crollati all'improvviso,
I'acquedotto si fosse sfasciato, elettricita fosse saltata e gli abitanti
avessero finalmente compreso che era arrivata la morte (in fin dei conti
in un quartiere simile non puo verificarsi una rivoluzione). Era
impensabile vivere in un’atmosfera di disfacimento generale: code che si
sviluppano dal nulla come serpenti del faraone, sportelli del cambio
valuta, note tartaglianti del foxtrot accompagnate dal ritornello “Der
dollar steht hoch!”.

Sono fuggito da Berlino, stabilendomi nel sobborgo della sonnolenta
cittadina di Zossen. Qui ho affittato una stanza in una casetta modesta,
abitata da alcune persone che lavoravano nella tipografia locale. Ho
visto allora per la prima volta di cosa si nutrono i tedeschi, ma non
quelli che si ritrovano nei caffé del Kurfiirstendamm e stringono alleanze
con 1 russi sulla base della teoria copernicana della rotazione terrestre.
No, qui ho incontrato un altro tipo di tedeschi: quelli che lavorano per
mesi e anni, da mattina a sera, con energia instancabile, nutrendosi di
qualche patata e di un pezzetto di pane nero spalmato di un sottile
strato di un mastice ripugnante che chiamano burro. Vidi cosi un’altra
Germania, viva ed energica, ma piena di odio irrefrenabile per la “Berlino”
in cui avevo vissuto mesi. Berlino non ¢ Germania, ¢ una sezione
dell’Internazionale nera d’Europa.

“Ma per piacere”, mi dicevano gli operai, “tutta la questione delle
riparazioni di guerra e il chiasso patriottico non sono altro che
sciocchezze. I nostri nemici non sono i francesi, ma la Stinnes&Co.104,
che da tempo avrebbe potuto pagare le riparazioni, ma preferisce tenere
i soldi nelle banche di Londra”.

“Abbiamo sentito parlare dei famigerati stranieri che arrivano in
Germania per succhiarle ultimo sangue che le ¢ rimasto. Non sono
altro che lacrime di coccodrillo patriottiche, versate dai veri ‘stranieri’: i
nostri stessi capitalisti, che speculano sulle disgrazie del popolo”,
affermo un altro operaio, con il quale ho trascorso una lunga serata in
una piccola birreria il giorno dei funerali di Rathenau. In quel periodo si

104 Impresa creata nel 1893 da Hugo Stinnes (1870-1924), industriale tedesco.
Deputato al Reichstag (1920-1924) per il Partito popolare tedesco, fu uno
strenuo oppositore al pagamento delle riparazioni di guerra. La sua impresa era
attiva in svariati settori (acciaio, carbone, banche, editoria) e divenne uno dei
piu importanti trust della Germania.



percepiva una grande fermento, e gli operai si esprimevano piu
liberamente del solito.

Da allora ho perso la voglia di andare nei caffé sfarzosi dove si
riuniscono gli speculatori internazionali e gli adoratori del foxtrot. Ho
scovato dei miseri angoletti dove gli operai erano soliti incontrarsi,
passando diverse serate in compagnia di operai, soldati e marinai (in
seguito, a Swinemiinde). In questo ambiente mi sono fatto gli amici piu
disparati (petsino tra i contrabbandieri): facevano mostra di vivacita di
pensiero e di un temperamento davvero rivoluzionario. Bisogna notare,
pero, che linusitata resistenza alla fatica propria dei tedeschi, unita
all’accentuato borghesismo del loro modo di vivere e delle loro
abitudini rallenta il passaggio delle masse a sinistra. Comunque, i miei
incontri con gli operai e i marinai tra il 1922 e il 1923 mi confermano la
crescita strabiliante degli umori rivoluzionari in quel periodo.

Ma questa ¢ una tematica adatta a un articolo smisurato, e non puo
essere trattata in questo piccolo saggio che si limita a cogliere la
fisionomia di una citta del’Europa contemporanea. Il mio compito qui
¢ tracciare uno schizzo del “regno delle tenebre”, e non del regno del
futuro, che sta lentamente affiorando in superficie per I'azione delle
forze vulcaniche della rivoluzione, gia chiaramente percepibili a Berlino
al momento della mia partenza (nell’ottobre del 1923).
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MOSCA E BERLINO

Sono passati alcuni mesi da quando ho messo piede a Mosca. lo,
moscovita per nascita, che ho trascorso qui quasi tutta la vita, che ho
qui intrapreso il cammino della rivoluzione e ho visto le immagini dello
sfacelo post-tivoluzionario, si, io, non ero mai stato cosi intensamente
catturato da Mosca come lo sono ora.

Ci sono stati dei periodi in cui per anni non ho vissuto a Mosca. E
poi vi facevo ritorno, ma tornavo dagli amici, non a Mosca: non mi era
mai successo di tornare @ Mosca. Non la notavo; e come 1’avevo lasciata,
cosi essa tornava da me. Sfiorava appena il mio campo visivo facendo
da sfondo immutabile ai miei incontri con le persone. Non cambiava in
modo significativo: per le stesse strade circolava sempre la stessa gente.
Ne ero rimasto lontano dal 1912 al 1916; avevo lasciato il reazionatismo
degli anni prebellici, ed ero tornato nei giorni in cui lenergia
rivoluzionaria accumulata sprigionava da ogni cosa. Ma Mosca era
rimasta Mosca: I'incontro con lei non mi aveva sorpreso.

In questa occasione, invece, ho lasciato Mosca nell’ottobre del 1921;
i tempi piu difficili erano ormai alle spalle. Ho trascorso due anni in
Germania; sono tornato: era proprio Mosca? Era cambiata: incontrare
¢li amici mi aveva procurato una grande gioia, ma ancora di piu rivedere
Mosca e i suo aspetto patticolare che, plasmatosi negli anni della
rivoluzione, solo ora si manifestava chiaramente.

Si impongono dei paralleli con la Mosca di un tempo, e con Betlino:
entrambe hanno visto la rivoluzione. Arrivato nella chiassosa Betlino,
un forestiero avrebbe dovuto essere accolto dalla percezione della crisi
della vita passata. Ma, giunto in citta, io ho visto sempre la stessa
Berlino, la Berlino di un tempo: i soliti tram, il solito rombo sotterraneo
della  Untergrund che espelleva folle frenetiche di affaristi vestiti
accuratamente, con bombette e cartelle, i soliti negozi splendenti —
Wertheim e Tietz — sempre al loro posto, il solito vortice di gente che si
affaccendava in Leipziger Platz. Qui un poliziotto alzava la paletta
bianca esattamente come prima (anche se con un’altra uniforme). E si
vedevano gli stessi vestiti (un po’ pit modesti), le stesse luci (un po’
smorzate), gli stessi volti (forse un po’ piu pallidi, preoccupati), lo stesso
lindore (anche se tutto era diventato un po’ pitt sporco): era come stare
nella vecchia Betlino, era come se la rivoluzione non fosse accaduta.
Dopo Mosca, voragine aperta e vacillante, si sentiva una certa aria di



cultura, piacevole e leggera; i primi giorni veniva da ammirare 'ordine,
la pulizia e la spensieratezza, veniva da trascorrere le serate nei caffe a
contemplare stolidamente la sfilata di coppie danzanti al ritmo dello
shimmy, del boston, del foxtrot o del tango, scanditi dai colpi di una
jazz band. La prosperita di Berlino contrastava con I'indigenza visibile
nelle vie di Mosca e sui volti dei suoi abitanti, che avevano cambiato
aspetto. Nella capitale tedesca invece si scorgevano le stesse persone, le
stesse uniformi, gli stessi caffe, che mi erano ormai del tutto noti grazie
ai miei soggiorni passati.

Ma gia dal primo mese ho capito che non era proprio cosi. 11 byz del
passato ¢ stato capovolto, si ¢ frantumato, ma non come da noi: si ¢
frantumato nell’interiorita del tedesco, ma si ¢ mantenuto nella sua
esterjorita. Spesso il tedesco medio ¢ frantumato anche in un qualche
punto centrale della sua esistenza, da dove un tempo aveva fatto
nascere una cultura che aveva meravigliato il mondo. Questa cultura
ormai non c’¢ pit: gli penzola addosso come fosse l'ultimo vestito che
possiede, completamente logoro; e il tedesco non si decide a liberarsene.
La sua sicurezza non risiede nella sua interiorita, ma nel taglio dell’abito
in cul trova protezione. Attraverso la stoffa trasudano il caos, lo
smarrimento, lo sconcerto, la paura e il non sapere che fare di se stessi.
Anche Paspetto della citta ¢ un abito di buon taglio, sotto il quale si
scopre un subbuglio tale da far storcere gli occhi all’affermazione dei
Curzon ‘Tlnghilterra non permettera” — in realta ’ha permesso — ad
altri di volgersi a est: “La Russland ci aiutera... Die rote Armee”. Ma al
giorno d’oggi lo speculatore betlinese, che attraversa Leipziger Stral3e
con una cartella sotto braccio e un sigaro in bocca, combina alla
speranza nella rote Armmee sogni insensati di rivincita: ahimé, non sono
stati sradicati. Non sa nemmeno lui cosa desidera; non ¢ arrivato
tramite la sofferenza a nuove idee creative; non ha perso ogni cosa, per
riacquistare poi tutto daccapo come € successo al russo. Quest’ultimo
cammina per i marciapiedi devastati di Mosca coperto appena di stracci,
senza un vestito di buon taglio a proteggerlo, ma con l'animo forte,
temprato dalle sofferenze e pieno di speranza per il futuro. La
rivoluzione a Mosca si ¢ compiuta. E a Berlino, ¢’¢ stata davvero?

Un particolare caratteristico: mi hanno raccontato che durante gli
scontri a fuoco nei quartieri di Berlino sia chi bombardava sia chi
veniva bombardato faceva attenzione ad aggirare le aiuole: calpestare il
tappeto erboso ¢ werboten. 1Verboten: ecco cosa grava sull’anima di Berlino.
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11 verboten riguarda anche la creazione di una nuova vita, di un mondo
della coscienza: le vie, le prospettive, gli abiti, le insegne sono rimasti
intatti. Lo speculatore berlinese indirizza la sua esistenza per un vecchio
viottolo, non € stato risvegliato dalla rivoluzione. Anzi, ’ha accolta
come un cambio di posizione conveniente; I’ha accolta seguendo una
tattica, non seguendo il proptio cuore. Per questo ora sta lentamente
morendo. Per questo insieme a lui sta morendo Betlino.

Si, il berlinese che un tempo decideva le sorti della propria nazione
sta morendo di una morte di stenti, sotto un abito di vecchio taglio.
Tutto quello a cui nella Russia sovietica ¢ stato messo un punto fermo
in modo irreversibile, sta ora, rigoroso, introducendo la morte a
Berlino. Si percepisce la morte nella stessa atmosfera della citta, e
talvolta viene da esclamare: “Piu in fretta, piu in frettal”. Il suo aspetto
decoroso pare essere la manifestazione esteriore dei sintomi del tetano,
che porta a una morte senza tragedie e a una putrefazione senza gloria.

Nella vita recente di Mosca c¢’¢ stata una scossa: gli edifici sono
crollati, sono emetse le creste di nuove catene montuose. 1l rilievo della
citta ¢ cambiato, la vita non si ¢ spenta. Mentre a Berlino il rilievo ¢
sempre lo stesso, la citta ¢ intatta e da anni sta affondando nelle tenebre
del Tartaro: mi ¢ spesso parso evidente che le sue vie affollate sono le
vie del Tartaro. Vi si conduce una vita d’ombra: il bagliore
dellilluminazione elettrica ¢ la fosforescenza della putrefazione. Da
Berlino Mosca sembrava devastata, sottosopra, una citta che aveva
vissuto uno sconvolgimento enorme: la nascita di nuovi criteri. Ma
sotto il vestito decoroso che avvolgeva Betlino, inalterata anche dopo
lo scoppio della rivoluzione, ho sentito per mesi un tremito costante,
appena percepibile, che faceva sussultare dolorosamente il berlinese in
attesa del colpo decisivo. Un brontolio temporalesco senza fine: ¢
terribile a Berlino. E questo il Leitmotiv della citta; risuona distinto, pur
smorzato dai richiami di tombole infinite. No, ¢ meglio morire, o
risorgere completamente rinnovati, piuttosto che consumarsi per anni
non in preda alla febbre o al delirio, ma per una clorosi che alla fine
portera comunque alla tomba. E la tomba di Berlino ¢ la paura che la
coscienza, la quotidianita, le forme di vita subiscano una scossa. Si, il
piccolo borghese di Mosca ¢ andato a fondo all’istante; ma il fondale si
¢ rivelato un trampolino per giungere a nuove forme di coscienza, byt e
vita. Sono mesi, invece, che il betlinese si va sedendo in modo metodico,
nel rispetto di tutte le forme esteriori e a una lentezza tale che quando



infine arrivera a toccare il suolo vi si stabilira definitivamente. Questi
pensieri mi hanno accompagnato per due anni; nell’aspetto dignitoso
della citta percepivo la caduta metodica dritta verso il Tartaro. La
parvenza civilizzata di Betlino si ¢ fatta nauseante; ho capito che le
soste nei caffe, la passione per il foxtrot, I'inebriamento indotto per
Dostoevskij, il liquore “Natascha” e gli Schndpse sono una fuga da se
stessi, una fuga dalla norma. Alcuni berlinesi si inoculano follie volgari e
squallide per non rivolgere il pensiero alla follia incombente e
minacciosa della rivoluzione. Sotto il vecchio aspetto decoroso di
Berlino ho iniziato a scorgere il caos selvaggio del disfacimento, della
morte; ho respirato l'odore della decomposizione; 'angoscia e la
disperazione altrui mi hanno colto. Berlino mi ha invaso I’animo,
appiccicandomisi come una piovra: sono fuggito di corsa.

Ed ecco le mie prime impressioni della Russia sovietica.

1l confine. Ricordo 'uniforme dei soldati di frontiera, disegnata in
modo artistico, il loro portamento, la loro disciplina pacata nel
compiere le formalita; tutto suscitava rispetto, era interessante, pareva
una novita. A Sebez ho avuto una spiegazione con i funzionari del GPU,
che si erano rifiutati di controllate i miei libri secondo la lista che avevo
presentato: “Li mandi alla dogana, qui non abbiamo tempo”. Ricordo i
consigli tolleranti che mi davano incoerentemente i funzionari della
dogana: “Faccia cosli, no, cosi”. Litigavano tra loro. “Sentite, compagni,
mi avete dato quattro suggerimenti diversi: quale devo seguirer”. Ero un
po’ imbarazzato, ma la cosa non mi avviliva, anzi mi metteva allegria. Si
percepiva un’aria di sicurezza, e, per scherzare, dicevamo: “ecco, non si sa
che fare”.

Partiamo: stazioni, e nelle stazioni persone scalze. Solo il diavolo sa
cosa si sono messe addosso; dopo Berlino, questa assurda varieta di
abiti talora vetusti mi colpisce molto. Sembrano tutti dei poveracci, ma
rispetto ai tedeschi tirati a lucido hanno un’espressione particolare in
volto. Li si vedono occhietti torbidi e smarriti, manifestazione del cupo
lavoro; 1i tutti hanno un’espressione triste, non esistono figure consapevols.
Qui, nelle stazioni, ¢’¢ una figura dopo D'altra; qui tutti sono individui nel
pieno senso della parola. Li gli occhi sono apatici, qui lo sguardo ¢
acuto, penetrante, assennato, e l'andatura sicura e precisa. 1 piedi, a
volte scalzi, si infilano senza esitare nel fango molle di pioggia. Ecco un
esemplare di questa tipologia umana: con un vestito frusto e un
berrettino spiegazzato e liso entra calmo e sicuro, si siede quieto a un
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tavolo vicino a un gruppo di persone ricercate provenienti dall’estero,
tutte in ghingheri, senza nemmeno considerarle. Chiede con fermezza
una tazza di té e, chinatosi nella mia direzione, accende con estrema
tranquillita la sua sigaretta con la mia. Negli occhi si nota la medesima
lucidita. E si avverte che possiede qualcosa che al betlinese manca:
quest’ultimo ¢ ben sbarbato, ¢ vestito in modo civile (con una bombetta
e il sigaro in bocca), ma in volto ¢ insicuro: una mescolanza di rabbia e
soggezione verso di me, uno straniero. Mi teme nel suo stesso paese, e
per questo mi odia. Mentre questo tipaccio con le calzature consunte
seduto al tavolino con me, che al momento sembro straniero, non mi
teme affatto. Per questo inizia a parlarmi senza pregiudizi di sorta. Si,
non lo abbatteranno gli scossoni e i colpi del destino, che invece mettono
in difficolta il berlinese. Questo grigio contadino che entra nel vagone
con aspetto indipendente ne sopportera anche venti, di scossoni; e
siedera comunque nel treno, e arrivera alla destinazione per la quale
aveva comprato il biglietto, fara quello che doveva fare e se ne tornera a
casa. ..

Ad una stazione il mio compagno di viaggio tira fuori una macchina
fotografica, con lintenzione di fotografarmi. Si avvicina il soldato di
turno, che ci avvisa gentilmente:

“In treno ¢ proibito fare fotografie”.

“Senta, non faccio fotografie ai luoghi che attraversiamo; mi lasci
metter qui 'apparecchio”.

“Va bene, faccia pure”... Attacchiamo discorso: e il soldato, che a
quanto pare stava recitando la parte del gendarme di un tempo, mi
chiede di Betlino, visibilmente interessato:

“Allora, com’¢ 1i? Ci sara la rivoluzione?”.

Patliamo... il campanello: ci accomiatiamo. Anche il soldato ha
aria sicura di sé, e lo sguardo vivace; a Betlino non avevo visto nulla
del genere.

Volti orgogliosi, forti, freschi: sguardi vivaci.

E a Mosca: lo stesso.

Ho trascorso i primi giorni dal mio arrivo a Mosca sui marciapiedi
moscoviti, di certo non smaglianti, a tratti dissestati e a tratti rappezzati,
lo sguardo fisso sui moscoviti. C’¢ una sensazione di vigore, di terreno
stabile, di sicurezza: sia nelle movenze che negli atteggiamenti, in
contrasto con 1 vestiti talvolta un po’ ordinari (di nuovo in confronto a
Berlino). Si avverte risolutezza, ora: nel 1921 non c’era. E quello



sguardo in tralice, spaventato, ¢ scomparso. Ovunque gli sguardi sono
franchi, aperti: si tiene alta la testa. Si ¢ dissolta la cupezza delle vie
grigiastre e vuote: ora queste brulicano di gente, si sono fatte variopinte
per le nuove insegne colorate e per le merci che occhieggiano dalle
vetrine. Sono scomparsi i pastrani militari di un grigio malinconico.
Fermento, irrequietezza, balenio di taxi, sbuffi di automobili; si, un
movimento simile non c’era durante la guerra, e nemmeno prima. Il
grigiore dei pastrani si € stemperato nella policromia dell’abito asiatico: i
pastrani sono stati sostituiti dall'uniforme del’Armata Rossa, curata,
artistica, raffinata. Se si guarda attentamente, si nota: che passo in avanti
per quanto riguarda la pulizia e 'ordine! Nei tram c’¢ di certo piu ordine
che in quelli della grigia Berlino; le stazioni sono pulite; e per la loro
pulizia stupiscono i caffe e le birrerie. Non si vedono le code
lunghissime davanti ai negozi, tanto abituali a Berlino.

Sicurezza e stabilita: ecco la prima impressione che ho avuto di
Mosca. A Berlino non ¢ affatto cosi: regna Iinsicurezza. A Mosca il
ritmo dei discorsi che si sentono per la strada ¢ concitato; e lo spazio ¢
percorso da parole precise, chiare e ben articolate, che si intrecciano
provenendo da ogni direzione. A Berlino le parole, le espressioni, le
facezie sono volgari, ordinarie, generali, poco convincenti, sorpassate; a
Mosca 1 discorsi sono decisi, personali, sprizzano ingegno e salute. Le
vie di Mosca sono molto piu argute di quelle di Berlino.

Ecco, sono sull’Arbat: due anni fa era sporco, trascurato, ingrigito
per i muri scrostati privi di insegne: e ora ce n’¢ un’ampia scelta di
nuove. A Berlino le insegne sono vecchie, eccetto quelle dei russi
emigrati di recente (la farmacia “Ferrein” in Motzstralle, il ristorante
russo “Olivier”, sempre li). Le vie di Mosca hanno cambiato aspetto gia
due volte, o almeno I’Arbat. Un tempo questa via brillava di insegne;
poi le sue pareti si sono scrostate, le insegne cadute; e ora di nuovo:
un’insegna dopo I’altra. Sono tutte nuove: dove Saforostov si arricchiva
sotto I'insegna nera e dorata della sua drogheria, si azzurra ora 'enorme
scritta “CEKUBU”1%5; dove c’era Gorskov, ¢’¢ una birreria: dappertutto
spostamenti; solo da qualche parte sono rimasti nomi noti: “Ottica
Gromov”, o “Brabec”.

C’¢ stata una svolta: ha abbattuto tutti i principi, ha strappato via
senza pieta le vecchie insegne, d’impeto le ha accatastate, affinché dal

105 Central’naja komissija po ulucSeniju byta uienych (Commissione centrale per il
miglioramento della vita degli studiosi).
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caos di queste macetie appaiano nuove insegne ad annunciare il sorgere
di una nuova vita. Cosi spicca il verde primaverile dopo la tempesta: la
metamotfosi a Betlino non c¢’¢ stata; e, certo, il dinamismo le ¢ estraneo:
¢ immobile. Per questo ¢ destinata a sfasciarsi. Vivere tra le case di
Berlino ¢ come vivere sotto una slavina incombente, che un giorno
rovinera sulla citta. Vivere a Mosca, invece, significa vivere durante lo
sciogliersi di una slavina gia caduta, e osservare che da sotto il suo
manto inizia a sorgere la vita esteriore. I moscoviti, inconsapevoli, sono
resi vivi da questa ventata d’aria fresca; e camminano a passo sicuro,
svelti, indipendenti, criticano, discutono tra loro, senza cogliere con
chiarezza gli enormi risultati del lavoro che c’¢ stato. E ciononostante
vaporizzano sicurezza nell’aria, verso I’alto; a Mosca non si cammina: si
ascende. Il betlinese invece non ascende, non cammina: discende; e
questo discendere (di milioni) pervade Berlino dell’atmosfera di un
regno delle tenebre, e di gas sotterranei, soffocanti, tossici.

Ho notato lo stesso per quanto riguarda gli interessi culturali ratfinati:
che abbondanza di circolil Appena arrivato, gia sento dappertutto: “Qui
si riuniscono giovani studiosi di linguistica”... “Li studiano i problemi
della cultura”... “Questo raccoglie materiale vastissimo sulla storia dello
gnosticismo”... “E quello ha scritto la biografia di Solovév, il
filosofo”... A Betlino mi avevano spaventato con quello che scrivevano
sulla. NEP; a dire il vero, non avevo sentito nulla sui circoli che si
occupano di letteratura, di cultura; non ne parlano nella stampa
d’emigrazione: forse perché la Berlino russa ¢ cosi mortalmente povera.
Si, 1 ci si trova a giocare a carte, o si trascorrono serate vuote in caffe
fumosi e soffocant; e il lavoro procede nell’aria indolente, tetra,
nevrastenica di questa citta apatica, condannata a sprofondare lentamente
fino a toccare il fondo.

La prima impressione che ho avuto di Mosca ¢ che sia una sorgente
di vita; e il primo assaggio di questa nuova vita ¢ la gioia di sentirsi non
in una citta tetra, straniera, in rovina, ma in un subbuglio ribollente,
fecondo, un po’ insensato e variopinto, e capire che questo subbuglio ¢
il laboratorio creativo di forme future forse mai viste prima al mondo.

Marzo 1924. Mosca
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