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SUL “SELVAGGIO IN NOI”: BERLINO NEL 
CALEIDOSCOPIO BELIANO 

 
Il 20 ottobre 1921 Belyj partì per la Germania, spinto dalla necessità di 
ricongiungersi alla moglie Asja Turgeneva che non vedeva dal 1916. Le 
notizie che di lei gli arrivavano nella Russia postrivoluzionaria e scossa 
dalla guerra civile erano frammentarie e scoraggianti; la donna appariva 
sempre più fredda nei confronti dello scrittore, e non temeva di dargli a 
intendere, via lettera, che il suo interesse per lui si era ormai estinto1. Il 
desiderio di chiarire definitivamente la loro posizione fu una delle cause 
che portarono Belyj a insistere con le autorità per ottenere il permesso 
di lasciare la Russia, ma un altro fattore significativo fu il suo legame 
con la comunità antroposofica occidentale e in particolare con Rudolf 
Steiner. Durante il viaggio in Occidente, Belyj intendeva confrontarsi 
con il proprio padre spirituale, al quale lo univa un rapporto conflittuale 
e complesso2. Entrambi gli incontri ebbero esito negativo: la 
separazione definitiva da Asja e la rottura delle relazioni con Steiner 
incisero sfavorevolmente sul soggiorno berlinese dello scrittore, già 
provato dalle difficili condizioni di vita nella Russia postrivoluzionaria, 
dalla morte di Aleksandr Blok e dalla fucilazione di Nikolaj Gumilëv3. 

Dopo una permanenza di un giorno a Riga, Belyj arrivò in Lituania 
grazie al visto procuratogli dall’amico Jurgis Baltrušaitis e, in attesa di 
quello d’ingresso per la Germania, si stabilì a Kovno. Qui rimase per 
circa un mese, riuscendo a ripartire solo il 15 novembre. Il soggiorno a 
Kovno è da lui ricordato in più occasioni in termini ambivalenti. Da un 
lato, l’insofferenza per il ritardo nell’ottenimento del visto influì sul suo 
umore: “Inizia il martirio della vita insensata e vuota a Kovno”4, scrisse

                                                      
1 Sui rapporti tra Belyj e Asja, soprattutto in questo periodo, si veda J.E. 
Malmstad, Andrej Belyj at Home and Abroad (1917-1923). Materials for a Biography, 
“Europa Orientalis”, 1989, 8, pp. 426-480. Oltre a ricostruire le loro traversie 
spirituali, il contributo propone la pubblicazione di alcune lettere che i coniugi 
si inviavano, significative per chiarire le caratteristiche della loro relazione.  
2 Cfr. T. Beyer, Andrej Belyj. The Berlin Years. 1921-1923, “Zeitschrift für 
slavische philologie”, 1990, 50 (1), pp. 96-97. 
3 Ivi, pp. 92-93. Si veda anche A. Lavrov, Materialy Andreja Belogo v Rukopisnom 
otdele Puškinkogo Doma, “Ežegodnik Rukopisnogo otdela Puškinskogo Doma na 
1979”, 1981, pp. 58-68. 
4 A. Belyj, Rakurs k dnevniku, in Andrej Belyj. Avtobiografičeskie svody, a cura di A. 
Lavrov – J. Malmstad, Moskva 2016, p. 470. 
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a posteriori tirando le somme su tale periodo. Dall’altro, la calda 
accoglienza che gli riservarono gli artisti e gli scrittori lituani alleviò il 
suo disagio. A inizio novembre, in una lettera alla madre scriveva: 
 
A Kovno mi trovo benissimo; qui c’è una moltitudine di russi (conoscenti di 
Mosca e Pietrogrado). Immaginati una vita completamente diversa: 
illuminazione, una grande quantità di prodotti, caffè gremiti, musica e via 
dicendo. […] I lituani mi trattano con grande attenzione, mi invitano all’opera, 
a teatro; di recente gli scrittori lituani mi hanno invitato a una specie di 
banchetto e mi hanno rivolto parole di benvenuto […]. Oggi a Kovno sono 
stati appesi manifesti in lituano e in russo sulla mia lezione (domani e 
dopodomani tengo una lezione); ho conosciuto un gruppo di scrittori; tutti, a 
cominciare dal primo cittadino, sono gentili nei miei confronti […]5. 

 
Oltre a incontrare persone a lui già note, come Marija Baltrušaitis e 
Aleksandr Gidoni, lo scrittore strinse amicizia con le personalità più 
importanti del panorama culturale lituano: Kazys Binkis, a casa del 
quale fu organizzata la serata in onore di Belyj sopra ricordata6, Ljudas 
Gira, Faustas Kirša. 

Una volta ottenuto il visto, Belyj si imbarcò a Pilau diretto a 
Köningsberg, da dove prese un treno per Berlino, arrivandovi il 18 
novembre. Ospitato inizialmente dallo scrittore e critico letterario 
Evgenij Lundberg7, nel corso dei due anni seguenti Belyj cambiò 
diverse sistemazioni, trascorrendo alcuni periodi anche fuori della 
capitale, a Zossen (maggio-luglio 1922), Swinemünde (agosto-settembre 
1922), Saarow (Natale 1922, maggio 1923), Stoccarda (marzo 1923), 
Bad Harzburg (giugno-luglio 1923), Ahlbeck (agosto-settembre 1923)8. 
Nell’agosto 1923 gli venne notificato il permesso di tornare in Russia, 

                                                      
5 Idem, “Ljublju tebja nežno…”. Pis’ma Andreja Belogo k materi. 1899-1922, 
Moskva 2013, p. 238. Qui e oltre, tutte le traduzioni sono mie, se non 
diversamente indicato (A.F.). 
6 L’episodio è ricostruito dal poeta futurista Salis Šemeris, che aveva preso 
parte all’incontro, cfr. T. Venclova, Andrej Belyj v Kaunase, “Vil’nius”, 1990, 11, 
p. 145. Venclova sottolinea che Belyj era conosciuto e amato in Lituania, tanto 
che diversi simbolisti e futuristi locali, in primo luogo Binkis, ne erano stati 
influenzati.  
7 Cfr. A. Belyj – Ivanov-Razumnik, Perepiska, Sankt-Peterburg 1998, p. 236. 
8 A. Belyj, Rakurs, op. cit., pp. 474-480. 
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ma dovette aspettare fino alla fine di ottobre per ricevere il visto. 
Partito da Berlino il 23 del mese, giunse a Mosca tre giorni dopo. 

Come è noto, nell’arco di tempo trascorso in Germania lo scrittore 
lavorò moltissimo, arrivando a pubblicare ben sedici opere, 
comprendenti riedizioni di lavori precedenti e volumi inediti9. Oltre 
all’attività di scrittura e revisione dei propri lavori, Belyj collaborò 
all’organizzazione della sezione berlinese della Vol’fila [Vol’naja 
filosofskaja associacija, Libera associazione filosofica] e del Dom Iskusstv 
[Casa delle arti], tenne lezioni e partecipò a dibattiti, entrò a far parte 
della redazione delle riviste “Ėpopeja” e “Beseda” e divenne membro 
del Klub pisatelej [Club degli scrittori]10. Nel mentre, il suo cammino si 
intrecciò a quello di molti altri intellettuali che andavano a ingrossare la 
folta cerchia di emigrati partiti dalla Russia dopo la Rivoluzione. Nella 
vivace atmosfera della Berlino russa confluita nel quartiere di 
Charlottenburg11, Belyj frequentò autori come Il’ja Ėrenburg, Aleksej 
Remizov, Ivan Puni, Solomon Kaplun, Vladimir Majakovskij, Viktor 
Šklovskij, Boris Pasternak, Vera Lur’e, Vladislav Chodasevič, Nina 
Berberova, Marina Cvetaeva, ognuno dei quali fu testimone della crisi 
esistenziale che lo colpì dopo la delusione causata dalla mancata 
riconciliazione con Asja Turgeneva e Steiner12. 

Pochi mesi dopo il rientro a Mosca, Belyj tenne due lezioni 
sull’esperienza berlinese, al Teatro Mejerchol’d di Mosca e alla 
Pevčeskaja kapella di Leningrado, rispettivamente il 14 gennaio e il 16 
febbraio 192413. Si trattava della prima apparizione pubblica di fronte a 
un uditorio diffidente verso uno scrittore rimasto lontano dalla Russia 

                                                      
9 Cfr. K. Močul’skij, Andrej Belyj, Paris 1955, p. 239. 
10 Per un resoconto completo e dettagliato delle attività di Belyj a Berlino si 
veda T. Beyer, Andrej Belyj, op. cit., pp. 90-142. 
11 Sulla Berlino russa si veda D. Di Leo, Charlottengrad. L’enclave russa nella 
Berlino dei primi anni Venti, “eSamizdat”, 2014-2015, X, pp. 47-55. Cfr. anche C. 
Scandura, La Berlino russa: 1921-1924. Le case editrici, “Europa Orientalis”, 1987, 
6, pp. 177-192; Russkij Berlin 1920-1945, a cura di M. Vasil’eva – L. Flejšman, 
Moskva 2006. 
12 L’ubriachezza di Belyj, i suoi comportamenti isterici e disinibiti, la passione 
per le danze sfrenate sono ricordati sia da Berberova che da Chodasevič. Cfr. 
N. Berberova, Il corsivo è mio, Milano 1993; V. Chodasevič, Necropoli, Milano 
2006. 
13 Cfr. Ivi, p. 482. 
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per due anni. Come ricorda nelle proprie memorie Pëtr Zajcev, che 
partecipò alla lezione di Mosca, 
 
Il Teatro Mejerchol’d quella sera era stracolmo. In platea sedevano gli amici, i 
bendisposti e gli ammiratori di A. Belyj, in parte si trattava del vecchio 
pubblico del periodo prerivoluzionario, in parte invece era un pubblico nuovo. 
In galleria (in balconata e in loggione) si erano riuniti soprattutto i giovani. 
Proprio davanti a questi giovani ascoltatori in galleria, i ‘montagnardi’, Andrej 
Belyj doveva sostenere un esame di maturità ideologica. […] In precedenza, 
negli anni prerivoluzionari, Andrej Belyj si era esibito davanti a un pubblico 
che lo conosceva, lo amava e lo apprezzava in quanto rappresentante di una 
delle direzioni ‘di sinistra’ dell’arte e della letteratura […]. Qui invece, nella 
galleria del teatro sovietico, presenziava l’opposizione di sinistra, non la sinistra 
artistica, ma la sinistra autentica, senza virgolette, la sinistra politica, ideologica. 

[…] L’esibizione aveva assunto un carattere marcatamente politico14. 

 
Colta la disposizione d’animo del pubblico, Belyj diede una 
rappresentazione piuttosto negativa tanto della Germania borghese 
imbarbarita e decadente, quanto dei letterati russi emigrati che vi si 
erano trasferiti15. Secondo la testimonianza di Zajcev, a cui si affianca la 
voce di Dmitrij Maksimov che aveva assistito alla lezione leningradese16, 
il discorso di Belyj fu accolto tiepidamente: chi conosceva già lo 
scrittore rimase perplesso dall’apparente svolta ideologica, mentre i 
nuovi uditori non vennero convinti della bontà delle sue (nuove) 
posizioni, non sufficientemente politicizzate. La distanza rispetto 
all’analoga esibizione di Majakovskij del dicembre 1922, anch’essa 
dedicata a Berlino ma fortemente connotata dal punto di vista politico, 
era evidente17. 

Belyj rimase deluso da questi interventi, che paragonò, nel carteggio 
con Ivanov-Razumnik, al supplizio di Tantalo18. Ciononostante, decise 

                                                      
14 P. Zajcev, Vospominanija, Moskva 2008, pp. 55-56. 
15 Alla Russia in emigrazione Belyj dedicò un articolo specifico, intitolato O 
Rossii v Rossii i o Rossii v Berline, pubblicato nella rivista “Beseda” (1923, 1). 
16 Cfr. D. Maksimov, O tom, kak ja videl i slyšal Andreja Belogo, in Andrej Belyj. 
Problemy tvorčestva, a cura di S. Lesnevskij – A. Michajlov, Moskva 1988, pp. 
615-636.  
17 Cfr. I. Delektorskaja, Mifotvorčestvo Andreja Belogo v ‘Odnoj iz obitelej carstva tenej’, 
“Literaturnyj fakt”, 2018, 10, p. 167. 
18 A. Belyj – Ivanov-Razumnik, Perepiska, op. cit., p. 283. 
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di rielaborare il materiale utilizzato nelle lezioni e di pubblicarlo in un 
piccolo volume, che, previsto per il 1924, uscì solo all’inizio del 1925 
per la casa editrice Gosudarstvennoe izdatel’stvo di Leningrado con il 
titolo Odna iz obitelej carstva tenej [Una dimora nel regno delle tenebre]. 

L’opera è suddivisa in una breve introduzione e in due sezioni più 
ampie, O tom, kak ‘Nekto’ popal v Berlin [Di come Qualcuno è capitato a 
Berlino] e O ‘negre’ v Evrope [Sul ‘negro’ in Europa]. Priva di riferimenti 
puntuali al viaggio di Belyj in Europa – la datazione, ad esempio, è del 
tutto assente, e gli episodi rievocati non vengono circostanziati – la 
narrazione procede in modo frammentario, mentre i generi si alternano 
in rapida successione: a tratti memorie, a tratti racconto parodico, a 
tratti riflessione filosofico-saggistica. L’eterogeneità delle sezioni, 
corrispondente a quella dei capitoletti che le compongono, porta il 
lettore a interpretare il libro come una serie di quadri distinti, legati 
assieme solo dalla voce onnipresente dell’autore e dal suo viaggio in 
Europa, di fatto pretesto per un’ampia riflessione sul presente e il 
futuro della cultura occidentale19. L’introduzione, che riassume i temi 
principali, lascia presto spazio alla rievocazione del viaggio attraverso la 
Lettonia e la Lituania, alle sensazioni provate dall’autore una volta 
giunto a Berlino, alle considerazioni sulla situazione culturale europea, 
fino a concludersi con il viaggio di ritorno e le impressioni suscitategli 
da Mosca dopo il rientro. 

Il sostrato autobiografico si traduce in un tessuto narrativo portato 
avanti per la maggior parte in prima persona, con un’abbondanza di 
verbi di percezione legati alla sfera semantica della memoria e del 
ricordo (čuvstvovat’ [sentire], videt’ [vedere], pomnit’sja [ricordare], kazat’sja 
[sembrare], zametit’ [notare], dumat’ [pensare]) e un’insistenza a tratti 
esagerata sui pronomi personali di prima persona. Ciononostante, 
quando si sofferma nella descrizione delle scene di vita berlinesi lo 
scrittore assume il ruolo di uno spettatore esterno, ricorrendo a 
espressioni impersonali per introdurre i vari episodi (i potom otkryvaetsja 
[e poi si scopre], i vot otkryvaetsja posle [ed ecco poi si scopre], i otkrylosja 

                                                      
19 In effetti alcuni capitoletti vennero pubblicati separatamente, sempre nel 
1924, in due note riviste: si veda A. Belyj, Evropa i Rossija: O negre v Evrope – O 
negre v Berline i eščë koj o čëm – Moskva i Berlin, “Zvezda”, 1924, 3, pp. 52-70; 
Idem, O negre v Berline i eščë koj o čëm, “Žizn’ iskusstva”, 1924, 30, pp. 7-9. Cfr. 
Russkie sovetskie pisateli. Poėty, 3.1, a cura di N. Zacharenko – V. Serebrjakova, 
Moskva 1979, p. 140. 
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[e si è scoperto]). Berlino si trasforma nel palcoscenico di uno 
spettacolo a cui Belyj assiste, non partecipa: rari sono i casi in cui si 
colloca all’interno della realtà che descrive. Un esempio può essere il 
racconto delle serate trascorse in una birreria malfrequentata della 
Berlino popolare, in cui Belyj sembra sentirsi più a proprio agio rispetto 
a quando si trova nella Berlino russa o in quella ‘contaminata’ dalle 
danze e dalle droghe. 

La prima persona singolare non è però l’unica voce dell’opera: si 
alterna infatti alla prima plurale my o alla seconda plurale vy nei passaggi 
in cui l’autore cerca di coinvolgere maggiormente il lettore, che a tratti 
apostrofa con un čitatel’ [lettore]. A rompere in modo piuttosto brusco 
con la prima persona singolare, prevalente nella narrazione, è però il 
passaggio alla terza persona singolare nel capitolo Di come Qualcuno è 
capitato a Berlino e, in parte, nel successivo Di come si sta bene a Berlino. Il 
primo è forse la sezione più dinamica dell’opera, riservata alle 
tragicomiche vicende occorse a Belyj in Lettonia e Lituania. È anche il 
pezzo più marcatamente gogoliano20, in termini di ricorso all’ironia e 
alla parodia; qui Belyj si trasforma in uno dei suoi personaggi, 
assumendo l’alter ego di Nekto [Qualcuno]. La scelta, motivata tramite il 
motto medievale “nomina sunt odiosa” di derivazione ciceroniana, è 
verosimilmente riconducibile al senso di estraneità che Belyj aveva 
percepito all’arrivo nei Paesi baltici, in particolar modo in Lettonia, 
nonché alle difficoltà legate a visti e permessi di soggiorno che di fatto 
lo avevano collocato in una sorta di limbo in cui si trovava privato di 
una identità riconosciuta. A questo proposito, è significativo che lo 
scrittore acquisti lo pseudonimo Nekto al momento dell’ingresso in 
Lettonia, dove è accolto malamente e guardato addirittura con sospetto. 
Il fatto che invece in Lituania Belyj riesca a inserirsi nella scena culturale 
del tempo, pur rimanendo un fuoriuscito sovietico, si traduce in una 
nuova modificazione del nome: a ‘Nekto’ viene giustapposto il suffisso 
lituano ‘as’: il generico Nekto diventa il lituano Nektas, Qualcuno si 
trasforma in Qualcunas. Nekto riappare brevemente nel capitolo 
seguente, in cui, ormai a Berlino e circondato dalla cerchia di 
intellettuali e amici russi come lui espatriati, recupera la propria identità 

                                                      
20 È noto lo stretto legame che Belyj ha avuto per tutta la vita con l’opera di 
Gogol’, risoltosi infine nella stesura del corposo saggio Masterstvo Gogolja [L’arte 
di Gogol’, 1934]. Sulla questione si rimanda a D. Rizzi, Gogol’ nel simbolismo 
russo: il caso di Belyj, “Russica Romana”, 2003, X, pp. 73-92. 



 

11 

e assieme ad essa la possibilità di proseguire la trattazione in prima 
persona. 

Estremamente eterogeneo, il pamphlet presenta al suo interno due 
(macro-)‘testi nel testo’21: il primo è il racconto delle peripezie 
dell’autore nei Paesi baltici, appena ricordato; il secondo è invece 
costituito da lunghe autocitazioni tratte da Afrikanskij dnevnik [Diario 
africano], secondo volume delle Putevye zametki [Appunti di viaggio] e 
all’epoca inedito. Tramite questi passaggi, collocati nella sezione Sul 
‘negro’ in Europa, Belyj lega tematicamente il proprio discorso su Berlino 
alle considerazioni suscitategli dal viaggio in Africa del nord (1911). Ai 
suoi occhi, la degenerazione culturale e morale dell’Europa contemporanea 
è la realizzazione di quanto aveva preconizzato una decina di anni 
prima, il risultato inevitabile del ciclo vitale di ogni civiltà presente e 
passata. In questo caso specifico, la cultura tradizionale occidentale ha 
perso la propria creatività, si è spenta, lasciando il passo al primitivo, 
all’atavico, al selvaggio, al dionisiaco, che egli concretizza nell’immagine 
del ‘negro’. In questo senso, come è stato notato, il ‘negro’ di cui Belyj 
parla è 
 
il simbolo di una forza compatta, indifferenziata, che avanza col volto 
uniforme di un esercito nemico e si riversa sull’esausta Europa della borghesia 
avida e predace, della decadenza morale, della creatività perduta. […] il ‘negro’ 
in Europa è anche emblema della nascente cultura di massa, che si esprime in 
maniera vistosa nella passione collettiva per i balli moderni, per il jazz, e inizia 

a mostrare il suo volto autoritario nel fascismo22. 

 
E tuttavia, i ripetuti riferimenti ad Afrikanskij dnevnik, alla realtà 
coloniale africana e alla ‘colonizzazione inversa’ che sembra aver colpito 
l’Europa, unitamente all’accenno alle truppe africane stanziate dai 
francesi per controllare la regione del Reno, rendono il ‘negro’ beliano 
un simbolo poligenetico estremamente complesso, che poggia le basi su 
una precisa situazione storico-sociale ancora in via di definizione. Non 
da ultimo, aleggiano in sottofondo le teorie razziali di Steiner, altro 
tassello costitutivo di tale simbolo. In virtù della sua centralità 

                                                      
21 Sul ‘testo nel testo’ in Una dimora nel regno delle tenebre si rimanda ad A. Frison, 
Sul sincretismo in Andrej Belyj. Il pamphlet Una dimora nel regno delle tenebre, 
“Ticontre”, 2019, 12, pp. 285-307. 
22 D. Rizzi, Berlino “negra”, “In forma di parole”, 1986, 7 (2), p. 70. 
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all’interno dell’opera e della sua natura controversa, appare necessario 
approfondirne la genesi, mettendo in rilievo le fonti e le suggestioni che 
possono aver influito sulla sua costruzione. 
 
*** 
La società russa di fine Ottocento e inizio Novecento era in effetti 
esposta a sollecitazioni di varia natura legate al continente africano. Agli 
interessi politico-economici che l’Impero russo aveva in zone specifiche 
dell’Africa (sfociati, nell’ambito pubblicistico, in una serie di scritti 
polemici verso i colonialisti europei)23, si affiancarono una consistente 
tiratura di narrativa coloniale occidentale in traduzione (letta anche da 
Belyj durante l’infanzia)24 e nuovi stimoli in campo artistico, legati al 
primitivismo di derivazione occidentale. Sebbene l’obiettivo primario 
del primitivismo russo fosse il recupero del primitivo ‘interno’, non 
mancavano studiosi, artisti e mecenati affascinati dalla plasticità della 
cultura materiale orientale e africana e al suo influsso sulla più recente 
pittura occidentale. Le mostre internazionali di pittura organizzate nei 
primi anni Dieci in Russia dal gruppo del Bubnovyj valet [Fante di quadri], 
assieme alla promozione di artisti come Gauguin e Picasso da parte 
degli imprenditori e mecenati Nikolaj Rjabušinskij, Sergej Ščukin e Ivan 
Morozov, contribuirono a introdurre nell’Impero zarista il primitivismo 
europeo e, con esso, l’interesse per l’arte primitiva africana. Venivano 
dati alle stampe studi come Pikasso i okrestnosti [Picasso e dintorni, 1917] 
di Ivan Aksënov25, e pittori come Natalija Gončarova, Michail Larionov 
e Ol’ga Rozanova, pur declinando à la russe il primitivismo occidentale, 
erano comunque suggestionati dalla plasticità e dalle forme dell’oggettistica 
africana26. 

Una delle figure più significative a tale riguardo fu Voldemar 
Matvejs, artista e critico d’arte di origine lettone, membro del circolo 
avanguardistico Sojuz molodëži [Unione dei giovani] e autore, dietro lo 

                                                      
23 Cfr. S. Yakobson, Russia and Africa, “The Slavonic and East European 
Review”, 1939, 19 (51), pp. 623-637; E. Wilson, Russia and Black Africa Before 
World War II, New York-London 1974; E. Jakovleva, Kolonial’nyj razdel Afriki i 
pozicija Rossii (vtoraja polovina XIX v. – 1914 g.), Dissertacija, Irkutsk 2004. 
24 Cfr. A. Belyj, Avtobiografičeskie svody, op. cit., pp. 35-37. 
25 Cfr. I. Aksënov, Picasso e dintorni, a cura di A. Farsetti, Bari 2020. 
26 Cfr. K. Ičin, Istoki russkogo avangarda: Afrika, “Slavic Almanac”, 2011, 17 (2), 
pp. 147-162. 
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pseudonimo di Vladimir Markov, di una serie di saggi teorici sulla 
‘nuova’ arte. Dopo gli articoli Principy novogo iskusstva [I principi della 
nuova arte, 1912] e Principy tvorčestva v plastičeskich iskusstvach. Faktura [I 
principi creativi nell’arte plastica. La fattura, 1913], Matvejs scrisse due 
brevi libri dedicati all’arte primitiva dell’Isola di Pasqua (Iskusstvo ostrova 
Paschi [L’arte dell’isola di Pasqua], il primo libro al mondo su questo 
soggetto27) e a quella del continente africano (Iskusstvo negrov [L’arte 
negra]), pubblicati postumi rispettivamente nel 1914 e nel 1919 dalla 
compagna Varvara Bubnova. Come ricorda Bubnova nella prefazione a 
Iskusstvo negrov, entrambi i saggi erano frutto di un viaggio compiuto da 
Matvejs nel 1913 in Europa, dove aveva visitato diversi musei 
etnografici prendendo appunti sui manufatti messi in mostra e 
fotografandoli28. Il materiale raccolto viene analizzato tanto da un 
punto di vista etnografico, quanto da una prospettiva meramente 
artistica. Nell’interpretazione di Matvejs le statuette antropomorfe si 
trasformano in agglomerati di masse plastiche, in puri volumi 
sapientemente accostati, nell’astrazione del reale in forme sublimate. 

Il libro, per quanto postumo, ebbe un successo notevole nelle 
cerchie artistiche del tempo29 e può senz’altro essere considerato 
un’opera pionieristica in questo campo. Non è possibile stabilire con 
certezza se Belyj l’avesse letto, ma pare verosimile: la sua vicinanza a 
vari esponenti del Sojuz molodëži e i numerosi riferimenti all’oggettistica 
africana e alle statue dell’Isola di Pasqua presenti in Una dimora del regno 
delle tenebre potrebbero trovare spiegazione anche attraverso la lettura dei 
saggi teorici del critico lettone. Di sicuro, Matvejs fu uno dei più 
importanti divulgatori di arte africana nella Russia degli anni Dieci, 
eguagliato forse solo da Nikolaj Gumilëv, il quale dai vari viaggi in 
Etiopia portò in Russia dipinti e manufatti che attrassero subito 
l’attenzione del pubblico. Nel 1911, ad esempio, la rivista “Sinij žurnal” 

                                                      
27 Cfr. Z.S. Strother – I. Bužinska – J. Howard, Introduction to Matvejs, Markov 
and ‘Primitivism’, in J. Howard – I. Bužinska – Z.S. Strother (a cura di), Vladimir 
Markov and Russian Primitivism. A Charter for the Avant-Garde, London 2015, p. 4. 
28 Cfr. V. Markov, Iskusstvo negrov, Peterburg 1919, pp. 5-6. 
29 Matvejs era del resto vicino ai mecenati del tempo; per esempio, fu proprio 
lui a suggerire a Ščukin di acquistare una serie di sculture africane e polinesiane 
ancora nel 1912. Cfr. Z.S. Strother, The Politics of Face in the African Art 
Photography of Vladimir Markov, in J. Howard – I. Bužinska – Z.S. Strother (a 
cura di), Vladimir Markov, op. cit., p. 88. 
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[Rivista blu] dedicò due pagine a un confronto tra i quadri di arte etiope 
collezionati da Gumilëv e quelli appena dipinti dai membri del Sojuz 
molodëži, giungendo alla conclusione che, per certi aspetti, i primi 
fossero qualitativamente superiori ai secondi30. L’ultima spedizione del 
poeta in Etiopia, organizzata nel 1913 dall’Accademia delle scienze di 
San Pietroburgo assieme al Museo di antropologia ed etnografia, portò 
alla costituzione di una cospicua collezione di oggettistica, fotografie e 
dipinti esposti – e tuttora conservati – alla Kunstkamera31. 

È su questo sfondo che va inserita una riflessione più dettagliata sul 
‘negro’ beliano. Già nel luglio del 1901 Belyj aveva scritto: 
 
La luna era apparsa come una macchia nebbiosa… 
In cilindro, con un portamento fiero, 
camminava un negro dal grosso muso nero e labbruto. 
Rideva il muso maledetto. 
 
Dei ragazzini l’avevano attorniato ad anello, 
facevano i buffoni e fischiavano forte, 
E lui li minacciava con la sua faccia nera 

Nella colonna di tempesta argentata32. 

 
In calce alla poesia l’autore aveva aggiunto il breve commento “A 
proposito del futuro ‘pannegrismo’”. Nello stesso periodo Belyj stava 
lavorando alla Simfonija vtoraja. Dramatičeskaja [Sinfonia seconda. 
Drammatica, 1902], all’interno della quale appare un “negro dalla pelle 
scura (černomazyj) e le labbra rosse (krasnogubyj)”, il “futuro padrone del 

                                                      
30 “Sinij žurnal”, 1911, 18, pp. 12-13. 
31 Prima di Gumilëv, altri viaggiatori (prevalentemente medici e militari) 
avevano riportato in Russia materiale fotografico e oggettistica etiope, che però 
sarebbe diventato di patrimonio pubblico solo in epoca sovietica. Cfr. V. 
Semënova, Ethiopian Photo Collections 1896-1913: Some Aspects of Arrangement, 
Attribution and Interpretation, “African Research & Documentation”, 2019, 135, 
pp. 71-85. 
32 “Луна засияла туманным пятном… / В цилиндре, осанившись гордо, / 
Шел негр черномордой с губастым лицом… / Смеялась проклятая морда. 
// Мальчишки его окружали кольцом, / Кривлялись и громко свистели, 
/ И он им грозил своим черным лицом / В столбе серебристой мятели”, 
A. Belyj, Stichotvorenija i poėmy, a cura di A. Lavrov – J. Malmstad, II, Sankt-
Peterburg-Moskva 2006, p. 439. 
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mondo”, “elegante”, “dal portamento fiero”, “con un cilindro”33. A 
distanza di anni, in Material k biografii [Materiale per una biografia, 1924] 
la comparsa di tale immagine venne motivata dal sentire apocalittico 
diffuso a inizio secolo: 
 
Termino [la Sinfonia – A.F.] dapprima con una nota di estremo pessimismo, 
con il quadro dell’estinzione del genere umano (in questo senso il ‘negro 
labbruto’ che appare nelle pagine della quarta parte è per me a quel tempo 
l’immagine inconscia dell’inselvatichimento e della degenerazione universali; 
l’Europa è minacciata non solo dal panmongolismo, ma anche internamente 

dall’uomo-belva, dall’uomo-negro che dimora in noi) […]34. 

 
Se la questione del ‘panmongolismo’ è già stata ripetutamente analizzata 
in virtù della sua ampia diffusione nelle cerchie intellettuali del tempo35, 
la minaccia del ‘pannegrismo’ ha attirato meno l’attenzione dei critici. 
Chiaramente, ciò è dovuto al fatto che il fenomeno è di portata molto 
più ristretta: in quegli anni, oltre a Belyj, in ambito russo ben pochi 
hanno utilizzato l’immagine del ‘negro’ come sinonimo di disfacimento 
prossimo della società36. È noto che nel primo decennio del Novecento 

                                                      
33 Idem, Sobranie sočinenij, X, a cura di A. Lavrov, Moskva 2014, p. 138. 
34 Idem, Avtobiografičeskie svody, op. cit., p. 68. 
35 Cfr. ad esempio G. Nivat, Du ‘Panmongolism’ au ‘Moviement eurasien’: Histoire 
d’un thème littéraire, “Cahiers du monde russe et soviétique”, 1966 (VII), 3, pp. 
460-478 ; V. Molodjakov, Koncepcija dvuch Vostokov i russkaja literatura Serebrjanogo 
veka, “Izvestija AN SSSR. Otdelenie literatury i jazyka”, 1990 (XLIX), 6, pp. 
504-514; D. Savelli, Drakon, gidra i rycar’, “Novyj mir”, 1996, 2, pp. 187-193; V. 
Rossman, Dva prizraka XIX veka: ‘želtaja opasnost’’ i evrejskij zagovor v evropejskich 
scenarijach zakata Evropy, “Zerkalo”, 2003, 21-22, disponibile al link 
<http://zerkalo-litart.com/?p=2255> (ultimo accesso: 16.05.2021). 
36 Si ricorda a tal proposito la breve pièce di Samuil Kissin, in arte Muni, 
intitolata Mest’ negra [La vendetta del negro, 1908]. Uno dei personaggi di 
questa “tragedia in cinque atti e un prologo” è un “negro sconvolto” che 
balena per le vie di Pietroburgo colpendo un tamburo e pronunciando le 
parole “mi vendicherò” di fronte a vari rappresentanti della società 
pietroburghese. Significativamente, gli esponenti delle classi sociali più elevate 
sono ritratti mentre discutono dell’apocalisse e ballano il cake-walk, danza di 
origine afroamericana che si andava diffondendo in Europa e in Russia (cfr. ad 
esempio la poesia di Innokentij Annenskij Kėk-uok na cimbalach [Cake-walk con 
il cimbalom, 1904]). Il motivo della danza ‘africana’ sarà, come vedremo, 
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lo scrittore era vicino tanto all’idea della ‘minaccia gialla’ di derivazione 
solov’ëviana, quanto a una giudeofobia indirizzata ai professionisti della 
cultura di origine ebraica (editori, critici, mercanti d’arte, compositori). 
Nell’articolo Štempelëvannaja kul’tura [Una cultura fatta con lo stampino], 
pubblicato sulla rivista “Vesy” nel 1909, Belyj imputava il quasi assoluto 
monopolio culturale degli ebrei alla loro esclusione dalla vita politica 
della Russia. Ripiegatisi nell’ambito artistico-letterario e forti dei 
principi del cosmopolitismo e dell’internazionalismo, gli ebrei sarebbero 
dunque i responsabili di un ‘livellamento culturale’, ossia della creazione 
di una cultura “fatta con lo stampino”, priva di identità37. A prescindere 
dalla portata di tali affermazioni, che anni dopo Belyj, in una parziale 
autocritica, imputò all’influenza di Ėmilij Metner38, è importante 
sottolineare come per lui il pericolo consistesse nella perdita di identità 
culturale, qui manifestantesi in una riproducibilità imitativa. 

Il medesimo timore stava alla base della sua concezione del 
‘panmongolismo’ e del ‘pannegrismo’, per quanto le conseguenze 
immediate di simili fenomeni non coincidano esclusivamente con 
l’omogeneizzazione di singoli prodotti della cultura, ma anche – e 
soprattutto – con la nascita di culture ‘ibride’ nella loro totalità. 
Entrambi traggono origine da circostanze storiche ben precise (da un 
lato la maggiore rilevanza acquisita da Cina e Giappone a livello 
internazionale e la guerra del 1905 contro il Giappone; dall’altro la 
comparsa in Europa di coloni africani), ma nella coscienza di Belyj 

                                                                                                                
centrale in Belyj. Per un ritratto di Muni si veda V. Chodasevič, Necropoli, 
Milano 2006, pp. 81-95. 
37 Belyj nota inoltre che, al momento, è impossibile criticare tali tendenze 
‘livellanti’ e controproducenti per lo sviluppo della cultura senza essere accusati 
di antisemitismo. Per questo motivo è necessario concedere al più presto anche 
alla popolazione ebraica i diritti civili e politici, in modo tale che la discussione 
sul futuro della cultura possa essere condotta su un piano paritario da 
intellettuali ebrei e non. Sulla giudeofobia di Belyj, le sue articolazioni e 
successive ritrattazioni si veda M. Bezrodnyj, O ‘judobojazni’ Andreja Belogo, 
“Novoe literaturnoe obozrenie”, 1997, 28, pp. 100-125. Si vedano anche I. 
Svetlikova, Kant-semit i Kant-ariec u Belogo, “Novoe literaturnoe obozrenie”, 2008 
(93), 5, pp. 62-98; Idem, The Moscow Pythagoreans: Mathematics, Mysticism and Anti-
Semitism in Russian Symbolism, New York 2013. 
38 Si veda ad esempio A. Belyj, Načalo veka. Berlinskaja redakcija (1923), a cura di 
A. Lavrov, Sankt-Peterburg 2014, pp. 603-604. 
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assurgono al contempo a simboli-segnali della decadenza culturale e 
sociale dell’Occidente. 

Quando, nel 1901-1902, la figura del ‘negro’ apparve per la prima 
volta nell’opera dell’autore, essa poteva ancora essere intesa su un piano 
puramente metaforico: il ‘negro’ era un simbolo generico del 
disfacimento culturale e delle mode per l’esotico di inizio secolo, diffuse 
anche in Russia tramite la narrativa occidentale. La visione di Belyj 
mutò in parte in occasione del viaggio compiuto in Italia e Africa del 
Nord nel 1910-1911. Il contatto con la realtà nordafricana e con i 
sistemi di colonizzazione inglese e francese lo spinse infatti a una serie 
di considerazioni più ampie, e frequentemente contradditorie, sul 
destino dell’Europa. 

In un primo momento, riflettendo tanto sugli arabi (araby), quanto 
sui negry (che nella sua concezione sono gli abitanti dell’Africa tropicale, 
mai visitata), lo scrittore evidenziò il loro ruolo futuro nella politica 
internazionale, discostandosi dalla posizione assunta nel 1901-1902. In 
una lettera a Vjačeslav Ivanov risalente al 1° aprile 1911, Belyj tratteggiò 
le “truppe negre” come naturali alleati della Francia (e, di conseguenza, 
della Germania e della Russia), contro il comune nemico inglese: 
 
I francesi sono indulgenti con gli arabi, e investono molto denaro in Tunisia. 
Gli inglesi alzano la frusta contro l’egiziano e bevono il sangue del paese. In 
Tunisia i francesi si stabiliscono per sempre; ci sono francesi patrioti della 
Tunisia, ci sono persino dei casi in cui i francesi si arabizzano completamente; gli 
inglesi considerano l’Egitto come un posto per fare carriera. […] I francesi 
adottano la tattica opposta. Ed ecco i risultati: i francesi possiedono un’enorme 
porzione di Africa; il territorio che va da Tunisi e Algeri (a nord), fino al 
Congo (a sud), e dall’Oceano Atlantico (a ovest) al Sudan egiziano (a est) è 
nelle loro mani. Nel 1895-1896 […] i francesi sono entrati a Timbuctu con un 
piccolo drappello e con dei negri (i quali sono tutti dalla parte dei francesi). Loro è 
un paese enorme, la Nigeria. E cosa fanno? Governano la Nigeria con re negri, 
che vengono educati in scuole francesi; i re negri ora sono francesi, patrioti 
della Francia. Ovunque le fedeli truppe negre stanno con i francesi; e anche i 
tuareg. […] I destini dell’Inghilterra, della Francia si decidono non sul 
continente europeo, ma da qualche parte in India o nel Sahara. E per contro: la 
carne e il sangue africani entreranno nella costruzione dell’Europa. Ecco la mia 
conclusione. L’Africa non c’entra nella venuta prossima dei mongoli (già in atto). 
L’Africa piuttosto è con noi, con l’Europa, che non con i mongoli. I negri sono 
ancora un principio inoffensivo, non mistico, assetato di civilizzazione. […] Gli 
inglesi (amici del Giappone e della Cina) hanno dato noie all’Africa; se l’Africa 



 

18 

viene messa a disposizione dei francesi, riuscirà di nuovo a difendere l’Europa, 
come ai tempi dell’Impero romano […]. Ma perché questo accada è necessaria 
una triplice alleanza (Russia, Germania, Francia). La Russia riceverà l’India, la 
Persia, la Galizia; la Germania la regione baltica, l’Austria tedesca, la Turchia, la 
Siria, l’Asia minore; la Francia otterrà l’Africa – e il Dragone assieme agli inglesi-

giudei sarà ucciso39. 

 
Qui l’Africa non rappresenta una minaccia, bensì la futura salvezza 
dell’Europa, un utile alleato non solo contro l’Inghilterra ma anche 
contro il ‘Dragone’ (Cina e Giappone). La positività del continente 
africano deriva, in questo scenario, da due fattori: la continuità storica, 
dunque il legame con il passato (il caso dell’antica Roma), e il desiderio 
presunto – da parte dei neri selvaggi – di diventare “civilizzati”. Inoltre, 
l’arabizzazione dei francesi e l’arrivo in Europa della “carne” e del 
“sangue” africani non sono in alcun modo condannati: Belyj li prende 
come un dato di fatto, senza attribuire loro una valenza negativa. Al 
contempo, inserisce idealmente la Russia nella compagine europea 
(“L’Africa piuttosto è con noi, con l’Europa”). 

Nel corso del viaggio Belyj raccolse una serie di materiali che 
rielaborò al suo rientro, nel 1911-1912. Nonostante la pubblicazione di 
singoli schizzi in riviste e quotidiani, il progetto di dare alle stampe le 
Putevye zametki, accolto dalla casa editrice Sirin, non venne 
concretizzato. Secondo Ivanov-Razumnik fu solo nel 1916, quando 
tornò in Russia dopo la permanenza in Europa e il periodo trascorso 
nella comunità antroposofica di Dornach, che Belyj riprese il lavoro alle 
Zametki terminandolo nel 191940. Le Zametki uscirono dunque in due 
diverse edizioni, nel 1921 per l’Izdatel’stvo pisatelej di Mosca con il 
titolo Ofejra. Putevye zametki. Čast’ I [Ofeira. Appunti di viaggio. Parte 
prima], e nel 1922 per le edizioni Gelikon di Berlino con il titolo Putevye 
zametki. Tom I: Sicilija i Tunis [Appunti di viaggio. Primo tomo: Sicilia e 
Tunisia]41. Il fallimento di Gelikon pregiudicò l’uscita del secondo 
tomo, Afrikanskij dnevnik. Ciononostante, alcuni estratti uscirono in 

                                                      
39 N. Bogomolov – J. Malmstad (a cura di), Perepiska Andreja Belogo i Vjačeslava 
Ivanova (1904-1920), “Russkaja literatura”, 2015, 2, pp. 69-70. I corsivi sono di 
Belyj. 
40 Cfr. A. Belyj – Ivanov-Razumnik, Perepiska, op. cit., p. 52. 
41 L’edizione berlinese presenta tre capitoli aggiuntivi, che in quella moscovita 
mancano. Le due edizioni differiscono a tratti per alcune scelte lessicali, ma la 
struttura complessiva del testo rimane la stessa. 
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diverse sedi mentre Belyj era ancora in vita; di particolare rilievo in 
relazione a Una dimora nel regno delle tenebre è la pubblicazione della 
traduzione tedesca del capitolo Dvadcat’ dve Francii [Le ventidue France] 
sul quotidiano “Frankfurterzeitung”, apparso nel 1923 con il titolo Die 
Neger-Republik Frankreich [La negra Repubblica francese]. 

Rispetto agli stralci della lettera a Ivanov del 1911, nelle Zametki e 
nel Dnevnik i toni cambiano in modo significativo. Il mutamento 
d’opinione è da ricondursi a vari fattori, alcuni risalenti all’epoca stessa 
del viaggio (l’influenza della moglie Asja Turgeneva, che non 
condivideva le posizioni filo-francesi iniziali di Belyj, la progressiva 
presa di coscienza sulla reale situazione sociale tunisina), altri 
riguardanti la politica estera russa non più così favorevole alla Francia, 
altri ancora prodotto diretto dell’influenza dell’antroposofia steineriana 
sulla concezione che Belyj aveva dello sviluppo storico e razziale. Nei 
volumi citati lo scrittore prospetta ancora la fusione tra Africa ed 
Europa, ma tale fusione non ha più nulla di positivo. Da “naturale 
alleato” della Francia, l’Africa (e in particolar modo l’Africa nera) si è 
tramutata ora nella sua nemesi: in un futuro prossimo, guarnigioni 
africane occuperanno i villaggi e le città della madrepatria dopo averne 
appreso le più moderne tecniche di combattimento. Belyj riprese questa 
sorta di profezia dal romanzo L’invasion noir [L’invasione nera, 1894] di 
Émile Driant, in arte Danri, in cui l’ufficiale aveva previsto la disfatta 
della Francia ad opera delle sue stesse colonie entro il 192542. Nella 
prospettiva beliana, tuttavia, la Francia non è semplicemente una 
vittima della storia; al contrario, si rivela l’artefice stesso della propria 
dissoluzione. L’avidità di conquista, che l’ha portata a possedere una 
superficie pari a ventidue volte il suolo francese, le si ritorcerà 
inevitabilmente contro e tutta la sua cultura tradizionale verrà spazzata 
via. L’imperialismo francese (e, più in generale, europeo), giustificato 
con l’esigenza di portare la civiltà a popolazioni che secondo la 
prospettiva occidentale ne sono prive, si rivela in realtà il sintomo di 
una crisi culturale già da tempo in atto, che vede gli europei 
sprofondare in una nuova barbarie. Trapiantati in suolo altrui e liberi 
dai vincoli della loro società, i civilizzati europei lasciano trapelare 
quella “bionda bestia, avida di preda e di vittoria” che Nietzsche 
considerava latente nel profondo di ogni “razza aristocratica”. In 

                                                      
42 A. Belyj, Putevye zametki. Tom I: Sicilija i Tunis, Berlin 1922, p. 274. 
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Genealogia della morale, letto da Belyj già nel 190143, il filosofo tedesco 
scriveva: 
 
Assaporano allora la libertà da tutte le costrizioni sociali, si rifanno, nello stato 
selvaggio, della tensione dovuta a una lunga segregazione e allo star rinserrati 
nella pace della comunità, regrediscono nell’innocenza di un animale da preda 
come giubilanti mostri che se ne escono forse da una orribile serie di delitti, 
incendi, infamie, torture con una tracotanza e un intimo equilibrio, come se si 
fosse trattato semplicemente d’una zuffa studentesca […]. Sono le razze nobili 
ad aver lasciato su tutte le loro orme la nozione di ‘barbaro’, ovunque esse 
siano passate; il loro superiore livello di cultura tradisce ancora una 
consapevolezza di questo fatto e persino un orgoglio a questo riguardo. Questi 
depositari degli istinti compressi e bramosi di compensazione [… ] 
rappresentano la retrocessione dell’umanità. Questi ‘strumenti della civiltà’ sono 
un obbrobrio per l’uomo e piuttosto un sospetto, un argomento contrario alla 

‘civiltà’ in generale!44 

 
La “bionda bestia” che Belyj cita in Afrikanskij dnevnik si manifesta per lui 
con i tratti del Kulturträger, il cui apparente desiderio di diffondere la 
cultura e la civiltà cela la necessità di sfogare i propri istinti brutali, dare 
voce alla sete di conquista. In questo senso, è stato notato che per lo 
scrittore non è l’Africa a generare il decadimento della società 
occidentale, già preda di una forte crisi interna; piuttosto, il suo ruolo è 
quello di facilitarne il crollo45. Agli occhi di Belyj, la conseguenza più 
immediata della vicenda coloniale è la nascita di una nuova cultura 
ibrida, grottesca per le associazioni impreviste che la caratterizzano, 
inquietante in quanto segnale della perdita di ‘autenticità’ (tanto in 
relazione alla cultura europea, quanto a quelle africane). Nelle Zapiski e 
nel Dnevnik ridicoli e grotteschi sono gli arabi che si vestono 
all’occidentale e parlano in un francese o un inglese storpiati; nel saggio 
Krizis žizni [La crisi della vita, 1918] sono gli europei ‘auto-esotizzatisi’ 
ad apparire tali: 
 
Tra di noi, nelle città, prendono forma nuove tribù: i papuani del XX secolo; il 
papuano corre tra noi in una molteplicità di manifestazioni; è un ‘tanghista’; è 

                                                      
43 Idem, Avtobiografičeskie svody, op. cit., p. 336. 
44 F. Nietzsche, Genealogia della morale, Milano 2013, pp. 30-32. 
45 Cfr. G. Walker, Adumbrations of the End in Andrei Belyi’s Treatment of Africa, 
“Russian Review”, 2001, 60 (3), p. 396. 
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un ‘apache’; un futurista; un ‘brache-bianche’. […] il ‘papuano’ ci ha ingannati, 
affermando di essere un europeo; e noi gli abbiamo creduto. E abbiamo 
ballato il cake-walk, una danza negra; e ci siamo messi a vivere a passo di cake-
walk; […] il marchio del cake-walk e del tango si è stampato su ogni 
manifestazione della nostra esistenza; è il marchio del selvaggio […]. E la 
Polinesia, l’Africa, l’Asia si sono infiltrate nel suo [dell’Europa – A.F.] sangue: 
qui sono ribollite, qui vagabondano e vaneggiano […]. L’Europa è una 

mulatta46. 

 
La soluzione identificata da Belyj per uscire dal vicolo cieco in cui 
l’Occidente è caduto è affidarsi all’antroposofia, rinnegando le danze 
selvagge e più in generale la componente ‘altra’ in Europa a favore dello 
sviluppo dell’autocoscienza e della creazione di una nuova città, la 
“Città del Sole”, in cui l’euritmia ha ormai sostituito il cake-walk47. In 
questa fase, il ritorno a ciò che è considerato autenticamente 
occidentale è auspicato da Belyj non solo per l’Europa in senso stretto, 
ma anche per la Russia, che in qualche modo sembra condividerne il 
destino: anch’essa, infatti, è stata corrotta dalla moda per l’esotico e dal 
primitivismo nell’arte (si consideri l’utilizzo del pronome personale my 
[noi] in riferimento a coloro che sono direttamente coinvolti nella crisi 
culturale). 

Una dimora nel regno delle tenebre segna il momento in cui, nella 
coscienza dell’autore, la Russia si connota definitivamente come ‘altro’ 
rispetto all’Europa: la rivoluzione e la formazione del nuovo stato 
sovietico hanno determinato una netta separazione nell’evoluzione 
storico-culturale delle due entità. Il ‘pannegrismo’ ora minaccia solo 
l’Occidente, la Russia è riuscita a salvarsi dal precipitare nella barbarie. 
 
*** 
Nell’opera si percepisce chiaramente – lo si è già accennato – il 
pensiero di Steiner in merito al corso della storia e della cultura. Esso si 
manifesta secondo varie modalità (da allusioni quasi casuali a concetti 
chiave della dottrina antroposofica – come il “guardiano della soglia”, 
epiteto attribuito a un poliziotto lettone incontrato dall’autore a Riga – 

                                                      
46 A. Belyj, Na perevale. I. Krizis žizni, Peterburg 1918, p. 83. 
47 Cfr. M. Spivak, Belyj-tancor i Belyj-ėvritmist, in Andrej Belyj: avtobiografizm i 
biografičeskie praktiki, a cura di C. Criveller – M. Spivak, Sankt-Peterburg 2015, 
pp. 128-129. 
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per arrivare alla concezione generale di ciclicità della storia), ed è 
strettamente connesso alle teorie razziali dell’antroposofo. Espresse in 
più occasioni nel corso dell’intera sua produzione scritta, le posizioni di 
Steiner, che poggiano le proprie basi sulle concezioni teosofiche 
sviluppate da Elena Blavatsky nel secondo tomo de La dottrina segreta, 
sono state avvertite già all’epoca come controverse48. Secondo Steiner, 
nel corso della storia si sono succedute cinque ‘razze radice’ (polariana, 
iperborea, lemuriana, atlantidea e ariana), ognuna delle quali è a propria 
volta suddivisa in una serie di sotto-razze. Al momento attuale la razza 
dominante è quella ariana, mentre la ‘negra’ e la ‘mongola’ sono frutto 
della degenerazione delle altre quattro ‘razze radice’.  

Coniugando tale schematizzazione all’idea del karma e della 
reincarnazione, Steiner sosteneva che l’anima di ciascun individuo 
avesse la possibilità di reincarnarsi, a seconda del grado del proprio 
sviluppo, in corpi dai tratti somatici riconducibili alle varie razze 
esistenti. Di conseguenza, ogni anima, crescendo, può attraversare vari 
‘stadi razziali’. Nell’epoca presente, il massimo del perfezionamento 
interiore consente la reincarnazione in un corpo di razza ariana, mentre 
le anime ‘giovani’, non ancora sviluppate appieno, sono destinate a 
corpi di razza ‘negra’. Proprio perché l’anima si incarna in razze diverse, 
non vi sarebbero – stando all’antroposofo – razze superiori o 
inferiori49. È una conclusione senz’altro opinabile, se si considera la 
chiara gerarchizzazione alla cui base vi sarebbe la ‘razza negra’ e al cui 
vertice quella ariana. Tuttavia, Steiner prevede che in futuro anche la 
razza ariana finirà per scomparire, attuando il proprio naturale processo 
di degenerazione. Nella settima era, quella conclusiva (la nostra epoca è 
parte della quinta), si verificherà invece il superamento totale della 
divisione tra razze tramite l’assimilazione progressiva di quelle più 
retrograde in quella prevalente, ed esisterà un’unica tipologia di 
individuo, l’Uomo Universale. 

Il posizionamento della ‘razza negra’ – che secondo Steiner ha 
precise caratteristiche (istinto altamente sviluppato, netta separazione 

                                                      
48 Si veda P. Staudenmaier, Race and Redemption: Racial and Ethnic Evolution in 
Rudolf Steiner’s Anthroposophy, “Nova Religio: The Journal of Alternative and 
Emergent Religions”, 2008, 11 (3), pp. 6-7, 19. 
49 R. Steiner, The Mission of the Individual Folk Souls in Relation to Teutonic 
Mythology, London 1970, p. 76. 
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dalla sfera del mondo spirituale, essenza puramente terrena)50 – alla 
base della scala gerarchica che l’anima è portata a risalire è già di per sé 
significativo in relazione al ‘negro’ beliano. Profondamente legato al 
pensiero di Steiner, Belyj scelse proprio il ‘negro’, l’individuo dalla 
coscienza e spiritualità meno sviluppate, l’emblema della degenerazione, 
come metafora della condizione dell’uomo moderno occidentale. Il 
processo di ‘negrizzazione’ dell’Europa che Belyj descrive in Una dimora 
nel regno delle tenebre è, in ultima analisi, una denuncia della 
“degenerazione”, del “ritorno all’atavismo” (dunque a un livello 
spirituale più arretrato) dell’uomo bianco. Gli europei, la cui anima è 
retrocessa a uno stadio primitivo, si sono di fatto trasformati in ‘negri’. 
A testimonianza di come il discorso beliano derivi in parte dalla 
dottrina di Steiner possono essere ricordati alcuni passaggi comuni 
tanto a Una dimora quanto a un ciclo di lezioni che Steiner stava 
tenendo nel 1922-1923 tra la Germania e la Svizzera. In questi brani 
Belyj e Steiner utilizzano i medesimi riferimenti tratti dalla realtà 
quotidiana per convalidare il loro punto di vista sulla decadenza che 
avrebbe colpito l’Europa. Ad esempio, in un passo particolarmente 
problematico di una lezione tenuta nel 1922 a Dornach, Steiner 
sosteneva: 
 
Recentemente sono andato in una libreria di Basilea e ho trovato un esempio 
dei più recenti piani editoriali: un romanzo negro, proprio nel momento in cui i 
negri in generale stanno entrando passo dopo passo all’interno della civiltà 
europea! Dappertutto si eseguono danze negre, si saltella. E abbiamo già 
questo romanzo negro. È assolutamente, terribilmente noioso, ma le persone 
lo divorano. Sono convinto che se ci fossero più romanzi negri, e se dessimo 
questi romanzi negri da leggere alle donne nei primi mesi di gravidanza, 
quando a volte esse sviluppano determinate voglie, […] comparirebbero i 
mulatti senza che fosse necessario l’arrivo dei negri in Europa. Semplicemente 
tramite gli effetti che la lettura dei romanzi negri ha sullo spirito, in Europa 
nascerà una moltitudine di bambini completamente grigi, con capelli da 

mulatto, simili ai mulatti!51 

 
Evidente è la vicinanza a un brano di Una dimora in cui Belyj ironizzava 
sul riconoscimento che lo scrittore René Maran, originario della 

                                                      
50 P. Staudenmaier, Between Occultism and Nazism. Anthroposophy and the Politics of 
Race in the Fascist Era, Leiden-Boston 2014, pp. 48-49. 
51 Ivi, pp. 50-51. 
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Martinica, aveva ottenuto a livello europeo dopo che gli era stato 
conferito il prestigioso premio Goncourt per il romanzo Batouala 
(1921). 

Ancora, nel 1923 Steiner criticò aspramente l’occupazione dell’area 
del Reno da parte delle truppe franco-africane, imputando alla Francia 
l’inevitabile ‘contaminazione razziale’ che ne sarebbe derivata: “I 
francesi stanno commettendo la terribile brutalità di trasferire i neri in 
Europa, ma questo ha un effetto ancora peggiore sulla Francia stessa. 
Ha un effetto enorme sul sangue e sulla razza, e contribuisce in modo 
considerevole alla decadenza francese. I francesi, come razza, stanno 
regredendo”52. Anche in questo caso è evidente il parallelo con le 
posizioni anti-francesi proposte da Belyj in Una dimora, in cui la Francia 
viene valutata in termini ancora più negativi rispetto alla Germania 
proprio per il ruolo che ha ricoperto nella colonizzazione dell’Africa. 
 
*** 
Sono sempre gli occidentali i primi, veri responsabili della diffusione dei 
nuovi balli moderni e viscerali come lo shimmy, il tango, il charleston, ma 
soprattutto il jazz, che, come ricordano Belyj e Steiner, diventò una 
sorta di ossessione e venne ballato da esponenti di tutte le età e ceti 
sociali nell’Europa uscente dagli sconvolgimenti della Prima guerra 
mondiale. L’interesse per il jazz, che in origine era inteso come una 
danza più che come un genere musicale53, iniziò a diffondersi in 
Germania attorno al 1919, attraverso l’influenza esercitata dalle truppe 
americane, inglesi e francesi nella zona renana occupata. In tale 
contesto, il jazz era associato alla modernità e, più in generale, agli Stati 
Uniti: le prime orchestre a esibirsi, di provenienza estera, erano 
composte da bianchi. Anche a Berlino esso divenne popolare nello 
stesso periodo, ma in questo caso furono gli artisti dada – già in 
precedenza interessati al retaggio della cultura popolare afro-americana 
– a promuoverlo e a renderlo celebre tra le fasce sociali più abbienti54. 
Poco più tardi, nel 1920-1921, l’apparizione di artisti neri (originari del 
Camerun e del Senegal) si intrecciò all’acceso dibattito circa la presenza 

                                                      
52 R. Steiner, Faculty Meetings with Rudolf Steiner, II, Hudson 1998, pp. 558-559. 
53 J. Rasula, Jazzbandism, “The Georgia Review”, 2006, 60 (1), p. 65. 
54 J.O. Wipplinger, Jazz Occupies Germany: Weimar Jazz Culture between the Rhine 
and Berlin, in Idem, The Jazz Republic. Music, Race, and American Culture in Weimar 
Germany, Ann Arbor 2017, p. 32. 
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delle truppe coloniali francesi nella zona di occupazione renana. 
Composto in prevalenza da soldati marocchini, il contingente – di 
30.000-40.000 uomini circa, a seconda del momento – contava anche 
un certo numero di militari del Madagascar, del Senegal e del Sudan. 
Sebbene questi rappresentanti dell’Africa ‘nera’ avessero lasciato la 
Germania già nel giugno 1920, il loro ricordo rimase ben vivo nella 
popolazione tedesca, tra la quale si propagò il mito negativo dell’‘orrore 
nero’: i soldati erano accusati di diffondere malattie e molteplici episodi 
di violenza, in particolar modo omicidi e stupri55. Il governo tedesco 
sfruttava e fomentava tale propaganda anti-francese, costruita sulla 
paura di trovarsi alle soglie di una ‘colonizzazione inversa’. Gli umori 
anti-africani si riflessero anche sulla percezione del jazz, che da simbolo 
dell’epoca moderna si trasformò in ‘danza della morte’, in segno della 
decadenza dei costumi, espressione dell’‘appetito sessuale insaziabile’ 
attribuito ai neri. Ciononostante (o forse proprio grazie a ciò), gli 
spettacoli organizzati dai musicisti neri a Berlino continuarono ad avere 
notevole successo, così come le esibizioni jazzistiche di strumentisti 
bianchi. A partire dal 1921, nella capitale proliferarono le ‘jazz band’, 
termine allora utilizzato per indicare sia un gruppo musicale, sia la 
batteria, ritenuta lo strumento principale e imprescindibile per fare 
jazz56. Descritta spesso come un insieme piuttosto artigianale di oggetti 
quotidiani fatti risuonare ritmicamente, fu proprio la batteria a creare 
quella connessione tra la nuova musica e la meccanizzazione che aveva 
colpito la vita moderna in tutte le sue componenti (la produzione 
industriale, la guerra, i rapporti capitalistici, l’umanità in genere)57. Era 
sempre la batteria, il cui suono sembrava rimandare alla musica tribale 
africana, a rappresentare la vittoria dell’istinto sulla ragione, la perdita 
delle facoltà mentali e il cedere all’ipnosi conturbante dei ritmi primitivi.  

La moda per il primitivismo e le danze tribali non si rifletteva solo 
sulla percezione che si aveva del jazz, ma si estendeva anche 

                                                      
55 Sull’argomento si veda S. Marks, Black Watch on the Rhine: A Study in 
Propaganda, Prejudice and Prurience, “European Studies Review”, 1983, 13, pp. 
297-334. Marks ripercorre la vicenda sottolineando che nella maggior parte dei 
casi le investigazioni del corpo militare francese portavano a dichiarare 
totalmente infondate le accuse. 
56 Cfr. J.O. Wipplinger, Jazz, op. cit., p. 37. Anche Belyj, in Una dimora nel regno 
delle tenebre, utilizza l’equivalente russo džazband nel senso di ‘batteria’. 
57 Ivi, p. 44. 
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all’organizzazione di spettacoli appositi. Nel 1922, per esempio, a 
Berlino si esibì il ballerino svedese Jean Börlin, che a Parigi aveva 
fondato i Ballets Suédois [Balletti svedesi]58. Tra le danze del suo 
repertorio figurava Sculpture Nègre [Scultura negra], nella quale Börlin 
recitava la parte di uno stregone africano, simbolo dell’istinto. Con il 
capo nascosto da una maschera tribale e il corpo abbigliato di 
conseguenza, il ballerino si trasformava in un idolo africano sulle note 
del Poema notturno di Aleksandr Skrjabin. 

Nella capitale tedesca dei primi anni Venti, ripetitività, 
meccanizzazione e trance trovavano realizzazione scenica anche in una 
serie di spettacoli provocatori, eseguiti da ballerini seminudi in un 
contesto in cui il consumo di cocaina era elevato. Ricordato da Belyj in 
Una dimora, il connubio tra la danza e la droga è forse meglio 
esemplificato nella realtà del tempo dalla figura di Anita Berber, 
ballerina celebre per le coreografie marcatamente erotiche e per lo stile 
di vita trasgressivo, segnato dalla passione per la cocaina e da una serie 
di relazioni omosessuali che, seppur tollerate nella Repubblica di 
Weimar, suscitavano comunque scandalo. Popolare nelle cerchie 
espressioniste di Berlino, nei cui cabaret e sale da ballo era solita esibirsi, 
intorno al 1920 Berber violò le leggi del tempo, che permettevano la 
nudità totale sul palco solo se l’artista rimaneva immobile (come in un 
tableau vivant) e imponevano alle ballerine di coprire i genitali59. Al 
contrario, Berber cominciò a esibirsi completamente nuda in 
coreografie spesso create con l’aiuto del secondo marito, Sebastian 
Droste, e che all’influenza dell’espressionismo sommavano un gusto 
per il macabro e il martirio. Lungi dal rappresentare semplicemente un 
anticonformismo esasperato, le esibizioni di Berber e Droste celavano 
un sottotesto programmatico che si rifaceva alla tradizione antica delle 
danze religiose in trance: secondo quanto riportano nel volumetto Die 

                                                      
58 Cfr. G. Dorris, The Choreography of Jean Borlin, A Checklist with the Tours and 
Personnel of Les Ballets Suédois, “Dance Chronicle”, 1999, 22 (2), p. 220. 
Sull’attività di Börlin come coreografo si veda Idem, Jean Borlin as Dancer and 
Choreographer, “Dance Chronicle”, 1999, 22 (2), pp. 167-188. Cfr. anche F. 
Claustrat, Jean Börlin and Les Ballets Suédois, in A Cultural History of the Avant-
Garde in the Nordic Countries. 1900-1925, a cura di H. Van den Berg et al., 
Amsterdam-New York 2012, pp. 165-181. 
59 Cfr. S.L. Funkenstein, Anita Berber: Imagining a Weimar Performance Artist, 
“Woman’s Art Journal”, 2005, 26 (1), p. 28.  
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Tänze des Lasters, des Grauens und der Ekstase [Le danze del vizio, 
dell’orrore e dell’estasi, 1923], la danza – alla quale bisogna 
abbandonarsi completamente, lasciando da parte ogni componente 
razionale – è il tramite per entrare in contatto con un potere superiore. 
I movimenti semplici, meccanici e ripetitivi, le torsioni innaturali di 
polsi e caviglie, gli spasmi accentuati, le pause improvvise 
trasformavano il corpo di Berber in una marionetta spersonalizzata 
calata in un’estasi dai tratti quasi mistici. È significativo che una delle 
poesie scritte da Droste per il volume si intitolasse proprio Kokain 
[Cocaina], così come la danza a essa associata, eseguita dalla Berber che 
si muoveva, a volte nuda, altre volte seminuda, sulle note di Saint-
Säens60. Stando alle testimonianze, lo stato ipnotico dei ballerini si 
trasmetteva anche al pubblico, scosso e mesmerizzato da performance 
indubbiamente audaci61. 

I giovani “cocainizzati” di Belyj, che “foxtrottano” in modo 
meccanico a fianco di ballerine seminude, lo sguardo vuoto degli 
automi sul volto, sono la chiara trasposizione di questo contesto 
particolare da parte di un autore da sempre affascinato dalla 
componente ‘dionisiaca’ della danza62. A questo proposito, è 
significativo che mentre lo scrittore nelle lettere e nella memorialistica 
più tarda non negherà l’importanza che danze come lo shimmy, il foxtrot, 
il charleston avevano rivestito per lui, specialmente negli anni berlinesi, in 
Una dimora nel regno delle tenebre di fatto non si ritragga mai in questa 
occupazione: a ballare sono esclusivamente gli ‘occidentali’ imbarbariti, 
i rappresentanti di un mondo un tempo all’avanguardia e ora in 
decadenza. La valutazione negativa che nel pamphlet Belyj riserva alle 
danze “selvagge”, “negre” è da ricondurre alla necessità di riscattarsi 
agli occhi della società e del pubblico sovietici, una volta tornato in 
patria. Nella Russia postrivoluzionaria il jazz aveva assunto la 
connotazione di un prodotto dell’Europa borghese, e pertanto veniva 

                                                      
60 K. Toepfer, Nudity and Movement in German Body Culture, 1910-1935, Berkeley-
Los Angeles-Oxford 1997, p. 89. 
61 Cfr. B. Hales, Dancer in the Dark: Hypnosis, Trance-Dancing, and Weimar’s Fear of 
the New Woman, “Woman’s Art Journal”, 2005, 26 (1), p. 541. 
62 Si pensi, ad esempio, alla danza dei settari in Serebrjanyj golub’ [Il colombo 
d’argento], o alla danza del derviscio in Afrikanskij dnevnik. Per un riepilogo su 
come la danza sia un elemento costante di tutta la produzione beliana si veda 
M. Spivak, Belyj-tancor, op. cit., pp. 116-118. 
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presentato all’opinione pubblica in luce sfavorevole63. In Una dimora, le 
danze sfrenate diventano prerogativa esclusiva della Berlino ‘europea’: 
nel quartiere russo di Charlottenburg si ballano danze russe (come la 
kamarinskaja) o russo-tedesche. Dunque, nemmeno la compagine di 
russi emigrati – comunque oggetto di ironia da parte dell’autore – è 
associata a questo tipo di intrattenimento, che si rivela un ‘segno’ della 
crisi del mondo occidentale64. Ciò non toglie che nella vita privata Belyj 
indugiasse ancora nelle danze apprese a Berlino; nell’estate del 1924, 
trascorsa a Koktebel’ da Maksimilian Vološin, lo scrittore le fece 
conoscere ai propri conoscenti stupefatti65. 
 
*** 
Una dimora nel regno delle tenebre rivela chiaramente lo sforzo di Belyj per 
conciliare, nella neonata realtà sovietica, la poetica di derivazione 
simbolista e la dottrina antroposofica con una componente ideologica 
divenuta ormai imprescindibile66.  
Evidente è la composizione del materiale secondo l’antitesi 
Europa/Russia sovietica che riflette quella, su scala minore, tra Berlino 

                                                      
63 Cfr. E. Rybakova, Razvitie muzykal’nogo iskusstva ėstrady v sovremennoj Rossii: 
tradicii, perspektivy, issledovanija, Sankt-Peterburg 2006, p. 58. L’autrice ricorda in 
proposito anche la critica esplicita della RAPM (Rossijskaja associacija 
proletarskich muzykantov). 
64 Qualche anno più tardi Gor’kij, nell’articolo O muzyke tolstych [La musica dei 
grassi, 1928], si espresse in toni simili nei confronti del foxtrot, echeggiando le 
valutazioni date da Belyj in Una dimora: “L’‘evoluzione’ che stanno 
attraversando i grassi è una degenerazione. Si tratta di un’evoluzione dalla 
bellezza di un minuetto e dalla viva passionalità di un valzer al cinismo di un 
foxtrot unita agli spasmi del charleston, da Mozart e Beethoven alla jazz band dei 
negri, i quali forse ridono in silenzio osservando come i loro padroni bianchi si 
evolvono in selvaggi […]”, M. Gor’kij, O muzyke tolstych, “Pravda”, 18.04.1928, 
90, p. 2. 
65 M. Spivak, Belyj-tancor, op. cit., p. 152. 
66 Tutta la produzione beliana successiva testimonia questo intento. 
Sull’argomento si vedano M. Spivak, Andrej Belyj: mistik i sovetskij pisatel’, 
Moskva 2006; S. Voronin, Andrej Belyj i sovetskaja vlast’, in Andrej Belyj v 
izmenjajuščemsja mire: k 125-letiju so dnja roždenija, a cura di M. Spivak et al., 
Moskva 2008, pp. 93-99; O. Cooke, “Živëš’ dvojnoj žizn’ju”: tajnaja žizn’ Andreja 
Belogo v pis’mach 1930-1933 gg., in Arabeski Andreja Belogo, a cura di K. Ičin – M. 
Spivak, Belgrad-Moskva 2017, pp. 392-397. 
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e Mosca. La critica all’Occidente borghese ormai privo di slanci creativi, 
involuto, agonizzante, e, dall’altro lato, la glorificazione dello stato 
sovietico sono però portate avanti solo in parte tramite il ricorso a un 
lessico connotato politicamente: il termine che si riscontra più di 
frequente è senz’altro buržua [borghese], insieme all’aggettivo derivato 
buržuaznyj (riferito in prevalenza all’Europa nel suo complesso, a 
Berlino, alla cultura occidentale), al sostantivo buržuaznost’ [l’essere 
borghese] e alle variazioni su tema come i sinonimi meščanin e obyvatel’ e 
l’equivalente tedesco bürger (russificato in bjurger), per complessive 34 
occorrenze. Decisamente inferiore è il ricorso al sostantivo bol’ševik 
[bolscevico] e al suo aggettivo derivato bol’ševistskij (4), a men’ševik (1) 
[menscevico], a kapitalist/kapitalizm/kapitalističeskij (6) [capitalista, 
capitalismo], proletariat/proletarij (3) [proletariato, proletario], fašizm/fašist 
(3) [fascismo, fascista], internacional (4) [internazionale]. Il lessico 
specifico appare dunque piuttosto scarno, e non è quindi a esso che 
Belyj si affida per sottolineare la dicotomia Europa/Russia. 

Lo scrittore recupera infatti la pratica simbolista del mifotvorčestvo 
[costruzione di miti], che dichiara essere la strategia rappresentativa 
principale fin dall’introduzione, quando afferma di voler dipanare 
davanti allo sguardo del lettore il mif [mito] di Berlino, restituito 
attraverso “immagini figurate”. Tale ‘mitizzazione’ non è riservata del 
resto solo alla capitale tedesca, ma si estende anche alla realtà russa 
postrivoluzionaria, evocata sia per mezzo di realia specifici (il rimando al 
fermento culturale della cittadina Karačev negli anni della guerra civile, 
la citazione della nota canzone popolare Smelo my v boj pojdëm [Intrepidi 
andremo in battaglia], l’accenno alle uniformi vivaci e innovative degli 
ufficiali che lo accolgono al rientro, l’enfasi sul rinnovamento delle 
insegne delle botteghe di Mosca dopo la rivoluzione e sull’abbondanza 
di circoli e organizzazioni culturali), sia tramite il ricorso a ‘immagini 
figurate’ la cui costruzione si basa sulle sfere semantiche della luce (svet, 
svetlyj [luce, luminoso/chiaro]), del calore (gret’sja [scaldarsi], zažigat’ 
[accendersi, infiammarsi], zatepljat’ [accendere]), della stabilità (uverennost’ 
[sicurezza], tvërdaja počva [terreno stabile]), della rinascita e del 
cambiamento (zelen’ vesennjaja [verde primaverile], istočnik žizni [sorgente 
di vita], živoj [vivo], sdvig [spostamento, cambiamento], dviženie 
[movimento], tolčok [scossa]). Particolare rilievo è dato alla vivacità che 
contraddistingue lo sguardo dell’uomo sovietico: pur essendo vestito di 
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stracci, è dotato di una coscienza (soznanie), è un individuo (individuum) 
nel senso pieno della parola.  

Anche la caratterizzazione di Berlino (e dell’Occidente in genere) si 
appoggia tanto a realia (i nomi delle vie, le denominazioni delle birre e 
dei relativi birrifici, il richiamo a personalità politiche il cui operato ha 
conseguenze importanti per la Germania, citazioni di canzonette 
popolari o di luoghi specifici, come il grande magazzino “Kaufhaus des 
Westens”), quanto a ‘immagini figurate’ che, pur derivando da 
tradizioni culturali e letterarie differenti, denotano in modo univoco la 
capitale tedesca come regno dei morti. Qui sono le tinte cupe a 
prevalere (buryj [bruno], sero-buryj [grigio-bruno], burovatyj [brunastro], 
seryj [grigio], koričnevyj [marrone], tëmnyj [scuro], tenevoj [ombroso], 
polusumerečnyj [in penombra], poburet’ [imbrunire, diventare bruno], ten’ 
[ombra]), mentre l’unica luce è quella elettrica che esce da negozi e 
locali e viene significativamente descritta come “la fosforescenza della 
putrefazione”. La città, definita di volta in volta Ade, Tartaro, regno 
degli Inferi d’Egitto, è popolata da creature inquietanti e semiumane: 
che siano ombre o figure zoomorfe (l’“uomo dalla testa di cane”, 
allusione al dio egizio dei morti Anubi), che siano pallidi giovani 
cocainomani dalle movenze tipiche di marionette e automi o scialbi 
borghesi frettolosi diretti verso passatempi di dubbia moralità, sono 
tutti inevitabilmente privi di occhi vivaci e intelligenti, di una coscienza 
pienamente formata. Del resto, la scomparsa di uno sguardo acuto è la 
prima caratteristica che Qualcuno nota al proprio arrivo nei Paesi 
baltici, anticamera infernale, “purgatorio” che è necessario attraversare 
per perdere la propria colorazione ‘rossa’ (l’adesione al bolscevismo) e 
per poter, così purificati, accedere non a un facile paradiso ma 
all’inferno europeo. Il rimando alle teorie escatologiche di tradizioni 
culturali differenti e l’insistenza su una terminologia legata alla morte e 
alla decomposizione (smert’ [morte], ugasanie [lo spegnersi], paralizovannyj 
[paralizzato], gasnuščij [che si smorza], opuskats’ja na dno [affondare], 
včerašnij [superato], prošloe [passato], mërtvyj [morto], byvšie ljudi [ex 
persone], umirajuščij [morente], vyrodki [degenerati], razloženie 
[putrefazione], gibel’ [morte]) connotano Berlino – e l’Europa intera – 
come un vero e proprio regno dei defunti. Inoltre, al movimento che 
caratterizza la Russia postrivoluzionaria fa da contraltare l’assoluta 
immobilità di Berlino: la città – e con essa l’intera società tedesca – non 
ha attraversato alcun reale cambiamento. La rivoluzione di novembre 
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del 1918-1919, che ha portato alla formazione della Repubblica di 
Weimar, viene liquidata da Belyj come “un ballo in maschera”, una 
messa in scena di rivoluzione rivelatasi del tutto inefficace per cambiare 
lo status quo precedente. Anche la frenesia degli abitanti di Berlino – 
sottolineata in più occasioni dall’autore – è del tutto illusoria, è solo il 
sintomo manifesto del malessere interiore dell’uomo occidentale. In 
questo caso, è la sfera semantica dell’irrealtà e della fantasmagoria a 
prevalere, con termini ed espressioni come prizrak [spettro], mračnyj 
[tetro], bred [delirio], fantastičnost’ [irrealtà], košmar [incubo], e il Leitmotiv 
delle Metamorfosi di Ovidio. La caratterizzazione della Berlino degli 
anni Venti come regno dell’incerto, dell’artificiale, del fallace è del resto 
una costante in buona parte delle opere scritte dai letterati russi che vi 
avevano vissuto, come Il’ja Ėrenburg, Nik. Nikitin, Vladimir Lidin, 
Viktor Šklovskij. Di fatto, è stato osservato che nella maggior parte di 
queste testimonianze letterarie Berlino viene costruita con i tratti 
solitamente attribuiti a Pietroburgo: negli anni Venti, la capitale tedesca 
acquista lo status di anti-mito, precedentemente prerogativa della città 
russa67. 

Le ‘immagini figurate’ si susseguono in un vortice di metafore, 
similitudini, allegorie, citazioni, allusioni, rimandi68, che traspongono il 
materiale autobiografico su cui si fonda l’opera in un viaggio allegorico 
paragonabile, secondo alcuni critici, ai viaggi di Gulliver e a quello di 
Dante (seppure secondo una prospettiva particolare: Purgatorio-Paesi 
baltici / Inferno-Germania / Paradiso-Russia sovietica)69, o in un 
cammino dell’autore all’interno della propria coscienza in crisi70. 

Dal punto di vista più strettamente stilistico, l’opera presenta 
caratteristiche tipiche della prosa beliana, definibile come un 
intellektual’nyj skaz [skaz intellettuale] che “a differenza dello skaz di un 
‘personaggio di basso rango’, orientato al prostorečie, ai dialettismi, ai 
termini tecnici e via dicendo, si presenta come una determinata 
tipologia di stilizzazione intellettuale, un tipo di narrazione artistica che 

                                                      
67 Sull’argomento si veda E. Ponomarev, “Berlinskij očerk” 1920-ch godov kak 
variant peterburgskogo teksta, “Voprosy literatury”, 2013, 3, pp. 42-67. 
68 Si veda A. Frison, Sul sincretismo, op. cit. 
69 I. Delektorskaja, Mifotvorčestvo, op. cit. 
70 W. Kissel, Une descente aux enfers: le projet autobiographique d’Andrej Belyj et son 
séjour à Berlin (1922-1923), “Revue des études slaves”, 2008, 79 (3), pp. 375-388. 
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tende a ricreare il pensiero e lo stile di una persona colta”71. Una dimora 
nel regno delle tenebre non è preso in considerazione negli studi più 
significativi sulla poetica di Belyj72, eppure nel testo sono riscontrabili 
numerosi procedimenti stilistici adottati dall’autore nel corso dell’intera 
sua produzione e che, in sostanza, mirano a dimostrare che tra prosa e 
poesia non ci sono confini73. L’espediente più evidente per annullare 
tale distanza è il ricorso alla prosa metrizzata, che Belyj non limita a 
settori circoscritti di testo, ma estende all’intero tessuto narrativo di 
un’opera. In questo modo, una composizione è percepibile al tempo 
stesso come soggetta o non soggetta alla metrica, e si viene così a creare 
un effetto di raddoppiamento del testo74. L’inserimento di vaste sezioni 
di prosa metrizzata è legato a un altro aspetto fondamentale per Belyj: il 
ritmo. Proprio il passaggio da questo tipo di prosa a una ‘tradizionale’ – 
e viceversa – influisce sul ritmo del tessuto narrativo e lo determina75. 
La ‘metrizzazione’ della prosa viene spesso realizzata a livello sintattico 
tramite l’inversione dell’ordine delle parole (che può anche solo 
segnalare l’intenzione di contrassegnare semanticamente un 
determinato lemma). Se il metro preferito dallo scrittore è l’anapesto76, 
è altresì evidente che Belyj ricorre in modo massiccio anche agli altri 
metri ternari, che alterna ai più rari giambi e trochei. A una lettura 
ravvicinata, Una dimora nel regno delle tenebre rivela una metrizzazione 
piuttosto consistente e complessa, fondata su catene di dattili, anapesti 
e anfibrachi che in determinati passi si protraggono per interi paragrafi 
(seppur con alcune infrazioni o modulazioni dall’uno all’altro metro). In 
punti specifici, questo comporta un’evidente forzatura della sintassi 
(“ne vystradal novych on tvorčeskich dum”, “krizisom prošlogo dolžen 
byl čužestrancev vstrečat’ mnogošumnyj Berlin”). 

Al modellamento di una sintassi anomala e non lineare contribuisce 
inoltre la considerevole lunghezza delle frasi, composte da periodi 

                                                      
71 L. Novikov, Stilistika ornamental’noj prozy Andreja Belogo, Moskva 1990, p. 21. 
72 Oltre a Ibidem si vedano ad esempio N. Koževnikova, Jazyk Andreja Belogo, 
Moskva 1992 e Ju. Orlickij, Russkaja proza XX veka: reforma Andreja Belogo, in 
Andrej Belyj. Publikacii. Issledovanija, a cura di A. Bojčuk, Moskva 2002, pp. 169-
182. 
73 Cfr. N. Koževnikova, Jazyk, op. cit., p. 98. 
74 Ju. Orlickij, Russkaja proza, op. cit., p. 170. 
75 L. Novikov, Stilistika, op. cit., p. 161.  
76 Ivi, p. 160. 
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spesso coordinati per asindeto. Come è stato notato, nella scrittura 
beliana 
 
le parole e le frasi si richiamano a vicenda in nuovi sistemi di senso. Non c’è 
mai una frase lineare, priva di interruzioni: le parentesi, le virgolette, il tiret 
introducono temi e immagini secondari, un significato disgiunge l’altro. Da ciò 
deriva la punteggiatura complessa delle frasi, che crea la fattura a mosaico 

trasparente, impressionistica, dello stile77.  

 
In Una dimora sono frequenti in particolare il tiret, i due punti e il punto 
e virgola, uno dei segni di interpunzione più utilizzato dall’autore per 
unire i singoli costituenti di un insieme complesso di proposizioni78. Il 
ritmo che ne consegue è dunque spezzato, caratterizzato da brusche 
pause e riprese liriche non casuali, vicine al ritmo e alle movenze del 
jazz, dello shimmy, del charleston. 

Frequenti sono anche le figure retoriche della gradazione (nedeljami, 
mesjacami, polugodijami [per settimane, mesi, mezzi anni]; malen’kie, 
ogromnye, srednie, priličnye, polupriličnye, vpolne nepriličnye [piccole, enormi, di 
media grandezza, eleganti, semi-eleganti, assolutamente indecenti]; 
pošlye, obydennye, vseobščie, neubeditel’nye, starye [volgari, ordinarie, generali, 
poco convincenti, sorpassate]; podzemnye, dušnye, jadovitye” [sotterranei, 
soffocanti, tossici]) e della ripetizione (che si riscontra sia sul piano 
lessicale – prebyvanie [permanenza], koridor [corridoio], gibnet [muore], 
razbityj [frantumato] – sia su quello fonetico – e in questo caso i suoni 
che tornano costantemente nell’opera sono bur-bar-bum, legati alla tinta 
oscura della città di Berlino [buryj e sue variazioni], al tamburo ‘negro’ 
che scandisce la vita occidentale, al fragore delle bombe della prima 
guerra mondiale, richiamate anche tramite l’onomatopea “bum-bum” – 
sia su quello dei colori, su cui ci si è già soffermati). Largamente 
presenti anche metafore, ossimori (organizovannoe bezumie [delirio 
organizzato]), personificazioni (la metropolitana che ingoia e sputa le 
persone, la Francia dipinta come una fanciulla snella che ingrassa a 
dismisura man mano che acquisisce nuove colonie), anafore, Leitmotiv 
(razloženie [putrefazione], dikar’ [selvaggio], buržuaznyj [borghese], buryj 
[bruno]), simboli (il ‘negro’, il caffè Perkowski, nuovo Purgatorio, il 
‘Dioniso barbaro’, il ‘ventre’), neologismi (fokstrotopoklonnik [seguace del 

                                                      
77 I. Ioffe, Izbrannoe: Sintetičeskaja istorija iskusstv, Moskva 2010, p. 384. 
78 L. Novikov, Stilistika, op. cit., p. 155. 
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foxtrot], kokainizirovannyj [cocainizzato], dadaizirovannyj [dadaizzato], 
mulatizirovat’ [mulattizzare]), giochi di parole (can-can inteso come 
danza e Kankan, la città della Guinea; la ripresa del neologismo 
puškiniano kjuchel’bekerno inserito in un nuovo contesto), l’ironia – e 
autoironia – di matrice gogoliana particolarmente evidente nel capitolo 
dedicato ai Paesi baltici. A tale costruzione complessa si aggiunge 
l’inserimento di parole tedesche – traslitterate o meno – e un sistema di 
citazioni e allusioni che rendono l’opera estremamente ricca dal punto 
di vista intertestuale: Puškin, Gogol’, Tjutčev, Nietzsche, Spengler, 
canzoni sovietiche e tedesche convivono contribuendo, ognuno con le 
proprie peculiarità, alla creazione di un fosco affresco della società 
occidentale. 
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NOTA DEL TRADUTTORE 
 
La traduzione è stata condotta sulla ristampa anastatica dell’edizione 
originale, realizzata nel 1977 da Letchworth Press. Nel 2020 è uscita in 
Russia una nuova edizione dell’opera, corredata da un commento 
(A. Belyj, Odna iz obitelej carstva tenej, a cura di M. Prasko – S. Kornienko, 
Otkrytaja kafedra, Novosibirsk 2020). Non è stato possibile consultarla 
integralmente; tuttavia, secondo quanto dichiarano gli stessi curatori nel 
commento, si tratta anche in questo caso di una ristampa dell’edizione 
originale, che non prende in considerazione eventuali materiali 
d’archivio utili a dissipare alcuni punti critici del testo. 

In precedenza in Italia sono apparse due traduzioni parziali, 
realizzate da Marzio Marzaduri (M. Marzaduri, Dada russo. L’avanguardia 
fuori della Rivoluzione, Il cavaliere azzurro, Bologna 1984, pp. 186-191) e 
Daniela Rizzi (A. Belyj, Una dimora nel regno delle tenebre, “In forma di 
parole”, 1986, 7 (2), pp. 49-65). 

Questa edizione presenta per la prima volta il testo tradotto in 
versione integrale. 

Alcuni errori di stampa, da intendersi come pure sviste tipografiche, 
sono stati automaticamente corretti in traduzione. Altre sviste legate a 
una scorretta trasposizione in cirillico di nomi propri o toponimi sono 
state normalizzate per evitare di appesantire ulteriormente l’apparato di 
note. Tuttavia, poiché la scorrettezza (top)onomastica è un tratto 
riscontrabile in buona parte della produzione beliana, si è deciso di 

segnalare qui i casi presenti nel volume: Schultheis →Schultheiss, Kinde 

→ Kindl, Victoria-Luisen Platz → Viktoria-Luise-Platz, Mal’con → 

Maltzan, Giro → Gira, Tauenzin → Tauentzien, Ferrer → Farrère. 
Si è cercato, nella trasposizione italiana, di trovare un compromesso 

tra l’anomalia della punteggiatura beliana e le esigenze della lingua 
italiana che mal tollera l’uso continuo e polifunzionale del punto e 
virgola e dei due punti. La punteggiatura originale, mantenuta nella 
maggior parte dei casi, è stata normalizzata solo nelle sue occorrenze 
più inconsuete. 

Le parole tedesche sono state mantenute in originale per riproporre 
lo scarto linguistico e culturale che suggeriscono nel testo di partenza. 
In nota vengono tradotte solo le canzonette citate dall’autore. 
 



 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

ANDREJ BELYJ 
 

UNA DIMORA  
NEL REGNO  

DELLE TENEBRE 
 

 
 



 

 
 



 

QUALCHE PAROLA DI CHIARIMENTO 
 
Mi è molto difficile condividere le impressioni della mia permanenza in 
Germania, ed ecco perché. Per tutta la vita mi sono definito un 
occidentalista, e più d’una volta ho scritto sulla mediocrità dello 
slavofilismo. Ero ostile alle esternazioni del cosiddetto “spirito russo”; 
osteggiavo ogni accenno di vanagloria nazionale; mi ripugnava la 
celebre posizione secondo la quale i russi “sbaraglieranno l’Europa”. 
Tra l’altro: temo che le mie conclusioni su un frammento di Europa 
contemporanea e il confronto di questo frammento con la Russia 
sembreranno a molti una vanagloria simile. Il periodo di due anni a 
Berlino è tinto di certi umori ombrosi, e il loro confronto con lo stato 
d’animo provocato dal lavoro e dalla vita in Russia tra il 1918 e il 1921 
richiama il contrasto fra tenebra e luce. Sì, di luce era ammantata la mia 
permanenza a Mosca e Leningrado in un’epoca non lontana. Mentre il 
soggiorno a Berlino è tinto d’ombre. 

Preciso subito: non parlo delle difficili condizioni di vita in 
appartamenti freddi, sprovvisti di viveri, distrutti, e nemmeno 
dell’assolvimento di incombenze quotidiane, ma di qualcos’altro. In 
mezzo alla fame, al freddo, al tifo delle Mosca e Leningrado prive di 
illuminazione, io percepivo la luce: la luce della vittoria della coscienza 
che si amplia e si libra sul corpo, sulla natura dell’animalesco. Molti si 
scaldavano al fuoco dei problemi sulla sorte dell’umanità: pensieri 
universali infiammavano le menti, sentimenti universali pervadevano gli 
animi; e si concentrava la volontà nelle mani. Divampava una luce 
chiarificatrice, che ci illustrava e ci faceva comprendere le crisi della 
vita; e la svolta della coscienza scolpiva qualcosa di nuovo. 

Nei ristoranti di Berlino, illuminati e arredati lussuosamente, ho 
assistito più d’una volta allo spegnersi desolante della coscienza, 
sovraccarica di agiato immobilismo. All’uscita dal ristorante essa si 
frantumava per la strada, che allungava sui borghesi le sue ombre 
terrificanti. Percepivo l’estinguersi della luce che mi aveva illuminato in 
Russia. Ero accerchiato da apparizioni di coscienze paralizzate, 
contratte, precipitanti nell’abbraccio della natura animalesca; e l’intera 
Berlino si esibiva ai miei occhi come “una dimora del regno degli 
spettri”. 

Inoltre: conoscete tutti quel fenomeno che Wundt e gli psicofisiologi 
cercano di definire come “analogia delle sensazioni”, quando si percepisce
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in modo vivido e preciso un suono come colore, o un colore sembra 
possedere un suono. Spesso quando arriviamo per la prima volta in una 
città che ci è ancora sconosciuta e ne cerchiamo l’intima essenza, la 
associamo a un piccolo tratto tipico, a un Leitmotiv che ci accompagna 
dappertutto. Può accadere che in una gamma di molti colori ne risalti, 
vivido, uno; e che ad esso si leghi la percezione interiore di una città, di 
un paese, di una classe. Per questo posso parlare del “colore di un paese 
o di una città”. Così, un tempo Monaco mi era apparsa azzurra; Tunisi 
rimane bianco candida; il Cairo risulta chiaramente marrone. E Berlino, 
con le sinistre penombre grigio-marroni dell’atmosfera che la avvolge, 
mi appare di un grigio-brunastro, delineandosi come lo sfondo di un 
quadro raffigurante il regno delle tenebre degli antichi greci, o l’oscura 
dimora degli inferi d’Egitto, dove il severo Osiride infligge il suo 
terribile giudizio sui defunti. 

Di questa atmosfera è ammantata Berlino. 
La città, attraversata in primavera da una brezza verdeggiante, 

d’estate è arroventata in modo insopportabile da un’orribile fuliggine 
brunastra; una nebbia grigio-bruna la sovrasta in autunno e in inverno. 
Marciapiedi scuri, bagnati di pioggia, risuonano sotto i passi; a destra e a 
sinistra, in file estenuanti di edifici cupi, si diramano decine di Straßen 
prive di gusto, che elencano i nomi degli Hohenzollern, degli Asburgo, 
degli Hohenstaufen. Non corrono parallele, ma creano degli incroci 
tutti uguali simili a stelle: al centro c’è sempre un misero giardinetto, in 
cui sta seduta la solita vecchietta; accucciato ai suoi piedi, il solito 
cagnolino guarda con sussiego un monumento orrendo che ricorda un 
mucchio di pesanti stoviglie. A ogni angolo di strada: caffè, ristoranti, 
Dielen, e l’immancabile insegna di una birreria che pubblicizza una 
marca di birra: qui Patzenhofer, lì Schultheiss, Berliner, Kindl e via 
dicendo (solo in Viktoria-Luise-Platz ho contato tredici locali di questo 
tipo). E tutto questo è immerso in una caligine cupa, soffocante. 
Foschi, scialbi, insulsi borghesi si affrettano, in cappotti brunastri, lungo 
quelle vie, quei giardini pubblici, quelle piazze, e sprofondano in un 
buco che si spalanca lì nel mezzo, per sbucare fuori da qualche altra 
parte (magari in un quartiere lontano), da un buco esattamente simile. E 
davanti ecco di nuovo una statua, un giardino, una vecchietta col cane; 
e via lungo un’altra brunastra, insensata fila di case nella foschia 
nerastra e soffocante, sotto un cielo sempre più cupo, sul plumbeo 
asfalto. 
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Ricordo che qualcuno ha definito il cielo di questa città di un tenero 
lilla: può essere che abbia anche questa sfumatura. Non so: non l’ho vista. 

Sui volti c’è smarrimento; negli occhi un nervosismo imbarazzato, 
paura, dispetto: dispetto per il presente, e paura di fronte al futuro. Il 
valore del marco è crollato di nuovo; stanno comparendo i comunisti; 
Ludendorff minaccia da lontano; non si può non riconoscerlo: il potere 
sovietico suscita rispetto; ed è un bene che Maltzan si incontri con un 
rappresentante dell’Est. Può essere, tuttavia, che Poincaré domani muti 
in benevolenza la sua ira; e può essere che l’Inghilterra venga in aiuto. 
Così, in mezzo ai “forse, chissà”, si agitano con perplessità e spavento 
gli occhietti dei borghesi berlinesi che corrono per gli augustissimi corsi 
e le augustissime vie senza gusto: Kaiserallee, Bismarckstraße, 
Hohenzollern Platz, Hohenstaufenstraße, Wilhelmstraße e Friedrichstraße. 
E ai chioschi del cambio: code; sono gli Ausländern79. 

O terribile, grigia città che si spegne. 
E sembra che questi borghesi sempre di corsa abbiano offuscato la 

propria luce tra i miraggi di una vita irrequieta e insensata. Ecco la 
frettolosità della strada, regolata dall’esemplare paletta di un vigile in 
verde, lo sfrecciare dei tram, le auto ferme (e chi vi può andare, al 
giorno d’oggi!), le urla degli strilloni: “Be-Zett, Morgenpost”, il delirante 
caos quotidiano regolato in un ordine esemplare. E pare: la vita di cui 
fate parte, insieme agli edifici cupi, al cielo sovrastante, ai marciapiedi e 
ai tram, mese dopo mese sta sprofondando ordinatamente al rombo 
sordo di un foxtrot, ai suoni selvaggi di una jazz band80, che si librano 
chiassosi dalla sala da ballo di un vicino caffè.  

E, malgrado le proteste della coscienza e i pensieri universali che 
vivono in voi, iniziate a essere trascinati in quel cupo fondale 
dall’organizzazione e dall’ordine. 

E allora mi chiedo: è possibile che gli eredi diretti della grande 
cultura tedesca – della sua musica, della sua poesia, del suo pensiero, 
della sua scienza – ora se ne distacchino, ispirati non dall’appello di 
Fichte, di Hegel, di Goethe e di Beethoven, ma dal richiamo del 
foxtrot? Possibile che l’umanità venga attirata non dalla luce del futuro, 
ma da un passato remoto e selvaggio, che assume le sembianze di un 
tamburo negro? E a me, educato per lungo tempo alla cultura 
tradizionale tedesca, in questi mesi di permanenza in Germania è 

                                                      
79 Stranieri [N.d.A.]. 
80 Particolare insieme di tamburi, campanelle e lastre di metallo [N.d.A.]. 
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capitato più d’una volta di affermare, con imbarazzo, che quella grande 
cultura pareva non esistere nel modo di vivere dei tedeschi che mi 
comparivano davanti; e che per noi russi in Germania non è certo 
possibile imparare il nuovo verbo della cultura. Non ci rimane che 
assimilare le acquisizioni del suo passato recente: la tecnica e la scienza. 

Mi è difficile accennare anche all’orizzonte intellettuale di quello 
stuolo di russi che sprofondano tristissimamente nelle tenebre della 
città bruno-grigiastra: rimescolano afflitti la brodaglia di un passato 
superato e morente. In cinque anni non sono riusciti a creare nulla di 
originale né in ambito artistico né in quello speculativo; consolidano la 
grigiastra politica da caffè; si perdono nella lettura dei romanzi grigiastri 
di Krasnov e proclamano poesia nazionale i versi di Saša Čërnyj.  

Sì, ho visto gli emigrati, ho conversato con molti di loro. Nelle loro 
file, certo, vi sono persone di ogni sorta: sia chi comprende la sterilità 
della condizione di emigrati, sia chi non la comprende affatto. Non ho 
intenzione di attaccare le persone; non voglio parlare degli emigrati, 
toccando il tema dell’emigrazione. All’estero ho lodato la cultura 
plasmata nella Russia sovietica; a Berlino mi sono pronunciato con la 
massima asprezza sulla cultura della Russia “berlinese”; e proprio per 
questo, di nuovo a Mosca, non ho voglia di soffermarmi sulla 
scomparsa degli impulsi creativi tra i russi di Berlino, dove tutto ciò che 
è nuovo e fresco è stato creato solo da fuoriusciti di Leningrado e 
Mosca, cioè da ospiti temporanei della Germania. 

Passerò oltre gli individui singoli e cercherò di dispiegare davanti a 
voi il mio “mito”, o racconto di Berlino: presenterò in immagini 
figurate questa dimora del cupo “regno delle tenebre”. 
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DI COME QUALCUNO È CAPITATO A BERLINO 
 

Racconterò di Qualcuno: nomina sunt odiosa. 
Qualcuno non è fuggito dalla Russia sovietica a gambe levate: 

all’estero Qualcuno aveva affari urgenti e vitali; Qualcuno è riuscito a 
stento ad andar via dalla Russia; Qualcuno non aveva pronto il visto 
tedesco: aveva intenzione di farne richiesta una volta arrivato a Riga. 

Qualcuno aveva sentito parlare molto della vita appagata e 
compiaciuta nell’allegra Lettonia; arrivò a Riga e da Riga non ricavò 
alcuna gioia: nell’aria ristagnava l’umido grigiore della pioviggine 
ottobrina, una nebbia plumbea si specchiava nell’acqua. A questo russo 
equivoco spillavano sfacciatamente denaro per ogni acquisto che faceva: 
dal suo aspetto (un berretto logoro e un cappotto di foggia strana) 
riconoscevano subito un tramite del veleno bolscevico. Nella capitale 
della grande potenza lettone risuonava nitido il malinconico motivo di 
Sac da La vita dell’uomo; e Qualcuno fu accolto da “Qualcuno in 
grigio”81, che aveva preso le sembianze di un tediosissimo e volgare 
foglietto grigio edito dagli emigrati russi. 

Nell’unico giorno in cui Qualcuno rimase a Riga, gli alteri cittadini 
lettoni, le cui pance e i cui nasi si distinguono per pienezza e peso 
specifico, cercarono in più occasioni di renderlo allegro: con atteggiamento 
accondiscendente gli facevano notare che tutto quello che vedeva e 
sentiva intorno a sé era ricco e florido, mentre a Qualcuno pareva che 
fosse misero e dozzinale. L’ordinarietà e la mancanza di gusto dei 
parvenus lo attorniavano pesanti. Invece di manifestarsi in una sfarzosità 
pomposa, la sciatteria gli dispiegava davanti questo spettacolo: 
fabbricanti di berretti con visiera vestiti poveramente si parlavano in 
russo ed erano scrutati dall’occhio di un panciuto parvenu di passaggio, 
che li incrociava con aria così tronfia, da ricordare le fatiche della rana 
per diventare grossa come il bue. Quel giorno Qualcuno pensava: dov’è 
finita la lucidità dello sguardo russo, alla quale era così abituato? In 
confronto a Riga, nei viali distrutti e freddi di Mosca e Leningrado vaga 
una folla di straccioni: ma gli occhi di questi straccioni sono vivi, lo 
sguardo è acuto e testimonia la pervicacia dell’inclinazione ideologica. 
Qualcuno era abituato a che i passanti, per strada, avessero gli occhi. E 

                                                      
81 Si tratta di un rimando al dramma di Leonid Andreev Žizn’ Čeloveka [La vita 
dell’uomo, 1907], musicato dal compositore Il’ja Sac (1875-1912). Un personaggio 
del dramma è Nekto v serom (Qualcuno in grigio). 
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dunque l’aveva turbato il fatto che i borghesi rispettabili, che 
attraversavano le vie altrettanto rispettabili della grande capitale lettone, 
proprio di occhi fossero privi: “Dove sono gli occhi?”, pensava. Al loro 
posto: solo dei forellini… privi di uno sguardo animato. L’assenza di 
occhi nei civilizzati passanti lettoni lo spaventava. Sì, gli occhi erano 
scomparsi, ma al loro posto erano apparsi dei sopra-occhi e sotto-occhi: 
una bombetta nera e un cappotto decoroso, che facevano da cornice a 
quel punto al centro del vestito, quel punto senz’occhi e nudo che di 
solito a Leningrado e Mosca prende il nome di “volto”. Ma il volto i 
cittadini lettoni non l’avevano affatto: l’individuo si era palesemente 
dissolto nell’abito. 

Allora Qualcuno si immalinconì. Ricordò che di recente aveva 
partecipato a un’assemblea affollata: una massa di straccioni riempiva 
un’aula enorme, in cui risuonavano discussioni ricercate su Gli Sciti e I 
dodici di Blok. Ricordò che gli straccioni l’avevano salutato con parole 
piene di calore e sincere. Ricordò che un giovane sconosciuto, vestito 
degli stessi stracci di tutti gli altri, gli aveva detto: “Senta, Qualcuno: 
quando, all’estero, rimarrà solo, quando sarà colto da tristezza e pena, 
allora si ricordi che noi la amiamo, che ci rammentiamo di lei. E, 
magari, tutto le sembrerà più facile”. E così, nel giorno solenne del suo 
insediamento nella capitale lettone sazia e abbigliata con decoro, 
Qualcuno, con intensa malinconia, ricordava i cari e gentili straccioni 
che non possedevano certo un paio di scarpe lettoni: le avevano 
scambiate – horribile dictu – per degli occhi meravigliosi, penetranti e 
soggetti alla censura lettone. 

E chissà perché a Qualcuno tornò in mente una piccola cittadina, 
Karačev, dove aveva trascorso il giugno e il luglio del 1919. Attorno 
regnava il tifo; per le strade si alzava la polvere; cocci di vetro brillavano 
a mucchi sotto i piedi. Si appressava Denikin; l’intero meridione era 
stato evacuato; gli enti evacuati sfilavano precipitosamente attraverso 
Karačev. E nel frattempo: ferveva la vita; manifesti, riunioni, comizi (sia 
dei comunisti sia degli anarchici); i circoli si costituivano alla svelta, e 
veniva creata una bellissima biblioteca; nella sezione MUZO del 
Narkompros si insegnava l’euritmia a ragazzi vivaci e consapevoli, e 
sulle note di Chopin e Schumann si sviluppava la cultura del 
movimento. Qualcuno ricorda bene che quell’estate gli era sorto un 
dubbio: davvero si trovava in provincia? Possibile che in provincia la 
provincia si dissolvesse? Invece qui, nella capitale lettone, l’ottusa noia 
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provinciale si era insediata tra case linde, piacevoli, silenziosissime; e il 
pensiero che avrebbe dovuto rimanerci una settimana lo opprimeva; in 
cuor suo si ripeteva: “Che supplizio, questa Riga!”. 

E a Riga a quel tempo non amavano la Russia sovietica; e a Riga a 
quel tempo non amavano la Germania. Tutto quello che compariva 
davanti agli occhi di Qualcuno, tutto era: la Russia di ieri, la Germania 
di ieri, ricoperte alla svelta dalla patina ocra della grandezza lettone. 
Così Qualcuno vide dei vagoni presi alla Russia sovietica e prontamente 
ridipinti, e delle chiese luterane tedesche scrostate (con la Lettonia 
autentica, la Lettonia degli artisti, avrebbe fatto conoscenza in seguito; 
non a Riga, ma a Berlino!). 

Una nostalgia acutissima per la Russia sovietica offuscò il primo 
giorno della sua allegra trasferta nel felice “estero”. E d’improvviso 
Qualcuno si accorse di essersi messo del tutto inconsapevolmente a 
fischiettare una canzone russa dell’epoca: 

 
E come un sol uomo morremo 
Lottando per questo!82 

 
E allora si arrestò: per “questo”, per averla fischiettata, puoi persino 
finire nei guai! 

E Qualcuno, rallegrandosi, pensò che era meglio andare a riposarsi; 
tornato in quel buco umido denominato “stanza d’albergo” – per una 
notte l’avevano spennato e non ne era affatto rimasto entusiasta, 
malgrado non avesse alcuna pretesa –, tornato in quel buco si illudeva 
di potersi riposare. Chiese di accendere il fuoco; e avrebbe voluto 
stendere sul divano le gambe stanche; ma improvvisamente: battono 
alla porta… 

“Che c’è?”. 
“Si presenti all’ufficio del comando militare”. 
“E perché?”. 
“Glielo spiegheranno lì”. 
Non c’era niente da fare! L’ufficio del comando militare risultò 

essere nelle vicinanze. Uno splendido ufficiale, che parlava il russo 
magnificamente, controllò i documenti con attenzione; e, gettando uno 

                                                      
82 Versi della canzone popolare sovietica Smelo my v boj pojdëm [Intrepidi 
andremo in battaglia]. 
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sguardo incollerito alla copertina color sangue del passaporto sovietico, 
annunciò: 

“Lei non ha il diritto di pernottare a Riga: ha solo un visto di 
transito; le restano appena due ore, fino alla partenza del treno”. 

E Qualcuno, tornato in albergo, iniziò a fare le valigie. Il padrone 
bussò ripetutamente, ricordandogli che il tempo era scaduto e che era 
ora di andarsene: già lo attendeva un agente di polizia, fermo all’entrata. 
E Qualcuno, afferrate le valigie, si incamminò imprecando a voce alta, 
accompagnato dallo sguardo maestoso e sprezzante del maître d’hotel 
privo d’occhi e dalla compassione sincera del cameriere al piano, che 
aveva trascinato fuori le sue valigie. Il cameriere disse: 

“E questo lo definiscono un Paese democratico!”. 
Uscito dall’albergo, Qualcuno scorse uno spettacolo davvero grandioso, 

che sollevava il morale: un magnifico poliziotto lettone armato da capo 
a piedi, guardiano della soglia dietro la quale aveva tentato di abitare; e 
gli si scagliò contro con cattiveria: 

“È così che a Riga si accolgono gli scrittori sovietici?”. 
E pensate: la fulgida creatura non lo fulminò con uno sguardo 

altero, ma abbassò vergognosa il naso, gli occhi puntati sugli stivali 
laccati. L’atteggiamento era eloquente: “Non è colpa mia, ma loro!”. E 
allora tutto divenne chiaro: “loro” sono i cittadini senz’occhi di Riga. Il 
vero motivo dell’espulsione di Qualcuno da Riga consisteva nella sua 
mesta riflessione sulle bombette lustre che gli abitanti si erano ritrovati 
al posto del volto. 

E Qualcuno se ne andò alla stazione a testa alta: prese posto in uno 
scompartimento, e dalla frontiera del grande stato lettone si allontanò di 
gran carriera in direzione della Lituania. Qui si trasformò subito nel 
rispettabile Qualcunas: tutti i lituani sono degli “as” o degli “is”: 
Ivanovas, Petrovas, Semënovas. Qualcuno, diventato Qualcunas, si 
turbò per il proprio caso dativo, che l’aveva trasformato in Qualcunui. 
Ivanui Ivanovičui Ivanovui è piuttosto pesante, riconoscetelo! Così 
appose il proprio “ui” nella richiesta di soggiorno, per rimanere 
nell’illustre città di Kovno fino all’ottenimento del permesso di ingresso 
in Germania: questo “ui” lo accompagnò nei suoi giorni koviensi; e lo 
turbavano i luridi lastricat-asi cittadini. 

I lituani gli si rivolgevano in modo assai simpatico, le magnifiche 
guardie non gli si avvicinavano. Ma i primi giorni ci fu un 
inconveniente: era impossibile trovare un semplice angoletto dove 
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appoggiare la testa, figurarsi una camera! All’arrivo, la notte lo sorprese 
nella mensa sudicia di una bettola, dove gli approntarono qualcosa di 
simile a un letto. Si ritrovò insieme a una schiera di altri infelici: “Pensi 
un po’”, gli avevano spiegato dei lituani, “dopotutto Kovno è pensata 
per un massimo di trentacinquemila persone: ma ora qui ne soggiornano 
come minimo duecentomila…”. 

Fin dall’arrivo in città gli comparvero davanti dei conoscenti: 
moscoviti, pietroburghesi, uno, dieci, venti; e altri ancora… Si erano 
ritrovati tutti a Kovno! Erano diventati tutti “optanti”. Veniva da 
pensare: nell’attimo in cui lo stato lituano era apparso, alcuni russi 
autentici (nativi di Mosca e Leningrado) si erano resi conto di essere 
sudditi lituani. 

In Lituania Qualcuno scoprì inaspettatamente che anche Kant era di 
origine lituana, e che lo stato aveva assegnato un premio a chi l’avesse 
dimostrato con dati tangibili. E cominciarono le supposizioni: magari 
pure l’illustre Copernico non era polacco, ma lituano (come Mickiewicz). 
E si delineava la nebulosa eventualità di chiarire, un giorno, che Chopin 
non era Chopin, ma Chopinas (lituano), esattamente come Ivan 
Ivanovič, borghesuccio pietroburghese, divenuto a Kovno un lituano 
navigato: “Pensate un po’: Ivanas Ivanovičas!”. 

Poiché però non si poteva dire altrettanto dell’illustre Puškin 
(l’origine negra di quest’ultimo lo tagliava fuori dalla Lituania), a Kovno 
via Puškin non c’era affatto. E sul sipario del noto teatro della capitale – 
un edificio antico, di legno, che poteva contenere sulle duecento 
persone – stava una pezza: era l’immagine ritagliata di una personalità 
russa dello spettacolo. Certo, stava lì solo fino a che non avesse 
presentato la supplica agli abitanti del regno delle tenebre per ottenere 
la cittadinanza lituana. La pezza turbava l’autocoscienza di Qualcunas 
durante la rappresentazione dell’Hedda Gabler, che era passata alla 
parlata antico-lituana trascinando l’opera di Henrik Ibsen nel profondo 
della fonetica sanscrita (come è noto: al giorno d’oggi nella parlata 
lituana è vivo il sanscrito). 

E gli altri lituani che Qualcunas aveva conosciuto erano proprio 
delle pezze del genere, o più precisamente erano come dei foderi: aveva 
incontrato dei lituani, degli “as” o degli “is”, ma questo era solo un 
fodero. Sotto stavano nascosti dei “senza-as”: Ivanov, Petrov, Solov’ëv: 
di Mosca, Leningrado, Saratov. Così, per Qualcunas-Qualcuno la 
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permanenza a Kovno si rivelò un seminario pratico sullo studio delle 
Metamorfosi di Ovidio. 

Qualcunas fu invitato a una serata di scrittori lituani, organizzata 
dall’Associazione degli artisti lituani con a capo lo scrittore Kirša e il 
poeta Gira (e così, per volere del destino, gli autoctoni si ritrovavano ad 
avere nomi privi dell’autentica terminazione lituana). Durante la serata 
fecero a Qualcunas un discorso di benvenuto che egli non capì, non 
essendo iniziato al mistero della loro parlata; mentre ascoltava il cortese 
discorso, Qualcunas si mise a pensare: 

“Che il diavolo mi porti, chi mi dice che non mi stiano coprendo 
d’insulti? Sto qui seduto, sorrido a quello che pare un benvenuto; ma 
non si sa quale sia il tenore del discorso: magari è anche questo una 
pezza”. 

Ma non c’era niente da fare: non si può pretendere che i lituani 
sappiano il russo… Quale non fu la meraviglia di Qualcunas quando, 
dopo antipasti e bevande alcoliche in abbondanza, dal fodero lituano 
venne snudato il russo, che prese piede tra i commensali. Gli “as” e gli 
“is” si volatilizzarono: ebbe luogo la metamorfosi ovidiana. Erano tutti 
volti noti quelli che si misero a cantare in coro canzoni russe; e si scoprì 
che uno era un ex studente di Leningrado, un’altra una studentessa 
moscovita che era stata alle lezioni di Qualcunas. 

Gli artisti lituani si rivelarono persone di una certa levatura culturale: 
c’era un rappresentante della tendenza populista; un altro aveva 
un’inclinazione per il dadaismo e l’espressionismo, e traduceva le più 
recenti poesie tedesche in lituano. A Qualcunas resta particolarmente 
vivo nella memoria Binkis, poeta e pensatore che viveva la contemporaneità 
con talento e riconosceva nella pregnanza dell’epoca la crisi della vita 
intera; e gli si impresse nella mente Tumas, ammirevole oppositore di 
sinistra del governo. 

A questo punto proposero a Qualcunas di rimanere in Lituania e di 
elaborare lo schema di uno studio di metricologia seguendo il modello 
della scuola letteraria del Proletkul’t moscovita; ma Qualcunas anelava a 
raggiungere Berlino. Ad ogni modo, a Kovno trascorse un mese 
estenuante: era trattenuto dai tedeschi, che avevano approntato un 
posto di blocco per migliaia di ebrei e russi. Per settimane, mesi, mezzi 
anni questi ultimi attendevano il momento benedetto: spostarsi in 
Germania. Al consolato tedesco trattarono Qualcunas con grande 
cortesia: conoscevano il suo nom de plume, gli parlavano in russo, e lo 
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invitavano perfino a bere una tazza di tè. Addirittura, i rappresentanti 
del potere tedesco frequentavano le sue lezioni pubbliche e si 
affacciavano nello studio dei conferenzieri per fargli i complimenti. Ma 
lasciarlo andare, quello no; l’agognato visto di transito per la Germania 
aleggiava nell’aria nebbiosa. Da Berlino era arrivato il permesso del 
Polizei-Präsidium: ma era inutile. Al consolato gli spiegarono che serviva 
anche il visto dell’Auswärtiges-Amt; e anche questo visto arrivò. Ma di 
nuovo sorsero delle difficoltà: spuntavano come funghi non nella 
lontana Berlino, ma qui, nelle stanzette gradevoli e minuscole del 
consolato tedesco di Kovno, dove dei giovani intellettuali lindi e 
decorosi, invece di parlare a Qualcunas del visto – argomento 
noiosissimo e prosaico – discorrevano con lui di Dostoevskij, Rilke e 
del conte Keyserling. 

E Qualcunas, scoraggiato, usciva da quel luogo confortevole e 
camminava nella foschia grigio-pallida dei lastricat-asi di Kovno irrorati 
di pioggerellina. E, da qualunque direzione s’incamminasse, finiva 
sempre in Laisvés aleja (o Viale della Libertà), dove alla sera convergevano 
migliaia di emigranti, di optanti, di mezzi optanti ed ebrei, lituani e russi; 
tutta Kovno si riduce al solo Viale della Libertà. A destra: un sobborgo; 
a sinistra: un altro sobborgo. Ti distrai, e in un attimo ti ritrovi in mezzo 
a colline deserte, autunnali. E Kovno non c’è più: qui volano le taccole, 
ululano le distese aperte. Sì, a Kovno c’è solo una strada: il Viale della 
Libertà. E sul Viale della Libertà domina il caffè polacco Perkowski, 
stretto e lungo, chiamato con ironia amara “il corridoio”: quel sinistro 
corridoio polacco che tanti avevano percorso e che toccava percorrere 
anche a tutti gli avventori del “corridoio” Perkowski. È il luogo di chi 
langue in attesa di raggiungere la Germania: per settimane, per mesi; è 
un purgatorio in cui ci si lava dal peccato di aver vissuto nella Russia 
sovietica. Prima di arrivare qui, sei un pericoloso bolscevico; oltre il 
corridoio inizi chiaramente a diventare bianco. Il corridoio polacco è il 
passaggio in un altro mondo: l’Europa. Tra di noi, speranzosi di andare 
in Germania, brulicavano certe voci: nel corridoio polacco, i polacchi ti 
rispediscono indietro; e piombano i vagoni. Così, l’autocoscienza di 
Qualcunas, seduto al “corridoio” Perkowski, era turbata dai pensieri sul 
corridoio polacco; e al suo tavolino continuavano ad aggiungersi 
conoscenti, sempre più numerosi, una valanga. Quante volte aveva 
ascoltato gli sfoghi e le lamentele su Kovno di coloro che attendevano 
di muoversi alla volta della Germania! E quante volte li incontrò di 
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nuovo Qualcunas, ormai a Berlino, sul Kurfürstendamm, in 
Tauentzienstraße e in Motzstraße: “Ah, salve…si ricorda?”, “Non mi 
riconosce: ci siamo incontrati a Kovno, al caffè Perkowski…”, e 
riaffiorava la scena di quei giorni, di quelle settimane passate nell’incertezza, 
seduti avviliti al Perkowski. E sempre si aggiungeva: “Era un periodo 
triste”. Sì, a Kovno Qualcunas aveva trascorso un periodo triste. La 
Germania: la Germania arretrava sprofondando in una nube di 
incertezza, o nel calamaio del console tedesco a Kovno; da questo 
calamaio sarebbe dovuto scaturire quel tratto di penna sulla carta, che 
avrebbe aperto le porte per la Germania. Così, nell’anticamera d’Europa 
ci si sentiva richiamare indietro nella Russia sovietica. E l’indignazione 
cresceva: non appena mostravi il “passaporto rosso” all’impiegato del 
consolato, subito notavi che il naso gli si storceva in uno spasmo 
appena visibile, quasi dovesse reprimere un intollerabile pizzicore da 
raffreddore. Era come se dal passaporto spirasse quella corrente d’aria 
che genera le infreddature; e i polacchi, nel loro “corridoio”, temevano 
terribilmente le correnti d’aria, o “vento dell’Oriente”: per questo 
piombavano i vagoni lituani. 

Così Qualcunas, giocando d’anticipo, si era scelto un altro percorso 
per arrivare a Berlino: attraverso Königsberg, Swinemünde e Stettino. 

Prima della partenza per la Germania aveva visitato il Museo 
nazionale lituano, ovvero una stanzetta di alcuni metri quadri che 
colpiva per le pareti nude e l’assenza di mobilia. In un angolo della 
stanza aveva visto un paio di croci lituane e alcuni ricami, e in un altro 
angolo un mucchietto di quadri di Čiurlionis accostati l’uno all’altro. 
Qualcunas si era messo a pensare che, forse, c’erano più cimeli 
nazionali lituani – in foggia di spade incrociate, scudi, elmetti – negli 
appartamenti altolocati di Mosca e Leningrado: il Museo nazionale ne 
era privo. Mostrando a Qualcunas i preziosissimi oggetti esposti, i suoi 
accompagnatori dissero che prima o poi sarebbe stato tutto sistemato lì, 
in quella stanza, e Qualcunas pensò: “Perché non appendiamo tutti 
questi tesori in quei pochi minuti liberi che abbiamo, e ci avviciniamo 
così al momento solenne – una vera festa nazionale – in cui il Museo 
della cultura lituano sarà inaugurato?”. 

Ma per un qualche motivo Qualcunas non esternò i propri pensieri. 
Presto lasciò la Lituania; ma prima che ci riuscisse, aveva perso la 

speranza di partire per la Germania (e si apprestava a tornare nella 
Russia sovietica), poiché al consolato gli avevano categoricamente 



 

51 

dichiarato che entrambi i suoi visti (dell’Auswärtiges-Amt e del Polizei-
Präsidium di Berlino) non avevano alcun valore finché un cittadino 
lituano autorevole non avesse garantito che Qualcunas sarebbe tornato 
in Lituania esattamente dopo due mesi, cosa che egli non aveva 
intenzione di fare. Abbattuto, si era allontanato dal consolato; e il 
consolato gli aveva fatto sapere ufficiosamente che la richiesta era 
ineludibile. Lì tutti sapevano che Qualcunas sarebbe rimasto a lungo a 
Berlino, eppure quando si presentò per ricevere il visto ebbe inizio una 
fantastica partita a mosca cieca: Qualcunas fu interrogato da un 
impiegato dall’aspetto assai severo, che però si era bendato gli occhi: “E 
così tornerà a Kovno tra due mesi?”. E Qualcunas, fissando la benda 
dell’impiegato, aveva risposto: “Tornerò presto”. E, da quel momento, 
per quasi due anni al consolato continuò la partita a mosca cieca. A 
Kovno l’impiegato gridava: “Ma dov’è Qualcunas?”. E, dalla Viktoria-
Luise-Straße di Berlino, Qualcunas gli rispondeva: “Ehi, sono qui, a 
Kovno!”. Magari anche ora l’impiegato, a Kovno, starà chiedendo: “Ah, 
dove sei, Qualcunas?”. E Qualcunas, ormai a Mosca, gli risponde: 
“Ohé, a Kovno!”. 

Dopo essere stato coinvolto nel gioco, Qualcunas ottenne il visto. E 
così Qualcunas tornò Qualcuno, ovvero l’“as” (l’appartenenza al byt 
lituano) e il leidimas, o permesso di soggiorno, vennero meno non 
appena a Pillau mise piede a bordo del piroscafo che l’avrebbe portato 
da Königsberg a Stettino. In questa città era avvenuta quella metamorfosi 
della personalità abituale per i lituani: Kant da lituano era diventato 
tedesco; anche Chopinas, probabilmente, era tornato proprio in 
quell’istante Chopin. Sì, in Germania le cose tornano per tutti al proprio 
posto: sia Čajkovskij, amato in Germania, sia Dostoevskij, letto da tutti, 
sono ritenuti autentici artisti russi, non tedeschi. 

Il piccolo piroscafo che portò Qualcuno a Stettino gli fa tornare alla 
mente dei giovani piacevolissimi, appartenenti alla cosiddetta “grüne 
Polizei”, o polizia socialdemocratica della Prussia (a quel tempo il capo 
della polizia di Berlino era un socialista indipendente). Erano dei 
poliziotti giovani e piacevoli che sul piroscafo davano prova di 
autentica indipendenza, cedendo agli incanti di Bacco e in parte della 
Cipride: inghiottivano enormi quantità di Schnaps e si stringevano alle 
giovani rappresentanti dell’amministrazione, addette alle cabine più 
piccole. I giovani e verdi poliziotti democratici sorpresero Qualcuno al 
buffet e, vedendolo divorare con soddisfazione dei panini, lo 
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circondarono e si misero a urlare bonariamente, indicandolo col dito: 
“Der russische Fresser!”, che tradotto letteralmente suona: “Ah, ecco 
un sacerdote russo!” (“fressen” = “divorare”)83. 

Così, in Germania, Qualcuno divenne inaspettatamente un sacerdote: 
non un sacerdote religioso, ma un sacerdote del cibo; e si meravigliò 
molto del fatto che il pranzo di un poliziotto consisterebbe in appena 
mezzo paninetto, cosicché due panini interi sono un lusso, e trasformano 
per magia un borghesuccio russo in un ministro del culto, e il suo atto 
in un culto del cibo. 

Lo colpì anche un altro fatto: le inservienti delle cabine, tutte 
eleganti e civettuole, quando assegnavano le camere agli spensierati 
ricconi di Königsberg prendevano con loro certi accordi. A quanto 
pare, l’accordo prevedeva che le giovani creature civettuole si chiudessero 
(chissà perché!) per un po’ nelle cabine degli allegri giovani di 
Königsberg, che facevano questo tipo di ordinazione con lo stesso 
piglio indipendente col quale ordinano un normalissimo “schnitzel alla 
paprika” al tavolo di un ristorante. Qualcuno fu tanto imprudente da 
riservarsi, come facevano molti, una cabina (e solo quella!) per la notte. 
Immaginate il suo stupore: di sera la porta della cabina si aprì; e apparve 
una ragazza, assai impensierita dal fatto che Qualcuno, pur essendosi 
prenotato una cabina, non avesse richiesto alcun supplemento. Saputo 
che Qualcuno era contento della propria solitudine, la ragazza lo misurò 
con un’occhiata perplessa, come a dire: “Ma sarai strampalato?! A che ti 
serve allora una cabina? Mica per annoiartici da solo?”. 

Così, prima ancora che Qualcuno vi arrivasse, Berlino gli apparve 
nelle sembianze di uno spensierato poliziotto in verde, sazio con mezzo 
panino, e di una rosea signorina, che faceva servizio di polizia tra le 
cabine. Queste impressioni iniziali della Germania si rivelarono 
un’introduzione ai due anni di vita berlinese. 
 

                                                      
83 Gioco di parole tra žrec [sacerdote] e žrat’ [divorare]. 
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DI COME SI STA BENE A BERLINO 
 
Dalla stazione Qualcuno finì in quella zona di Berlino che i russi 
chiamano Petersburgo e i tedeschi Charlottengrad. Qui, nei cabaret più 
disparati, impresari russi si esibiscono ballando la kamarinskaja; 
l’esibizione è accompagnata da un ritornello di “danke schön, bitte sehr” 
che un equivoco kamarinskij mužik rivolge ai presenti; il ritornello 
significa probabilmente “grazie tante, non me l’aspettavo”. Qui i 
tedeschi intonano delle canzoni davvero nazionali: Sonja, Natascha e 
Annuschka! Nella prima, che amano particolarmente, c’è il ritornello: 

 
Sonja, Sonja – deine schwarze Haaren 
Küsse ich im Traume tausend Mal… 
Kann dich nicht vergessen, wunderbahre 
Blume aus der Wolga Thal84. 

 
La canzonetta si apre con il verso: 
 
Endlos, endlos dehnen sich die Steppen85. 

 
Nella seconda viene ancora ricordato il Volga; ma, nella lingua corrente 
di Charlottengrad, con “Volga” si intende in realtà il Reno. Nella terza, 
nella blonde Annuschka, appare di continuo un certo Piotr Fiodorowitsch mit 
lange Bart86. Questo Piotr Fiodorowitsch mit lange Bart è, a quanto pare, un 
vero abitante di Charlottengrad: vaga distrattamente per il Kurfürstendamm, 
mentre Annuschka, divenuta sua moglie, svolge i propri incarichi 
quotidiani in un caffè russo-tedesco – ce ne sono così tanti! – e vende 
un gustosissimo kulebjaka dopo l’altro a rispettabili famiglie tedesche. 

In questa zona di Berlino si incontrano tutte le persone che non si 
vedevano da anni, per non parlare dei conoscenti; qui Qualcuno ha 
incontrato tutta la Mosca e tutta la Piter di un passato non lontano, la 
Parigi dei russi, Praga, perfino Sofia e Belgrado. Mi pare proprio, cari 
lettori, di aver incontrato anche voi in questo focolaio di autentica 
cultura russa di un tempo; ho incontrato persone di cui da vent’anni 

                                                      
84 “Sonja, Sonja, bacio mille volte in sogno i tuoi capelli neri… Non posso 
dimenticarti, ragazza meravigliosa, fiore della valle del Volga”. 
85 “All’infinito, all’infinito si estendono le steppe”. 
86 “Pëtr Fëdorovič con la barba lunga”. 
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non sentivo più parlare. È un luogo sacro, dove i morti risorgono dalle 
bare per passeggiare lungo il Kurfürstendamm inondato di luce 
elettrica! Quando agli occhi dell’intero creato saremo morti, allora 
credetemi, cari lettori: risorgeremo in un caffè del Kurfürstendamm. Vi 
andavo spesso; e per questo ero solito modificare il famoso verso di 
Puškin indirizzato a Kjuchel’beker “E mi sentii kjuchel’bekericcio e 
malinconico”, trasformandolo in “kurfürstendammiccio ed estenuato”87. 
Ma di questo parlerò in seguito. 

Appena arrivato a Charlottengrad, Qualcuno fu ospitato da un 
conoscente che aveva fatto la rivoluzione del 1918 e collaborava con il 
quotidiano Novyj mir. La prima notte parlarono della Russia sovietica, e 
Qualcuno raccontò dello spirito della vita che nella Russia sovietica si 
percepiva; ma all’improvviso il conoscente disse: “Parli più piano: qui le 
pareti sono sottili, e nella stanza attigua dorme Iosif Vladimirovič 
Gessen in persona; può essere che stia a origliare”. Il direttore del 
quotidiano Rul’ si palesò proprio il giorno seguente, a un table d’hôte; i 
tre discussero della Russia sovietica, e difesero i rispettivi punti di vista 
rimanendo nei limiti della correttezza. Questo non impedì al direttore di 
Rul’, quando ormai gli interlocutori si stavano accomiatando fuori dalla 
pensione, di attaccare repentinamente la Vol’no-filosofskaja associacija88, 
che Qualcuno aveva aiutato a istituire. L’associazione era sospettata di 
bolscevismo; e il direttore di Rul’ per poco non tacciò il conoscente di 
Qualcuno di essere un “agente bolscevico”, pur avendo discusso con lui 
fino a poco prima in modo molto tranquillo. 

Così, i paradossi di Charlottengrad confusero Qualcuno fin dal suo 
arrivo a Berlino. 

Qualcuno si stabilì in Passauerstraße, quasi all’angolo con 
Wittenbergplatz, di fronte al famoso grande magazzino Ka-De-We 
(Kaufhaus des Westens), nelle cui vetrine sprizzano gradazioni di sete 
delicate – dall’azzurro al limone, dall’arancio vivace a un lilla sfumato – 

                                                      
87 Riferimento a due versi dell’epigramma di Aleksandr Puškin Za užinom 

ob’’elsja ja (1817-1819), che Belyj riporta non correttamente [“I stalo mne – i 

kjuchel’bekerno i skučno”, invece di “Tak bylo mne, moi druz’ja, / i 

kjuchel’bekerno i tošno”]. L’epigramma è dedicato a Wilhelm Küchelbecker 

(1797-1846), poeta e decabrista russo amico di Puškin. 
88 Vol’naja filosofskaja associacija (Associazione filosofica libera), attiva a 

Pietrogrado tra il 1919 e il 1924 per iniziativa di Belyj e Ivanov-Razumnik. 
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disposte dalle mani di arredatori-artisti, e dove delle vezzose bellezze di 
cera mettono in mostra le loro toilettes. Le porte girevoli del luccicante 
Ka-De-We lasciano entrare da mattina a sera una folla di modaiole e di 
bellimbusti tirati a lucido, che un ascensore zelante trasporta per i 
quattro enormi piani. Сommesse e commessi eleganti espongono la 
merce davanti a loro. Dopo qualche tempo ci si accorge che tra tutte le 
nazionalità qui riunite – polacchi, cecoslovacchi, cinesi, giapponesi e 
russi – ne manca una sola: la tedesca; quest’ultima preferisce i negozi 
lontani ed economici che attorniano Alexanderplatz e Stettiner 
Bahnhof. Il Ka-De-We non è per le tasche dei tedeschi, e non lo è 
nemmeno Charlottengrad, come si scopre in seguito: Charlottengrad è 
per eccellenza dei russi. 

In Wittenbergplatz la Untergrund89 espelle masse di persone che si 
disperdono frettolose per la rosa di vie confluenti, e ne ingoia 
altrettante. Qui, di sera, brillano accecanti le luminarie di vari caffè; al 
ristorante russo Medved’ prestano servizio dei kellner-ufficiali (di famiglie 
nobiliari russe); e nel caffè Ruscho una miriade di russi di Łódź specula 
senza sosta: c’è il mercato nero. Qui è in funzione un Nacht-Lokal, dove 
le impiegate di un certo tipo di esercizio commerciale ballano infelici in 
costume evitico; all’angolo tra la Kleiststraße e la Lutherstraße echeggia 
malinconico il solito “Komm!”… e al mattino c’è il mercato. 

In Wittenbergplatz la vita è turbata solo di tanto in tanto da una 
retata di poliziotti al mercato nero; ed è turbata ancora più raramente da 
una manifestazione di comunisti; si alzano rosse bandiere; e incedono: 
nell’abisso scoperto dei quartieri. 

Qui ha inizio il Kuzneckij Most di Charlottengrad; chiedo scusa: 
Tauentzienstraße, centro dei parties de plaisir russi per Berlino; quella 
Tauentzienstraße di cui cantano gli artisti di varietà in tutti i cabaret di 
Charlottengrad e degli stabilimenti balneari estivi: 

 
Nacht! Tauentzien! Kokain! 
Das ist Berlin!90 

 
E il pubblico borghese ride sguaiatamente: tutto il mondo conosce le 
parole “Nacht”, “Kokain” e “Tauentzien”. Chi non si incontra qui! Un 
avvocato d’ufficio di Mosca, un critico letterario della Pietrogrado di 

                                                      
89 Ferrovia sotterranea [N.d.A.]. 
90 “Notte! Tauentzien! Cocaina! Questa è Berlino!”. 
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ieri, il generale Krasnov, l’ex ministro “contadino” Černov che agita 
allegramente la grigia criniera di capelli. Qui di recente Martov 
camminava curvo avanti e indietro, con aria afflitta; qui, stando 
all’espressione precisa di Viktor Šklovskij, di giorno girovagano – 
immancabilmente in coppia – dei professori russi dalla barba canuta e 
dall’aspetto malinconico e distratto, le braccia raccolte dietro la 
schiena91; e c’è anche chi ha ottenuto una licenza dall’alma mater degli 
studiosi emigrati: Praga. Tutti, qui si incontrano tutti! E quelli che 
giungono dalla Russia fanno principalmente scorta di scarpe, guanti, 
berretti e ombrelli; appaiono qui indossando degli assurdi berretti di 
astracan e delle logore pellicce sovietiche, e ripartono poi vestiti da 
europei, o fanno un salto al caffè Tauentzien per il tè danzante delle 
cinque, con degli abiti nuovi di zecca. Qui si trovano anche i biglietti del 
traghetto per Leningrado: 

 
Qui c’è anima russa: qui si respira la Rus’!...92 

 
E ci si stupisce, sentendo di tanto in tanto parlare in tedesco: come? 
Dei tedeschi? Cosa vogliono nella “nostra” città? 

Tauentzienstraße è una via ampia; nel mezzo sfrecciano 
precipitosamente tram, autobus e automobili. Davanti ai negozi stanno, 
disposti in fila, degli accattoni senza gambe e senza braccia: sono gli 
invalidi della campagna del 1914-1918. Spesso insigniti della croce di 
ferro (l’equivalente tedesco della croce di San Giorgio), gli invalidi 
protendono i loro moncherini ai passanti, prevalentemente russi, la cui 
parlata si colora di neologismi come “abgemacht” e “abgeschlossen”. 
Più avanti la via sorregge la guglia dell’Ammiragliato; no, chiedo scusa: 
la guglia della Gedächtniskirche. Passeggiando nei pressi della chiesa, 
ogni giorno si incontra qualcuno: da sinistra a destra cammina il 
filosofo Berdjaev, e da destra a sinistra Boris Kostantinovič Zajcev. 

                                                      
91 Riferimento alla lettera diciottesima di Zoo o lettere non d’amore di Viktor 
Šklovskij, dove si legge “Per le strade camminano speculatori del mercato nero 
con ruvidi cappotti e professori russi in coppia, con le mani dietro la schiena 
che reggono l’ombrello”, V. Šklovskij, Der Zoo, o lettere non d’amore, oppure La 
terza Eloisa, Bologna 2014, p. 98. 
92 Riferimento al verso del poema di Puškin Ruslan e Ljudmila (1817-1820) 

“Tam russkoj duch… tam rus’ju pachnet!” (“Lì c’è lo spirito russo, lì si respira 

la Rus’!”). 
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Ricordo che ci si chiedeva: “Dov’è Jakovenko, il filosofo?”. “In Italia”. 
E il giorno dopo, proprio qui, alla Gedächtniskirche ci si imbatte in… 
Jakovenko: “Come, lei? Ma se dicono che è in Italia”… “Come vede, 
sono qui”… “Dov’è la Petrovskaja, la scrittrice?”. “A Roma”… E no, 
eccola alla Gedächtniskirche. Qui passano di corsa: Pil’njak, Pasternak, 
Majakovskij. “Ma no, sono in Russia!”. Permettete: in Tauentzienstraße 
io vedevo Majakovskij. 

La guglia di questa chiesa magnifica è una contaminazione di tempi 
e spazi: il passato antidiluviano si accavalla al futuro incalzante; e a 
Mosca si intrecciano Praga, Parigi, Sofia. Da questo punto le residenze 
dei russi si dipartono a raggiera all’interno del perimetro di 
Charlottengrad; un raggio è il Kurfürstendamm; un altro Tauentzienstraße; 
un terzo Kantstraße; un quarto… e via dicendo. Tra i raggi viene a 
crearsi un reticolo di vie grigie con case tutte uguali: non si distingue 
una via dall’altra, una casa dall’altra. Gli edifici sono monumentali, 
lussuosi, maestosi; ma si viene a creare un’interferenza visiva: da un lato 
il lusso magnificente, dall’altro l’opprimente noia grigio-brunastra del 
delirio organizzato, unita all’impossibilità di riconoscere le vie, di 
distinguere una casa dall’altra, un inquilino dall’altro. Da ciò deriva la 
peculiare regola berlinese della prospettiva: se sai di dover andare a 
sinistra, gira senza indugi a destra. Le immagini precise della topografia 
cittadina presenti nella tua mente sono rappresentazioni inverse della 
realtà; tutto è stato capovolto dal buonsenso alla follia, con tale 
meticolosità che la follia organizzata acquista le sembianze pedanti di 
un buon senso atrofizzato, di una calma e di una decifrabilità che ai 
nuovi arrivati paiono degne di fiducia. Questa è la caratteristica di 
Berlino. Arrivando dall’evidente follia della Russia sovietica, inizialmente 
si trova riposo nella calma di una comprensibilità inoffensiva. Tutto è 
così accessibile, sobrio, comprensibile, civilizzato, organizzato; e vi si 
presta fede. Ecco un signore che corre con la bombetta e una cartella 
sotto il braccio: dov’è diretto? Con ogni probabilità torna a casa dal 
lavoro. Ecco una signora discreta vestita con finezza: starà andando 
anche lei a casa; e un giovane pallido in viso, dallo sguardo languido, 
cammina a passo tranquillo; e una bambina d’una decina d’anni seduta 
su una panchina, un fiocchetto rosso tra i capelli, sta presumibilmente 
aspettando un’amica per giocare con lei. Tutto è così chiaro: chiaro 
come il sole! 
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E poi si scopre: di ritorno dal lavoro, il signore rispettabile con la 
bombetta non si affretta a casa, ma in una sala da ballo. Lì, dopo aver 
lanciato la cartella a un lacchè, si dedica a un boston estenuante sotto 
selvaggi suoni negri, e si arresta in pause convulse con l’aria di 
adempiere un ufficio divino. Sta correndo a officiare; poi andrà a casa, a 
Mittagessen… Follia! Oppure corre al suo Patzenhofer di fiducia a bere un 
solo boccale di birra, dopo averla “tagliata” con una quantità 
spropositata di Schnaps. Arrivato alla fine del boccale, inizierà a 
predicare non la teoria alla base del diritto statale, ma, ad esempio, la 
verità dei Veda, esortando l’Europa a trasformarsi in India. Un giorno, 
in una birreria, incontrai un tedesco rispettabile che barcollò verso di 
me e si mise a predicarmi la filosofia degli Shri Schankaracharya con la 
bocca impastata. Era un ingegnere. Lo incontrai ancora: correva 
manierato per la strada, dando a vedere di non avermi notato; dal suo 
sguardo affiorava la solita parvenza di sobrietà, ma nel profondo degli 
occhi balenava la follia del predicatore religioso. E mi dissi: “Uhm! È 
pazzo pure lui!”. 

E poi si scopre: la signora vestita con finezza, il volto abbassato con 
modestia, si sta dirigendo… in una casa d’appuntamenti: a darsi alla 
follia di oscenità perverse. Il giovane che mi aveva colpito, dallo 
sguardo languido, foxtrotta (cammina a passo di foxtrot)… in un caffè 
per omosessuali: a Berlino ci sono, proprio alla luce del sole, centinaia 
di locali di questo tipo. E la ragazzina innocente con il fiocco rosso: 
orrore! Le si è avvicinato un vecchietto molto decoroso, all’apparenza 
un americano. Dove se ne stanno andando, insieme? Distolgo lo sguardo, 
per non fuggire urlando: “Oh, un cappio e una fossa per te, Sodoma 
borghese!”. 

La follia organizzata, il delirio, l’illusorietà e l’oscenità: a uno sguardo 
attento Berlino inizia lentamente a sfaldarsi. Tutto è sottosopra; e tutto 
è fuori posto. Nei ristoranti di lusso signoreggiano tamburi da negri; 
sulle note del foxtrot, borsaneristi selvaggi provenienti da tutto il 
mondo divorano gelati all’ananas con il loro grosso muso; balenano 
volti di giapponesi e negri. Dove sono finiti i rappresentanti della 
recente cultura elevata, i discendenti di Goethe, Novalis, Nietzsche e 
Stirner? 

Per qualche tempo ho amato andare in una piccola birreria squallida 
e spoglia, che di sera si riempiva di clienti ubriachi. Mi piaceva rimanere 
a osservare questa gentaglia malridotta che entrava frettolosamente 



 

59 

dalla porta aperta per buttare giù un ultimo cognac prima di notte. Qui 
tutto era interessante: come ci si ubriacava, come si scherzava, come si 
veniva persuasi a non azzuffarsi. Ben presto notai che, in mezzo agli 
avventori ancora casuali, c’era un gruppo di frequentatori assidui. 
Cominciai a studiarli. C’erano: un polacco sempre mezzo ubriaco; una 
signora corpulenta dall’aspetto sciupato; il capocameriere di un qualche 
ristorantino (lo incontrai poi a Swinemünde); un cecoslovacco dai baffi 
neri che barcollava di continuo (e veniva spesso cacciato con la forza); 
un tale smunto e grigio con le palpebre gonfie e la bombetta bucata, 
grassoccio, che gli habitué chiamavano Herr Direktor; un uomo 
piacevole dal naso arrossato, l’aria sfinita e gli occhi azzurri chiarissimi e 
tristi; il portiere della casa attigua; un poliziotto del comando che 
giocava a carte con il padrone della birreria, che aveva perso la vista; e 
fräuelin Mariechen, la figlia del padrone, una giovane amabile che serviva 
la birra da mattina a sera. Mi sembrava che i frequentatori della birreria, 
nonostante le differenze di condizione sociale, occupazione ed età, 
fossero legati tra loro da un qualche segreto, nel quale erano avviluppati 
Herr Direktor, l’uomo dall’aria sfinita, la signora sciupata, il padrone 
cieco e il cecoslovacco ubriaco. Ero solito trascorrere qui le serate, 
attirato dall’atmosfera enigmatica della birreria; e infine il mistero 
recondito che accomunava i clienti del locale mi fu svelato. Non era il 
desiderio di fare baldoria ad averli condotti qui, né quello di passare la 
sera in modo tranquillo. A legarli l’uno all’altro era una tragedia 
personale di qualche tipo, un trauma molto profondo, la caduta in un 
abisso. Erano persone sfiorite, in declino; erano fratelli di infelicità. Si 
incontravano per tracannare la propria vita, per disintegrarsi 
spontaneamente. Bisogna notare che non era solo la curiosità ad 
attirarmi qui, ma anche un trauma simile al loro, che mi ha fatto soffrire 
per qualche tempo. Questo consesso si rivelò essere una confraternita 
di infelici creata dal destino; con loro in seguito strinsi un legame 
d’amicizia. E scoprii che l’uomo grassoccio e grigio, Herr Direktor, era 
un raffinato degustatore de L’unico e la sua proprietà di Max Stirner; ed era 
preparato – e molto – sulle teorie filosofiche di Schopenhauer e 
Nietzsche. Una volta, venuto a sapere che amo la poesia di 
Eichendorff, mi fornì su due piedi una bibliografia esaustiva su di lui. Il 
cinereo Herr Direktor era in cuor suo un anarchico; così un giorno, 
quando dissi che bisognava far saltare in aria una certa personalità 
politica, esclamò con gioia: “Dann kommt Bum-Bum!”. E nel gergo 
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che avevamo creato, “Bum-Bum” divenne il simbolo della distruzione 
del vecchio mondo. Più volte facemmo esplodere la realtà della 
Germania contemporanea; e decretammo l’inevitabilità di un Ottobre 
tedesco nell’immediato futuro. Un tempo educato alle vette della 
cultura tradizionale tedesca, rispetto a tale cultura Herr Direktor era 
divenuto un uomo finito, in declino: la manifestazione del Lumpenproletariat 
intellettuale della Germania contemporanea. Di certo un giorno 
emergerà nell’ondata rivoluzionaria con una bomba assordante in 
mano, per fare “Bum-bum” sull’Europa ormai spacciata. 

Un altro cliente della birreria era un musicista raffinato, che 
ammirava Schumann ed era stato amico del poeta Liliencron, ora 
defunto. Con lui strinsi una forte amicizia. Suo figlio, un giovane sui 
diciassette anni, si rivelò un estimatore della Russia sovietica: la 
vagheggiava, attendeva la rivoluzione. La signora corpulenta d’aspetto 
stanco, che in un primo momento avevo scambiato per una ex-
prostituta, era una pittrice; in passato aveva frequentato con regolarità il 
cabaret Simplicissimus di Monaco, dove anch’io un tempo ero solito 
recarmi a incontrare Przybyszewski, il poeta Ludwig Scharf, Mühsam 
(membro del governo sovietico-bavarese) e Wedekind; a quanto pare, 
mi ero imbattuto in questa signora al Simplicissimus già nel 1906. 

Anche la figlia del padrone cieco era una natura sensibile all’arte; nei 
momenti liberi studiava francese, letteratura, poesia, musica; le diedi da 
leggere in traduzione il mio Pietroburgo, e non dimenticherò mai la 
valutazione sottile che ne diede… chi? La cameriera di una birreria da 
quattro soldi!  

Qui, in questa birreria modesta, tra ubriachi, mezzi rinnegati e persone 
sospette, mi apparvero gli eredi della grande cultura del passato. Dal 
piano nobile della civiltà berlinese erano caduti nello scantinato della vita; 
mentre nel piano nobile, nei caffè del Kurfürstendamm, si erano installati 
i “negri” della cultura, costellati di brillanti. Già, qui non si parla della 
poesia di Eichendorff; e le mani non si protendono ad afferrare delle 
bombe, per provocare un fragoroso “Bum-Bum”! Qui si parla di 
dollari, del crollo del marco. 

E tutto si faceva “Kurfürstendammiccio ed estenuante”. Non 
dimenticherò mai ciò che in questi ambienti culturali equivoci diceva un 
menscevico, mentre si aggiustava una cravatta elegantissima e sorbiva 
uno sherry cobbler da una cannuccia sottile: “E lei continua ad andare 
nella sua strana birreria: non capisco. Che bisogno ha di starsene in 
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mezzo agli ubriachi in un locale squallido e nero di fumo?”. E allora 
pensai: “Caro mio, non andremo mai d’accordo: ti definisci 
socialdemocratico, noleggi automobili e ti sposti in aeroplano”. Mentre 
io e Herr Direktor, ammiratore di Stirner, Eichendorff e Nietzsche (che 
probabilmente tu non leggerai mai), confabuliamo sul fatto che non 
sarebbe male se anche tu e la tua compagnia borghese faceste un “Bum-
Bum” bello sonoro. 

Sì, Berlino si è capovolta: i vertici della cultura raffinata mettono radici 
nei bassifondi equivoci e lerci di un’esistenza inebetita, dissennata, 
esecrata; mentre i bassifondi culturali vengono sfacciatamente innalzati di 
rango: e siedono nei ristoranti, sfarfallano in automobile, si coprono di 
brillanti. 

Berlino è un incubo, che si avvera con organizzazione e metodo; e 
viene accolto sotto le sembianze innocue del comune buonsenso 
borghese. Ma questo buonsenso è in realtà un nonsenso. 

Al giorno d’oggi, il tedesco medio non si lascia sorprendere da 
alcuna assurdità. Attraversando il Kurfürstendamm pensavo spesso: 
“Cosa potrei fare per stupirli?”. E riconoscevo che è impossibile stupire 
un berlinese. Poniamo che mi fossi messo a gambe all’aria: i passanti se 
ne sarebbero appena accorti, non si sarebbero fermati, né si sarebbero 
voltati. Mi avrebbero oltrepassato in fretta, pensando di sfuggita: 
“Dev’essere una pubblicità”. Se mi fossi messo a urlare che “credo nel 
gatto grigio”, nessuno si sarebbe meravigliato. Avrebbero pensato: 
“Sarà un settario; o magari un dadaista”. Se avessi espresso apertamente 
il desiderio di sdraiarmi in mezzo al marciapiede pieno di gente, 
avrebbero pensato: “È ubriaco”. Sarebbe arrivato un poliziotto: mi 
avrebbero messo in un’“auto”; e, appreso il mio indirizzo dal passaporto, 
mi avrebbero placidamente accompagnato a destinazione e consegnato 
al portiere, e questo alla padrona. E mi sarei trovato nel mio morbido 
letto; la padrona avrebbe sorriso maliziosamente: “Getrunken, macht 
nichts!”. Così, quanto più meditavo su come stupire un berlinese 
autentico, tanto più risultava chiaro che la quotidianità berlinese 
“sobria” oltrepassa il limite che ci separa dalla barbarie. Seguendo il 
metodo dei contrasti di Berlino, dobbiamo interpretare all’inverso la 
vita “sobria” di questa città, e capire che in realtà si tratta di un’esistenza 
del tutto ebbra. 

Nella quotidianità della Berlino borghese, il russo e il tedesco del 
circondario di Charlottengrad si incrociano in un caffè russo-tedesco o 
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in una Diele; qui i tedeschi bevono “Wodka” e del liquore pungente 
denominato “Natascha”, mentre ufficiali russi lavorano come camerieri. 
Qui, di notte, si formano alleanze spontanee tra la Russia 
dell’emigrazione e la Germania, che si sostengono a vicenda in vista del 
rischioso rientro a casa; sia i russi che i tedeschi sono ugualmente 
impensieriti dal grande Copernico, che fa loro provare un esperimento 
notturno: la rotazione della terra sotto i piedi. Un conoscente mi 
raccontava:  

“Sa, molte volte mi sono ubriacato da solo in ristoranti sconosciuti 
aperti la notte; perdevo completamente i sensi, e riprendevo conoscenza 
nel mio letto”.  

“E come faceva ad arrivare a casa?”.  
“Francamente non lo so: solo una volta ho trovato nel portamonete 

un elegantissimo biglietto da visita di un tenente tedesco sconosciuto, 
che mi assicurava della sua amicizia. Mi informava che era stato proprio 
lui a portarmi a casa”.  

Passò allora a un elogio entusiastico della cultura berlinese, che 
chiarisce il mistero del tappeto volante: in qualunque posto tu sia, se ti 
dai all’incoscienza ebbra il tappeto volante ti afferra di colpo 
sollevandoti in volo; e, non si sa come, ti fa attraversare il tetto, i muri, 
e ti deposita sul letto. Al mattino ti alzi: tutto è in ordine. Perfino le 
scarpe sono state riposte. 

“Già, si sta bene in questa famosa Berlino”, concluse così le sue lodi 
smodate. 
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DEL “NEGRO” IN EUROPA 
 
Quando si arriva a Berlino, si viene catturati dal suo aspetto, segnato dal 
cattivo gusto. Lo stile delle case, il modo di vivere: tutto qui è borghese. 
La triste Sieges Allee si fa notare per la sua sciatteria; e con la sua sciatteria 
vi stordisce la sgraziata Leipziger Straße. 

Ma dove si può trovare una cultura di qualche tipo? In fin dei conti la 
città, oltre alla propria fisionomia, ha anche un’anima: l’anima della 
solida cultura tedesca. E il lettore, giustamente, potrebbe chiedermi: 
cosa è stato creato nell’ambito di questa cultura durante la guerra, 
durante la rivoluzione? In breve, già sento: perché l’autore non ci parla 
di Spengler, dei nuovi poeti, delle straordinarie conquiste della scienza 
tedesca? 

Ma, in primo luogo, lo scopo di questo saggio è solo tratteggiare un 
bozzetto di vita cittadina, non quello di addentrarsi nell’analisi di opere 
artistiche e scientifiche. E, in secondo luogo, tutto ciò che è stato creato 
nell’ambito dell’autentica cultura tedesca nel periodo 1918-1923 non 
delinea profili nuovi o particolarmente strabilianti. Ci sono delle novità, 
ma restano, per così dire, nel vecchio tracciato. Sono usciti moltissimi 
libri di teologia; può essere che tra questi vi siano anche opere degne di 
nota, però perpetuano tradizioni del passato. Si stampano libri di 
filosofia: Rickert ha pubblicato il primo tomo del Sistema di filosofia, ma 
questo volume è la prosecuzione dei suoi lavori precedenti. È comparso 
il filosofo Max Scheler; ma questo nome nuovo non ha portato con sé 
alcun contenuto innovativo: il suo pensiero è impregnato dello spirito 
del cattolicesimo. 

Ci sono molti nuovi poeti: scrivono versi insignificanti in un metro 
libero che ricorda la prosa. E basta. Le conquiste della scienza tedesca 
sono immense, ma la scienza è extranazionale: come direbbe Spengler, 
appartiene non alla sfera della cultura ma a quella della civiltà. Nella 
sfera della cultura, invece, i prodotti culturali si manifestano in modo 
automatico; eppure in quelli tedeschi non si percepisce il turbamento 
spirituale dell’artista. Le nostre ricerche in ambito artistico sono di gran 
lunga più interessanti e ricche di quelle tedesche; il byt della Germania 
post-rivoluzionaria ancora non è rispecchiato nelle opere recenti, 
poiché in Germania non esiste un byt post-rivoluzionario, mentre ne 
esiste uno post-bellico. In Germania non c’è stata una rivoluzione: 
sotto un’insegna rivoluzionaria c’è stato un ballo in maschera. E noi, 
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che in anni non lontani abbiamo vissuto sovvertimenti eccezionali, a 
volte troviamo semplicemente banali le opere che esprimono la 
contemporaneità tedesca. 

Vi accorgerete che spesso si dice: “Hanno poeti come Schiller, Goethe, 
Heine, Novalis, Rilke, George, e così via”. Oppure: “Hanno compositori 
come Beethoven, Schumann, Schubert, Wagner, e così via”. O: 
“Filosofi come Kant, Fichte, Schelling, Hegel, Schopenhauer, 
Nietzsche, e così via”. Con “e così via” si allude a Mahler e Bruckner, 
tra i compositori; a Fichte il giovane, tra i filosofi. “E così via” in questi 
casi significa “è sempre la stessa solfa”. La cultura della Germania 
contemporanea è, nel suo complesso, tradizionale e borghese; è segnata 
dai “e così via” perfino in rapporto a un’epoca relativamente recente. 
Nell’alveo principale delle tendenze culturali tedesche, il nuovo non è 
poi così nuovo; e la tradizione è ormai degenerata. In Germania non 
bisogna cercare elementi realmente innovativi tra le novità editoriali 
esposte nelle vetrine delle librerie; li si deve cercare altrove, in anfratti in 
cui è necessario insinuarsi. La novità è nell’aria che si respira per le 
strade, in quello che ancora non ha preso forma, che ancora non si è 
cristallizzato o sedimentato in prodotti (nei libri, nei quadri, nella 
musica). 

Dio, quanto è terribile la secessione tedesca, e fino a che punto gli 
esponenti dello Sturm si trovano sotto l’influenza dei nostri giovani 
artisti! Mann, Kellermann, Bonsels e Meyrink non sono più di tanto 
coinvolgenti. 

E si inizia allora a comprendere in cosa consiste l’essenza di opere 
come Il tramonto dell’Occidente di Spengler, nuove solo in superficie ma 
profondamente decrepite nella sostanza: vi si esprime il disgusto di uno 
sguardo stanco di osservare il continuo “e così via”, e sconfortato per 
l’impossibilità di vedere qualcosa di realmente nuovo. 

C’è, il nuovo; ma non lo troverete nelle vetrine delle librerie, che al 
contrario sono piene di anticaglie. Lì vedrete l’India, l’Egitto, la Cina, 
leggerete una serie di titoli dedicati ai monumenti antichi, noterete libri 
sul buddismo, sul neo-buddismo, le opere del conte Keyserling 
alternate alle bizzarrie degli espressionisti e dei dadaisti. Ma 
l’espressionismo e il dadaismo non sono altro che la reminiscenza 
dell’arte dei selvaggi. Non per nulla ora in Germania riscuotono 
interesse i lavori archeologici di Frobenius, che rivelano un’antica civiltà 
nei prodotti della cultura americana-occidentale; non per nulla al giorno 
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d’oggi ci si occupa dell’arte negra. Sono stato molte volte in uno 
splendido museo nei pressi di Leipziger Platz93, a osservare per ore le 
opere della cultura negra; ne spira qualcosa di fin troppo noto: alla fin 
fine si tratta sempre di espressionismo. 

Nel dadaismo e nell’espressionismo la cultura della Germania 
borghese, ormai morente, si sta chiaramente deteriorando: l’esotismo e 
l’Oriente affiorano con forza spontanea. E Frobenius, studioso della 
cultura negra, potrebbe continuare con successo le proprie ricerche qui, 
senza nemmeno andare in Africa; e potrebbe invece studiare la vita dei 
caffè moderni e degli… ateliers di Berlino (e probabilmente anche di 
Parigi, Vienna, Londra): poiché un negro simbolico si sta insinuando 
nella vita dell’Europa borghese, nel dadaismo come nel fascismo, nel 
foxtrot o nei suoni di una jazz band. 

E forse è proprio per le strade di Berlino che ci vengono incontro 
fenomeni davvero nuovi, molto più nuovi di tutti i libri usciti 
nell’ultimo periodo. Di sera la grigia, grigio-brunastra Berlino riduce in 
brandelli le proprie vesti; e nel bagliore elettrico dei caffè variopinti, nel 
ritmo negro del foxtrot trapelano l’Oriente e il sud: allora vedrete la 
Nigeria94, Manila, Giava, Ceylon, l’antica Cina. 

E viene da esclamare: Europa? Ma quale Europa? Questa non è 
l’Europa, è il negro in Europa. 

Passiamo quindi a una questione assai interessante e ancora poco 
esaminata: la scoperta di una Internazionale nera accanto a quella rossa. 
L’Internazionale nera viene arricchita dal prodotto della putrefazione e 
dell’imbastardimento della cultura borghese, che sta portando a una 
sorta di selvatichezza. Novelle tribù di selvaggi si vanno formando nelle 
più importanti città d’Europa; qui gli scarti della cultura borghese, che 
si manifestano prematuramente prima del suo crollo, descrivono 
un’evoluzione interessante: nelle esperienze raffinatissime della 
contemporaneità, create dai vertici della cultura capitalistica, appaiono 
veri e propri tratti preistorici. Tratti di atavismo iniziano a intravedersi 
nella ricercatezza: l’evoluzione si riduce al ritorno a uno stadio avito, e 
permette di ravvisare e studiare nella fase attuale i processi di 
formazione dello stato selvaggio. 

                                                      
93 Si tratta del “Königliches Museum für Völkerkunde” (Museo etnografico), 
situato all’epoca in Königgrätzer Straße (oggi Stresemannstraße). 
94 Qui e più avanti con “Nigeria” Belyj in realtà intende il Niger, possedimento 
francese. 
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Un tratto caratteristico: la scienza ha ormai preso un’altra strada 
rispetto alla tendenza dominante, quella di vedere gli odierni selvaggi 
come rappresentanti di una cultura primitiva. In verità, i progenitori 
dell’uomo sono da tempo scomparsi in tenebre millenarie. Le recenti 
scoperte archeologiche ed etnografiche capovolgono la tendenza a 
interpretare le generazioni e le razze che vivono al giorno d’oggi come 
esito di un percorso lineare dell’uomo. Si può senza dubbio affermare 
che il ceppo primario dell’evoluzione umana non sia visibile nella storia; 
ma il suo ultimo anello è costituito proprio dai vertici progeneranti della 
cultura. E quasi tutti i popoli primitivi odierni altro non sono se non la 
degenerazione del loro stesso passato: può essere che gli oscuri abitanti 
dell’Isola di Pasqua siano i discendenti di una cultura un tempo 
grandiosa e ora estinta, di cui sono sfoggio i ruderi di statue 
monumentali assai raffinate. Dopo che nelle rovine di un corridoio, in 
Egitto, è stata scoperta una volta ad arco, risalente secondo gli studiosi 
a un tempo remoto, è entrata in crisi l’idea che l’architrave egizia tra due 
colonne, priva di profondità, sia una forma di primitivismo. Allo stesso 
modo, la sagoma raffinata dei rasoi degli elegantoni di Cartagine è la 
stessa dei pugnali che i negri del Tanganica utilizzano oggi; per non 
parlare dei disegni ornamentali delle stoffe egiziane, che oggi si 
ritrovano in qualsiasi stoffa dell’Africa centrale. 

Quando, alla fine del secolo scorso, i francesi conquistarono la città 
negra di Djenné95 in Nigeria, rimasero colpiti dallo stile delle costruzioni 
locali: era lo stesso degli edifici dell’antico Egitto, che si è mantenuto 
solo lì. Quando eravamo piccoli ci hanno spiegato più volte che l’epos 
omerico è un’altra forma di primitivismo; ma dopo gli scavi a Troia e 
nell’isola di Creta, è ormai risaputo che si tratta della riduzione al 
primitivo di una cultura preesistente, straordinaria e raffinata. 

L’Isola di Pasqua e l’Africa hanno conosciuto in passato grandi 
culture: è dal loro disfacimento che si sono originati i selvaggi. E se si 
lascia l’Europa alla sua attuale passività, al suo interno si potranno 
creare nuove Isole di Pasqua. 

L’Isola di Pasqua e il “negro” europeo sono le degenerazioni dell’Europa 
capitalista ultra-raffinata. Dove ci stanno conducendo? Al ritmo del 
foxtrot, al mondo della morfina, della cocaina, all’indecenza del 
vandalismo organizzato che oggi prende il nome di fascismo e un 

                                                      
95 Djenné si trovava in realtà nel territorio del Sudan francese; attualmente fa 
parte del Mali. 
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domani, magari, quello di “can-can”. Kankan, la città negra che un 
tempo venne distrutta dall’avanguardia dei saccheggiatori europei, 
risorge ora… a Parigi come “can-can”, una danza selvaggia e ripugnante 
che si balla là dove si percepisce la putrefazione di una vita sazia, oziosa 
e dissoluta. La moda del can-can, un tempo dilagante, afferrava in certi 
ambienti proprio quelli le cui viscere selvagge vi reagivano 
spontaneamente. 

 
Oh, non cantare questi canti passionali, 
sotto di loro ribolle il caos96. 

 
Così, l’oscuro caos temuto da Tjutčev è l’atavismo, sono le viscere, il 
passato: è il selvaggio in noi. È quel “Dioniso barbaro” che Nietzsche 
contrappone alla cultura dionisiaca e musicale dei superuomini, da lui 
attesa. Proprio superuomini, secondo Trockij, dovremmo diventare noi 
in futuro, tramite un percorso di subordinazione dell’inconscio al 
conscio. Se il passato è l’inconscio (tesi), e il nostro presente è il conscio 
(antitesi), allora il nostro futuro (sintesi) sta nell’unione dell’inconscio al 
conscio. Nel caso in cui tale unione avvenga nella sfera del conscio, 
ovvero se l’inconscio gli viene subordinato, si otterrà una nuova cultura 
dinamica, operosa e creativa, permeata dallo spirito del ritmo invocato 
da Nietzsche, quando sottolineava che il Dioniso da lui decantato non 
aveva nulla in comune con il Dioniso dei barbari: quest’ultimo coniuga 
in forme ripugnanti lussuria e crudeltà sanguinaria. Invece, nel caso in 
cui il conscio cada sotto il dominio dell’inconscio (ovvero nel caso di 
una sintesi fallita), si ottiene un uomo inabissato nelle proprie viscere, 
che lo ammaliano con le voci di forze oscure e sono adornate di gioielli 
raffinatissimi: i prodotti della nuova cultura individuale (borghese). La 
sintesi del presente di questa cultura e del suo passato è la comparsa di 
un nuovo selvaggio, che deriva dall’uomo decadente. 

                                                      
96 Libero accostamento e rielaborazione di due versi della poesia di Fëdor 
Tjutčev O čëm ty voeš’, vetr nočnoj? [Che cosa urli, vento notturno?, 1830 circa]. 
Nell’originale sono rispettivamente il primo e l’ultimo verso della seconda 
strofa. Belyj inoltre sostituisce l’aggettivo “strastnyj” allo “strašnyj” utilizzato 
da Tjutčev. Citazioni di questa lirica di Tjutčev ricorrono, con molte varianti, in 
buona parte della produzione beliana; si vedano a titolo d’esempio i saggi 
Prizraki chaosa [Gli spettri del caos, 1904] e Apokalipsis v russkoj poėzii 
[L’apocalisse nella poesia russa, 1905]. 
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Non è forse questo che osserviamo, su piccola scala, quando 
guardiamo da vicino la storia delle prime quattro generazioni del nostro 
recente capitalismo? I nonni dei vari Rjabušinskij e Ščukin che fino a 
poco fa spadroneggiavano da noi erano di una sana matrice contadina; i 
loro padri erano milionari illuminati, collezionisti, mecenati, stranamente 
attirati, in alcuni casi, dal neo-primitivismo di Gauguin, Matisse, 
Picasso; i nipoti ne sono fedelissimi seguaci, sono espressionisti e 
dadaisti per eccesso di una raffinatezza che ritrovano nella vecchia arte 
negra, e propagandano una bestialità ricercata sotto forma di ritorno 
alla natura. Questa categoria di persone gremisce tutte quelle malsane 
dimore di perversioni (satanismo, sadismo), nelle quali risorge il 
cannibalismo degli abitanti dell’Oceania e di ogni sorta di Isole di 
Pasqua. E si può senz’altro dire che la quarta generazione sarà di 
perfetti idioti; tra di loro avrà origine il “selvaggio” contemporaneo che, 
consapevole della propria essenza, predicherà la morte dell’Europa non 
a parole, ma con i fatti. 

Il “selvaggio”, allevato sotto la maschera del Kulturträger, si spiega la 
propria parabola dal presente al passato con l’amore per il folklore e per 
lo “stile”. La cosiddetta “stilizzazione” non è un fenomeno artistico, ma 
viscerale: l’inclinazione per uno stile segna l’inizio del potere delle 
“viscere” sull’uomo stesso. Quale che sia lo stile di un uomo, tali 
saranno le sue viscere. È un fatto di cui siamo pienamente consapevoli. 

Qual è lo stile che ha regnato negli ultimi decenni tra i sofisticati 
borghesi d’Europa? Uno stile che frammenta il mondo in cui vivono. In 
pittura, in poesia, nella decorazione la realtà europea ha iniziato a 
perdere i propri contorni e a scindersi: le forme solide si sono 
frantumate. In un primo momento hanno acquisito lo stato fluido 
(impressionismo, neo-impressionismo), poi hanno cominciato a 
dissociarsi (futurismo, dadaismo). Attraverso la realtà dissociata di una 
nuova Europa transmentale e dadaista trasuda distintamente 
l’orripilante smorfia del feticcio negro, dichiarato raffinatissima forma 
d’arte. Si spiega così la duratura inclinazione dei Kulturträger europei per 
l’oscuro Oriente, per il sud, per il Dioniso barbaro di Nietzsche. La 
campagna è stata aperta dalla Francia, paese di decadenti. Dapprima 
sono risuonati gli appelli romantici di Rousseau per un ritorno allo stato 
di natura; in seguito questa “natura” ha assunto sembianze “orientali” 
nelle opere di Gobineau e di Gérard de Nerval, in Schopenhauer e nella 
sua predicazione buddista del Nirvana, in Wagner che ha assimilato 



 

69 

Schopenhauer, nella teoria del dionisiaco di Nietzsche, germinata da 
Wagner. La predicazione del “nulla” (l’ideologia dell’inconscio) procede 
di pari passo all’estensione dell’Oriente in Europa, marchiata da mode 
orientali ed esotiche. Dalla fine del secolo scorso ai giorni nostri 
l’esotismo si è diffuso enormemente. È come se il mondo interiore del 
borghese contemporaneo si fosse messo in moto, come se lui fosse 
stato afferrato da un impeto che lo trascina: la caduta dei principi 
connaturati nella cultura borghese, la percezione del crollo di questo 
mondo nella sua interezza. A sua volta, il crollo è dovuto all’espansione 
dei gas rivoluzionari e della lava sotto le fondamenta del capitalismo, un 
tempo stabili. Nietzsche aveva percepito il terremoto, e con un 
linguaggio figurato aveva preannunciato la morte della vecchia Europa 
(della sua vita, del suo pensiero, della sua cultura) per mano della 
processione dei seguaci di Dioniso. Parlando di Dioniso, egli intendeva 
l’avvento di un’epoca dinamica; ora sappiamo che quest’epoca consiste 
nella vittoria dei valori del lavoro e creativi sulle forme (sui prodotti). 
Tutti i futuri Spengler sono già implicitamente insiti in Nietzsche. Ma 
Nietzsche aveva anche messo in guardia dal Dioniso barbaro, che si 
sarebbe concretizzato nel crollo dei vertici della vecchia esistenza e 
nella loro morte sotto le rovine degli strati piccolo-borghesi, destinati a 
trovarsi tra l’incudine di una rivoluzione sociale emergente e il martello 
dei vecchi valori in decadimento. Ora stiamo assistendo all’insorgere del 
caos: l’energia rivoluzionaria si estende dal basso verso l’alto, la 
degenerazione borghese dall’alto verso il basso. Nel punto di intersezione 
delle due ondate, cioè, al giorno d’oggi, nello strato intermedio dei 
cosiddetti fondamenti di vita quotidiana, possiamo osservare il caos 
terribile della lotta e della mescolanza di tutti questi criteri coesistenti: la 
comparsa dell’“uomo-negro” nel comune piccolo-borghese di Berlino, 
di Parigi, di New York, e l’apparizione davanti a lui del vendicatore 
futuro, che assume le sembianze di un proletario con il martello alzato 
sulla tranquillità borghese. 

Il “negro” in Europa ha dato origine a qualcosa di terribile, che in 
precedenza non si era mai verificato: da alcuni anni l’Europa sta 
ballando non al ritmo delle sinfonie di Beethoven, ma a quello dei boati 
del cannone, al rombo dei clacson, allo stridore delle eliche degli 
aeroplani. Nella coscienza dell’uomo europeo, questa musica infernale 
ha alimentato allo stesso tempo sia la rivoluzione che il “negro”. Le 
maschere dell’ordine, della comodità e della tranquillità sono state 



 

70 

gettate: e davanti al piccolo-borghese sono apparsi in tutta la loro 
evidenza a destra il “negro”, a sinistra il “rivoluzionario”. E l’hanno 
percosso da ambo i lati. Le fondamenta dell’indifferentismo piccolo-
borghese hanno tremato sotto i colpi di martello di titani sotterranei (i 
proletari), mentre i suoi pilastri sono rovinati al crollo del pretenzioso 
stile di vita che gli faceva da soffitto. Attraverso il tetto sfondato, sul 
piccolo-borghese si è abbattuto il novello prototipo del “negro”, che 
ora vive con lui: il negro in Europa. Non a caso, durante la scorsa 
guerra sono apparsi in Europa i primi “negri”, sotto forma di schiere 
organizzate di fanteria nigeriana. Li ha visti la Germania, li ha visti 
Odessa; e la regione della Ruhr li contempla tuttora. Questi negri sono 
il simbolo della “negrizzazione” della nostra cultura; e si sono manifestati 
nell’interiorità di chi, dopo la guerra, è tornato alla vita di prima. Una 
sinfonia composta dal rombo degli aeroplani e dagli scoppi delle 
cannonate si intreccia a un concerto di clacson appena iniziato: in 
Europa sono sorti nuovi ritmi, e hanno preso la forma del foxtrot, dello 
shimmy, della java, che il tamburo negro di una jazz band accompagna 
a colpi selvaggi. L’Europa è pervasa da danze “orientali”, ritmi 
“orientali”, suggestioni “orientali”: qui l’antico adoratore del fuoco è 
degenerato in un “seguace del foxtrot”, qui il Dioniso barbaro (ovvero 
l’arrivo delle colonie europee di colore, in Europa) è degenerato in 
un’intossicazione generalizzata; e il “negro” di città fa uso di cocaina e 
morfina, con il cui richiamo ammaliante irretisce Farrère, decadente 
raffinato. 

La moda per l’Oriente, latente prima della guerra, è ora manifesta 
nelle strade di Berlino, di Parigi. Le vere novità della cultura berlinese 
sono l’Oriente all’interno dell’Occidente contemporaneo e borghese, e 
il “negro” del fascismo: l’“Internazionale nera” ha diffuso i suoi miasmi 
anche in Germania. 

Ma il suo centro è la Francia. 
La Francia “progredita”, arbitro recente delle mode europee, si è 

rivelata tale anche oggi: è a capo della moda “nera” per i decadenti 
europei. Mi pare una fucina che forgia gli strati morenti d’Europa in un 
composto di colore nuovo: un composto nero. Il predominio dei 
saccheggiatori europei nel mondo intero si estende di pari passo 
all’irruzione delle colonie in Europa. Gli europei dovranno riconoscere 
a tutti i popoli dell’“Oriente” e del “sud” il diritto alla cittadinanza e la 
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parità economica, altrimenti saranno saldati a loro con la violenza. E 
questo lo si percepisce più che mai in relazione alla Francia. 

Lo intuii con chiarezza già una dozzina di anni fa, mentre mi trovavo 
in Tunisia: osservando la “bellissima francesina” in Africa, per la prima 
volta fui colto da una profonda indignazione nei confronti dei suoi 
“occhi meravigliosi”. In Africa, la francesina aveva inghiottito una 
superficie pari a ventuno France europee (se si toglie dal computo il 
Madagascar); per questo smisi di ritenere che avesse uno splendido 
vitino sottile. Pensai anche: forse tra poco l’Africa lo squarcerà. E iniziai 
a osservare attentamente la vita “franco-africana” circostante, a decifrare 
il byt e la storia della cultura dei popoli inghiottiti dalla Francia. Un 
brano del mio diario africano, stampato all’estero, undici anni dopo la 
sua comparsa è sembrato ai tedeschi tanto attuale che l’hanno 
ripubblicato con un commento assai lusinghiero (come se in questo 
brano vi fosse una previsione della contemporaneità). Leggendolo con 
attenzione, mi accorgo che descrive l’Europa “nera” contemporanea 
(l’Europa del fascismo, del foxtrot e dell’Internazionale nera). Per 
questo mi permetto di citarne qui qualche passo. 

Ecco cosa ho scritto nel 191297. 
“Voi non sapete cosa sia la Francia. La Francia europea è solo una 

piccola appendice di un corpo enorme che giace in Africa: i ripidi 
pendii di Gibilterra la separano dal continente africano. Forse non vi è 
mai venuto in mente di misurare con precisione la superficie di questo 
paese. Io l’ho fatto: il rapporto tra la sua componente europea e quelle 
africane (una volta detratto il Madagascar) è pari alla frazione 1/22. Le 
razze di colore infuriano piene di energia chiassosa, stillano e ribollono 
nelle arterie di quell’organismo vivente che è la nazione francese; e il 
sangue defluisce dalla sua testa (la nota Francia europea), attirato nel 
nero cuore africano. Ho paura per la Francia che conosciamo: deve 
digerire spontaneamente quel corpo enorme che ha inghiottito – ovvero 
le ventidue France – per diventare lei stessa, dopo l’assimilazione sanguinea 
dell’Africa, 1/22 del suo complesso. Temo che arriverà il momento in 
cui un sangue nero affluirà con incredibile potenza alla testa della 
Francia: d’un tratto milioni di negri e mulatti si riverseranno su Parigi. 

                                                      
97 Tutti i brani riportati sono tratti dal capitolo Dvadcat’ dve Francii [Le ventidue 
France] del secondo volume di Putevye zametki [Appunti di viaggio], che a tutt’oggi 
non è stato possibile pubblicare [N.d.A.]. 
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Le vene del paese scoppieranno per la forte pressione, e la Francia 
europea subirà un colpo apoplettico: la sua testa annerirà per necrosi”. 

Le mie parole “voi non sapete cosa sia la Francia” si riferiscono, 
ovviamente, alla Francia borghese, che all’epoca si copriva pudicamente 
con il velo del liberalismo e dei sospiri sentimentali sull’“Alsazia 
asservita”. Ora invece la Francia ci è nota: la Francia della Ruhr, degli 
aerei militari in grado di radere al suolo in un baleno l’intera Berlino. Ci 
è nota la Francia che ha calpestato milioni di soldati russi, che si 
intromette con i propri gendarmi nella vita interna della Russia sovietica, 
imponendole dei blocchi e inviando a Odessa i suoi africani. La Francia – 
violentatrice della Ruhr – si è smascherata. Il “deflusso della linfa del 
paese” (i suoi vertici intellettuali) nell’Africa profonda coincide con l’era 
dell’esotismo della cultura francese decadente, che crea nuove mode 
(come quella del can-can) a Parigi. Di rimando, l’afflusso del nero 
sangue africano alla sua testa – la guerra del 1914 e la comparsa di 
schiere senegalesi e nigeriane sul suolo europeo – è il principio della 
fine della Francia “bianca”, la Francia borghese. E l’inizio del colpo 
apoplettico di cui è vittima la francesina consiste nella comparsa di un 
cannibale sanguinario, Poincaré, piccola cellula centrale del suo encefalo. 

Un altro estratto: 
“In qualche modo ci siamo lasciati sfuggire la conquista francese 

dell’Africa: solo ora abbiamo letto nei giornali di come le province del 
Marocco siano state occupate98. Ma il Marocco è solo un piccolo 
frammento di terra in confronto alla Francia tropicale. Propriamente 
parlando, il vero centro della Francia non si trova nella sua testa, ma nei 
suoi piedi. La testa si sta affilando (cessazione delle nascite): e 
dimagrisce, dimagrisce, dimagrisce; mentre i piedi continuano a enfiarsi. 
Questo gonfiore è una malattia, l’elefantiasi. Povera Francia! Ecco il 
Marocco, l’Algeria, la Tunisia; ecco la Nigeria, il Senegal e la Guinea. 
Ecco il petto, ed ecco le gambe; nel mezzo si estende un’ampia pancia: 
il Sahara. Sapete quanto distano le mani e i piedi della ‘francesina’ 
contemporanea, qual è la distanza da Algeri a, poniamo, Loango? Ho 
fatto delle misurazioni: la distanza tra Algeri e Loango è equivalente a 
quella tra Mosca e Londra; e lo stesso vale per quanto riguarda la 
distanza tra Saint-Louis e il Sudan egiziano (poste alle estremità del 
vitino della ‘francesina’). Bisogna riconoscere che la ‘francesina’ minuta 
non ha una vita molto sottile. La Francia sta ingrassando rapidamente: è 

                                                      
98 Il brano è stato scritto nel 1912 [N.d.A.]. 
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una negra. Il suo simbolo non è il gallo gallico, ma una giraffa; e il suo 
ballo tradizionale non è la quadriglia, ma il can-can. Non serve essere 
un sottile veggente per capire con chiarezza che ormai, nel Ventesimo 
secolo, il suono sordo-selvaggio e singhiozzante del tamburo si 
insinuerà nella raffinata tradizione pianistica europea; il ‘la-la’ si 
trasformerà in un ‘bum’. E al rombo del ‘bum-bum’ rimbomberà 
l’Europa”. 

Queste parole si sono avverate dopo soli due anni: dapprima hanno 
rimbombato i cannoni; poi, da ogni via e da ogni caffè, si è messa a 
rombare una jazz band. 

Un altro estratto: 
“Al giorno d’oggi, la Francia africana è composta da un tricolore di 

culture berbere: il Marocco, l’Algeria, la Tunisia; la Francia europea è 
appena un terzo della loro superficie. Seguono poi il terribile Touat e il 
Sahara (pari a otto France). Più a sud vi sono altre tre ‘France’: il 
Senegal e la Guinea… Il Dahomey e la Costa d’Avorio di nuovo 
superano per dimensioni la Francia, la Nigeria costituisce due France; 
quasi quattro ne formano l’Oubangi-Chari, il Gabon, il Congo centrale e le 
terre in direzione del lago Ciad fino a Bahr al-Ghazal. Così si formano 
ventidue France al posto di una sola. Nella seconda metà del secolo scorso 
la Francia che noi conosciamo ha conquistato di soppiatto le ventidue 
France sconosciute, che in breve tempo faranno mostra di sé nelle 
produzioni ‘mulatte’ della nuova cultura francese. L’Europa si sta 
‘mulattizzando’, si prepara a ‘negrizzarsi’; intanto dei negretti – degli 
apaches99 – portano scompiglio nell’antica Parigi. E quante ne vedremo 
ancora, in questo secolo!”. 

E abbiamo visto: la Francia, l’apache europeo! 
E ancora: 
“Tra i nigeriani stanno comparendo dei neo-francesi, e nel cuore della 

‘francesina’ sta maturando la Nigeria: si infittiscono le schiere dei 
tiratori nigeriani. Nella prossima guerra europea l’esercito negro sarà il 
baluardo dei francesi”. 

                                                      
99 Il termine “apaches” rimanda al contempo ai membri di bande criminali 
parigine della Belle Époque e a un gruppo di artisti costituitosi nella capitale 
francese nei primi anni del 1900, denominatisi Les Apaches proprio in 
riferimento ai teppisti di città. Ne facevano parte, tra gli altri, Maurice Ravel, 
Paul Sordes, Tristan Klingsor e, per un periodo, Igor Stravinskij. 
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Queste parole si sono avverate in breve tempo. Abbiamo visto 
l’esercito negro, abbiamo visto i neo-francesi: il negro Maran100, 
insignito del premio Goncourt per il romanzo Batouala. Tra i parigini 
sono apparsi i francesi “nigeriani”, o patrioti della Nigeria. Uno di 
questi è il colonnello Baratier, autore dei libri A travers l’Afrique e Au 
Sudan, in cui descrive azioni eroiche compiute dai neri, ai quali ha 
sottratto la terra in nome della “Francia del futuro”. In A travers 
l’Afrique scrive: “Si sa forse qualcosa della conquista di Ouossebougou, 
Doséguéla e Djenné? Lo dico apertamente: siamo stati al cospetto di 
eroi”. Ecco come racconta la conquista di Djenné: “Era la sera della 
presa di Djenné. I difensori erano caduti: nessuno era rimasto in vita. 
La notte si allungava sui cadaveri. Una sentinella si intorpidiva 
immobile in cima al colle. All’improvviso si solleva un’ombra. ‘Chi sei?’. 
‘Sono il capo della città. Uccidimi’. Ma la sentinella non può tirare un 
colpo di fucile. Si avvicina ai soldati addormentati, ne sveglia uno: 
‘Prendi la sciabola!’. E tornano dal comandante dei neri; quello saggia la 
lama. ‘Bene, uccidimi così!’. E, allungato il collo, si inginocchia. Uno dei 
soldati arretra, si scosta. Il fischio della sciabola che cade: muore il capo 
di Djenné, con la testa staccata per metà dalle spalle” (Baratier)101. 

Sui giornali abbiamo letto dei dibattiti sorti all’interno della camera 
francese, e conosciamo i dettagli della vita degli avvocati che vi 
cianciavano. E un furtivo Monsieur le Député, con il frac e un gibus in 
mano, ha ammaliato le nostre dume. Ma cosa fosse accaduto davvero in 
Francia noi, certo, non lo sapevamo. In quel periodo le sue schiere si 
erano scagliate sulle fortezze di Djenné e Kankan; e noi di Kankan 
sapevamo solo una cosa: “È una danza!”, l’ultima parola dell’ammaliante 
cultura francese. E non sapevamo affatto, ovviamente, fino a che punto 
fosse l’ultima parola della Francia di Abelardo, Molière, Racine e 
d’Alembert; mentre la prima parola della nuova Francia è di un qualche 
Bandiugu-Diara102 nigeriano… 

                                                      
100 René Maran (1887-1960), scrittore francese originario della Martinica. Fu il 
primo scrittore di colore a vincere il premio Goncourt, con il romanzo Batouala 
(1921). 
101 Belyj trae liberamente questo brano dal volume A travers l’Afrique di Albert 
Baratier (1864-1917), generale francese più volte di stanza in Africa. L’episodio 
della presa di Djenné è raccontato da Baratier nel capitolo intitolato L’honneur 
des noirs, si veda A. Baratier, A travers l’Afrique, Paris 1910, pp. 83-89. 
102 Nome di un condottiero negro [N.d.A.]. 



 

75 

Il riverbero del fulmine che sta consumando la Francia è contenuto 
nel suono “can-can”, e nei gesti di un borghese-deputato che agita le 
gambe per aria. A Parigi pensavano così: “La nostra Paris si è acuita a 
Kankan: il fin du siècle si racchiude in un calcagno che si agita su e giù”. 
Ma non avevano riflettuto sul fatto che questa danza allude all’esplosione 
futura che avverrà in Francia: l’esplosione della crosta scabbiosa dei 
francesi “bianchi” è già presente nel turbinio del can-can. Un turbinio 
che equivale allo scoppio del selvaggio militarismo francese. Chiudo la 
serie di citazioni del mio lavoro del 1912 con quest’ultima: 

“Non sarà per caso il Sudan il giudizio universale a cui saremo 
sottoposti in futuro?103 Un giudizio universale sulla Francia dei 
chiacchieroni, dei borghesi, degli avvocati, di chi invia le corazzate a 
Kronštadt, versa lacrime sulla ‘cara’ Alsazia o in sordina cala la sciabola 
sul capo di un prode ‘pour manger son gigot’. Può essere che lo storico 
francese venturo – un nero – scriva: ‘Era la sera della presa di Parigi. I 
difensori erano caduti: nessuno era rimasto in vita. La notte si allungava 
sui cadaveri. Una sentinella si intorpidiva stringendo immobile il fucile. 
All’improvviso vede un’ombra che si alza tra i cadaveri: 

- Chi sei? Parla! 
- Sono Le Français: il capo di un paese sterminato, che ha donato 

all’umanità personalità come Molière, Voltaire, Diderot, d’Alembert, 
Verlaine… uccidimi. 

Il tiratore nero allora sveglia un qualche Bandiugu Diara, e Le Français 
si inginocchia, dopo aver proteso il collo in modo strano. Guizza la 
sciabola crudele: e Bandiugu Diara traccerà il tratto fatale sulla storia della 
Francia’” (Appunti di viaggio, II vol., capitolo Le ventidue France). 

Quello che si è detto della Francia potrebbe essere esteso anche 
all’Inghilterra. Ecco il destino dell’Europa borghese: la forza 
rivoluzionaria la squarcerà dall’interno, o le colonie di colore – i suoi 
corpi aggiunti – la dilanieranno dall’esterno. Le colonie stanno invadendo 
l’Europa, e nel sangue borghese in putrefazione si vanno formando dei 
“negroidi”. Il sangue stilla dalle vette dell’Europa “raffinata” al suo cuore 
piccolo-borghese: il collasso cardiaco è prossimo. E, traboccante di 
sangue avvelenato, il cuore palpita al ritmo della marcia fascista e del 
foxtrot. Il Dioniso barbaro cammina allo scoperto per l’Europa 

                                                      
103 Gioco di parole intraducibile tra “Sudan” e il sostantivo russo “sud” 
(giudizio). 
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contemporanea, che ha digrignato i denti in una terribile smorfia 
“dadaista”, “negra”. 

Ecco quello che c’è realmente di nuovo nella vecchia cultura europea. 
I Frobenius dei nostri giorni non hanno motivo di andare in Africa per 
i loro studi: possono condurre la ricerca sul campo in Place de l’Étoile, 
o sul Kurfürstendamm berlinese. 
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DEL NEGRO A BERLINO E DI QUALCHE COSA ANCORA 
 
A Berlino sono stato colpito dai seguaci del foxtrot. Li osservavo incedere 
per Motzstraße e Tauentzienstraße: giovani pallidi, magri, le scriminature 
lisce di lacca e degli smoking chiari. Hanno l’espressione peculiare dei 
pazzi, gli occhi stralunati. La loro andatura è penosamente rigida: quasi 
non stessero camminando, quasi conducessero davanti a sé le reliquie di 
un qualche culto sacro. Questo incedere danzante cattura l’attenzione. 
Ogni due passi fanno degli inavvertibili saltelli laterali; solo in seguito 
ho scoperto che stavano “foxtrottando”, cioè eseguivano mentalmente i 
passi del foxtrot. Tale suggerimento proviene dai loro maestri di danza, 
che per una certa cerchia della gioventù di Berlino sono divenuti veri e 
propri maestri di vita. Così si ingrossa l’Internazionale nera dell’Europa 
contemporanea: Berlino trabocca di suoi rappresentanti, negroidi con 
un’inclinazione per il dadaismo e l’animo pervaso dal ritmo del foxtrot. 
Tedeschi, austriaci, cecoslovacchi, svedesi, fuoriusciti dalla Polonia, 
dalla Cina, dalla Russia zarista, dal Giappone, dall’Inghilterra: giovani 
pallidi con le loro compagne, pallide e scarne signorine dagli occhi 
truccati, i corti capelli ossigenati, dadaizzate, cocainizzate, seguaci del 
boston (di moda un tempo), che riproduce “le fantasie dell’oppio”. Al 
tè delle cinque affollano caffè e piccole Dielen, che per il rigoglio 
variopinto di tendaggi di seta e luci ricordano l’India e Ceylon: ecco una 
Diele di un violaceo color amarena che fa fluire luci sanguigne nella 
semioscurità; ed eccone una azzurro-limone. Ovunque si sente il 
singhiozzare languido di una “tombola”. Al centro del locale c’è un piccolo 
spazio: i tavolini, a cui siedono coppiette raffinate di mulatte e mulatti 
cocainodadaizzati, sono addossati alle pareti. In un angolo rumoreggia 
una jazz band, e un musicista urla oscenità dadaizzate al ritmo del 
tamburo. I giovani si alzano, con il volto impassibile proprio degli 
ossessi. Intrecciati alle ragazze, non vorticano sul posto, ma iniziano a 
incedere ritmicamente senza proferire parola, voltandosi di qua e di là 
in modo goffo. Cessa la musica e tutti prendono posto, con la 
medesima serietà. Tra un foxtrot e l’altro: shimmy e tango. Una 
ballerina seminuda e scalza appare tra i tavoli. Questo spettacolo si 
protrae per molte ore. È così che si balla in un numero imprecisato di 
Dielen in penombra, tropicali, minuscole; è così che, contemporaneamente, 
si balla in un numero imprecisato di caffè. La varietà infinita di sale da 
ballo – piccole, enormi, di media grandezza, eleganti, semi-eleganti, 
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assolutamente indecenti, fino ad arrivare a quelle immense, zeppe di 
gente del popolo – si dipana davanti allo sguardo stupito di chi, al 
giorno d’oggi, osserva la vita notturna berlinese. Tutti ballano, a Berlino: 
dai milionari agli operai, dai vecchi settantenni ai bambini di sette anni, 
dai miliardari ai vagabondi poveri in canna, dalle principesse di sangue 
blu alle prostitute. O meglio, invece di ballare incedono con l’aspetto di 
chi prende parte a un rituale, e si lasciano pervadere l’animo dai più 
selvaggi ritmi negri. La zona di diffusione del “can-can” in Europa si è 
ampliata: dal tè delle cinque fino alla chiusura dei ristoranti, metà della 
Berlino borghese si trasforma in Kankan, la città negra. 

Quando chiudono i ristoranti, per le strade della tetra città grigio-
brunastra si riversano folle di adoratori del foxtrot, di adoratrici del 
foxtrot; e lentamente si dileguano nelle vie semi-illuminate di Berlino. Il 
cuore si fa mesto e pesante. Allora per la città inizia a balenare 
un’ombra misteriosa proveniente dalle volute delle tenebre; ha una 
bombetta come fissata al capo, che pare la testa di un animale. Vi può 
sembrare quella creatura che trovate negli antichi affreschi egiziani, con 
il corpo da uomo e la testa da cane. Lì, inesorabile, accompagnava i 
defunti nel regno delle tenebre, perché fossero giudicati da Osiride; qui 
invece vi prende sotto braccio e, esalando un sentore di cognac, vi 
sbuffa all’orecchio: “Vi accompagno in un Nacht-lokal”. I Nacht-lokal 
sono sale da ballo notturne, che, incalzate dai controlli della polizia, 
cambiano sede di giorno in giorno. Se seguite l’uomo con la testa da 
cane, ai vostri occhi si dispiegherà tutta la varietà della Berlino notturna: 
sale da ballo decenti e indecenti, bische, addirittura fumerie d’oppio. A 
quest’ora della notte girano per i bassifondi di Berlino automobili 
cariche di poliziotti; vanno in cerca di covi notturni, e mandano i loro 
clienti al “Polizeipräsiedium”. 

L’uomo con la testa da cane è la manifestazione eloquente della 
parte agonizzante di Berlino. Un tempo il “negro” veniva raffigurato 
come “uomo con la testa da cane”; questo negro è il negro di Berlino, è 
il negro della “nuova” Europa. O meglio, è l’immagine della sua morte: 
è il suo fato. 

Presto per tutta la città potrete vedere il “negro”: dalle vette della 
cultura dadaizzata è penetrato nell’ambiente piccolo-borghese dei 
bottegai berlinesi, degli affittacamere, degli osti, dell’armata di camerieri 
che lavora qui (solo con quelli che servono nei caffè della piccola 
Viktoria-Luise-Platz verrebbe fuori una buona mezza compagnia) e via 
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dicendo. Qui c’è il ritmo del foxtrot, qui c’è la cocaina. Qui si 
attende voluttuosamente la rivincita, e si guarda con speranza alla 
“Sowjetrussland”, all’Armata Rossa. E al contempo le speranze si 
intrecciano alla paura del pericolo bolscevico. 

Si finisce allora a stipulare alleanze tra la Germania e la Russia 
sovietica: oh, a quale russo non è capitato decine e decine di volte, 
mentre si trovava a Berlino? Volenti o nolenti, siete comunque costretti 
a stringere alleanze di questo tipo in ogni bottega in cui mettete piede. 
Chiedete una matita, e non ve la danno di proposito. Iniziano a parlare 
con voi, ed è sempre lo stesso discorso, lo sapete a memoria:  

“Tutto è aumentato; una volta una matita costava un tot, mentre 
ora…”.  

“Sì”, dite voi, “è un po’ caretta…”.  
“Il marco è crollato ancora”.  
“Già”, convenite voi.  
“Ormai abbiamo battuto il primato della Russia sovietica”.  
“Sì”.  
“Ma quando finirà?”.  
“Non lo so, davvero…”.  
“Ma ora nella Russia sovietica vivere è più facile…”.  
“Sì”, convenite voi.  
“Abbiamo combattuto inutilmente…”.  
“Sì, inutilmente…”.  
“Dovremmo stringere un’alleanza…”.  
Rimanete in silenzio.  
“In futuro collaboreremo”.  
“Sì, non sarebbe male”, vi limitate a dire; e già sapete che si 

approssima il discorso centrale alla base dell’alleanza: “Batteremo la 
Francia, ci riprenderemo l’Alsazia; dopotutto l’Armata Rossa è forte”. 
Poi vi fanno sentire la nota canzonetta Deutschland über alles. E allora vi 
apparirà una scena utopica: la rivolta del kulak prussiano, sostenuta 
dalle baionette dell’Armata Rossa che, pare, si è ricostituita grazie a 
istruttori tedeschi; e il bolscevismo è solo fumo negli occhi. Se mettete 
in dubbio queste sciocchezze, vi troverete di fronte un volto arrabbiato, 
che vi guarda con diffidenza: il volto del fascista, contorto dall’ira verso 
Trockij e Poincaré al tempo stesso. Queste alleanze deprimenti, che si 
stringono durante l’acquisto di matite, carta, cerini e sigarette, mi hanno 
guastato i nervi mentre mi trovavo a Berlino. Si diffondono esattamente 
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come si diffonde il “negro” europeo nell’ambiente piccolo-borghese, 
che per voi, in quanto russi, prova un interesse francamente ingiurioso. 
Se smascherate questa cortesia melliflua, udrete il ruggito di una belva. 
Una volta andai a comprare delle sigarette in una birreria. Lì seduto 
stava un soldato ripugnante e ubriaco; vedendomi, si mise a ringhiare: 

“Lei è uno di quegli stranieri con la valuta forte”.  
“È inutile che stia tanto a pensare”, gli risposi, “sono russo”.  
“Ah”, si rallegrò quello per la possibilità di sfogare su di me la rabbia 

che lo soffocava, “vi abbiamo battuti, ve le abbiamo date!”.  
“Non è importante chi le ha date a chi”, obiettai, “l’importante è che 

sia i russi che i tedeschi sono ugualmente esseri umani”.  
E allora mi diede una risposta davvero incredibile: “Noi non siamo 

esseri umani: siamo tedeschi”. 
Non è forse vero che la Francia borghese contemporanea, con il suo 

comportamento, sta urlando a tutto il mondo “Noi non siamo esseri 
umani, siamo francesi”? Un animale selvaggio si è messo a 
spadroneggiare nell’uomo; un “negro” intellegibile è entrato in Europa 
assieme alla guerra, ha messo ostacoli ovunque, e richiede visti e 
certificati ogni volta che ci si deve trasferire da una città all’altra. E il 
“negro” si sta diffondendo anche in Germania, dove annuncia di essere 
non un uomo, ma un “animale”. I ritmi del foxtrot, l’esotismo, il 
dadaismo, il qualunquismo e tutte le altre manifestazioni estetico-
filosofiche della cultura europea agonizzante sono solo le prime luci 
dell’incendio, del crollo dell’Europa, sono solo il fruscio di quello che a 
breve si rivelerà essere un ruggito animalesco. 

Ormai il “Dioniso barbaro” sta levando la sua ascia cannibalesca da 
sotto il manto lacero dell’Europa borghese: non permea solo Parigi, la 
sua presenza si avverte anche a Berlino, ne muta l’atmosfera. Da sette 
anni non mi recavo in questa città, e in questo arco di tempo la Berlino 
borghese è imbrunita, si è fatta “mulatta”. Forze vulcaniche hanno fatto 
franare i vertici della vita culturale, e i detriti si sono accumulati nei 
bassifondi borghesi. Per arrivare a flussi vitali davvero nuovi bisogna 
scendere ancora, attraversare una membrana nebulosa e ritrovarsi alle 
sorgenti stesse dell’energia rivoluzionaria. 

Ho vissuto per alcuni mesi in un quartiere borghesissimo di Berlino; 
e a primavera mi sono reso conto che non riuscivo più a sopportare 
un’esistenza che si era avviata, impotente, verso il naufragio. Ma il 
tracollo procedeva a una lentezza così micidiale che sarebbe stato un 
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sollievo se un bel giorno gli edifici fossero crollati all’improvviso, 
l’acquedotto si fosse sfasciato, l’elettricità fosse saltata e gli abitanti 
avessero finalmente compreso che era arrivata la morte (in fin dei conti 
in un quartiere simile non può verificarsi una rivoluzione). Era 
impensabile vivere in un’atmosfera di disfacimento generale: code che si 
sviluppano dal nulla come serpenti del faraone, sportelli del cambio 
valuta, note tartaglianti del foxtrot accompagnate dal ritornello “Der 
dollar steht hoch!”. 

Sono fuggito da Berlino, stabilendomi nel sobborgo della sonnolenta 
cittadina di Zossen. Qui ho affittato una stanza in una casetta modesta, 
abitata da alcune persone che lavoravano nella tipografia locale. Ho 
visto allora per la prima volta di cosa si nutrono i tedeschi, ma non 
quelli che si ritrovano nei caffè del Kurfürstendamm e stringono alleanze 
con i russi sulla base della teoria copernicana della rotazione terrestre. 
No, qui ho incontrato un altro tipo di tedeschi: quelli che lavorano per 
mesi e anni, da mattina a sera, con energia instancabile, nutrendosi di 
qualche patata e di un pezzetto di pane nero spalmato di un sottile 
strato di un mastice ripugnante che chiamano burro. Vidi così un’altra 
Germania, viva ed energica, ma piena di odio irrefrenabile per la “Berlino” 
in cui avevo vissuto mesi. Berlino non è Germania, è una sezione 
dell’Internazionale nera d’Europa.  

“Ma per piacere”, mi dicevano gli operai, “tutta la questione delle 
riparazioni di guerra e il chiasso patriottico non sono altro che 
sciocchezze. I nostri nemici non sono i francesi, ma la Stinnes&Co.104, 
che da tempo avrebbe potuto pagare le riparazioni, ma preferisce tenere 
i soldi nelle banche di Londra”.  

“Abbiamo sentito parlare dei famigerati stranieri che arrivano in 
Germania per succhiarle l’ultimo sangue che le è rimasto. Non sono 
altro che lacrime di coccodrillo patriottiche, versate dai veri ‘stranieri’: i 
nostri stessi capitalisti, che speculano sulle disgrazie del popolo”, 
affermò un altro operaio, con il quale ho trascorso una lunga serata in 
una piccola birreria il giorno dei funerali di Rathenau. In quel periodo si 

                                                      
104 Impresa creata nel 1893 da Hugo Stinnes (1870-1924), industriale tedesco. 
Deputato al Reichstag (1920-1924) per il Partito popolare tedesco, fu uno 
strenuo oppositore al pagamento delle riparazioni di guerra. La sua impresa era 
attiva in svariati settori (acciaio, carbone, banche, editoria) e divenne uno dei 
più importanti trust della Germania. 
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percepiva una grande fermento, e gli operai si esprimevano più 
liberamente del solito. 

Da allora ho perso la voglia di andare nei caffè sfarzosi dove si 
riuniscono gli speculatori internazionali e gli adoratori del foxtrot. Ho 
scovato dei miseri angoletti dove gli operai erano soliti incontrarsi, 
passando diverse serate in compagnia di operai, soldati e marinai (in 
seguito, a Swinemünde). In questo ambiente mi sono fatto gli amici più 
disparati (persino tra i contrabbandieri): facevano mostra di vivacità di 
pensiero e di un temperamento davvero rivoluzionario. Bisogna notare, 
però, che l’inusitata resistenza alla fatica propria dei tedeschi, unita 
all’accentuato borghesismo del loro modo di vivere e delle loro 
abitudini rallenta il passaggio delle masse a sinistra. Comunque, i miei 
incontri con gli operai e i marinai tra il 1922 e il 1923 mi confermano la 
crescita strabiliante degli umori rivoluzionari in quel periodo. 

Ma questa è una tematica adatta a un articolo smisurato, e non può 
essere trattata in questo piccolo saggio che si limita a cogliere la 
fisionomia di una città dell’Europa contemporanea. Il mio compito qui 
è tracciare uno schizzo del “regno delle tenebre”, e non del regno del 
futuro, che sta lentamente affiorando in superficie per l’azione delle 
forze vulcaniche della rivoluzione, già chiaramente percepibili a Berlino 
al momento della mia partenza (nell’ottobre del 1923). 
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MOSCA E BERLINO 
 
Sono passati alcuni mesi da quando ho messo piede a Mosca. Io, 
moscovita per nascita, che ho trascorso qui quasi tutta la vita, che ho 
qui intrapreso il cammino della rivoluzione e ho visto le immagini dello 
sfacelo post-rivoluzionario, sì, io, non ero mai stato così intensamente 
catturato da Mosca come lo sono ora. 

Ci sono stati dei periodi in cui per anni non ho vissuto a Mosca. E 
poi vi facevo ritorno, ma tornavo dagli amici, non a Mosca: non mi era 
mai successo di tornare a Mosca. Non la notavo; e come l’avevo lasciata, 
così essa tornava da me. Sfiorava appena il mio campo visivo facendo 
da sfondo immutabile ai miei incontri con le persone. Non cambiava in 
modo significativo: per le stesse strade circolava sempre la stessa gente. 
Ne ero rimasto lontano dal 1912 al 1916; avevo lasciato il reazionarismo 
degli anni prebellici, ed ero tornato nei giorni in cui l’energia 
rivoluzionaria accumulata sprigionava da ogni cosa. Ma Mosca era 
rimasta Mosca: l’incontro con lei non mi aveva sorpreso. 

In questa occasione, invece, ho lasciato Mosca nell’ottobre del 1921; 
i tempi più difficili erano ormai alle spalle. Ho trascorso due anni in 
Germania; sono tornato: era proprio Mosca? Era cambiata: incontrare 
gli amici mi aveva procurato una grande gioia, ma ancora di più rivedere 
Mosca e il suo aspetto particolare che, plasmatosi negli anni della 
rivoluzione, solo ora si manifestava chiaramente. 

Si impongono dei paralleli con la Mosca di un tempo, e con Berlino: 
entrambe hanno visto la rivoluzione. Arrivato nella chiassosa Berlino, 
un forestiero avrebbe dovuto essere accolto dalla percezione della crisi 
della vita passata. Ma, giunto in città, io ho visto sempre la stessa 
Berlino, la Berlino di un tempo: i soliti tram, il solito rombo sotterraneo 
della Untergrund che espelleva folle frenetiche di affaristi vestiti 
accuratamente, con bombette e cartelle, i soliti negozi splendenti – 
Wertheim e Tietz – sempre al loro posto, il solito vortice di gente che si 
affaccendava in Leipziger Platz. Qui un poliziotto alzava la paletta 
bianca esattamente come prima (anche se con un’altra uniforme). E si 
vedevano gli stessi vestiti (un po’ più modesti), le stesse luci (un po’ 
smorzate), gli stessi volti (forse un po’ più pallidi, preoccupati), lo stesso 
lindore (anche se tutto era diventato un po’ più sporco): era come stare 
nella vecchia Berlino, era come se la rivoluzione non fosse accaduta. 
Dopo Mosca, voragine aperta e vacillante, si sentiva una certa aria di 
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cultura, piacevole e leggera; i primi giorni veniva da ammirare l’ordine, 
la pulizia e la spensieratezza, veniva da trascorrere le serate nei caffè a 
contemplare stolidamente la sfilata di coppie danzanti al ritmo dello 
shimmy, del boston, del foxtrot o del tango, scanditi dai colpi di una 
jazz band. La prosperità di Berlino contrastava con l’indigenza visibile 
nelle vie di Mosca e sui volti dei suoi abitanti, che avevano cambiato 
aspetto. Nella capitale tedesca invece si scorgevano le stesse persone, le 
stesse uniformi, gli stessi caffè, che mi erano ormai del tutto noti grazie 
ai miei soggiorni passati. 

Ma già dal primo mese ho capito che non era proprio così. Il byt del 
passato è stato capovolto, si è frantumato, ma non come da noi: si è 
frantumato nell’interiorità del tedesco, ma si è mantenuto nella sua 
esteriorità. Spesso il tedesco medio è frantumato anche in un qualche 
punto centrale della sua esistenza, da dove un tempo aveva fatto 
nascere una cultura che aveva meravigliato il mondo. Questa cultura 
ormai non c’è più: gli penzola addosso come fosse l’ultimo vestito che 
possiede, completamente logoro; e il tedesco non si decide a liberarsene. 
La sua sicurezza non risiede nella sua interiorità, ma nel taglio dell’abito 
in cui trova protezione. Attraverso la stoffa trasudano il caos, lo 
smarrimento, lo sconcerto, la paura e il non sapere che fare di se stessi. 
Anche l’aspetto della città è un abito di buon taglio, sotto il quale si 
scopre un subbuglio tale da far storcere gli occhi all’affermazione dei 
Curzon “l’Inghilterra non permetterà” – in realtà l’ha permesso – ad 
altri di volgersi a est: “La Russland ci aiuterà… Die rote Armee”. Ma al 
giorno d’oggi lo speculatore berlinese, che attraversa Leipziger Straße 
con una cartella sotto braccio e un sigaro in bocca, combina alla 
speranza nella rote Armee sogni insensati di rivincita: ahimè, non sono 
stati sradicati. Non sa nemmeno lui cosa desidera; non è arrivato 
tramite la sofferenza a nuove idee creative; non ha perso ogni cosa, per 
riacquistare poi tutto daccapo come è successo al russo. Quest’ultimo 
cammina per i marciapiedi devastati di Mosca coperto appena di stracci, 
senza un vestito di buon taglio a proteggerlo, ma con l’animo forte, 
temprato dalle sofferenze e pieno di speranza per il futuro. La 
rivoluzione a Mosca si è compiuta. E a Berlino, c’è stata davvero? 

Un particolare caratteristico: mi hanno raccontato che durante gli 
scontri a fuoco nei quartieri di Berlino sia chi bombardava sia chi 
veniva bombardato faceva attenzione ad aggirare le aiuole: calpestare il 
tappeto erboso è verboten. Verboten: ecco cosa grava sull’anima di Berlino. 
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Il verboten riguarda anche la creazione di una nuova vita, di un mondo 
della coscienza: le vie, le prospettive, gli abiti, le insegne sono rimasti 
intatti. Lo speculatore berlinese indirizza la sua esistenza per un vecchio 
viottolo, non è stato risvegliato dalla rivoluzione. Anzi, l’ha accolta 
come un cambio di posizione conveniente; l’ha accolta seguendo una 
tattica, non seguendo il proprio cuore. Per questo ora sta lentamente 
morendo. Per questo insieme a lui sta morendo Berlino. 

Sì, il berlinese che un tempo decideva le sorti della propria nazione 
sta morendo di una morte di stenti, sotto un abito di vecchio taglio. 
Tutto quello a cui nella Russia sovietica è stato messo un punto fermo 
in modo irreversibile, sta ora, rigoroso, introducendo la morte a 
Berlino. Si percepisce la morte nella stessa atmosfera della città, e 
talvolta viene da esclamare: “Più in fretta, più in fretta!”. Il suo aspetto 
decoroso pare essere la manifestazione esteriore dei sintomi del tetano, 
che porta a una morte senza tragedie e a una putrefazione senza gloria. 

Nella vita recente di Mosca c’è stata una scossa: gli edifici sono 
crollati, sono emerse le creste di nuove catene montuose. Il rilievo della 
città è cambiato, la vita non si è spenta. Mentre a Berlino il rilievo è 
sempre lo stesso, la città è intatta e da anni sta affondando nelle tenebre 
del Tartaro: mi è spesso parso evidente che le sue vie affollate sono le 
vie del Tartaro. Vi si conduce una vita d’ombra: il bagliore 
dell’illuminazione elettrica è la fosforescenza della putrefazione. Da 
Berlino Mosca sembrava devastata, sottosopra, una città che aveva 
vissuto uno sconvolgimento enorme: la nascita di nuovi criteri. Ma 
sotto il vestito decoroso che avvolgeva Berlino, inalterata anche dopo 
lo scoppio della rivoluzione, ho sentito per mesi un tremito costante, 
appena percepibile, che faceva sussultare dolorosamente il berlinese in 
attesa del colpo decisivo. Un brontolio temporalesco senza fine: è 
terribile a Berlino. È questo il Leitmotiv della città; risuona distinto, pur 
smorzato dai richiami di tombole infinite. No, è meglio morire, o 
risorgere completamente rinnovati, piuttosto che consumarsi per anni 
non in preda alla febbre o al delirio, ma per una clorosi che alla fine 
porterà comunque alla tomba. E la tomba di Berlino è la paura che la 
coscienza, la quotidianità, le forme di vita subiscano una scossa. Sì, il 
piccolo borghese di Mosca è andato a fondo all’istante; ma il fondale si 
è rivelato un trampolino per giungere a nuove forme di coscienza, byt e 
vita. Sono mesi, invece, che il berlinese si va sedendo in modo metodico, 
nel rispetto di tutte le forme esteriori e a una lentezza tale che quando 
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infine arriverà a toccare il suolo vi si stabilirà definitivamente. Questi 
pensieri mi hanno accompagnato per due anni; nell’aspetto dignitoso 
della città percepivo la caduta metodica dritta verso il Tartaro. La 
parvenza civilizzata di Berlino si è fatta nauseante; ho capito che le 
soste nei caffè, la passione per il foxtrot, l’inebriamento indotto per 
Dostoevskij, il liquore “Natascha” e gli Schnäpse sono una fuga da se 
stessi, una fuga dalla norma. Alcuni berlinesi si inoculano follie volgari e 
squallide per non rivolgere il pensiero alla follia incombente e 
minacciosa della rivoluzione. Sotto il vecchio aspetto decoroso di 
Berlino ho iniziato a scorgere il caos selvaggio del disfacimento, della 
morte; ho respirato l’odore della decomposizione; l’angoscia e la 
disperazione altrui mi hanno colto. Berlino mi ha invaso l’animo, 
appiccicandomisi come una piovra: sono fuggito di corsa. 

Ed ecco le mie prime impressioni della Russia sovietica. 
Il confine. Ricordo l’uniforme dei soldati di frontiera, disegnata in 

modo artistico, il loro portamento, la loro disciplina pacata nel 
compiere le formalità; tutto suscitava rispetto, era interessante, pareva 
una novità. A Sebež ho avuto una spiegazione con i funzionari del GPU, 
che si erano rifiutati di controllare i miei libri secondo la lista che avevo 
presentato: “Li mandi alla dogana, qui non abbiamo tempo”. Ricordo i 
consigli tolleranti che mi davano incoerentemente i funzionari della 
dogana: “Faccia così, no, così”. Litigavano tra loro. “Sentite, compagni, 
mi avete dato quattro suggerimenti diversi: quale devo seguire?”. Ero un 
po’ imbarazzato, ma la cosa non mi avviliva, anzi mi metteva allegria. Si 
percepiva un’aria di sicurezza, e, per scherzare, dicevamo: “ecco, non si sa 
che fare”. 

Partiamo: stazioni, e nelle stazioni persone scalze. Solo il diavolo sa 
cosa si sono messe addosso; dopo Berlino, questa assurda varietà di 
abiti talora vetusti mi colpisce molto. Sembrano tutti dei poveracci, ma 
rispetto ai tedeschi tirati a lucido hanno un’espressione particolare in 
volto. Lì si vedono occhietti torbidi e smarriti, manifestazione del cupo 
lavoro; lì tutti hanno un’espressione triste, non esistono figure consapevoli. 
Qui, nelle stazioni, c’è una figura dopo l’altra; qui tutti sono individui nel 
pieno senso della parola. Lì gli occhi sono apatici, qui lo sguardo è 
acuto, penetrante, assennato, e l’andatura sicura e precisa. I piedi, a 
volte scalzi, si infilano senza esitare nel fango molle di pioggia. Ecco un 
esemplare di questa tipologia umana: con un vestito frusto e un 
berrettino spiegazzato e liso entra calmo e sicuro, si siede quieto a un 
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tavolo vicino a un gruppo di persone ricercate provenienti dall’estero, 
tutte in ghingheri, senza nemmeno considerarle. Chiede con fermezza 
una tazza di tè e, chinatosi nella mia direzione, accende con estrema 
tranquillità la sua sigaretta con la mia. Negli occhi si nota la medesima 
lucidità. E si avverte che possiede qualcosa che al berlinese manca: 
quest’ultimo è ben sbarbato, è vestito in modo civile (con una bombetta 
e il sigaro in bocca), ma in volto è insicuro: una mescolanza di rabbia e 
soggezione verso di me, uno straniero. Mi teme nel suo stesso paese, e 
per questo mi odia. Mentre questo tipaccio con le calzature consunte 
seduto al tavolino con me, che al momento sembro straniero, non mi 
teme affatto. Per questo inizia a parlarmi senza pregiudizi di sorta. Sì, 
non lo abbatteranno gli scossoni e i colpi del destino, che invece mettono 
in difficoltà il berlinese. Questo grigio contadino che entra nel vagone 
con aspetto indipendente ne sopporterà anche venti, di scossoni; e 
siederà comunque nel treno, e arriverà alla destinazione per la quale 
aveva comprato il biglietto, farà quello che doveva fare e se ne tornerà a 
casa… 

Ad una stazione il mio compagno di viaggio tira fuori una macchina 
fotografica, con l’intenzione di fotografarmi. Si avvicina il soldato di 
turno, che ci avvisa gentilmente:  

“In treno è proibito fare fotografie”.  
“Senta, non faccio fotografie ai luoghi che attraversiamo; mi lasci 

metter qui l’apparecchio”.  
“Va bene, faccia pure”… Attacchiamo discorso: e il soldato, che a 

quanto pare stava recitando la parte del gendarme di un tempo, mi 
chiede di Berlino, visibilmente interessato:  

“Allora, com’è lì? Ci sarà la rivoluzione?”.  
Parliamo… il campanello: ci accomiatiamo. Anche il soldato ha 

l’aria sicura di sé, e lo sguardo vivace; a Berlino non avevo visto nulla 
del genere. 

Volti orgogliosi, forti, freschi: sguardi vivaci. 
E a Mosca: lo stesso. 
Ho trascorso i primi giorni dal mio arrivo a Mosca sui marciapiedi 

moscoviti, di certo non smaglianti, a tratti dissestati e a tratti rappezzati, 
lo sguardo fisso sui moscoviti. C’è una sensazione di vigore, di terreno 
stabile, di sicurezza: sia nelle movenze che negli atteggiamenti, in 
contrasto con i vestiti talvolta un po’ ordinari (di nuovo in confronto a 
Berlino). Si avverte risolutezza, ora: nel 1921 non c’era. E quello 
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sguardo in tralice, spaventato, è scomparso. Ovunque gli sguardi sono 
franchi, aperti: si tiene alta la testa. Si è dissolta la cupezza delle vie 
grigiastre e vuote: ora queste brulicano di gente, si sono fatte variopinte 
per le nuove insegne colorate e per le merci che occhieggiano dalle 
vetrine. Sono scomparsi i pastrani militari di un grigio malinconico. 
Fermento, irrequietezza, balenio di taxi, sbuffi di automobili; sì, un 
movimento simile non c’era durante la guerra, e nemmeno prima. Il 
grigiore dei pastrani si è stemperato nella policromia dell’abito asiatico: i 
pastrani sono stati sostituiti dall’uniforme dell’Armata Rossa, curata, 
artistica, raffinata. Se si guarda attentamente, si nota: che passo in avanti 
per quanto riguarda la pulizia e l’ordine! Nei tram c’è di certo più ordine 
che in quelli della grigia Berlino; le stazioni sono pulite; e per la loro 
pulizia stupiscono i caffè e le birrerie. Non si vedono le code 
lunghissime davanti ai negozi, tanto abituali a Berlino. 

Sicurezza e stabilità: ecco la prima impressione che ho avuto di 
Mosca. A Berlino non è affatto così: regna l’insicurezza. A Mosca il 
ritmo dei discorsi che si sentono per la strada è concitato; e lo spazio è 
percorso da parole precise, chiare e ben articolate, che si intrecciano 
provenendo da ogni direzione. A Berlino le parole, le espressioni, le 
facezie sono volgari, ordinarie, generali, poco convincenti, sorpassate; a 
Mosca i discorsi sono decisi, personali, sprizzano ingegno e salute. Le 
vie di Mosca sono molto più argute di quelle di Berlino. 

Ecco, sono sull’Arbat: due anni fa era sporco, trascurato, ingrigito 
per i muri scrostati privi di insegne: e ora ce n’è un’ampia scelta di 
nuove. A Berlino le insegne sono vecchie, eccetto quelle dei russi 
emigrati di recente (la farmacia “Ferrein” in Motzstraße, il ristorante 
russo “Olivier”, sempre lì). Le vie di Mosca hanno cambiato aspetto già 
due volte, o almeno l’Arbat. Un tempo questa via brillava di insegne; 
poi le sue pareti si sono scrostate, le insegne cadute; e ora di nuovo: 
un’insegna dopo l’altra. Sono tutte nuove: dove Šaforostov si arricchiva 
sotto l’insegna nera e dorata della sua drogheria, si azzurra ora l’enorme 
scritta “CEKUBU”105; dove c’era Gorškov, c’è una birreria: dappertutto 
spostamenti; solo da qualche parte sono rimasti nomi noti: “Ottica 
Gromov”, o “Brabec”. 

C’è stata una svolta: ha abbattuto tutti i principi, ha strappato via 
senza pietà le vecchie insegne, d’impeto le ha accatastate, affinché dal 

                                                      
105 Central’naja komissija po ulučšeniju byta učenych (Commissione centrale per il 
miglioramento della vita degli studiosi). 
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caos di queste macerie appaiano nuove insegne ad annunciare il sorgere 
di una nuova vita. Così spicca il verde primaverile dopo la tempesta: la 
metamorfosi a Berlino non c’è stata; e, certo, il dinamismo le è estraneo: 
è immobile. Per questo è destinata a sfasciarsi. Vivere tra le case di 
Berlino è come vivere sotto una slavina incombente, che un giorno 
rovinerà sulla città. Vivere a Mosca, invece, significa vivere durante lo 
sciogliersi di una slavina già caduta, e osservare che da sotto il suo 
manto inizia a sorgere la vita esteriore. I moscoviti, inconsapevoli, sono 
resi vivi da questa ventata d’aria fresca; e camminano a passo sicuro, 
svelti, indipendenti, criticano, discutono tra loro, senza cogliere con 
chiarezza gli enormi risultati del lavoro che c’è stato. E ciononostante 
vaporizzano sicurezza nell’aria, verso l’alto; a Mosca non si cammina: si 
ascende. Il berlinese invece non ascende, non cammina: discende; e 
questo discendere (di milioni) pervade Berlino dell’atmosfera di un 
regno delle tenebre, e di gas sotterranei, soffocanti, tossici. 

Ho notato lo stesso per quanto riguarda gli interessi culturali raffinati: 
che abbondanza di circoli! Appena arrivato, già sento dappertutto: “Qui 
si riuniscono giovani studiosi di linguistica”… “Lì studiano i problemi 
della cultura”… “Questo raccoglie materiale vastissimo sulla storia dello 
gnosticismo”… “E quello ha scritto la biografia di Solov’ëv, il 
filosofo”… A Berlino mi avevano spaventato con quello che scrivevano 
sulla NEP; a dire il vero, non avevo sentito nulla sui circoli che si 
occupano di letteratura, di cultura; non ne parlano nella stampa 
d’emigrazione: forse perché la Berlino russa è così mortalmente povera. 
Sì, lì ci si trova a giocare a carte, o si trascorrono serate vuote in caffè 
fumosi e soffocanti; e il lavoro procede nell’aria indolente, tetra, 
nevrastenica di questa città apatica, condannata a sprofondare lentamente 
fino a toccare il fondo. 

La prima impressione che ho avuto di Mosca è che sia una sorgente 
di vita; e il primo assaggio di questa nuova vita è la gioia di sentirsi non 
in una città tetra, straniera, in rovina, ma in un subbuglio ribollente, 
fecondo, un po’ insensato e variopinto, e capire che questo subbuglio è 
il laboratorio creativo di forme future forse mai viste prima al mondo. 

 
Marzo 1924. Mosca 
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