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Premessa

uesto  volume  raccoglie  alcuni  fra  i  contributi  presentati  in  occasione  di 
AnDante, un convegno su Dante e la musica tenutosi il 10 settembre 2015 a 
Torino e il giorno seguente a Milano in occasione delle celebrazioni per il 

settecentocinquantesimo anniversario della nascita del poeta. La scelta di svolgere le 
due giornate di studi in due sedi diverse deriva da un lato dall’inclusione dell’inizia-
tiva nel programma dell’edizione 2015 di MITO – Settembre musica, festival che da 
una dozzina d’anni si svolge parallelamente nelle due città, e dall’altro dal desiderio 
di  associare  alla  riflessione  critica  sull’argomento,  programmata  in  spazi  quali  il 
Palazzo del Rettorato dell’Università di Torino e la Biblioteca Trivulziana di Milano, 
la fruizione di alcuni eventi spettacolari, primo fra tutti la mostra di codici danteschi 
in corso all’epoca nella Sala del Tesoro del Castello Sforzesco.

Q

Non tutte le relazioni proposte in quei giorni sono diventate contributi scritti; 
a bilanciarne l’assenza intervengono in queste pagine quelle di alcuni autori che per 
qualche motivo non erano presenti: alle due categorie appartengono rispettivamente i 
contributi  di  Alessandra  Fiori,  Paola  Besutti,  Maria  Teresa  Arfini,  Candida  Felici, 
Luca  Rossetto  Casel,  Liana  Püschel  e  quelli  di  Maria  Teresa  Storino  e  Daniela 
Macchione.

La decisione di affidare alla rete e non alla carta questo volume rimonta sì a 
ragioni economiche, ma anche a ragioni pratiche, in primis la rapidità e la capillarità 
di diffusione. Questa condizione consente anche un vantaggio ulteriore al volume (si 
veda in proposito il sesto contributo), quello di poter essere in parte aggiornato: dagli 
autori, e soprattutto dai lettori, ai quali va un sincero augurio per una gratificante e 
piacevole fruizione.

La miscellanea si divide in due parti: la prima (Dante, prima e dopo), ordinata 
secondo un criterio per lo più temporale, presenta contributi che spaziano dall’analisi 
del canto II del  Purgatorio a quella di  Laborintus II di Edoardo Sanguineti e Luciano 
Berio; la seconda (Paolo e Francesca) è invece completamente dedicata all’eroina del 
canto V dell’Inferno, oggetto di una impressionante quantità di elaborazioni musicali.

Nella prima parte, Alessandra Fiori (Il  canto di  Casella  e  le  memorie della  vita  
sensibile) prende in esame la concezione della musica nella Commedia, soffermandosi 
appunto  sul  canto  II  del  Purgatorio;  Paola  Besutti  («Lasciate  ogni  speranza  ò  voi  
ch’entrate»: echi danteschi nella drammaturgia di Monteverdi e della nascente opera in musica) 



PREMESSA

si occupa delle allusioni a Dante in generale e nello specifico alla  Commedia nella 
Favola  di  Orfeo di  Alessandro Striggio e Claudio  Monteverdi;  Maria  Teresa Arfini 
(«Après une Lecture du Dante») e Mariateresa Storino (Il soggetto o i soggetti? La “Dante-
Symphonie” di Franz Liszt) invece analizzano le due composizioni lisztiane ispirate alla 
Commedia,  la cosiddetta  Sonata-Dante e la ben più corposa  Dante-Symphonie;  infine, 
Candida Felici presenta una interpretazione della relazione tra fonti, testo e musica 
in Laborintus II (Dante nel labirinto: parole e musica in “Laborintus II” di Sanguineti-Berio).

Apre la seconda parte il contributo di Luca Rossetto Casel («Or incomincian le  
dolenti note». Paolo e Francesca in musica: le fonti), che sfrutta le potenzialità di una edi-
zione on-line per mettere a disposizione una tabella in progress riportante le intona-
zioni e le composizioni riferite alle figure di Paolo e Francesca che sinora è stato in 
grado di rintracciare: grazie al formato digitale, tale tabella potrà essere implementata 
da tutti coloro che desidereranno fornire ulteriori indicazioni di composizioni ispi-
rate al canto V dell’Inferno. Seguono due contributi che illustrano specifiche composi-
zioni su Francesca da Rimini: Daniela Macchione («Se nuova legge non ti toglie memoria  
o uso a l’amoroso canto…».  Il  “Recitativo ritmato”  di  Rossini  sull’episodio di  Francesca da  
Rimini) descrive la genesi e il contesto entro il quale Gioacchino Rossini ha composto 
il Recitativo ritmato sui versi del canto V dell’Inferno; Liana Puschel (Le due Francesche) 
infine analizza la  Francesca da Rimini di Sergeij Rachmaninov e il poema sinfonico 
Paolo e Francesca di Enrique Granados, seconda parte di quello che sarebbe dovuto 
essere un polittico orchestrale intitolato Dante.

Maria Teresa Arfini – Alberto Rizzuti

NO T A

Al fine di agevolare la lettura, i collegamenti ipertestuali non sono riportati per esteso, ma 
associati direttamente alle porzioni di testo corrispondenti e segnalati mediante sottolineatura.
Circa  gli  esempi  e  le  illustrazioni,  in  conformità  alle  norme  editoriali  gli  autori  hanno 
verificato, sotto la propria responsabilità, che le riproduzioni non sono coperte da diritti o, in 
caso contrario, hanno ottenuto dai detentori dei diritti l’assenso alla pubblicazione.
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ALESSANDRA  F IORI

Il canto di Casella
e le memorie della vita sensibile

l canto II del Purgatorio ha ricevuto alcune tra le letture più esemplari e autore-
voli nel panorama degli studi danteschi. Invito dunque a considerare questa mia 
riflessione secondo una prospettiva del tutto parziale: si tratta infatti di rilievi su 

aspetti che, in quanto musicologa, ho osservato e approfondito nel cosiddetto “canto 
di Casella” che, nella storia dell’esegesi passata, specie medievale e umanistica, è stato 
veramente considerato il canto sulla musica per eccellenza.1

I
Tra i regni oltremondani descritti nella Commedia, una caratteristica differenzia 

il  purgatorio dagli  altri  due:  la  somiglianza e contiguità  col  mondo terreno.  Una 
montagna in mezzo al mare che a tutta prima ci viene presentata non priva di una 
certa amenità (con questa presenza vivificante dell’acqua che, sebbene attraverso un 
percorso non lineare di false etimologie,2 potrebbe già condurci all’idea di musica); un 
luogo  soggetto  al  ritmo  circadiano,  che  impone  anche  all’autore/protagonista  le 
necessarie soste; Dante dorme e sogna, persino: attività che non si verifica altrove. 
Anche  i  personaggi  che  incontra  sono  descritti  con  requisiti  affatto  umani:  né 
completamente disumanizzati dalla colpa (nell’inferno l’individuo arriva a coincidere 
interamente  col  suo  peccato  e  la  sua  punizione),  né  sovrumanizzati  dalla  virtù: 
semplicemente persone, che pur avendo variamente frequentato i sette vizi capitali, 
non ne sono state del tutto assorbite e annullate; il cui comportamento, anche nella 

1. Sul modo in cui i commentatori medievali affrontano i passi in cui Dante si riferisce al fatto musi-
cale, si veda ALESSANDRA FIORI, Discorsi sulla musica nei commenti medievali alla “Commedia” dantesca , 
«Studi e problemi di critica testuale», 59, 2 (1999), pp. 67-102.

2. «Musica dicitur a moys, quod est aqua, eo quod iuxta aquas inventa fuerit, ut Remigius refert; quia 
sicut  aqua  non potest  tangi  quin  moveatur,  sic  nec  musica  quin  audiatur»,  The  Lucidarium of  
Marchetto of Padua: A Critical Edition, edizione e traduzione a cura di Jan W. Herlinger, Chicago-
London, The University of Chicago Press, 1985, p. 86; cfr. anche Ameri Practica artis musice, a cura di 
Cesarino Ruini,  Corpus Scriptorum de Musica,  25,  s.l.,  American Institute of Musicology,  1977, 
pp. 36-37. Sull’argomento si veda ALESSANDRA FIORI,  La voce tra musica e medicina. Tematiche interdi-
sciplinari e suggestioni lessicali, in La musica nel pensiero medievale, a cura di Letterio Mauro, Ravenna, 
Longo, 2001, pp. 195-215: 195-196.
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vita  ultraterrena,  ricalca per molti  aspetti  quello umano, nel  suo tendere verso la 
perfezione e nel suo perdersi nella negligenza, nell’essere temporaneamente fuorviate 
da ciò che in vita era stato fonte di interesse e gratificazione, e qui a tratti rievocato 
con nostalgia.

Nel purgatorio, quindi, elementi ingannevolmente terreni inducono tutti gli 
agenti (Dante compreso) a un iterato parallelismo con la vita concreta; e attraverso 
questa analogia si spiega allora perché il purgatorio sia il luogo per eccellenza della 
riflessione sulle arti,  che portano sollievo agli affanni della vita terrena,  ma il  cui 
superamento è invece qui richiesto per completare il percorso di redenzione. Si ricor-
derà che un altro personaggio musicale – il liutaio Belacqua – compare nel IV canto 
del  Purgatorio,  e  che numerosissimi sono gli  scrittori:  nel  VI,  VII  e  VIII  il  poeta 
Sordello;  Stazio,  che  a  partire  dal  XXII  canto  (ove  sono  citati  anche  altri  autori 
classici,  tra  cui  Giovenale,  Plauto,  Terenzio,  Euripide)  accompagnerà  Dante  fino 
all’incontro  con Beatrice;  Forese Donati  nel  XXIII  e  XXIV,  assieme a Bonagiunta 
Orbicciani; nel XXVI Guinizelli e Arnaut Daniel. Nella cantica si individua un ulte-
riore ciclo dedicato alle arti figurative: nel canto XI avviene l’incontro col miniatore 
Oderisi da Gubbio, che a sua volta nomina il collega Franco da Bologna (XI, vv. 73-
142)3 e i pittori Cimabue e Giotto, il cui rapporto maestro-allievo è esemplificato attra-
verso quello tra i poeti Guinizelli e Cavalcanti (XI, vv. 94-99).

Il fatto che nel purgatorio, luogo agli antipodi del mondo conosciuto, il tempo 
scorra  come  sulla  terra  –  e  Dante  lo  sottolinea  con  l’estesa  perifrasi  proprio 
all’esordio  del  II  canto  (vv.  1-9)  –  rende  pienamente  legittima  la  presenza  della 
musica, arte del numero, ma anche arte del tempo. E la musica, nel purgatorio, è 
soprattutto, citando Nino Pirrotta, musica «de sono humano»,4 non solo perché si 
tratta unicamente di canto, ma anche perché le sue esecuzioni si connotano per la 
loro naturalezza e semplicità,  quasi  a voler suggerire un senso di consuetudine e 
l’impressione,  nello  sviluppo  della  narrazione,  di  assistere  alla  celebrazione  di 

3. Sull’identificazione del  milieu culturale bolognese (figurativo, ma anche poetico-musicale), in cui 
operarono Oderisi ed altri miniatori e copisti, si veda ALESSANDRA FIORI,  Ruolo del notariato nella  
diffusione del repertorio poetico-musicale nel Medioevo, «Studi Musicali», XXI, 2 (1992), pp. 211-35: 221-222.

4. NINO PIRROTTA, «Musica de sono humano»: una poetica di Guido d’Arezzo, in ID., Musica tra Medioevo e  
Rinascimento, Torino, Einaudi, 1984, pp. 3-19; originariamente pubblicato col titolo «Musica de sono  
humano» and the Musical Poetics of Guido d’Arezzo, «Medievalia et Humanistica», VII (1976), pp. 13-27.
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Il canto di Casella e le memorie della vita sensibile

un’azione  liturgica  penitenziale,  come  diversi  commentatori  hanno  evidenziato.5 
Questa  musica,  svolgendosi  in  un  tempo  finito,  inizia  e  si  conclude;  a  volte 
addirittura si interrompe.

E il canto che è intonato soggiace alle leggi della fisica acustica; scrive infatti 
Dante: «…  “Gloria in excelsis” tutti  “Deo” / dicean, per quel ch’io da’ vicin compresi» 
(Purg. XX, vv. 136-138); dunque,  nel momento in cui tutti gli spiriti cantano insieme, 
Dante distingue le parole solo dall’ascolto di  coloro che gli  stanno vicino,  dando 
l’idea che la diffusione del suono si propaghi in modo del tutto normale e non sia 
oggetto, come invece parrebbe altre volte accadere (molto spesso nel Paradiso), di un 
ascolto interiore. Un canto la cui esecuzione concorde si perfeziona man mano che si 
procede nell’ascesa; indice di una sintonia che si compie in nome e per merito della 
fede. La cancellazione dell’individualità vocale (tratto distintivo di cui si occupa anche 
il II  canto),  di quella singolarità/unicità così deprecata, nel canto liturgico, già dai 
padri della Chiesa,6 diventa sinonimo di comunione delle anime: rinuncia all’indivi-
dualità per divenire un tutt’uno con gli altri. Corrado Bologna chiarisce assai efficace-
mente questo concetto quando afferma: «è sul timbro che si esercita la pressione 
normalizzatrice  e  neutralizzatrice  della  cultura,  mirata  al  controllo  dell’eccesso  di 
individuale pulsione (che è insieme esistenziale ed erotico-sovversiva) sedimentato 
nella voce».7

Così come la «circulata melodia» del paradiso diviene l’emblema di un mondo 
di armonia immutabile ed eterna, la musica del purgatorio trasmette, al contrario, 
l’idea di transitorietà e finitezza implicita in tutta la cantica; il purgatorio stesso è un 
luogo transeunte che scomparirà dopo il Giudizio universale.

5. Si vedano i commenti alla  Commedia di  DANIELE MATTALIA, Milano, Rizzoli, 1960, pp. 44, 152, 156, 
548; ANTONIO QUAGLIO, Milano, Garzanti, 1982, p. 30.

6. «Sed  et  vox  omnium  vestrum  non  dissona  debet  esse,  sed  consona.  Non  unus  insipienter 
protrahat, aut unus humiliet, alter vocem extollat; sed innitatur humiliter unusquisque vocem suam 
intra sonum chori concinentis includere, non extrinsecus extollentes, aut protrahentes quasi ad 
stultam ostentationem indecenter efferre, neque hominibus placere velle [...] Et nos utique omnes 
quasi  ex  uno ore  eumdemque psalmorum sonum,  eamdemque vocis  modulationem aequaliter 
proferamus: qui autem aequare se non potest caeteris, melius est ei tacere, aut lenta voce psallere, 
quam clamosa voce omnibus perstrepere», NICETIUS TREVIRENSIS,  De laude et utilitate spiritualium  
canticorum, quae fiunt in ecclesia Christiana; seu de psalmodiae bono, in  Scriptores ecclesiastici de musica  
sacra  potissimum,  a  cura  di  Martin  Gerbert,  St.  Blaise,  Typis  San  Blasianis,  1784  (ristampa 
Hildesheim, Olms, 1963), I, p. 13.

7. CORRADO BOLOGNA, Flatus vocis. Metafisica e antropologia della voce, Bologna, Il Mulino, 1992, p. 94.
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Nel purgatorio si iniziano quindi a udire i canti, stabilendo una forte cesura 
rispetto alla non-musica infernale; canti liturgici che Guido Salvetti ha peraltro in 
gran parte identificato in un suo contributo del 1971.8 Anche l’introduzione di inni, 
salmi, antifone ricavati dal repertorio liturgico in uso, funziona come forte punto di 
contatto col mondo terreno; al contrario, salvo poche eccezioni, i canti e la musica del 
paradiso sono nuovi,  indefiniti,  indescrivibili;  e di  questa indescrivibilità  dirò più 
avanti.

Nel purgatorio è evidente la differenziazione tra i canti eseguiti dalle anime e 
quelli intonati dagli angeli. Nel primo caso al loro richiamo si accompagna in genere 
un’aggettivazione scarna, ma ancor più spesso assente, a ribadirne la non-ecceziona-
lità. Nel II canto gli spiriti «… “In exitu Israel d’Egypto” / cantavan tutti insieme ad una 
voce» (vv. 46-48); laddove, a parere di molti commentatori e anche mio, la precisa-
zione conclusiva («ad una voce») non indica tanto la simultaneità del canto, quanto 
piuttosto il fatto che si trattasse di monodia.9

Anche altrove si conferma questa assenza di connotazioni: «”Salve regina” in su’l 
verde e ‘n sui fiori / quindi seder cantando anime vidi» (VII, vv. 82-83); oppure nel V 
canto: «venivan genti innanzi a noi un poco, / cantando “Miserere” a verso a verso. / 
Quando s’accorser ch’i’ non dava loco / per lo mio corpo al trapassar d’i raggi, / mutar 
lor canto in un “oh!” lungo e roco» (vv. 23-27). Eccoci di fronte al caso in cui un canto 
s’interrompe, poiché intonato da anime imperfette, ancora in balìa delle loro reazioni 
emotive.

Nel momento in cui la manifestazione vocale si presenta permeabile alle emo-
zioni – che nel purgatorio non hanno ancora lasciato il campo alla serena impertur-
babilità degli spiriti beati –, essa assume connotazioni fortemente umane: «Ed ecco 

8. GUIDO SALVETTI, La musica in Dante, «Rivista Italiana di Musicologia», VI (1971), pp. 160-204.
9. In questa precisazione Natalino Sapegno, citando De Sanctis (FRANCESCO DE SANCTIS, Storia della  

Letteratura  Italiana,  a  cura di  Giorgio Luti  e  Giuliano Innamorati,  Firenze,  Sansoni,  1960) vede 
piuttosto un richiamo alla concordia degli spiriti tra loro, in «quella poesia corale, che domina nel 
Purgatorio, dove, a differenza dell’Inferno, “più che negli individui la vita si manifesta nei gruppi”,  
essendo tutte le anime “assorte in uno stesso spirito di carità”»,  La Divina Commedia,  a cura di 
Natalino Sapegno, Firenze, La Nuova Italia, 1968, II, p. 17; laddove Daniele Mattalia interpreta l’indi-
cazione «ad una voce» ipotizzando anche un accenno al rispetto delle regole richiesto alle anime 
del purgatorio: «in perfetto sincronismo e con un unico tono di voce. Preannuncia la condizione 
spirituale, psicologica e affettiva, ma praticata come consapevole disciplina», D.  MATTALIA, cit.,  II, 
p. 44.

6



Il canto di Casella e le memorie della vita sensibile

piangere e cantar s’udìe /  “Labia mea,  Domine” per modo / tal,  che diletto e doglia 
parturìe», troviamo descritto nel canto XXIII (vv. 10-12).

Un’altra vivida immagine è resa dalla trenodia delle Virtù cardinali e teologali 
nel  canto conclusivo:  «”Deus,  venerunt gentes”,  alternando /  or  tre  or  quattro dolce 
salmodia,  /  le donne incominciaro,  e lagrimando» (vv. 1-3);  immagine intensificata 
dalla scelta lessicale del soggetto “donne”, che pone momentaneamente in secondo 
piano il livello allegorico, per dare spazio a una rappresentazione, per tutta la sua effi-
cacia, evocatrice del mondo reale.

Una prima vera anticipazione della perfezione e trascendenza paradisiache la 
troviamo all’entrata nella valletta dei principi:

Era già l’ora che volge il disio
ai navicanti e ’ntenerisce il core
[…]

quand’io incominciai a render vano
l’udire e a mirare una de l’alme
surta, che l’ascoltar chiedea con mano.

Ella giunse e levò ambo le palme,
ficcando li occhi verso l’orïente,
come dicesse a Dio: “D’altro non calme”.

“Te lucis ante” sì devotamente
le uscìo di bocca e con sì dolci note,
che fece me a me uscir di mente;

e l’altre poi dolcemente e devote
seguitar lei per tutto l’inno intero,
avendo li occhi a le superne rote.
(VIII, vv. 1-2; 7-18)

È qui evidente come la qualità straordinaria del canto descritto derivi princi-
palmente dalla capacità di distacco e raccoglimento dello spirito che lo intona (che 
sembra dire, appunto: “non m’importa di null’altro”) e dei restanti spiriti che gli van 
dietro cantando, ma volgendo gli occhi al cielo. Si noterà, qui, e poi normalmente nel 
Paradiso,  che  gli  spiriti  cantano  senza  mai  guardarsi,  come  invece  devono  fare  i 
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cantanti terreni: un aspetto che Dante avrà senz’altro inserito e rimarcato intenzio-
nalmente, poiché la concordia delle voci è effetto della contemplazione di Dio.

Voci angeliche sono descritte nel canto XXVII: un angelo intona Beati mundo 
corde «in voce assai più che la nostra viva» (v. 9). La voce, già espressione per eccel-
lenza dello spirito vitale, reificazione del soffio vitale, nella creatura celeste risulta 
ulteriormente vivificata dalla grazia divina. Ancor prima, nel XII canto, troviamo un 
altro esempio: «Noi volgendo ivi le nostre persone, /  “Beati  pauperes spiritu” voci / 
cantaron sì, che nol diria sermone» (vv. 109-111).

Mi riallaccio ora brevemente a un aspetto poco fa evidenziato (quello dell’inde-
scrivibilità),  per  far  notare  quanto  spesso  Dante,  principalmente  nel  parlare  di 
musica,  faccia  ricorso  a  quelli  che  Ernst  Curtius  chiama  topoi dell’inesprimibile 
(Unsagbarkeitstopoi),10 per rimarcare i limiti della natura umana nella comprensione 
delle cose celesti, la cui eccezionalità si traduce proprio attraverso la negazione e la 
rinuncia ad ogni descrizione.

In alternativa il Poeta fa uso altrettanto spesso dell’indefinito aggettivo “dolce” 
e del sostantivo derivato “dolcezza”, che ricorrono allorché la bellezza supera i limiti 
imposti  dal  linguaggio  verbale.  Afferma  Pirrotta  a  proposito  dei  testi  medievali: 
«Quando c’è da descrivere in concreto la qualità di una musica o gli effetti di una ese-
cuzione musicale, i teorici concordano coi poeti, coi novellieri, coi cronisti nell’uso di 
espressioni e di aggettivi che invariabilmente si rifanno al concetto fondamentale di 
dolcezza».11

Dolcezza che compare anche nell’iterazione a cui ricorre Dante proprio nel II 
del Purgatorio: «Amor che nella mente mi ragiona / cominciò elli allor sì dolcemente, / 
che  la  dolcezza ancor dentro mi sona» (vv. 112-114);  ma forse in questo caso, come 
propone Guglielmo Gorni, per suggerire altresì al lettore un legame tra la citazione 
di quell’incipit e la passata stagione del Dolce Stil Novo.12

10. ERNST ROBERT CURTIUS, Letteratura europea e Medio Evo latino, Firenze, La Nuova Italia, 1992, pp. 180-
2 (tit. or. Europäische Literatur und lateinisches Mittelalter, Bern, Francke, 1948).

11. NINO PIRROTTA,  “Dulcedo” e “subtilitas” nella pratica polifonica franco-italiana al principio del Quattro-
cento, in  ID.,  Musica tra Medioevo e Rinascimento, cit., pp. 130-141: 131, (originariamente pubblicato in 
«Revue Belge de Musicologie», II (1948), pp. 125-132).

12. GUGLIELMO GORNI, Costanza della memoria e censura dell’umano nell’Antipurgatorio, «Studi Danteschi», 
LIV (1982), pp. 53-70.
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Nel  II  canto  del  Purgatorio comincia  a  chiarirsi  per  tutti  la  «nuova  legge» 
vigente in quel luogo. Un canto che già molti commentatori hanno visto come campo 
di numerose antinomie: Casella / Catone;13 canto liturgico (cantato per intero) / canto 
profano (bruscamente interrotto); disciplina / renitenza; memoria della vita terrena e 
dei suoi piaceri / loro censura; tensione verso la purificazione.

Un canto che lascia altresì aperti alcuni interrogativi non sondabili attraverso 
l’indagine storica e delle fonti: mi riferisco ai dati biografici su Casella e agli studi 
che hanno cercato di far luce attorno alla sua figura;14 un passo sulla cui verosimi-
glianza molti commentatori (a partire dalle considerazioni dell’Anonimo Fiorentino) 
si sono interrogati: si parla ovviamente del fatto se Casella, in vita, avesse mai potuto 
veramente intonare la canzone Amor che nella mente mi ragiona.15

***
In un mondo così somigliante a quello terreno, le anime faticano ad orientarsi 

e soprattutto continuano ad essere inibite, confuse, sorprese dai molteplici, e per loro 
del tutto nuovi, accadimenti. Come scrive giustamente Mario Marti:

[…] non Casella è il  protagonista del II  canto […] e neanche Catone,  e neanche 
l’Angelo  traghettatore  e  le  anime  che  egli  conduce.  Protagonista  unificatore 
dell’intero canto […] è proprio quello stato d’animo sospeso ed incerto […] ancor 
curioso  e  vago  […]  eppur  consapevole  della  incombente  necessità  del  nuovo 
cammino.16

13. Quaglio afferma che «Catone è l’anti-Casella», (A. QUAGLIO, cit., pp. 34-35).
14. PASQUALE PAPA,  Di un Casella fiorentino, in  Dai tempi antichi ai tempi moderni. Da Dante al Leopardi:  

raccolta di scritti critici, di ricerche storiche, filologiche e letterarie con facsimili e tavole per le nozze di Michele  
Scherillo  con  Teresa  Negri,  a  cura  di Solone Ambrosoli,  Michele  Scherillo,  Milano,  Hoepli,  1904, 
pp. 183-194: 183; MAHMOUD SALEM ELSHEIKH, I musicisti di Dante (Casella, Lippo, Scochetto) in Nicolò de’  
Rossi, «Studi Danteschi», 48 (1971), pp. 153-166: 156-158.

15. «Amor che nella mente mi ragiona. Il Casella comincia a cantare questa, che fu canzona dell’Auttore, et 
che, secondo che mostra, già l’avea intonata […] È vero che, per le canzoni morali, come fu questa, 
non  suole  essere  usanza  d’intonarle,  credo  che  questo  Amor  che  nella  mente  mi  ragiona,  fosse 
principio di qualche ballata, o suono», Commento alla Divina Commedia d’Anonimo fiorentino del secolo  
XIV ora per la prima volta stampato a cura di Pietro Fanfani, in «Collezione di opere inedite o rare», 
Bologna, Fava e Garagnani, 1866, II, p. 517. In epoca moderna un dibattito attorno all’argomento ha 
coinvolto Stefania Plona, che appoggia la posizione dell’Anonimo Fiorentino, e Mario Marti, di 
parere opposto:  STEFANIA PLONA,  Forse Casella non cantò, «Nuova Antologia», III (1953), pp. 93-96; 
MARIO MARTI,  Il canto II del Purgatorio, Firenze, Le Monnier, 1963 (rist. in  Lectura Dantis Scaligera, 
Purgatorio II, Firenze, Le Monnier, 1967, pp. 45-73).

16. M. MARTI, Il canto II del Purgatorio, cit., p. 32.
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Ma quali sono gli estremi tra cui rimangono sospesi i protagonisti del canto? E 
prima ancora, a chi mi riferisco quando parlo di “protagonisti”? Si potrebbe rispon-
dere: a tutti, perché tra Dante, Virgilio e gli spiriti purganti c’è molta più affinità che 
contrapposizione; ed è questa condivisione che rende mirabilmente poetica e affet-
tuosa tutta la narrazione. I punti tra cui restano sospesi sono, da un lato: la morte, il  
corpo, i sensi, il peccato; dall’altro: la tensione verso la vita eterna, l’abbandono delle 
passioni terrene, la spiritualità. Nulla di veramente drammatico in questo loro vacil-
lare, semmai di nostalgico.

Nel II canto, che si svolge nell’Antipurgatorio (di cui non sfugge il forte paral-
lelismo col III dell’Inferno), sia le anime penitenti sia il Poeta si trovano in una situa-
zione di  transizione,  descrivibile attraverso le fasi  di  quelli  che gli  antropologi,  a 
partire da Arnold van Gennep, hanno definito rites de passage: riti della separazione, 
comportamenti simbolici che ogni cultura elabora di fronte alle principali trasforma-
zioni della vita individuale;17 pur essendo fittizia (nella rappresentazione del transito 
dalla  morte terrena alla vita  eterna),  la situazione si  può ugualmente interpretare 
secondo questa chiave di lettura. Nel momento, detto “liminare”, in cui si attua il 
passaggio da una condizione all’altra, l’individuo attraversa una fase di turbamento, 
generata dalla sensazione del distacco e dalla conseguente difficoltà di adattamento al 
nuovo stato: nella fase liminare chi vive la separazione non riesce più a identificarsi 
con ciò che era, ma nemmeno a riconoscersi e ad accettare completamente la sua 
nuova condizione.

Il  canto liturgico (il  primo di tutta la cantica) che qui troviamo intonato è, 
come abbiamo detto,  In exitu Israel de Egypto, un salmo che era eseguito nella trasla-
zione delle spoglie del defunto dalla sua casa alla chiesa. Un canto i cui significati di 
passaggio,  redenzione,  liberazione erano già  stati  evidenziati  da  Dante stesso nel 
Convivio (II,  I, 7) e nella  Epistola a Cangrande (XIII, 21), e tuttavia, un canto di morte. 
Col loro canto, ancora intonato sul «vasello snelletto e leggero», le anime ricordano 
innanzitutto a sé stesse la loro morte; devono prendere atto di non avere più un 
corpo,  di  doversi  lasciare  alle  spalle  tutto,  affrettandosi  sulla  via  del  pentimento 
(l’idea, costantemente ribadita, di dover lasciare indietro le scorie della vita terrena 

17. ARNOLD VAN GENNEP, I riti di passaggio, Torino, Bollati Boringhieri, 1981 (tit. or. Les rites de passage, 
Parigi, Nourry, 1909).
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vede il frequente ricorso all’immagine del non voltarsi, evocatrice di reminiscenze sia 
bibliche sia classiche).18

Rispetto alla sollecitudine richiesta agli spiriti penitenti, anche Gorni sotto-
linea come questo II canto, in particolare, sia quello «di una volontà di moto conti-
nuamente delusa»; ma – continua Gorni – «se il  movimento dei personaggi vien 
frustrato ogni volta che si manifesta, lo stato di quiete, per parte sua, non dà garanzia 
di  salute;  sicché il  secondo canto del  Purgatorio viene a configurarsi  come studio 
critico del moto umano, come rappresentazione delle vanità di ogni atto o percorso 
che si attenga esclusivamente a ragioni terrene».19

La zavorra fisica e terrena, e finanche la memoria di essa, diviene motivo di 
impedimento e scompiglio:  un fardello emozionale i  cui legami con la corporeità 
sono più volte ribaditi.

Le  anime  “trasmortiscono”  vedendo  Dante  respirare:  nel  momento  in  cui 
cominciano ad elaborare il fatto di non avere più un corpo, la prima persona che 
incontrano è un vivente! Nell’abbraccio con Casella, mentre l’amico rinuncia imme-
diatamente  al  contatto fisico,  nella  maggiore  consapevolezza  del  suo nuovo stato, 
Dante (che pur non l’ha ancora riconosciuto) insiste goffamente per altre due volte, 
dando l’impressione che in quel momento sia piuttosto il  corpo a guidarlo,  nella 
richiesta di un abbraccio che è gratificazione fisica, sebbene dettata da bisogni di 
natura affettiva. Cosicché, rivolgendosi a Dante, Casella rimarca la sua nuova condi-
zione e il fatto che non sia di impedimento ai suoi immutati sentimenti: «… Così 
com’io t’amai nel mortal corpo, / così t’amo sciolta» (vv. 88-89). Al contrario Dante, nel 
suo rivolgersi  a  Casella,  rammentandone il  canto  e  rinnovandone la  richiesta,  di 
nuovo non prescinde da una concezione musicale del tutto materiale e terrena:

18. Pensiamo alle parole dell’angelo all’ingresso del purgatorio: «… Intrate; ma facciovi accorti / che di 
fuor torna chi ’n dietro si guata» (Purg. IX,  131-132);  rafforzate dalle considerazioni dello stesso 
Autore, all’esordio del canto successivo: «Poi fummo dentro al soglio de la porta / che ’l mal amor 
de l’anime disusa, / perché fa parer dritta la via torta, / sonando la senti’ esser richiusa; / e s’io 
avesse li occhi vòlti ad essa, / qual fora stata al fallo degna scusa?» (X, 1-6).

19. G. GORNI, Costanza della memoria, cit., p. 55.
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E io: «Se nuova legge non ti toglie
memoria o uso a l’amoroso canto
che mi solea quetar tutte mie voglie,

di ciò ti piaccia consolare alquanto
l’anima mia, che, con la sua persona
venendo qui, è affannata tanto!»
(Purg. II, vv. 106-111)

Sul  ricorso  alle  parole  “memoria”  e  “uso”  ha  già  efficacemente  ragionato 
Franco Alberto Gallo, sottolineando come qui ci venga offerta «una testimonianza 
precisa, addirittura emblematica, della situazione musicale dominante nel Medioevo 
europeo»,20 ossia il fatto che la diffusione del repertorio vocale profano, salvo le ecce-
zioni a tutti note, circolasse per tradizione orale, e Gallo rileva come Dante introduca, 
nella domanda posta a Casella, anche il dubbio se la «nuova legge» in qualche modo 
non andasse a modificare o impedire questa prassi terrena. Parafrasa Benvenuto da 
Imola:  «si  non  perdidisti  per  mortem  memoriam  et  usum,  quae  duo  maxime 
conservant artem»; così come chiarisce Francesco da Buti: «due cose tocca l’autore, 
che fanno l’omo abile a l’esercizio».21

Ma leggiamo oltre: «… memoria o uso a l’amoroso canto / che mi solea quetar  
tutte mie voglie», ossia desideri, bramosie, passioni. Su questo verso si è molto dibat-
tuto allorché Petrocchi preferì il termine “doglie” a “voglie”, in definitiva optando, 
come osserva Gorni, per una  lectio facilior.  Petrocchi adduceva a principale motiva-
zione di questa scelta il fatto che Dante, subito dopo, faccia cenno alla sua anima 
«affannata tanto», quindi oppressa dai dispiaceri, bisognosa di consolazione. A nostro 
parere  la  parola  “voglie”  andrebbe  tuttavia  ad  inserirsi  in  modo  più  incisivo  nel 
contesto generale, che vede le anime in costante lotta con le passioni terrene; oltre 
che ad accordarsi molto meglio col verbo che regge l’azione: “quetar”. Sul passo in 
questione  interviene  in  modo  esauriente  il  commento  di  Anna  Maria  Chiavacci 
Leonardi:

20. FRANCO ALBERTO GALLO, Dal Duecento al Quattrocento, in Letteratura italiana. Teatro, musica, tradizione  
dei classici, a cura di Alberto Asor Rosa, Torino, Einaudi, 1986, VI, p. 245.

21. BENVENUTO DA IMOLA,  Comentum super Dantem Aldighierii  Comoediam,  a cura di Giacomo Filippo 
Lacaita, Firenze, 1887, III, p. 74; FRANCESCO DI BARTOLO DA BUTI, Comento di Francesco da Buti sopra  
la Divina Comedia di Dante Allighieri, a cura di Crescentino Giannini, Pisa, F.lli. Nistri, 1858-62, II, 
p. 49.
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Preferiamo decisamente  voglie […] a  doglie, lezione prescelta dal Petrocchi solo 
perché meglio corrispondente a consolare e affannata dei versi seguenti, mentre 
la  grande maggioranza della  tradizione porta  voglie […];  a  noi  sembra (e  cfr. 
Gorni […])22 che doglie sia riduttivo rispetto al potere di quel canto: non solo i 
dolori,  ma tutte le  passioni  dell’animo sono incantate e  quetate dalla  musica, 
come  la  scena  che  segue  (vv.  115-23)  chiaramente  dichiarerà.  Anche  il  verbo 
quetare ha in Dante sempre piuttosto il senso di «appagare» che di confortare il 
dolore (Purg. III 41; XVII 128; XIX 109; Par. III 70; XXVIII 108).23

Molti commentatori, inoltre, proprio in questo punto citano un noto passo del 
Convivio sulla musica, a corroborare le parole rivolte da Dante all’amico Casella:

La musica è tutta relativa, siccome si vede nelle parole armonizzate e nelli canti, dei 
quali tanto più dolce armonia resulta, quanto più la relazione è bella; la quale in essa 
scienza massimamente è bella; per che massimamente in essa s’intende. Ancora la 
musica trae a sé gli spiriti umani, che sono quasi principalmente vapori del cuore, 
sicché quasi cessano da ogni operazione; sì è l’anima intenta quando l’ode, e la virtù 
di tutti quasi corre allo spirito sensibile che riceve il suono.24

Ma riprendiamo la lettura del canto, che così seguita: «di ciò ti piaccia conso-
lare alquanto / l’anima mia, che, con la sua persona / venendo qui, è affannata tanto» 
(vv.  109-111).  Dante chiede dunque consolazione per  l’anima e per  il  corpo,  che è 
giunto unitamente a lei in quei luoghi.

Qui Dante si rifà all’idea di musica molto comune nel Medioevo, come arte 
concepita soprattutto per dare sollievo, per ricreare corpo e mente insieme. Andando 
alle  testimonianze  musicali  nella  letteratura  medievale,  a  quella  specialistica  così 
come alla narrativa o a testi di natura diversa (per esempio i testi medici), difficil-
mente troviamo un’idea di ascolto musicale così come noi lo intendiamo: intellettuali-
stico, contemplativo, analitico, concepito come attività che coinvolge soprattutto la 
mente.  Alla  musica viene quasi  sempre attribuito un aspetto funzionale:  a  quella 
sacra, di volgere la mente a Dio; a quella profana di confortare il corpo e conseguen-
temente lo spirito o, detto in modo più tecnico, di temperare gli scompensi generati 

22. G. GORNI, Costanza della memoria, cit., pp. 67-69.
23. Commedia, a cura di Anna Maria Chiavacci Leonardi, Milano, Mondadori, 1991-1997, p. 46.
24. Convivio, II, XIII, 23.
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dalle alterazioni degli umori corporei, placando per esempio le complessioni biliose o 
rinfrancando quelle melanconiche.25

A questo proposito precisa Benvenuto da Imola che Dante «de rei  veritate 
summe delectatus est musica», adducendo a ciò tre motivazioni: la prima di carattere 
generale, in quanto la musica è un piacere naturale per tutti (e lo possiamo constatare 
proprio nel II canto); la seconda di carattere particolare, poiché Dante era poeta, e la 
musica è necessaria alla poesia (e questo spiega, sempre nel II canto, come anche 
Virgilio,  per  la  prima volta,  dimentichi la  sua funzione di  guida e si  perda nella 
contemplazione estatica del canto di Casella); la terza di carattere particolarissimo, in 
quanto, nonostante la musica sia amica a persone di tutte le età e di diversi costumi, 
ne sentono massimamente il bisogno i giovani e i melanconici, e Dante – dice Benve-
nuto – fu molto melanconico, come del resto tutti gli uomini sapienti, a causa della 
sua natura e di ciò di cui si occupava.26

Nel II canto, nello spazio di pochi versi, sacro e profano musicale sono richia-
mati in modo così ravvicinato da non potersi sottrarre al confronto. Ed è per questo, 
vedendo  qui  rappresentata  la  musica  nelle  sue  due  possibili  declinazioni,  che  i 
commentatori  medievali  della  Commedia,  assecondando l’intento enciclopedico  del 
testo dantesco,  eleggono il  II  canto a luogo deputato per  un discorso colto sulla 
musica, in genere ispirato alle parti introduttive di molta trattatistica musicale: espo-
sizioni scolastiche, talora sommarie e impersonali, di concetti noti. Stupisce che nei 
commenti vada perduto proprio quanto di concreto e vitale caratterizzi la musica in 
questo canto, a scapito di sterili e imparaticce disquisizioni.27

Trovo invece estremamente lusinghiero, secondo la mia prospettiva, che Dante 
abbia qui eletto la musica a rappresentare tutti i piaceri della vita mortale; una scelta 
significativa, che ci fa riflettere sul peso e sul ruolo assegnato dal Poeta a quest’arte e, 
per estensione, al ruolo che il mondo medievale le attribuiva.

25. Su questo punto si veda A. FIORI, La voce, cit., pp. 202-203.
26. «Et hic nota quod poeta noster de industria fingit quod petat delectationem cantus ad releva-

tionem suarum curarum, quia de rei veritate summe delectatus est musica. Primo quidem ratione 
generali,  quia  haec  est  delectatio  naturalis  omnibus  […]  Secundo  ratione  speciali,  quia  poeta; 
musica enim est necessaria poetae […] Tertio ratione specialissima: cum enim usus musicae natu-
raliter sit amicus omnibus aetatibus et omnibus moribus, maxime juvenes et melancholici indigent 
delectatione secundum philosophum. Hic poeta fuit valde melancholicus a natura et a studio, sicut 
communiter fuerunt viri sapientes», BENVENUTO DA IMOLA, Comentum, cit., III, pp. 74-75.

27. A. FIORI, Discorsi, cit., p. 70.
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Nel momento in cui Casella intona il suo canto, le anime gli si fanno intorno 
dimentiche di tutto: in questo contesto di distacco, qualcosa di familiare, la musica 
appunto,  le  riporta  alla  condizione  che  hanno  appena  lasciato:  la  musica  viene 
chiamata a rappresentare –  pars pro toto  – le «dillectation corporali» (come dice il 
Lana),28 da poco abbandonate, ma ancora così presenti alla mente degli astanti  da 
potervi creare commozione e turbamento e ricordare ancora per qualche attimo la 
vita mortale.

Dante, che non riconosce l’amico Casella dal suo aspetto (forse perché evane-
scente, ma più probabilmente perché trasfigurato nel corpo dal suo nuovo stato), lo 
identifica attraverso la sua voce: «Soavemente disse ch’io posasse; / allor conobbi chi 
era» (vv. 85-86). La voce rimanda dunque alla sostanza che la produce e connota l’indi-
viduo che la possiede. Ed è davvero toccante e spettacolare che la musica (arte intan-
gibile) e la voce (attributo della nostra persona così fortemente caratterizzante, ma 
altrettanto immateriale) in questo luogo in cui tutto è incorporeo e il cui fine è la 
progressiva perdita dei gravami terreni, si prendano una rivincita così clamorosa.

28. La commedia col commento di Jacopo della Lana dal codice Francofortese Arci-ß, edizione in facsimile a 
cura di Friedrich Schmidt-Knatz, Frankfurt am Main (Stampa privata), 1939, c. 129r.
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«Lasciate ogni speranza ò voi ch’entrate»: 
echi danteschi in Monteverdi

e nella nascente opera in musica

ORFEO.
Scorto da te mio Nume
Speranza unico bene
De gli afflitti mortali, homai son giunto
A questi regni tenebrosi e mesti
Dove raggio di Sol giamai non giunse.
Tù mia compagna e duce,
Per così strane e sconosciute vie
Reggesti il passo debile e tremante,
Ond’oggi ancor spero
Di riveder quelle beate luci
Che sole à gli occhi miei portano il giorno.

SPERANZA.
Ecco l’atra palude, ecco il nocchiero
Che trahe gli spirti ignudi à l’altra sponda,
Dov’hà Pluton de l’ombre il vasto impero.
Oltra quel nero stagno, oltra quel fiume,
In quei campi di pianto e di dolore,
Destin crudele ogni tuo ben t’asconde.
Hor d’uopo è d’un gran core e d’un bel canto.
Io fin quì t’ho condotto, hor più non lice
Teco venir, ch’amara legge il vieta.
Legge scritta co’l ferro in duro sasso
De l’ima reggia in sù l’orribil soglia
Che in queste note il fiero senso esprime,
Lasciate ogni speranza ò voi ch’entrate.
Dunque se stabilito hai pur nel core
Di porre il piè ne la Città dolente,
Da te me’n fuggo e torno
A l’usato soggiorno.

ORFEO.
Dove, ah dove te’n vai



«Lasciate ogni speranza ò voi ch’entrate»: echi danteschi in Monteverdi e nella nascente opera in musica

Unico del mio cor dolce conforto?
Poiche non lunge homai
Del mio lungo camin si scopre il porto,
Perché ti parti e m’abbandoni, ahi lasso,
Su’l periglioso passo?
Qual bene hor più m’avanza
Se fuggi tù dolcissima Speranza?1

ll’inizio del terzo atto di  La favola d’Orfeo  del conte Alessandro Striggio  jr. 
(1573-1630),  posta  in  musica  da  Claudio  Monteverdi,2 Orfeo  scortato  da 
Speranza,  «unico  bene degli  afflitti  mortali»,  giunge alle  rive  della  fosca 

(«atra») palude, che delimita il regno delle ombre dominato da Plutone. Speranza, 
tuttavia, si deve allontanare poiché l’«amara legge», incisa col ferro sul «duro sasso» 
dell’«orribil soglia», vieta il suo ingresso: oltre quel limite non ci può essere speranza, 
né  spirituale  né  personificata.  Prima  del  commiato,  Speranza  ammonisce  Orfeo 
dicendo che il  «senso» della  legge della  «Città  dolente»  dei  morti  è  espresso da 
queste parole («queste note»):  «Lasciate ogni speranza ò voi ch’entrate» (La favola  
d’Orfeo, III, v. 338).3

A

Come Dante,  guidato  nella  Commedia da  Virgilio,  si  era  imbattuto  in  quel 
monito scritto sopra la porta infernale, così Orfeo, semidio mortale, è scortato da 
Speranza, che declama e verosimilmente addita in scena le stesse parole del passo 
dantesco, inciso col ferro sulla soglia dell’Averno. E come Speranza spiega a Orfeo il 
«fiero senso» delle terribili parole (La favola d’Orfeo, III, 337), così Virgilio lo aveva 
schiuso a Dante (Inf., III, vv. 1-15):

1. ALESSANDRO STRIGGIO,  La  favola  d’Orfeo.  Rappresentata  in  musica  il  carnevale  dell’anno  MDCVII.  
Nell’Accademia de gl’Invaghiti di Mantova; sotto i felici auspizij del Serenissimo Sig. Duca benignissimo lor  
protettore,  Mantova,  Francesco Osanna, 1607;  di questa edizione, qui  citata dal  facsimile  L’Orfeo  
favola posta in musica da Claudio Monteverdi,  a cura di Paola Besutti,  Mantova, Tre Lune, 2007, è 
conservata la lectio e la grafia tranne che per l’uso delle “u” e delle “v”.

2. CLAUDIO MONTEVERDI, L’Orfeo favola in musica […] rappresentata in Mantova l’anno 1607, et novamente  
data in luce […], Venezia, Ricciardo Amadino, 1609, partitura qui citata dall’edizione critica Monte-
verdi. L’Orfeo. SV 318, a cura di Claudio Gallico, London, Ernst Eulenburg, 2004.

3. D’ora innanzi  sarà privilegiata la forma breve  La favola  d’Orfeo,  tra  parentesi,  per rinviare  a A. 
STRIGGIO,  La  favola  d’Orfeo,  cit.,  con  riferimento  all’atto  (numero  romano)  e  alla  numerazione 
continua dei versi (cifra araba), quest’ultima non presente nell’edizione originale.
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«Per me si va ne la città dolente,
per me si va ne l’etterno dolore,
per me si va tra la perduta gente.

Giustizia mosse il mio alto fattore;
fecemi la divina potestate,
la somma sapienza e ‘l primo amore.

Dinanzi a me non fuor cose create
se non etterne, e io etterna duro.
Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate».

Queste parole in colore oscuro
vid’io scritte al sommo d’una porta;
per ch’io: «Maestro, il senso lor m’è duro».

Ed elli a me, come persona accorta:
«Qui si convien lasciare ogni sospetto;
ogni viltà convien che qui sia morta».

Oltre  alla  citazione  dantesca  letterale  ed  esplicita,  e  alla  costellazione  di 
rimandi più nascosti («senso», «duro»), nel testo di Striggio si coglie la palese analo-
gia fra la necessità di una spiegazione da parte delle due guide: Virgilio a Dante, 
Speranza a Orfeo.

Monteverdi  “scolpisce”  in  musica  il  verso  «Lasciate  ogni  speranza  ò  voi 
ch’entrate»,  quasi  certamente trascritto sulla  bocca d’inferno presente in scena:  la 
voce  di  mezzosoprano,  abbandonando  momentaneamente  il  frastagliato  incedere 
recitativo, scandisce e replica la legge con la sillabica solennità di una corda di into-
nazione salmodica.4 Incorniciato dal flessuoso eloquio recitativo, il motto dantesco 
balza  in  primo  piano,  divenendo  l’acme  del  breve,  ma  pregnante  intervento  di 
Speranza (Es. 1). Il successivo suo allontanamento incarna in scena sia l’abbandono di 
ogni ultimo «sospetto», nel senso dantesco di esitazione, sia il palpabile e umanis-
simo sconforto, suscitato dall’ineluttabilità dell’imminente trapasso.

4. C. MONTEVERDI, L’Orfeo favola in musica, cit., atto III, battute 39-44.
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Lo  snodo  drammaturgico  è  cruciale:  Orfeo  cercherà  invano  di  trattenere 
Speranza, ma Caronte sbarrerà il passo al «temerario» cantore,5 che affiderà al paros-
sistico virtuosismo del proprio canto («Possente spirto») la supplica volta a ottenere il 
passaggio della palude proibita, che lo separa da Euridice e dal progetto di riportarla 
alla luce. L’invocazione non avrà successo, ma la perorazione di Orfeo («Ahi, sventu-
rato amante»),  coronata dalla straziante tripla invocazione «Rendetemi il  mio ben 
tartarei numi» e seguita dalla morbida sinfonia («pian piano»)6 delle viole da braccio 
con l’organo di legno e con il contrabbasso di viola da gamba, provocheranno almeno 
il sopore del traghettatore.

Il sonno di Caronte, ben misero effetto per un cantore che sapeva far «lagrimar 
[…] e gioir le valli e i poggi» (La favola d’Orfeo,  I,  vv. 70-72),  è annunciato – quasi 
sussurrando al suono dell’«organo di legno solamente» –7 con un “a parte” di Orfeo, 
degno più di una commedia di comici che non di un testo solennizzato poco prima 
dalla citazione dantesca: «Ei dorme, e la mia cetra se pietà non impetra ne l’indurato 
core, almen il sonno fuggir al mio cantar gli occhi non ponno» (La favola d’Orfeo, III, 
vv. 400-403). La prossimità fra colto e popolare, fra criptica delibazione letteraria e 
agilità attoriale, costituisce una cifra di questa favola in musica, suffragata anche da 

5. A.  STRIGGIO,  La favola d’Orfeo, cit., III, vv. 351-352: Caronte «O tu ch’innanzi morte à queste rive / 
Temerario te’n vieni, arresta i passi».

6. C. MONTEVERDI,  L’Orfeo favola in musica, cit., atto III, battuta 200: «Sinfonia. Questa Sinfo[nia] si 
sonò pian piano, con Viole da braccio,  un Org[ano] di leg[no] & un contrabasso de Viola da 
gamba».

7. C. MONTEVERDI, L’Orfeo favola in musica, cit., atto II, didascalia e battute 209-213.
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fonti teatrali poco note, riconducibili all’ambiente mantovano, sulle quali si tornerà 
fra breve.

Il  terzo  atto  di  La  favola  d’Orfeo  è  centrale  sia  per  posizione  fra  i  cinque 
complessivi sia per pregnanza narrativa, contenendo il passaggio del fiume infernale 
da parte di Orfeo. Striggio e Monteverdi per preparare la culminante grande scena 
dell’invocazione a Caronte ricorrono dunque a uno dei più noti passi della Commedia. 
In passato è stato ipotizzato che il poema dantesco fosse per l’epoca e per il contesto 
una fonte desueta.8 Tale singolarità veniva ricavata dall’ovvio confronto con la fioren-
tina  Euridice  di  Ottavio  Rinuccini,  prevedibilmente  legata  a  un  retroterra  petrar-
chesco.9 Nel contempo è stato correttamente rilevato come le situazioni “infernali” 
fossero assenti nel genere boschereccio delle favole pastorali, al cui canone letterario 
e drammaturgico La favola d’Orfeo si allaccia. Successive letture, dedicate alla fitta rete 
di rinvii che imbriglia il libretto di Striggio, hanno al contrario addirittura ipotizzato 
un peculiare orientamento dantesco del testo mantovano,10 giustificato dalla cultura 
accademica nel quale si inscriveva.11

8. PAOLO FABBRI,  Monteverdi, Torino, EdT, 1985, p. 105:  «una fonte davvero singolare anche tenendo 
conto dell’ambiente e dell’epoca»;  ma si  veda anche il  precedente  ID.,  Tasso,  Guarini  e  il  “divino  
Claudio”. Componenti manieristiche nella poetica di Monteverdi, «Studi musicali», III (1974), pp. 233-254.

9. NINO PIRROTTA,  Temperaments and Tendencies in the Florentine Camerata, in Music and Culture in Italy  
from the Middle Ages to the Baroque: a Collection of Essays, Cambridge, Cambridge University Press, 
1984, pp. 217–234 (trad. it.  Temperamenti e tendenze nella Camerata fiorentina, in  ID.,  Scelte poetiche di  
musicisti.  Teatro,  poesia  e  musica  da  Willaert  a  Malipiero,  Venezia,  Marsilio,  1987,  pp. 173-195),  che 
ricorda la prevedibile memoria di Dante nella cerchia fiorentina del conte Bardi di Vernio; sul 
confronto fra  Euridice  e  La favola  d’Orfeo si  concentra  anche  FEDERICO SCHNEIDER,  Unsuspected  
Competitive Contexts in Early Opera. Monteverdi’s Milanese Challenge to Florence’s “Euridice” (1600) , Roma, 
Edizioni di storia e letteratura, 2016.

10. FREDERICK W. STERNFELD,  The Orpheus Myth and the Libretto of Orfeo, in Claudio Monteverdi: Orfeo, a 
cura di John Whenham, Cambridge, Cambridge University Press, 1986, pp. 20-33; JOHN WHENHAM, 
Five  Acts:  One  Action,  in  Claudio  Monteverdi:  Orfeo,  ed.  by  J.  Whenham,  cit.,  pp. 42-77;  PIERLUIGI 
PETROBELLI,  On Dante and Italian Music: Three Moments, «Cambridge Opera Journal», 2, n. 3, 1990, 
pp. 219-249: 223; STEFANO LA VIA,  Allegrezza e perturbazione, peripezia e danza nell’ “Orfeo” di Striggio e  
Monteverdi,  in  Pensieri per un maestro. Studi in onore di Pierluigi Petrobelli,  a cura di Roger Parker e 
Stefano La Via, Torino, EdT, 2002, pp. 61-93; PHILIPPE CANGUILHEM, Les sources littéraires de “L’Orfeo”  
de Monteverdi, in  Du genre narratif à l’opèra au théâtre et au cinéma, a cura di  Raymond Abbrugiati, 
Toulouse,  Université  de  Toulouse  Le  Mirail,  2000,  pp. 81-97;  FEDERICO SCHNEIDER,  Some  More  
Dantean Overtones in Monteverdi’s “Orfeo”, «Rassegna europea di letteratura italiana», XXXVI (2011), 
pp. 99-109; ID., Unsuspected, cit., p. 17, ove si spinge a definire il libretto di Striggio come «a myth of 
Orpheus sub specie Dantis».

11. Sulle accademie mantovane si veda, anche per altri rinvii bibliografici: PAOLA BESUTTI,  450 anni di  
musica nelle accademie di Mantova: dagli Invaghiti alla Virgiliana, in Dall’Accademia degli Invaghiti nel 450°  
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Senza  indulgere  a  estremizzazioni,  in  un  senso  o  nell’altro,  un’aggiornata 
lettura ipertestuale del libretto di Striggio consente una crescente focalizzazione del 
suo  retroterra  e  una  più  consapevole  contestualizzazione  anche  della  presenza 
dantesca. Se infatti l’ipotizzata atipicità di quest’ultima può essere in parte giustifi-
cata, ammettendo come modello principale la letteratura pastorale, d’altra parte essa 
viene molto mitigata se calata non solo nel contesto accademico, ma anche in quello 
attoriale mantovano, in prossimità del quale l’invenzione fu concepita. D’altro canto, 
le palesi reminiscenze dantesche, rinforzate dalla rilevazione di ulteriori ricorrenze 
testuali, devono incentivare l’esplorazione della rete di interessi entro cui maturò tale 
scelta  letteraria  e  drammaturgica.  Trattandosi  di  una favola da  rappresentarsi  «in 
musica», genere poetico ancora germinale, in assenza di standardizzazioni consoli-
date il poeta doveva e poteva appellarsi a modelli plurimi, purché efficaci drammatur-
gicamente e potenzialmente riconoscibili a più livelli dai fruitori dello spettacolo.

Contesto e modelli

La favola  d’Orfeo  di  Striggio  e  Monteverdi  fu  rappresentata  in una sala  del 
Palazzo Ducale dei Gonzaga di Mantova la sera del 24 febbraio 1607, ultimo sabato di 
carnevale,  nell’ambito  di  una  adunanza  dell’accademia  degli  Invaghiti.12 L’attuale 
memoria storica di questa antica accademia è indissolubilmente legata a tale evento, 
sebbene l’interesse per la musica in essa non fosse prevalente ma, come nella più 
pura tradizione delle accademie multidisciplinari, armonizzato e fuso con le pratiche 
letterarie e retoriche.13 Nell’accademia degli Invaghiti, fondata da Cesare Gonzaga di 
Guastalla  nel  1562,  l’esercizio pratico musicale,  pur  non essendo escluso,  non era 
infatti  considerato il  fine ma, semmai,  l’effetto di dissertazioni e tesi,  o il  diletto 
complementare da praticare con sprezzatura, come parte della formazione del nobile 

anniversario dell’istituzione, all’Accademia Nazionale Virgiliana di Scienze Lettere e Arti ,  a cura di Paola 
Tosetti Grandi e Annamaria Lorenzoni, Mantova, Accademia Nazionale Virgiliana, 2016, pp. 53-82 
(Quaderni dell’Accademia, 6, tomo II).

12. Sul luogo di rappresentazione della Favola d’Orfeo si veda PAOLA BESUTTI, Spaces for Music in Renais-
sance Mantua,  in  The Cambridge Companion to Monteverdi,  a  cura di John Whenham, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2007, pp. 76-94; EAD., Luoghi musica e identità al tempo di Monteverdi: la  
sala di “Orfeo” e altri spazi della “rappresentazione”, in La corona del principe. Iconologia e simbologia per  
Vincenzo I Gonzaga, a cura di Chiara Continisio, Mantova, Il Rio, 2015, pp. 108-130.

13. Per un aggiornamento documentale e bibliografico sulle  accademie di  Mantova si  veda  PAOLA 
TOSETTI GRANDI,  Il mecenatismo accademico dei Gonzaga e la loro cultura antiquaria e umanistica nel  
Cinquecento, Mantova, Accademia Nazionale Virgiliana, 2016 (Quaderni dell’Accademia, 6, tomo I).
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e dei quadri dirigenziali  della società di corte.14 L’accademico era colui che sapeva 
muoversi nei diversi campi dello scibile, compresa la musica, con confidenza e con 
elegante disimpegno.

Proprio a ridosso dell’assunzione a Mantova di Monteverdi come suonatore di 
viola, è recentemente emersa dagli archivi una traccia molto stimolante riguardo la 
passione  degli  accademici  per  la  «musica  di  viuole»,  da  intendersi  come  pratica 
strumentale per ensemble di strumenti ad arco:

Resta che dovendosi introdurre una Musica di viuole per trattenimento degli 
Accademici, mentre si ragunano tanto più che molti di loro se ne dilettano, et 
sanno usarle, si desidera in grazia, che per la picciolezza della stanza V. E. si 
compiaccia di farsi dare quella che è contigua all’Accademia, che risponde su la 
scala, che quanto tornerà a nostro comodo, tutto si rivolgerà in onore, et gloria 
di lei non senza infinita sua consolazione. […].15

Tale inclinazione per la musica strumentale d’archi rinvia al vagheggiamento 
umanistico per morbidezze sonore evocanti l’antico, in passato affidate al liuto e qui 
invece aggiornate dall’uso di viole, di fungibilità tecnica certo più ardua rispetto allo 
strumento a pizzico. All’accademia degli Invaghiti non appartennero musicisti profes-
sionisti, bensì personalità di spicco della nobiltà locale o degli alti ranghi intellettuali, 
e quindi è ipotizzabile l’intervento remunerato di strumentisti.16 Per quanto sin qui 
sia  dato  sapere,  Claudio  Monteverdi  non  fece  mai  parte  degli  Invaghiti,  mentre 
durante l’arco della sua vita fu ammesso all’accademia degli Animosi di Cremona (10 
agosto 1607).17

14. Per  una  sintesi  sul  ruolo  della  musica  nei  modelli  educativi  del  tempo  si  rinvia  a  STEFANO 
LORENZETTI,  Musica e identità nobiliare nell’Italia del Rinascimento.  Educazione,  mentalità, immaginario, 
Firenze, Olschki, 2003 (Historiae Musicae Cultores, 95).

15. Mantova, Biblioteca Comunale Teresiana (d’ora innanzi I-MAc),  Raccolta di Cinquantaquattro lettere  
di accademici Invaghiti di Mantova dal 1563 al 1599, ms 995 (H.IV.8), lettera 48, c. 115, Mantova 11 maggio 
1589, Bernardino Marliani a Ferrante II Gonzaga a Molfetta; il documento è trascritto e commen-
tato in P. BESUTTI, 450 anni di musica, cit., pp. 57-58.

16. Così avvenne, per esempio, con Leone de’ Sommi, autore di teatro e corago: RAFFAELE TAMALIO - 
PAOLA TOSETTI GRANDI,  Nuova luce su Bernardo Tasso, Leone de’ Sommi e Francesco da Volterra in una  
“silloge” poetica degli accademici Invaghiti di Mantova, in Testi e contesti. Per Amedeo Quondam, a cura di 
Chiara Continisio e Marcello  Fantoni,  Roma,  Bulzoni,  2015,  pp. 193-215;  P.  BESUTTI,  450  anni  di  
musica, cit., pp. 55-56.

17. Per il  riepilogo bibliografico e archivistico sul  rapporto fra  Monteverdi  e gli  Animosi,  si  veda 
PAOLA TOSETTI GRANDI in collaborazione con  ANNA MARIA LORENZONI,  Monteverdi e l’Accademia  
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Al tempo in cui fu concepita La favola di Orfeo, l’accademia mantovana, affievoli-
tisi i legami con l’originario mentore e con i suoi eredi, stava migrando anche fisica-
mente dal palazzo dei Gonzaga di Guastalla, posto fuori dalla reggia, verso la corte 
dei duchi di Mantova, dove si sarebbe definitivamente trasferita a partire dal 1610. 
Sullo sfondo di tale riposizionamento, l’ambientazione dello spettacolo all’interno del 
palazzo ducale risulta non incoerente, seppur sempre degna di approfondimento.18

L’occasione dello spettacolo fu esplicitamente accademica,19 il che influì sulla 
forma della rappresentazione, sulla selezione dei fruitori e sulle scelte artistiche degli 
autori. La sala, pur ampia, non poteva essere paragonata per capienza e per dotazione 
tecnica al Teatro Grande, in quei giorni impegnato da una commedia di comici.20 Dal 
punto  di  vista  scenotecnico  l’apparato  fu  dunque  essenziale:  verosimilmente  una 
pedana rialzata dotata di quinte, ma senza possibilità di “voli” o altre trovate stupefa-
centi.  L’allestimento era probabilmente molto simile a quello delle frequentissime 
recite attoriali, rappresentate ordinariamente in corte. Nello specifico, un esempio 
pertinente è offerto da una semisconosciuta fonte teatrale di ambito mantovano in 
cui vengono elencate le «persone» e le «robbe» necessarie all’allestimento del Prologo  
per il Convitato,21 che vede come protagonisti Caronte e le Parche:

degli Invaghiti, i suoi membri e le loro relazioni inter-accademiche , in “Al suon de la famosa cetra”. Storia e  
rinascite di Claudio Monteverdi cittadino mantovano, a cura di Paola Besutti, Mantova, Publi Paolini, 
2017, pp. 129-139: 133-134.

18. Si  ribadisce che la migrazione dell’Accademia dal  palazzo dei  Gonzaga di  Guastalla  al  palazzo 
Ducale nel 1607 non era ancora compiuta ufficialmente; cfr. nota 12.

19. L’occasione accademica  è  menzionata nel  frontespizio  del  libretto  a  stampa,  si  veda  la  nota  1. 
Hanno, tra gli altri, menzionato la destinazione accademica dello spettacolo P. FABBRI,  Monteverdi, 
cit., p. 104; JOEL SCHWINDT, Academicism in Monteverdi’s “Orfeo”: Oratory and Symmetry as Manifestations  
of  the  Accademia  degli  Invaghiti  Philosophy  and  Practice,  Ph.D.  diss  Brandeis  University,  UMI 
Dissertations publishing, 2014.

20. Mantova,  Archivio di Stato (d’ora innanzi  I-MAa),  Archivio Gonzaga (d’ora innanzi AG),  busta 
2709, fasc. VI, c. 8, Mantova, 23 febbraio 1607, Carlo Magno al fratello Giovanni in Roma: «[…] Hieri 
fu recitata la comedia nel solito senico [sic] theatro et con la consueta magnificenza, et dimani sera 
il serenissimo signor prencipe ne fa recitare una nella sala del partimento che godeva madama 
serenissima di Ferrara, che sarà singolare posciache tutti li interlocutori parleranno musicalmente 
dicendosi che riuscirà benissimo onde per curiosità dubito che mi vi lasciarò ridurre, caso che 
l’aungustia del luogho non mi escludda […]»; il documento è stato edito più volte, tra l’altro in IAIN 
FENLON,  Correspondence Relating to the Early Mantuan Performances,  in  Claudio Monteverdi “Orfeo”,  a 
cura di J. Whenham,  cit., pp. 167-172: 170; e più recentemente in  P. TOSETTI GRANDI in collabora-
zione con A. M. LORENZONI, Monteverdi e l’Accademia degli Invaghiti, cit., p. 137.

21. Sulla fortuna di questo soggetto si veda almeno ARTURO FARINELLI, Don Giovanni. Note critiche, «G. 
S. L. I.», XXVII (1896), pp. 1-77 e pp. 254-326: in particolare pp. 41-48; GIOVANNI MACCHIA, Vita avven-
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Persone Robbe

Caronte Habito oscuro per Caro

Megera 3 habiti da Furie

Tesifone serpi

Aleto facelle

Doi ombre di donna pugnale

Doi ombre de’ figli bocca d’inferno

fiume infernale

barca e remo

4 manti per l’ombre

Catenne.22

L’analogia con la scena del terzo atto di La favola d’Orfeo è notevole e di tutta 
evidenza.

Gli interpreti della prima rappresentazione di La favola d’Orfeo furono tutti di 
sesso  maschile,  sebbene  non sia  da  escludere  totalmente  l’intenzione  di  affidare 
qualche parte a cantanti donne.23 Allo spettacolo furono ammessi gli accademici e 

ture e morte di Don Giovanni. Con tre scenari della Commedia dell’Arte, un’«opera regia» e un dramma per  
musica, Bari, Laterza, 1966 (Universale Laterza, 48); MAGDA VIGILANTE, Giacinto Andrea Cicognini, in 
Dizionario Biografico degli Italiani, 25, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 1981, pp. 428-431 e in 
Dizionario Enciclopedico Universale della Musica e dei Musicisti, diretto da Alberto Basso. I titoli e i perso-
naggi,  I,  Torino,  UTET,  1999,  pp. 463-467.  In particolare,  in  ambito mantovano,  Giovan Battista 
Andreini  riscattò  tale  soggetto dalla  commedia dell’arte  al  teatro  d’autore:  SILVIA CARANDINI - 
LUCIANO MARITI, Don Giovanni o l’estrema avventura del teatro. “Il Nuovo Risarcito Convitato di Pietra” di  
Giovan Battista Andreini. Studi e edizione critica, Roma, Bulzoni, 2003 (Biblioteca teatrale, 103): pp. 105-
126).

22. I-MAc, ms 901 (H.I.27), 1600-1625 ca., c. 156r. Il ms. 901 è stato esposto nella mostra “Al suon de la  
famosa cetra”, cit., pp. 63-64; sui precedenti bibliografici della fonte si veda RAFFAELLA PERINI con la 
collaborazione di A. M. Lorenzoni, Intermezzi e prologhi. Una testimonianza di un genere effimero, «Atti e 
memorie dell’Accademia Nazionale Virgiliana», LXXXIII, 2015 [2017], pp. 81-103. Colgo l’occasione 
per un commosso ricordo dell’amica Raffaella Perini,  prematuramente scomparsa; anche in suo 
nome sta proseguendo lo studio sistematico del ms. 901 in vista di una sua edizione integrale.

23. Non si può escludere del tutto che il ruolo di Proserpina fosse stato inizialmente destinato a una 
cantante donna: I-MAa, AG, busta 2162, Mantova, 9 febbraio 1607, Francesco Gonzaga a Ferdinando 
Gonzaga a Pisa: «[…] non solo [il castrato Giovanni Gualberto Magli] haverà da dir la parte già 
mandatagli  [Prologo],  ma gli  bisognerà  imparar  quella  di  Proserpina  per  mancamento  di  chi 
l’haveva da rappresentare»;  il documento, edito più volte, tra l’altro in  I. FENLON,  Correspondence  
Relating, cit.,  p. 169;  e  più  recentemente  in  P.  TOSETTI GRANDI in  collaborazione  con  A.  M. 
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pochi  altri  membri  della  corte;24 è  possibile  che fra  gli  astanti  vi  fossero  donne, 
poiché soprattutto in carnevale la loro presenza “in maschera” era consentita;25 la 
partecipazione femminile alla replica, voluta dal duca Vincenzo il primo marzo 1607, è 
addirittura  esplicitamente  documentata.26 In  mancanza  di  specifici  dettagli  sulla 
composizione  del  pubblico,  si  può  ipotizzare  che  includesse  spettatori  avvezzi  a 
dispute letterarie e certami retorici, esercitati non solo su soggetti e su testi di alto 
profilo, ma anche su temi più futili, come la ritrosia amorosa delle donne, preferiti 
nei periodi di festa. Sullo sfondo della cultura accademica, la scelta del soggetto di Il  
ballo delle Ingrate di Rinuccini e Monteverdi, rappresentato in occasione delle nozze di 
Francesco IV Gonzaga con Margherita di Savoia (4 giugno 1608) appare, per esempio, 
adeguato all’occasione nuziale e non incongruo come potrebbe apparire a una lettura 
superficiale.27

La destinazione accademica già in sé potrebbe giustificare la ricerca di un’iden-
tità canonica da parte di Striggio, che era accademico invaghito (Il Ritenuto) e, in 
quanto tale, ben consapevole delle dinamiche ricettive di quell’ambiente.28 Tale gene-
rica osservazione non è tuttavia sufficiente per comprendere appieno la “tempera-
tura” culturale nella quale il libretto fu ideato e fruito.  La favola d’Orfeo si distingue 
infatti  per alcune rilevanti  peculiarità dai  contemporanei testi  poetico-narrativi  da 
rappresentarsi «in musica»,29 primo fra tutti l’Euridice  di Rinuccini, posto in musica 

LORENZONI, Monteverdi e l’Accademia degli Invaghiti, cit., p. 136.
24. Cfr. nota 20.
25. Alcuni riferimenti archivistici sono riportati in P. BESUTTI, 450 anni di musica, cit., p. 56.
26. I-MAa, AG, busta 2162, c. 603, Mantova; 1 marzo 1607, Francesco Gonzaga a Ferdinando Gonzaga a 

Pisa:  «Si rappresentò la favola con tanto gusto di chiunque la sentì che, non contento il signor 
duca d’esservi stato presente ed haverla udita a provar molte volte, ha dato ordine che di nuovo si 
rappresenti e così si farà oggi con l’intervento di tutte le dame di questa città […]»; il documento è 
stato edito più volte, tra l’altro in I. FENLON, Correspondence Relating, cit., p. 171; e più recentemente 
in  P.  TOSETTI GRANDI in  collaborazione  con  A.  M.  LORENZONI,  Monteverdi  e  l’Accademia  degli  
Invaghiti, cit., p. 137.

27. Si legga, per esempio,  Oratione del S. Gio. Francesco Pusterla detto l’Assicurato Academico Invaghito in  
biasimo della crudeltà delle  donne,  Mantova,  s.l.,  1568,  e l’ancor più pertinente  EUGENIO CAGNANI, 
Contro al vitio della Ingratitudine, in Raccolta d’alcune rime di scrittori mantovani fatta per Eugenio Cagnani  
con una Lettera cronologica et altre Prose, et Rime dello stesso dedicate al Sereniss. Sig. d. Francesco Gonzaga  
Duca di Mantova, et di Monferrato, etc. Protettore dell’Illustriss. Academia de’ Signori Cavaglieri Invaghiti , 
Mantova, Osanna, 1612, pp. 101-125.

28. Per un compendio dei testi per musica di Striggio giunti sino a noi si veda CLAUDIA BURATTELLI, 
Spettacoli di corte a Mantova tra Cinque e Seicento, Firenze, Le Lettere, 1999, pp. 115-120.

29. Si veda il frontespizio del libretto, trascritto alla nota 1.
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sia da Jacopo Peri sia da Giulio Caccini, che per ovvi motivi costituisce il principale 
modello “antagonistico” al quale riferirsi.

Nel libretto di Striggio è anzitutto evidente la ricerca di una regolarità poetica 
e drammaturgica, tesa al raggiungimento di un efficace equilibrio fra ritmo rappre-
sentativo  e  canonicità  poetica,  codificata  dalle  fonti  classiche,  ma  rinnovata  dalla 
prassi teatrale cinquecentesca. Si pensi alla divisione della favola in cinque atti, tipica 
delle  forme  letterarie  del  tempo,  applicate  anche  ai  diversi  generi  teatrali  della 
tragedia, della pastorale e della commedia. Sino a quel momento tale articolazione 
non era stata adottata dalla narrazione in musica,30 con la sola eccezione di  Il rapi-
mento di Cefalo  di Gabriello Chiabrera, musicato da Caccini e da altri compositori, e 
rappresentato per le nozze fiorentine di Maria de’ Medici (9 ottobre 1600), occasione 
dunque di  alto  lignaggio.31 Per un’evenienza di  pari  importanza,  l’inaugurazione a 
Mantova delle feste nuziali  di  Francesco IV con Margherita di Savoia (28 maggio 
1608), anche  Arianna, «tragedia rappresentata in musica» da Monteverdi su versi di 
Rinuccini,  sarà non casualmente articolata  in cinque atti.32 Diversamente i  libretti 
L’Euridice e La Dafne, entrambi di Rinuccini, sono divisi in scene, mentre la Rappresen-
tazione di anima e di corpo di padre Agostino Manni con musiche di Emilio de’ Cava-
lieri (Roma 1600) è in tre atti. Il regolare tracciato adottato da Striggio per La favola  
d’Orfeo  viene  enfatizzato  da  Monteverdi,  che  conclude  ogni  atto  con  un  coro  di 
commento, tipico anch’esso della tragedia “regolare”.

La scelta invece di affidare la transizione all’atto successivo a sinfonie strumen-
tali, da eseguirsi dopo il coro, tradisce il gusto e la pratica degli intermedi, che in sé 
giustificherebbe l’infrazione all’unità di luogo: i campi di Tracia nei primi due atti e 
nell’ultimo;  l’oltretomba nei  centrali  terzo  e  quarto.  Il  duca  Vincenzo I  Gonzaga, 
allora regnante a Mantova, era notoriamente un appassionato fautore della spettaco-
larità  degli  intermedi,  che  scelse  per  tutte  le  feste  di  maggior  spicco  durante  il 
periodo del suo governo. L’evocazione dunque di questa composita forma di passa-

30. P. FABBRI, Monteverdi, cit., p. 104, parla di «aspirazione ad una regolarità d’impianto» e osserva che la 
divisione in cinque atti era stata sino ad allora «inosservata dal teatro per musica».

31. ANGELO SOLERTI, Gli albori del melodramma, Milano, Sandron, 1905, III, pp. 3-74.
32. Per  un  riepilogo  commentato  delle  celeberrime  nozze  mantovane  del  1608  si  rinvia  a  PAOLA 

BESUTTI,  Il  matrimonio dell’infanta Margherita:  le  feste a Mantova,  in  Torino,  Parigi,  Madrid:  politica e  
cultura nell’età di  Carlo Emanuele  I,  a  cura Mariarosa Masoero,  Sergio Mamino e Claudio Rosso, 
Firenze, Olschki, 1999, pp. 491-506.
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tempo teatrale è più che giustificata. L’unità d’azione è poi rispettata grazie alla scelta 
di  privilegiare  la  sola  vicenda di  Orfeo ed Euridice,  evitando digressioni  o storie 
parallele.

La ricerca di una seppur mitigata regolarità poetica consentiva a Striggio di 
mediare fra diversi modelli: quello pastorale, genere in cui la favola si inscrive esplici-
tamente, fra ninfe, pastori e ambientazione boschereccia; quello tragico, al quale l’epi-
logo bacchico, la funzione narrante del Nunzio e la divisione in atti rinvia; quello 
intermediale,  evocato  dalla  continuità  narrativa  e  musicale  nella  discontinuità  dei 
luoghi;33 quello, più pragmatico, del teatro d’attori, ravvisabile fra l’altro nell’uso di 
ammiccanti “a parte” e di prescrizioni come mutazioni di scena, strepiti «dietro alla 
scena» e istruzioni per il protagonista («qui entra nella barca e passa cantando», «qui 
si volta») richiesti da didascalie, assenti invece nelle edizioni delle favole in musica 
coeve. Ai tempi di La favola d’Orfeo il teatro dei comici era ben radicato nella corte di 
Mantova, basti pensare alla contemporanea convivenza di Striggio e della famiglia 
Andreini, il che contribuì a non occultare del tutto nel testo a stampa la sua destina-
zione scenica.34

Tale mescidanza di modelli, non sorprendente in un periodo in cui l’opera in 
musica andava sperimentando la propria efficacia drammaturgica e performativa, è 
dunque rimodulata  e  “regolarizzata”  da Striggio alla  sua prima prova librettistica, 
molto probabilmente in ossequio da un lato al contesto accademico all’interno del 
quale il testo sarebbe stato fruito, d’altro lato alla consapevolezza che gli esperimenti 
fiorentini  di  qualche  anno  prima  erano  noti  a  diversi  rappresentanti  della  corte 
mantovana.

Lo sfondo accademico giustificò inoltre la peculiare fitta rete di allusioni lette-
rarie e di echi classico-mitologici che, come in un ammiccante gioco iniziatico non da 
tutti decrittabile, ispessisce la lettura del testo, ben oltre la sua fruibilità immediata. 35 

33. Il tema della continuità nella discontinuità è trattato in NINO PIRROTTA, Li due Orfei. Da Poliziano a  
Monteverdi, Torino, Einaudi, 1975, pp. 200-275.

34. Per una sintesi anche bibliografica sugli Andreini, si veda almeno: PAOLA BESUTTI, Da “L’Arianna” a  
“La Ferinda”: Giovan Battista Andreini e la “comedia musicale all’improviso”, «Musica Disciplina», XLIX 
(1995) [1998], pp. 227-276; C. BURATTELLI, Spettacoli di corte, cit., pp. 200-207.

35. P. FABBRI, Monteverdi, cit., p, 104 parla di «allusività delle sue componenti, decodificabili da parte di 
un pubblico culturalmente eletto quale il consesso di un’accademia, ma probabilmente dotate di 
scarso valore connotatorio per una platea più vasta ed eterogenea».
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In questo gioco letterario non genericamente orientato, ma ben calato nel contesto 
mantovano, va letto anche il culminante riferimento a Dante, tutt’altro che isolato.

Fonti e rete intertestuale

Nel libretto di  La favola d’Orfeo  si possono identificare fonti classiche o più 
recenti alle quali Striggio potrebbe essersi ispirato: le  Georgiche di Virgilio (IV, 453-
529), le Metamorfosi di Ovidio (10, 11-85; 11, 166),36 la tragedia Hercules Oetatus attribuita a 
Seneca (1031-1099),37 la  Commedia  di Dante,  La fabula di Orpheo  di Angelo Poliziano, 
rappresentata a Mantova alla fine del Quattrocento,38 e la già citata Euridice di Rinuc-
cini. Si possono inoltre cogliere echi dalla pastorale Il Pastor fido di Battista Guarini, 
dall’Aminta  e  dalla  Gerusalemme  liberata  di  Torquato  Tasso.  Entrambi,  Guarini  e 
Tasso,39 ebbero contatti  diretti  con la  corte mantovana,  e  le  rappresentazioni  con 
musiche e intermedi del  Pastor fido  (giugno, settembre, novembre 1598) segnarono 

36. Ovidio era praticato soprattutto attraverso diffusissime volgarizzazioni, prima fra tutte quella di 
ANDREA DELL’ANGUILLARA, Le Metamorfosi di Ovidio. Ridotte […] in ottava rima. Con le annotazioni di M.  
Gioseppe Horologgi, et gli argomenti, et postille di M. Francesco Turchi, Venezia, Giunti, 1584. Sulle volga-
rizzazioni  di  Ovidio  si  rinvia  a  BODO GUTHMÜLLER,  Ovidio  Metamorphoseos  vulgare.  Formen  und  
Funktionen der volkssprachlichen Wiedergabe klassischer Dichtung in der italienischen Renaissance, Bopard, 
Boldt, 1981;  DONALD C. SANDERS,  Music at the Gonzaga Court in Mantua, Lanham [etc.], Lexington 
Books, 2012, pp. 117-118.

37. Ricorda questa fonte, tra l’altro, F. SCHNEIDER, Unsuspected, cit, p. 3.
38. In I-MAc è conservata, all’interno di un canzoniere manoscritto con buona probabilità proveniente 

dalla corte di Francesco II Gonzaga (ms. 124, sec. XV), la prima redazione dell’Orfeo di Poliziano (cc. 
32r-36v), composta forse a Mantova per una rappresentazione di corte variamente datata al 1471, 
1472 o 1480; si veda RAFFAELLA PERINI, [scheda n.] 89, in RAFFAELLA PERINI, Appendice documentaria, 
in Inventari dei manoscritti delle biblioteche d’Italia.  113,  BCTMN, I manoscritti della serie generale. Parte I, 
Firenze,  Olschki,  2012,  pp. 194-199;  si  vedano inoltre  il  recente  saggio,  dedicato a  una seconda 
messinscena, di MARZIA MAINO, Artisti e maestranze per l’Orfeo di Poliziano (1490-1491), in Maestranze,  
artisti e apparatori per la scena dei Gonzaga (1480-1630), a cura di Simona Brunetti, Bari, Edizioni di 
Pagina, 2016, pp. 79-90.

39. DENNIS E. RHODES, A Bibliography of Mantua, «La bibliofilia», LVIII (1956), pp. 161-175; ivi, LIX (1957), 
pp. 23-34, 143-146;  ID.,  Some Notes on Francesco Osanna of Mantua, Torquato Tasso, and Others, «The 
British Museum Quarterly», XXXI, 1/2 (1966), pp. 1-4;  Torquato Tasso nelle edizioni Osanna, con una  
selezione  delle  pubblicazioni  tassiane  possedute  dalla Biblioteca  Comunale  di  Mantova,  a  cura di Carla 
Molinari, Mantova, Biblioteca Comunale Teresiana, 1995; PAOLA BESUTTI,  Tasso contra Guarini: una  
rappresentazione con intermedi degli “Intrichi d’Amore” (1606), in Torquato Tasso e la cultura estense, a cura 
di Gianni Venturi, 3 voll., Firenze, Olschki, 1999 (Biblioteca dell’«Archivum Romanicum», Serie I: 
Storia, letteratura, paleografia, 280), III, pp. 1197-1220; CLAUDIO GALLICO, Liberata o conquistata? Svolte  
nel “Combattimento” di Monteverdi, in Torquato Tasso e la cultura estense, cit., pp. 1225-1229 (nuovamente 
edito in CLAUDIO GALLICO, Sopra li fondamenti della verità. Musica italiana fra XV e XVII secolo , Roma, 
Bulzoni, 2001, pp. 401-404).

28



«Lasciate ogni speranza ò voi ch’entrate»: echi danteschi in Monteverdi e nella nascente opera in musica

una tappa fondamentale nella storia sia del madrigale italiano sia della spettacolarità 
cinquecentesca.40 C’è chi ha segnalato possibili legami anche con la tragedia Canace di 
Sperone  Speroni  (1542)41 ma,  in  prospettiva  metodologica,  è  opportuno  ricordare 
come,  nel  censimento  delle  possibili  parentele  letterarie,  la  prossimità  culturale, 
quando non addirittura fisica, fra persone, occasioni e opere non ponga tutte le fonti 
sullo stesso piano di credibilità.

L’analisi della possibile rete intertestuale del libretto di Striggio costituisce un 
angolo  prospettico  particolarmente  significativo  dal  quale  osservare  sia  l’evolvere 
della magmatica storia del  giovane genere librettistico, in quegli  anni non ancora 
cristallizzato in modelli consolidati, sia la ricerca di soluzioni efficaci per risolvere 
snodi narrativi inconsueti, spesso generati dall’adattamento dei soggetti mitologici e 
arcadico-pastorali  a  situazioni  e  occasioni  via  via  differenti.  Nel  caso del  mito di 
Orfeo è evidente come la sua rappresentazione musicale, in un contesto nuziale o 
all’interno di una selezionata adunanza accademica, orientasse gli autori verso scelte 
letterarie e drammaturgiche opportune. Anche in virtù di ciò, soprattutto i due atti 
infernali di  La favola d’Orfeo  di Striggio, i  più lontani dalla tradizione pastorale,  e 
forse  anche  da  un’idea  di  festa  carnevalesca,  risultano  segnatamente  intessuti  di 
rinvii, talora nascosti, talaltra evidentissimi. L’indubbia citazione dantesca, solo appa-
rentemente isolata, è invece fusa, come in un crogiuolo, con altre ascendenze lette-
rarie dal cui censimento e analisi possono scaturire elementi utili per comprendere 
non solo la gestazione del libretto, ma anche le forme della sua fruizione.

Una concordanza significativa, sinora mai segnalata, si annida proprio nella 
parte che prelude al motto della  Commedia.  Nell’esordio di Speranza spicca infatti 
l’attributo «atra» riferito alla palude. In una comunità che, come si diceva, fu vicina a 
Tasso e alle sue opere – si pensi ai  suoi soggiorni mantovani,  alle edizioni degli 
stampatori  Osanna  e  all’amicizia  con  l’accademico  invaghito  cardinale  Scipione 
Gonzaga, immortalato dalle bellissime Lettere poetiche –42 riecheggiò verosimilmente il 

40. Sugli intermedi del Pastor Fido:  ACHILLE NERI,  Gli intermedi del “Pastor fido”, «Giornale storico della 
letteratura italiana», XI (1888), pp. 405-415; per un recente riepilogo sulla rappresentazione manto-
vana nelle sue implicazioni sceniche si veda CARLO TOGLIANI, Dal “Pastor fido” guariniano all’ingresso  
trionfale di Margherita d’Austria. Spettacoli, artefici e cerimoniale a Mantova nel 1598 , in Maestranze, artisti, 
cit., pp. 384-404.

41. Ricorda questo possibile collegamento F. SCHNEIDER, Unsuspected, cit. p. 4.
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suggestivo passo della Gerusalemme liberata (IV, 3) nel quale Satana esorta le proprie 
schiere a indurre dolore nei Cristiani:

Chiama gli abitator de l’ombre eterne
il rauco suon de la tartarea tromba.
Treman le spazïose atre caverne,
e l’aer cieco a quel romor rimbomba.
[…]
Tosto gli dèi d’Abisso in varie torme
concorron d’ogni intorno a l’alte porte [della città infernale].

Le concordanze, troppo numerose per essere derubricate come semplici coinci-
denze, inducono a ipotizzare che Striggio, per sciogliere lo snodo drammaturgico del 
viaggio infernale di Orfeo, abbia avuto presente anche questi versi. L’ipotesi è confor-
tata  dall’uso  dell’attributo  «atro»  per  la  descrizione  della  palude  stigia  («atra 
palude»),43 e dalla lampante prossimità di «atro»44 con l’aggettivo «tartareo», scelto per 
ben due volte nel libretto sia per definire la porta d’Averno («Tartaree porte»), 45 sia 
per rafforzare l’accorata invocazione cantata da Orfeo durante il passaggio del fiume 
infernale: «Mentre versan questi occhi amari fiumi / Rendetemi ‘l mio ben Tartarei 
Numi» (La favola d’Orfeo, III, 410-411). Nello stesso frangente narrativo, il regno delle 

42. Torquato Tasso era stato a Mantova nel 1563, dove già si trovava il padre, e vi tornò nel 1564; fu poi  
a Padova presso Scipione Gonzaga dove fu in contatto con l’accademia degli Eterei; per un riepi-
logo bibliografico e degli eventi si veda TORQUATO TASSO, Lettere poetiche, a cura di Carla Molinari, 
Parma, Guanda, 1995, sul rapporto con Scipione Gonzaga;  ELIO DURANTE – ANNA MARTELLOTTI, 
“Giovinetta  peregrina”.  La  vera  storia  di  Laura  Peperara  e  Torquato  Tasso,  Firenze,  Olschki,  2010;  P. 
TOSETTI GRANDI, Il mecenatismo accademico, cit., pp. 103-104.

43. A. STRIGGIO, La favola d’Orfeo, cit., III, v. 326, Speranza.
44. Con riferimento ad «atro», in una cultura accademica sensibile al modello petrarchesco, potrebbe 

non essere estraneo anche l’eco, seppur meno pertinente, del canzoniere di Petrarca, nei versi in 
cui non la speranza, ma il «desio» sprona il nocchiero a non abbandonare l’impresa: «Non d’atra e 
tempestosa onda marina / fuggì in porto già mai stanco nocchiero, / com’ io dal fosco e torbido 
pensiero / fuggo dove ‘l gran desio mi sprona e ‘nchina».  Anche in questo caso vale la cautela 
metodologica già enunciata, mitigata tuttavia dal fatto che Petrarca costituiva un patrimonio lette-
rario ampiamente condiviso. Sulla fortuna in musica di Petrarca si veda almeno CLAUDIO GALLICO, 
Petrarca per musica agli inizi del Cinquecento,  in  Studi in memoria di Paola Medioli Masotti,  a cura di 
Franca Magnani, Napoli, Loffredo, 1995, pp. 105-110, nuovamente edito in C. GALLICO, Sopra li fonda-
menti, cit., pp. 387-392.

45. A. STRIGGIO, La favola d’Orfeo, cit., III, v. 356, Caronte.
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tenebre che avvolge Euridice, così come nei citati versi di Tasso, è descritto da Orfeo 
«aer cieco» (La favola d’Orfeo, atto III, 369-371):

ORFEO.
A lei [Euridice] volt’hò ‘l camin per l’aer cieco,
A l’Inferno non già, ch’ovunque stassi
Tanta bellezza il paradiso hà seco.

La sottolineatura del potere che la bellezza di Euridice avrebbe nel trasfigurare 
ogni luogo in «paradiso», inferno compreso, non può che aprire prospettive su livelli 
diversi di lettura, attinenti più all’esegesi che alle concordanze. La parola «paradiso» 
diviene infatti la spia di come, accanto a Tasso, la Commedia dantesca agisca in questa 
parte della narrazione come fonte sostanziale nel riorientare, anche in chiave post-
tridentina, un mito classico. Come si accennava, appaiono il frutto di tale ispirazione 
sia la creazione del personaggio di Speranza, assente nelle fonti classiche, sia i paral-
leli ruoli di Virgilio mentore di Dante, e di Speranza guida e conforto di Orfeo,46 sia 
gli allontanamenti,  sempre di Virgilio (Purg.,  XXX, 49-54) e di Speranza (La favola  
d’Orfeo, III, 341-342), dai loro rispettivi protetti.47

L’ipotesi  del  parallelo  con  Virgilio  risulta  particolarmente  sostenibile  se 
rapportata al denso contesto culturale di Mantova e della sua accademia, in cui il 
legame con Dante era peculiarmente rafforzato proprio dalla familiarità con Virgilio. 
Sin dalla rinascita umanistica,48 le opere di Publio Virgilio Marone furono presenti e 
vive nella cultura letteraria ed educativa mantovana. Per citare un solo esempio, si 
consideri il testo del mottetto a cinque voci con il quale Jachet de Mantua, al servizio 
del cardinale Ercole Gonzaga dal 1529, celebrò l’eccellenza dei cavalli dei Gonzaga:

Enceladi Ceique soror, quae nuntia veri
et falsi, terras traiicis et maria,
vis fieri in cursu velocior? Exue pennas,

46. F.  SCHNEIDER,  Unsuspected, cit.,  p. 4,  menziona  il  parallelismo  drammaturgico  dei  personaggi 
Speranza in Orfeo e Virgilio nella Commedia di Dante.

47. Nota questo parallelismo P. PETROBELLI, On Dante, cit., p. 223.
48. VLADIMIRO ZABUGHIN, Vergilio nel Rinascimento italiano da Dante a Torquato Tasso. Fortuna, studi, imita-

zioni traduzioni e parodie, iconografia, II Il Cinquecento, Bologna, Zanichelli, 1923 (rist. anastatica a cura 
di Stefano Carrai e Alberto Cavarzere, Trento, Università degli studi, 2000).
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Gonzagaeque citis utere regis equis.49

«O Fama, se vuoi correre più veloce, usa i cavalli dei Gonzaga», dice il testo, ma 
l’appellativo scelto per definire la fama stessa, sorella di Encelado e di Ceo, sarebbe 
quasi incomprensibile al di fuori delle letture virgiliane (Eneide, IV, 179).50 Accanto alla 
consuetudine con Dante,  o  meglio fusa con essa,  la  familiarità  di  Striggio con il 
vivido  Orfeo virgiliano traluce in varie scelte drammaturgiche e letterarie, a partire 
dall’evocazione delle nere porte degli inferi (Georgiche, IV, 467-484):

Taenaria etiam fauces, alta ostia Ditis,
et caligantem nigra formidine lucum
ingressus, Manisque adiit regemque tremendum
nesciaque humanis precibus mansuescere corda.
At cantu commotae Erebi de sedibus imis
umbrae ibant tenues simulacraque luce carentum
quam multa in foliis avium se milia condunt.51

Vi sono poi pochi dubbi sugli antecedenti virgiliani del passo in cui Euridice, 
con discorso diretto, dà l’addio a Orfeo giocando sul duplice concetto di perdita, del 
consorte  e  di  sé  stessa:  «Illa:  “Quis  et  me  –  inquit  –  misera  et  te  perdidit 

49. Il caso è trattato in CLAUDIO GALLICO, Jachet da Mantoa e i nuovi modelli di cultura musicale al tempo di  
Giulio Romano, in Giulio Romano e l’espansione europea del Rinascimento, Mantova, Accademia Nazio-
nale Virgiliana, 1990, 375-382, ora nuovamente edito in C. GALLICO, Sopra li fondamenti, cit., pp. 345-
355. Sulla presenza di Jachet nei ruoli gonzagheschi si veda anche PAOLA BESUTTI, Ruoli professionali  
al paragone: i musici,  i pittori,  gli architetti (1480 - 1630),  in  Maestranze, artisti, cit., pp. 273-292, e  IAIN 
FENLON,  Jacquet of Mantua and Music of State, in Maestranze, artisti, cit., pp. 258-272. Il brano è stato 
registrato e incluso in Imago. Virgilio nella musica del Rinascimento, ensemble De Labyrintho, diret-
tore Walter Testolin, note introduttive di Paola Besutti, Milano, Stradivarius, 2016, CD-STR 37065.

50. Si  ricordi  che l’accademico invaghito Ercole Udine (l’incauto) fu autore di  una ben conosciuta 
traduzione in ottava rima del poema virgiliano: L’Eneide di Virgilio ridotta in ottava rima dal Sr Hercole  
Udine […], Venezia, Giovan Battista Ciotti, 1597; su E. Udine si veda: ANNAMARIA MORTARI, “Vivere e  
morir servitore”. Ercole Udine, accademico Incauto, in Dall’Accademia degli Invaghiti, cit., pp. 83-104.

51. «Osò varcare le fauci del Tènaro, porte solenni d’Abisso, / e il bosco tenebroso di sacro terrore; / 
fino ai Mani si spinse, al Re terribile, / ai loro cuori ignari di pietà / per suppliche di umani. / Ma il  
canto agì: dalle fonde dimore dei morti / Smosse una folla d’ombre, / simulacri impalpabili, / muti  
di luce.  / A miriadi  / Venivano come gli  uccelli  […]»; traduzione di  GIORGIO BERNARDI PERINI, 
L’Orfeo di Virgilio, Mantova, Tre lune, 2006, p. 15.
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Orpheus […]”» (Virgilio, Georgiche, IV, 495);52 il quale passo è ripreso da Striggio (La 
favola d’Orfeo, IV, 533-538):

EURIDICE.
Ahi vista troppo dolce e troppo amara:
Così per troppo amor dunque mi perdi?
Et io misera perdo
Il poter più godere
E di luce e di vita, e perdo insieme
Tè d’ogni ben più caro, ò mio Consorte.

Così come virgiliano appare l’indugiare sul dolore di Orfeo ritornato ai campi 
di Tracia (Virgilio, Georgiche, IV, 507-510), enfatizzato da Monteverdi con l’espediente 
compositivo dell’eco:

Septem illum totos perhibent ex ordine menses
rupe sub aeria deserti ad Strimonis undam
flesse sibi et gelidis haec evolvisse sub astris
mulcentem tigris et agentem carmine quercus:53

Il finale bacchico, probabilmente eseguito nella serata accademica e carneva-
lesca del 1607, rinvia infine allo stesso Orfeo virgiliano, contaminato con quello di La 
fabula di Orpheo di Poliziano.

La familiarità con Virgilio, non inattesa nella Mantova di Striggio e Monte-
verdi, può contribuire non solo a comprendere la rilevanza di Dante in quel periodo e 
in quel preciso ambiente, ma anche offrire nuovi spunti alle ricerche che più in gene-
rale vanno finalmente rivalutando la fortuna dantesca nel Cinquecento e nel primo 
Seicento.54 Il poeta fiorentino era ben presente nell’orizzonte culturale mantovano e 

52. «Che furore è mai questo che mi schianta, / che m’ha perduto, Orfeo, che t’ha perduto?»;  tradu-
zione di G. BERNARDI PERINI, L’Orfeo di Virgilio, cit., p. 19.

53. «Raccontano che un mese dopo l’altro, / per sette lunghi mesi, non fece altro che piangere: / sotto 
una rupe, solo con se stesso / a specchio dell’onda di Strìmone fuori del mondo; / per sette mesi a 
piangere, a ripetere / sotto la volta gelida del cielo / le sue sventure / il suo cantare blandiva le tigri, 
/ il suo cantare smuoveva le querce»; traduzione di G. BERNARDI PERINI, L’Orfeo di Virgilio, cit., p. 23.

54. FRANCESCO DEGRADA,  Dante e la musica del Cinquecento, «Chigiana», XXII (1965), n.s., pp. 257-275; 
MARCO ARNAUDO,  Reminiscenze  di  Dante  nei  poemi  epici  del  Seicento,  «Seicento e  Settecento»,  III 
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dell’accademia  degli  Invaghiti.  Si  ricordi,  per  esempio,  che  nel  dedicare  al  duca 
Vincenzo Gonzaga il proprio  Nono libro de madrigali  (1599), Luca Marenzio scelse di 
porre all’inizio della raccolta un madrigale su testo dantesco: Così nel mio parlar voglio  
esser aspro.55

A rinsaldare l’immagine di uno Striggio immerso nelle usuali letture, anche 
dantesche, oltre alla già menzionata esplicita citazione, altri riverberi dalla Commedia 
illuminano in modo velato o evidente il suo libretto. Tra le evocazioni sfumate si 
possono annotare l’uso dell’attributo «folle» riferito all’ardire: «Folle volo» (Inf., XXVI, 
125), «Folle ardir» (La favola d’Orfeo, III, 359); o, in forma ancor più scoperta, l’espres-
sione «dolce lume» riferito alla luce dello sguardo: «Non fiere li occhi suoi lo dolce 
lume?» (Inf., X, 69), «de’ l’amate pupille il dolce lume» (La favola d’Orfeo, IV, 514).

Tra le citazioni quasi letterali, per scelte terminologiche e per contesto narra-
tivo, spicca la definizione dell’oltretomba come «città dolente»: «Per me si va nella 
città dolente» (Inf., III, 1), «Di porre il piè nella città dolente» (La favola d’Orfeo,  III, 
340); e ancora, l’espressione con cui viene descritto il ritorno alla luce dopo la discesa 
agl’inferi: «E quindi uscimmo a riveder le stelle» (Inf., XXXIV, 139), «Meco trarrotti a 
riveder le stelle» (La favola d’Orfeo, II, 253).56 Anche il passo relativo al guado del fiume 
infernale presenta una non causale affinità: «I’ vegno per menarvi a l’altra riva» (Inf., 
III, 86), «Senza cui far passaggio a l’altra riva» (La favola d’Orfeo, III, 364). Quest’ultima 
concordanza induce a soffermarsi su Caronte, la cui presenza fra le dramatis personae 
del libretto merita una specifica attenzione.

Assente nelle versioni teatrali e musicali del mito d’Orfeo, Caronte acquista 
invece nel libretto di Striggio un ruolo di plastica evidenza, resa memorabile dalla 
tonante veste sonora monteverdiana. Il traghettatore stigio, presente nelle religioni 
greca e romana, aveva conquistato uno spazio soprattutto nei miti e nelle rappresen-
tazioni nelle quali comparisse una fra le poche anime vive cui fu concesso di attraver-
sare  il  fiume infernale:  la  dea  Persefone,  gli  eroi  Ulisse,  Enea,  Teseo,  Piritoo  ed 
Ercole, il cantore Orfeo, la sibilla cumana Deifobe, Psyche e, molti secoli dopo, Dante. 
Anche  nella  creazione  del  ruolo  di  Caronte,  le  principali  fonti  d’ispirazione  di 

(2008), pp. 100-137;  BRUNO CAPACI,  Dante oscuro e barbaro. Commenti e dispute (secoli XVII e XVIII), 
Roma, Carocci, 2008.

55. Ricorda questa circostanza MARCO BIZZARINI, Marenzio. La carriera di un musicista tra Rinascimento e  
controriforma, Coccaglio, promozione Franciacorta, 1998, p. 289.

56. Questa concordanza è menzionata anche in J. WHENHAM, Five Acts: One Action, cit. p. 64.
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Striggio furono verosimilmente Virgilio (Eneide, VI, 295-316) 57 e Dante, sebbene non 
siano da trascurare Le rane di Aristofane e soprattutto il Dialogo della morte di Luciano 
di Samosata,58 testo apparentemente lontano e invece familiare alla cultura mantovana 
del Rinascimento, tra l’altro quale fonte di ispirazione per il programma iconografico 
della camera picta di Andrea Mantegna nel palazzo Ducale di Mantova.59 A un livello 
meno elevato,  attinente  alla  pratica  delle  scene,  Caronte era  poi  ben attestato  in 
azioni e testi attoriali, come il  Convitato  poco sopra citato,60 di cui si ha una cono-
scenza  molto  episodica,  ma  che  sin  dal  Quattrocento  abbondavano  di  viaggi 
nell’aldilà, più o meno ridicolizzati, come quelli, famosissimi, dell’Arlecchino manto-
vano Tristano Martinelli (1557 – 1630 ca.),61 il quale fu in rapporti confidenziali con 
Striggio.62 Da ricordare infine il  quarto intermedio per la  commedia di  Girolamo 
Bargagli  La pellegrina, rappresentata a Firenze nel 1589 per le nozze di Ferdinando I 
de’ Medici con Cristina di Lorena, in cui Caronte compare sulla barca a guardia della 
porta d’inferno;63 si trattava di feste note a Mantova, dove venne stampata la loro 
descrizione, curata da Bastiano de’ Rossi, accademico della Crusca.64

57. Sui rapporti fra il libretto di Striggio e l’Eneide di Virgilio si sofferma soprattutto P. CANGUILHEM, 
Les sources, cit.,  p. 86; menziona tale collegamento anche  J.  WHENHAM,  Five Acts:  One Action, cit., 
p. 67.

58. La fonte è citata in PHILIPPE CANGUILHEM, Caronte chi sei? Un cas exemplaire de circulation littéraire et  
musicale dans l’Italie de la Renaissance, «History and Culture», V (1999), pp. 83-118, ma ridimensionata 
nella sua rilevanza in F. SCHNEIDER, Unsuspected, cit., p. 5.

59. RODOLFO SIGNORINI, In margine ad Alberti lucianista: il “peri tou oikou” di Luciano e la “camera dipinta” del  
Mantegna e altra fortuna di Luciano a Mantova tra Quattro e Cinquecento, Firenze, Olschki, 1999.

60. Vedi nota 22.
61. SIRO FERRONE, Vita e avventure di Tristano Martinelli attore, Bari, Laterza, 2006. Questo testo ha ispi-

rato la creazione di un fortunatissimo spettacolo teatrale intitolato appunto  Arlecchino all’inferno, 
che rimanda al repertorio del mantovano Tristano Martinelli e in particolare al poemetto Histoire  
plaisante des Faicts et Gestes de Harlequin comedien italien (1585) e agli scenari secenteschi di Domenico 
Biancolelli (Il viaggio di Scaramouche e Arlecchino all’Indie).

62. Per un compendio delle lettere intercorse fra Striggio e Martinelli si veda C. BURATTELLI, Spettacoli  
di corte, cit., p. 115, e nota 155.

63. Menziona la presenza di Caronte nell’intermedio, tra l’altro, J. WHENHAM, Five Acts: One Action, cit., 
p. 67, che tuttavia non pone in evidenza i nessi con il milieu mantovano.

64. La descrizione delle  feste  fiorentine del  1589,  curata  dall’accademico della  Crusca Bastiano de’ 
Rossi, fu stampata a Mantova:  Descrizione dell’apparato e degl’intermedi fatti per la Comedia rappresen-
tata  in  Firenze.  Nelle  nozze  de’  serenissimi  Don  Ferdinando  Medici,  e  di  madama  Cristina  di  Lorena, 
Mantova, Francesco Osanna, 1589.
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Se dunque gli autori  classici,  Virgilio su tutti,  o esempi teatrali  più corrivi 
possono aver ispirato a Striggio scelte lessicali e soluzioni drammaturgiche, proprio 
il  Caronte  dantesco,  memorabilmente  scolpito  e  interagente  con gli  altri,  sembra 
prevalere. Lo conferma la tarsia letteraria tracciabile fra libretto e versi danteschi che, 
in relazione a Caronte, si fa talmente nitida da far assurgere il personaggio creato da 
Striggio quasi a rivisitazione del modello dantesco. Tali segni si manifestano sin dalla 
presentazione del traghettatore infernale, in Dante gestualmente segnata dall’uso del 
pronome «tu» (Inf., III, 88-96):

«E tu che se’ costì, anima viva,
pàrtiti da cotesti che sono morti».
Ma poi che vide ch’io non mi partiva

disse: «Per altra via, per altri porti
verrai a piaggia, non qui, per passare:
più lieve legno convien che ti porti».

E ’l duca lui: «Caròn, non ti crucciare:
vuolsi così colà dove si puote
ciò che si vuole, e più non dimandare».

A questo imperioso esordio fanno eco le tre quartine del libretto, anch’esse 
inaugurate dal vibrante pronome «tu» (La favola d’Orfeo, III, 351-362, 382-387), spaven-
tosamente sottolineato in partitura dal suono sgradevole del regale («Caronte canta al 
suono  del  regale»),65 organo  ad  ance  spesso  utilizzato  dai  comici  professionisti 
proprio nelle scene infernali:66

CARONTE.
O tu ch’innanzi morte à queste rive
Temerario te’n vieni, arresta i passi;
Solcar quest’onde ad huom mortal non dassi,
Nè può co’ morti albergo haver chi vive.

65. C. MONTEVERDI, L’Orfeo favola in musica, cit., atto III, battuta 61.
66. Si ricordi, tra l’altro, GIOVAN BATTISTA ANDREINI,  L’Adamo, sacra rappresentazione, Milano, Bordoni, 

1613: «Qui cantando dovranno accompagnare la sua voce rauchi stromenti infernali» (atto III, scena 
4); per i legami con la spettacolarità mantovana e la bibliografia connessa si veda P.  BESUTTI,  Da 
“L’Arianna” a “La Ferinda”, cit., pp. 231-232, 245.
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Che? Vuoi67 forse nemico al mio Signore
Cerbero trar da le Tartaree porte?
O rapir brami sua cara consorte
D’impudico desire acceso il core?

Pon freno al folle ardir, ch’entri al mio legno
Non accorrò più mai corporea salma,
Sì de gli antichi oltraggi ancor ne l’alma
Serbo acerba memoria e giusto sdegno.

[dopo Possente spirto di Orfeo]
Ben solletica alquanto68

Dilettandomi il core
Sconsolato Cantore
Il tuo pianto e’l tuo canto.
Ma lunge, ah lunge sia da questo petto.
Pietà di mio valor non degno affetto.

In questo stesso passo del libretto, il modello dantesco è confermato dall’evo-
cazione di Cerbero – «fiera crudele e diversa, / con tre gole caninamente latra / sovra 
la gente che quivi è sommersa» (Inf., VI, 13-15) –69 i cui latrati sono evocati nell’ultima 
strofa del coro finale del terzo atto,70 omessa nella partitura monteverdiana edita nel 
1609 (La favola d’Orfeo, III, 121-127):

Ma qual cor fù giamai cotanto ardito
Che s’aguagli à costui ch’oggi si vede
Per questi oscuri chiostri
Fra larve e serpi e Mostri
Mover cantando baldanzoso il piede?
L’orecchie in van Caronte à i preghi ha sorde,
E in vano homai Cerbero latra e morde.

67. «Voi», in C. MONTEVERDI, L’Orfeo favola in musica, cit., atto III, battuta 68.
68. «Ben mi lusinga alquanto» in C. MONTEVERDI, L’Orfeo favola in musica, cit., atto III, battute 176-177.
69. Il  personaggio di Cerbero è stato assunto da Carter quale emblema di  un possibile  retroterra 

dantesco nella controversia fra  Monteverdi  e Artusi:  TIM CARTER,  Cerberus Barks in  Vain.  Poetic  
Asides in the Artusi-Monteverdi Controversy, «The Journal of Musicology», XXIX, 4 (2012), pp. 461-476.

70. La citazione di Cerbero nel finale del terzo atto è menzionata in F. SCHNEIDER,  Unsuspetcted, cit., 
p. 6, che però non cita quella più appariscente nell’intervento di Caronte.
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A ulteriore conferma del retroterra dantesco, nel medesimo primo intervento 
di Caronte, Striggio introduce l’accenno allo sdegno – «non accorrò più mai corporea 
salma» (La favola d’Orfeo,  III, 360) – sollecitato nel traghettatore infernale non dal 
“ricordo”  dell’innocuo  passaggio  di  Dante,  ma  da  quello  dello  spavaldo  omerico 
Ulisse, narrato (Inf., XXVI, 85-142) sulla scorta dei racconti classici.

Lo sfondo dantesco, ben oltre le concordanze immediatamente percepibili, si 
coglie  più sottilmente anche nell’aemulatio poetica  delle  terzine di  endecasillabi  a 
rima incatenata,  adottata  da  Striggio unicamente  nella  lunga supplica  di  Orfeo  a 
Caronte «Possente spirto e formidabil Nume» (La favola d’Orfeo, III, 363).71 La stessa 
celeberrima invocazione di  Orfeo con la quale il  semidio sfoggia tutta  la  propria 
“virtù”, nella speranza di piegare Caronte, rafforza il filo che lega il testo di Striggio 
sia a Dante sia a Virgilio. Nel presentarsi al poeta mantovano Dante infatti scrive (Inf., 
II, 10-12, 49-63):

Io cominciai: «Poeta che mi guidi,
guarda la mia virtù s’ell’è possente,
prima ch’a l’alto passo tu mi fidi.

[…]

Da questa tema acciò che tu ti solve,
dirotti perch’io venni e quel ch’io ‘ntesi
nel primo punto che di te mi dolve.

Io era tra color che sono sospesi,
e donna mi chiamò beata e bella,
tal che di comandare io la richiesi.

Lucevan gli occhi suoi più che la stella;
e cominciommi a dir soave e piana,
con angelica voce, in sua favella:

«O anima cortese mantovana,
di cui la fama ancor nel mondo dura,
e durerà quanto il mondo lontana,

l’amico mio, e non de la ventura,
ne la diserta piaggia è impedito

71. Segnala questo aspetto anche F. SCHNEIDER, Unsuspetcted, cit., p. 8.
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sì nel cammin, che volt’è per paura;

Sebbene in questo caso l’attributo «possente» sia riferito alla virtù di Dante, la 
sua presenza nel contesto del passo, che narra l’incontro con l’«anima cortese manto-
vana» alle soglie dell’inferno, fa apparire non fortuita la coincidenza lessicale, sin qui 
non notata, con l’inizio dell’invocazione a Caronte di Striggio. L’andamento dantesco 
delle rime nella perorazione di Orfeo («Ahi sventurato amante»)72 e la citazione quasi 
letterale  del  celebre  «vuolsi  così  colà  dove  si  puote»  (Inf.,  III,  95),  rovesciata  in 
prospettiva infernale da Striggio in «Così vuol empia sorte», infittiscono la trama dei 
rimandi.  Anche  la  già  menzionata  soluzione  drammaturgica  di  far  addormentare 
Caronte,  familiare  nel  mondo  della  commedia  dell’arte,  può  essere  inversamente 
ricondotta all’influsso dantesco, laddove Dante cade addormentato dopo l’incontro 
con Caronte (Inf., II, 136).73

Le  concordanze  e  i  processi  di  emulazione  rendono  più  percepibili  altri 
richiami a Dante, più deboli poiché non amplificati da segnali lessicali o morfologici, 
ma non meno interessanti nell’analisi del processo di trasfigurazione del mito orfico. 
L’appassionata esposizione dei poteri della musica, cantati dal personaggio Musica 
nel Prologo striggiano, ha qualche sintonia con l’episodio dantesco di Casella: «amo-
roso canto / che mi solea quetar tutte mie voglie» (Purg., 2, 106-111). Il testo del finale 
apollineo, edito nella partitura a stampa di Monteverdi (1609), può evocare il senso di 
rinnovamento e ascesi, sotteso alla Vita nova di Dante (42, 1-3).74

Tuttavia,  proprio questo finale  apollineo riporta in primo piano il  perenne 
riverbero  di  risonanze  letterarie,  ormai  a  questo  punto  divenute  familiari.  Sullo 
sfondo della diafana ispirazione dantesca spiccano infatti due appariscenti concor-

72. A. STRIGGIO, La favola d’Orfeo, cit., III, vv. 74-95.
73. F. SCHNEIDER, Unsuspected, cit., pp. 6-7, ricorda l’addormentamento di Dante come reazione all’elo-

quente dissertazione di Virgilio sulla natura dell’amore (Purg., XVIII, vv. 85-87).
74. Sulla divergenza fra il finale bacchico del libretto di Striggio, probabilmente musicato ed eseguito 

nella  prima  rappresentazione  (24  febbraio  1607),  e  il  finale  apollineo,  l’unico  oggi  eseguibile, 
presente nella partitura di Monteverdi (cfr. nota 2) si sono espressi in molti,  tra essi:  CLAUDIO 
GALLICO,  Monteverdi.  Poesia  musicale,  teatro  e  musica  sacra,  Torino,  Einaudi,  1979,  pp. 63-65;  JON 
SOLOMON, The Neoplatonic Apotheosis in Monteverdi’s Orfeo, «Studi musicali», XXIV (1995), pp. 27-47; 
P. FABBRI, Monteverdi, cit., pp. 103-104; STEFANO ARESI, Dai “doppi finali” alle edizioni anastatiche. Alcune  
considerazioni  in  merito  alla  tradizione  de  “L’Orfeo”,  «Philomusica»,  VIII,  2  (2009),  pp. 64-90;  F. 
SCHNEIDER, Unsuspected, cit., pp. 10-11.
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danze con la Gerusalemme liberata. Nella prima, Clorinda uccisa per errore da Tancredi 
gli appare in sogno prefigurando il loro incontro in paradiso: «ove al gran Sole e ne 
l’etterno die / vagheggerai le sue bellezze e mie (Gerusalemme liberata, XII, 92). Nella 
seconda, Rinaldo invita Armida a non guardare sé stessa nello specchio, ma a volgere 
lo sguardo verso le stelle: «specchio t’è degno il cielo, e ne le stelle / puoi riguardar le 
tue sembianze belle» (Gerusalemme liberata, XVI, 22). Il che appare quasi letteralmente 
ripreso nel passo, chiunque ne sia l’autore,75 di La favola d’Orfeo in cui Apollo addita a 
Orfeo la possibilità di godere in eterno la trasfigurata bellezza di Euridice: «nel sole e 
ne le stelle / Vagheggerai le sue sembianze belle» (La favola d’Orfeo, partitura, V, 125-
126).76 Tale ennesimo intreccio fra la Commedia e la cristianissima Gerusalemme liberata, 
rinsalda nel libretto di Striggio la ormai non più sorprendente convivenza fra l’ispira-
zione dantesca e quella tassiana, 77 e contribuisce a popolare di presenze letterarie la 
via che conduceva alla cristianizzazione e all’aggiornamento post-tridentino del mito 
orfico.78

“Leggere mentre che si canterà”

Nell’immaginario  laboratorio  poetico  di  Striggio,  Virgilio  «anima  cortese 
mantovana» (Inf.,  II,  58) con il  suo georgico Orfeo, scorta Dante verso un inferno 
dipinto a forti chiaroscuri da Tasso. Le parole e i modelli si fondono, sovrastati dalla 
citazione dantesca «Lasciate ogni speranza o voi ch’entrate», che assume l’evidenza e 

75. La discussione sull’autorialità del finale apollineo di  La favola d’Orfeo  presente nella partitura di 
Monteverdi (1609) è ripresa in BARBARA RUSSANO HANNING, The Ending of “L’Orfeo”: Father, Son and  
Rinuccini, «Journal of Seventeenth-Century Music», IX, 1 (2003).

76. Tale reminiscenza è segnalata e discussa,  anche in riferimento al retroterra bibliografico, da F. 
SCHNEIDER, Unsuspected, cit., pp. 12-17.

77. Tra i titoli, si ricordino almeno:  DANTE DELLA TERZA,  Tasso e Dante, in  Forma e memoria. Saggi e  
ricerche  sulla  tradizione  letteraria  da  Dante  a  Vico,  Roma,  Bulzoni,  1979,  pp. 148-176;  GIGLIOLA 
MAGGIULLI, La lira di Orfeo: dall’epillio al melodramma, Genova, Dipartimento di archeologia, filologia 
classica  e loro tradizioni,  1991,  pp. 81-82;  ERMINIA ARDISSINO,  “L’aspra tragedia”.  Poesia  e  sacro  in  
Torquato Tasso, Firenze, Olschki, 1996, in particolare pp. 150-153; MARIA TERESA GIRARDI,  Tasso e la  
nuova Gerusalemme. Studio sulla “Conquistata” e sul “Giudicio”, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 
2002, in particolare pp. 212-224. Si ricordi poi che Tasso Petrarca e Dante furono accomunati da 
Alessandro Guarini nel dialogo in cui, per parlare di stile musicale, egli paragonò Luca Marenzio a  
Petrarca e Luzzasco Luzzaschi a Dante: ALESSANDRO GUARINI, Il farnetico savio overo il Tasso, Ferrara, 
Baldini, 1610.

78. F. SCHNEIDER,  Unsuspected, cit., p. 17 si spinge a definire il libretto di Striggio come «a myth of 
Orpheus sub specie Dantis».
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il  potere quasi di  formula rivelatrice. L’affinità fra Dante e Tasso,  talvolta rilevata, 
sembra  trovare  un  compimento  “militante”  nel  libretto  di  Striggio.79 A  Mantova 
Dante non appare più in solitudine e per giustificarne la presenza in La favola d’Orfeo 
non  è  necessario  riandare  ai  primi  esperimenti  fiorentini  di  recitazione  cantata, 
composti da Vincenzo Galilei sui versi della Commedia in cui si narra la struggente e 
terribile storia del conte Ugolino. Se il cimento compositivo di Galilei ha acquisito 
un valore emblematico nella ricostruzione del milieu culturale, che a Firenze portò a 
nuove riflessioni sul teatro anche musicale, a livello di concrete affluenze letterarie e 
musicali  esso,  benché non ignoto  a  Mantova,80 era  comunque molto  lontano nel 
tempo.

Cercando invece di mantenere la rilettura su un piano di verosimiglianza e 
concretezza, è doveroso cercare di avanzare, per quanto possibile, anche sul terreno 
delle modalità di fruizione dei testi, per comprendere se e quanto queste lumine-
scenze intertestuali potessero influire sui processi di ricezione del libretto musicato 
da Monteverdi. È probabile che l’esplicita citazione dantesca, elevata a monito dalla 
veste sonora, divenisse nel codice accademico, entro cui lo spettacolo si inscriveva, 
una sorta di richiamo, di ammiccante invito a cogliere altri echi letterari. Un simile 
implicito  “gioco”,  che  non  avrebbe  potuto  pienamente  esplicarsi  a  partire  dalla 
semplice audizione di un testo cantato, sarebbe stato compatibile con la lettura dei 
versi contemporanea o successiva all’azione cantata:

79. V. ZABUGHIN, Vergilio nel Rinascimento, cit., p. 295: «Dante e Torquato sono entrambi spiriti sintetici 
per grazia di  Dio:  l’uno assorbe e concentra nel suo prisma iridescente tutti  i  raggi  della vita 
dell’Europa cattolica nel morente Medio Evo; l’altro incarna appieno i gusti, le speranze, i dolori di  
essa Europa nell’eroico periodo della lotta per la Chiesa. […] Entrambi sono “poeti-teologi” per 
vocazione».

80. I-MAa, AG, busta 1112, f. XLVI, cc. 461 e 483, Firenze, 1 febbraio e 13 marzo 1581 [1582], lettere di 
Vincenzo Galilei a Guglielmo Gonzaga, sull’invio a Mantova del proprio Dialogo della musica antica  
et  della  moderna,  Firenze,  Giorgio Marescotti,  1581;  i  documenti  sono stati  nuovamente  editi  in 
ROBERTA PICCINELLI, Le collezioni Gonzaga. Il carteggio tra Firenze e Mantova (1554-1626), Milano, Silvana 
editoriale, 2000, p. 63. Per un aggiornamento bibliografico su questo trattato galileiano, si veda 
PAOLO CECCHI, Vincenzo Galilei: “Dialogo”, in Musico perfetto Gioseffo Zarlino 1517-1590. La teoria musicale  
a  stampa nel  Cinquecento,  a  cura di  Luisa Zanoncelli,  Venezia,  Biblioteca Nazionale Marciana – 
Fondazione Ugo e Olga Levi, 2017, pp. 237-238.
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Dimani si farà la favola cantata nella nostra Accademia […] s’è fatta stampare 
accioché ciascuno degli spettatori ne possa aver una da leggere, mentre che si 
canterà.81

Così il 23 febbraio 1607 il principe ereditario Francesco Gonzaga annunciava al 
fratello Ferdinando, allora a Pisa, la stampa del libretto di La favola d’Orfeo (Fig. 1). Si 
tratta del  primo caso documentato di edizione di un libretto d’opera,  preliminare 
rispetto alla sua rappresentazione in musica. Prima di allora, a Firenze, culla insieme 
a  Roma  degli  aurorali  esperimenti  operistici,  i  testi  della  Dafne  e  dell’Euridice  di 
Rinuccini furono più volte stampati come memoria postuma di loro esecuzioni; la 
stampa in concomitanza con gli spettacoli non è infatti  mai documentata. È certo 
invece che il 24 febbraio gli accademici Invaghiti e i pochi altri ammessi all’esecu-
zione  della  favola  di  Striggio  e  Monteverdi,  prima  opera  in  musica  eseguita  a 
Mantova, poterono leggerne il testo durante la recitazione cantata.

Il particolare non è irrilevante poiché esplicita, già ai tempi degli “albori” del 
melodramma, una non secondaria e peculiare funzione del libretto a stampa, quella 
cioè di sopperire alla parziale incomprensibilità delle parole cantate, necessità ignota 
al teatro di parola.  Alla luce dell’itinerario sin qui percorso,  il  libretto preventiva-
mente stampato poteva però anche divenire tra le mani degli accademici Invaghiti 
uno strumento di lettura autonoma e di compiaciuta delibazione di un testo funzio-
nale alla scena sì, ma connotato anche da una colta e stratificata “polifonia” letteraria.

81. I-MAa, AG, b. 2162, c. 601, Mantova 23 febbraio 1607, Francesco Gonzaga a Ferdinando Gonzaga a 
Pisa;  il  documento è stato edito  più volte,  tra  l’altro  in  I.  FENLON,  Correspondence  relating, cit., 
pp. 170-171;  e più recentemente in  P.  TOSETTI GRANDI in collaborazione con  A.  M. LORENZONI, 
Monteverdi e l’Accademia degli Invaghiti, cit., p. 137.
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Fig. 1: A. Striggio, La favola d’Orfeo, Mantova, Francesco Osanna, 1607, frontespizio.
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«Après une lecture du Dante»

iszt pubblica nel 1858, per i tipi di Schott, la Deuxième Année: Italie delle Années  
de  pèlerinage,  il  suo più vasto ciclo  di  pezzi  caratteristici  per  pianoforte.  Il 
settimo e ultimo è la «fantasia quasi sonata» Après une lecture du Dante.L

Le  prime versioni  della  composizione  risalgono  tuttavia  a  vent’anni  prima, 
quando  Liszt  si  trovava  in  Italia  in  compagnia  della  contessa  Marie  d’Agoult.1 

Secondo Lina Ramann, autrice della biografia lisztiana commissionata dallo stesso 
compositore,2 Liszt  cominciò  ad abbozzare  la  fantasia  nell’estate  del  1837,  quando 
soggiornava con Marie a Bellagio, sul lago di Como. Ivi i due avrebbero letto insieme 
passi dalla Commedia, spesso seduti nei pressi della statua di Giovan Battista Comolli 
raffigurante Dante ai piedi di Beatrice3 collocata nel parco di Villa Melzi, ove, sempre 
secondo la Ramann, la coppia risiedeva. Marie,  seguendo peraltro un’attitudine in 
voga nella Francia del tempo,4 amava considerarsi la musa ispiratrice e salvatrice del 
suo Liszt, e soleva paragonarsi alla Beatrice della Vita nova. Il racconto letterario della 
biografa lisztiana su commissione presenta parecchie incongruenze; una fra tutte il 
fatto che Liszt non leggesse l’italiano: il compositore presumibilmente si accostò ad 

1. Marie Catherine Sophie de Flavigny (1805-1876), contessa D’Agoult, dopo aver conosciuto Liszt a 
Parigi, divorziò dal marito Charles Louis Constant d’Agoult nell’agosto 1835, dopo avergli dato due 
figlie. Visse dal 1835 al 1839 con il compositore, da cui ebbe tre figli: Blandine (1835-1862), Daniel  
(1839-1859) e Cosima (1837-1930) la quale avrebbe sposato in seconde nozze Richard Wagner nel 
1870. Dall’estate del 1837 viaggiò molto in compagnia di Liszt, in Svizzera e in Italia.

2. LINA RAMANN, Franz Liszt als Künstler und Mensch, Leipzig, Breitkopf & Härtel, Bd. 1. 1880. Die Jahre 
1811–1840;  Bd. 2,  Abth. 1.  1887.  Virtuosenperiode.  Die  Jahre  1839/40–1847;  Bd. 2,  Abth. 2.  1894. 
Sammlung und Arbeit. Weimar und Rom. Die Jahre 1848–1886.

3. GIOVAN BATTISTA COMOLLI,  Beatrice che consola Dante della profezia sull’esilio indicandogli la giustizia  
superiore (1810).

4. Ne scrive la stessa D’Agoult,  sotto lo pseudonimo Daniel Stern, in  Nélida,  histoire  à clef (Paris, 
Amyot,  1846,  p. 160),  defindendosi  «la  Beatrice  che  ascende  nei  cieli  aperti».  Parimenti  Balzac 
supplicava M.me Hanska di essere la sua Beatrice. Cfr.  ROSSANA DALMONTE,  Franz Liszt:  la vita,  
l'opera, i testi musicati, Milano, Feltrinelli, 1983, pp. 46-47.
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alcuni canti della Commedia in traduzione francese5 già negli anni del suo soggiorno 
parigino.6

In realtà le prime testimonianze autografe di un lavoro su Dante risalgono ai 
primi mesi del 1839, quando il compositore, appena giunto a Roma, scrive:

Si je me sens force et vie, je tenterai une composition symphonique d’après Dante, 
puis une autre d’après Faust – dans trois ans – d’ici-là, je ferai trois esquisses: le 
Triomphe  de  la  mort (Orcagna),  la  Comédie  de  la  mort (Holbein)  et  un  Fragment  
dantesque. Le Pensiero [sic] me séduit aussi.7

Trionfo della morte (1336-1341) è il titolo dell’affresco di Buonamico Buffalmacco, 
erroneamente attribuito da Vasari ad Andrea Orcagna, collocato nel Camposanto di 
Pisa, che ha probabilmente ispirato la composizione della  Malédiction in Mi minore 
per  pianoforte  e  orchestra  (1833);  le  incisioni  di  Hans  Holbein  il  giovane  (Der  
Totentanz, 1526) potrebbero invece aver ispirato l’omonimo Totentanz per pianoforte e 
orchestra (1849). Il Pensieroso è la statua di Lorenzo de’ Medici Duca di Urbino scolpita 
da Michelangelo e collocata nel monumento funebre del medesimo, a Firenze: ispirò 
l’omonimo brano delle Années de pèlerinage. Il Fragment dantesque è invece sicuramente 
riferibile a una prima versione della Fantasia quasi sonata.

Marie riferisce di un febbrile lavoro al  fragment il  26 settembre 1839, a San 
Rossore presso Pisa:

Le bravo suonatore commence ce matin un fragment dantesque qui le fait donner au 
Diable. Il est tout enchanté de ne pas aller à Naples afin de pouvoir terminer cette 
œuvre (destinée à rester en portefeuille!).8

5. Si  tratta  dei  venti  canti  tradotti  e  pubblicati  da  Antoine  Deschamps  nel  1827.  Cfr.  ROSSANA 
DALMONTE, Franz Liszt “alla ricerca” di Dante, in Nel cosmo di Franz Liszt, a cura di C. Colombati e M. 
D’Alessandro, Roma, Aracne, 2012, p. 56.

6. Per avere un quadro dell’interesse di Liszt per Dante e del suo pensiero sulle relazioni tra musica e  
poesia si veda il recente saggio: IDA ZICARI, “Après une lecture du Dante. Fantasia quasi Sonata” di Franz  
Liszt, Milano, Il Corriere Musicale, 2017.

7. FRANZ LISZT, «Journal des Zÿi», febbraio 1839; citato da SHARON WINKLHOFER, Liszt, Marie d'Agoult,  
and the “Dante” Sonata, «19th-Century Music», I, 1 (1977), pp. 15-32: 27 n. 47.

8. MARIE D’AGOULT,  Mémoires par Daniel Stern,  26 settembre 1839; citato da  PÉTER BOZÓ,  Fragmente  
nach Dante, Lamenti nach Tasso: Beiträge zur Genese des italienischen Jahrganges der Années de pèlerinage , 
«Studia Musicologica», XLVIII, 1–2 (2007), pp. 61–78: 62 n. 4.
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Liszt  eseguirà  il  fragment in  forma  privata  a  Venezia  già  il  25  ottobre  di 
quell’anno; seguirà una esecuzione pubblica a Vienna il 5 dicembre.9

I commenti alla Commedia compaiono, sia nel diario di Marie sia nel diario di 
Franz,  già  nell’agosto  1838:  Marie  sostanzialmente  disapprova  il  poema  dantesco, 
mentre Franz si paragona alla lupa del primo canto dell’Inferno. Proseguiranno per 
tutto il 1839 come una sorta di fascinazione per il poeta fiorentino, amplificata dalle 
suggestioni artistiche del soggiorno romano dal febbraio al giugno di quell’anno. A 
Roma Liszt ha modo di rafforzare la propria concezione di unità delle arti,  come 
scrive a Berlioz il 2 ottobre 1839:

Le beau, dans ce pays privilégié, m’apparaissait sous ses formes les plus pures et les 
plus sublimes. L’art se montrait à mes yeux dans toutes ses splendeurs; il se révélait  
à  moi dans son universalité et  dans son unité.  Le sentiment  et  la  réflexion me 
pénétraient  chaque jour davantage de la  relation cachée qui  unit  les  œuvres du 
génie.  Raphael,  et  Michel-Ange  me  faisaient  mieux  comprendre  Mozart  et 
Beethoven;  Jean  de  Pise,  Fra  Beato,  Francia,  m’expliquaient  Allegri,  Marcello, 
Palestrina;  Titien  et  Rossini  m’apparaissaient  comme  deux  astres  de  rayon 
semblables. Le Colisée et le Campo Santo ne sont pas si étrangers à la splendeur de 
la Symphonie héroïque et au Requiem. Dante a trouvé son expression pittoresque dans 
Orcagna et Michel-Ange; il trouvera peut-être un jour son expression musicale dans 
le Beethoven de l’avenir.

La suggestione di un legame fra le arti che esprimono i pezzi dell’annata ita-
liana delle  Années de pèlerinage è noto. Quello che interessa è invece il legame della 
poesia di Dante con le opere di Andrea Orcagna e di Michelangelo e soprattutto con 
la musica del «Beethoven dell’avvenire». È abbastanza evidente che Liszt alluda a sé 
stesso: peraltro, nel titolo definitivo del fragment compare la locuzione Fantasia quasi  
Sonata, evidente collegamento all’intitolazione Sonata quasi una Fantasia delle sonate 
opp. 27 n. 1 e n. 2 di Beethoven.

9. Heinrich  Adami,  dalle  colonne  della  «Allgemeine  Theaterzeitung»  così  ne  scrive,  definendolo 
sostanzialmente una improvvisazione: «Mir erschien das Ganze ungefähr wie eine Improvisation, 
zu welcher sich Liszt nach dem Durchlesen der „göttlichen Komödie“ begeistert Gefühl hatte, ein 
Aggregat von bunt durcheinander jagenden Ideen, oft schnell abbrechend, eine Gemüthsstimmung 
mit der anderen vertauschend, im Entwurfe kühn, in der Ausführung aphoristisch, im Ganzen 
dem Charakter  der  neuromantischen Schule,  wie  sie  sich in Frankreich ausbildete,  sehr nahe 
stehend»,  HEINRICH ADAMI,  7  dicembre 1939,  «Allgemeine Theaterzeitung und Originalblatt  für 
Kunst, Literatur, Musik und geselliges Leben», 245 (1939).
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I  progetti danteschi sfoceranno soprattutto nella  Dante-Symphonie,10 cui Liszt 
lavorò  dal  1847  al  1856,  questa  volta  insieme  alla  principessa  Carolyne  von  Sayn 
Wittgenstein, sua nuova compagna. Il progetto fu dapprima concepito come spetta-
colo multimediale ante litteram, pure con l’ipotesi di associarlo ad un testo, richiesto al 
poeta marsigliese Jospeh Autrant che avrebbe dovuto trarlo dalla  Commedia. Non si 
realizzò in questi termini ma nel ben noto poema sinfonico.

Nel frattempo Liszt scrisse svariati abbozzi e versioni della fantasia per piano-
forte:11 i primi sono in realtà un pro memoria per l’improvvisazione, approntati per le 
esecuzioni veneziana dell’ottobre 1839 e viennese del  dicembre dello  stesso anno; 
seguono versioni sempre più strutturate datate dal  1848 al 1851 e recanti un titolo 
differente: non più Fragment dantesque bensì Paralipomènes à la Divina Comedia, ovvero 
glosse,  commenti  alla  poesia  dantesca;  un  successivo  gruppo  di  nuove  versioni, 
sempre incomplete e datate dal 1852 al 1854, reca un titolo ancora diverso:  Prolégo-
mènes à la Divina Comedia, come se la musica dovesse fungere da introduzione al testo. 
Infine,  il  manoscritto  completo,  del  1853-56 circa,  ha il  titolo definitivo  Après  une  
lecture du Dante. Fantasia quasi Sonata. Il sottotitolo, come è stato detto, è un chiaro 
collegamento a Beethoven e parimenti anche una probabile indicazione strutturale; il 
titolo è quello della poesia di Victor Hugo contenuta nella raccolta Les Voix intérieures 
del 1837.12

Alla fine Liszt sceglie di filtrare l’allusione alla poesia dantesca attraverso un 
altro testo poetico, suggerendo l’idea di una meta-lettura. Non mi pare particolar-
mente proficuo il tentativo di trovare una corrispondenza tra la poesia di Hugo e il  
brano lisztiano: a differenza, per esempio, del poema sinfonico Ce qu’on entend sur la  

10. Eine Symphonie zu Dantes “Divina Commedia“, in due tempi,  Inferno e  Purgatorio. Per un’analisi della 
composizione  e  un  panorama  sulla  letteratura  musicologica  al  riguardo  si  veda:  MARIATERESA 
STORINO, Il soggetto o i soggetti? La “Dante-Symphonie” di Franz Liszt, in questo volume.

11. Ida Zicari elenca tutte le versioni al momento disponibili: Manoscritto GSA I 18 n. 1 (Settembre 
1839, autografo); Manoscritto IC 51 “frammento di Praga” (11 marzo 1840, autografo); Manoscritto 
GSA I 18 n. 3 (1840 circa, autografo); Manoscritto GSA I 76 (1840 circa, copia corretta da Liszt); 
Manoscritto GSA I 17 (1849 circa, copia corretta da Liszt); Manoscritto GSA I 18 n. 2 (1853 circa, 
autografo); Manoscritto GSA I 13  (1854 circa, copia corretta da Liszt); ⁷ Stichvorlage Edizione Schott 
del 1858 (1857 circa). Parimenti compie una più esauriente disamina delle successive versioni del 
titolo. Cfr. I. ZICARI, “Après une lecture du Dante”, cit., pp. 6-7.

12. Il titolo di Hugo è lievemente diverso; Liszt volutamente usa la preposizione articolata per enfatiz-
zare l’importanza del poeta trecentesco.
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montagne ove  sembrano  esserci,  come  ha  fatto  notare  Carl  Dahlhaus, 13 paralleli 
strutturali tra la poesia (sempre di Hugo) e la composizione omonima, in questo caso 
il tutto mi pare risolversi con un semplice rimando.14

La complicata vicenda compositiva della Fantasia si può dunque riassumere 
così: per quel che concerne il rapporto fra musica e riferimento extramusicale Liszt 
pare muoversi da un primo status di vaga allusione a Dante; indi, col nuovo titolo, 
tenta di definire il  pezzo come un parallelo alla  Commedia;  indi ancora,  col  titolo 
successivo, come una sorta di discorso introduttivo, sottolineando così il carattere 
linguistico della musica. Parimenti, per quanto riguarda la struttura musicale ci si 
muove da uno status di improvvisazione con pro memoria scritti verso una composi-
zione via via più compiuta e strutturata, che mantiene tuttavia tratti  d’improvvisa-
zione.

***
La Fantasia, dunque, sembra approssimarsi ben poco a una sonata. In un unico 

movimento, potrebbe forse ricordare un primo movimento in forma-sonata per la 
struttura  complessiva,  se  si  volesse  abbondantemente  generalizzare.  In  virtù  del 
sottotitolo «Fantasia quasi Sonata» la maggior parte degli esegeti ha cercato di ricon-
durne  la  forma appunto  a  quella  di  sonata:  vi  sono  tuttavia  diverse  proposte  di 
segmentazione diverse fra loro e tutte per certi versi sostenibili. Se l’introduzione 
lenta (Andante maestoso) è da tutti collocata da battuta 1 a battuta 34, con conseguente 
inizio  dell’esposizione  con l’indicazione  Presto  agitato  assai di  battuta  35,  stabilire 

13. CARL DAHLHAUS,  Liszt’s  Bergsymphonie  und  die  Idee  der  Symphonischen  Dichtung,  «Jahrbuch  des 
Staatlichen Instituts für Musikforschung Preussischer Kulturbesitz», Berlin, Verlag Merseburger, 
1975, pp. 96-130.

14. Non è di questo avviso la già citata Ida Zicari,  che invece tenta di rintracciare paralleli  tra la  
struttura della poesia di Hugo e la composizione lisztiana. Dopo una disamina delle principali 
interpretazioni  (tutte  assai  diverse  tra  loro,  peraltro)  della  Fantasia  alla  luce  di  questo  o  di 
quell’altro riferimento letterario (in genere taluni punti dell’Inferno dantesco), la studiosa traccia un 
parallelo strutturale tra la Fantasia e il  testo poetico.  Se nella prima parte tale interpretazione 
appare convincente (per esempio la figura retorica dell’anadiplosi – ripetizione – presente tra il  
primo e il secondo verso di Hugo che trova un parallelo nella ripetizione del tema principale tra la 
fine  dell’introduzione lenta  e l’inizio  della  sezione  Presto  agitato  assai)  in  svariati  altri  casi  mi 
sembra alquanto arbitraria (ad esempio il tema di corale in fa diesis maggiore che è paragonato a 
«les visions, les rêves, les chimères», v. 13 di Hugo). Cfr. I. ZICARI,  “Après une lecture du Dante”, cit., 
p. 36 sgg.
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l’inizio dello sviluppo già appare controverso: per esempio Louis Kentner 15 lo indica a 
battuta 181; Alan Walker16 e Ben Arnold17 invece a battuta 115, col ritorno dell’Andante 
iniziale. Ancora più controverso stabilire l’inizio della ripresa: indagando di nuovo a 
campione, Ben Arnold lo colloca a battuta 290; Serge Gut18 a battuta 273; Alan Walker 
a battuta 214. È rintracciata anche una coda e una sezione di riconduzione (da coloro 
che posticipano la ripresa).

Parimenti variabile la denominazione di secondo tema: se per molti esso coin-
ciderebbe con la sezione in fa diesis maggiore (da b. 103), Carl Dahlhaus19 lo esclude 
dall’elenco dei temi principali, che individua nel tema dell’introduzione, nel tema di 
battuta 35 e in quello dell’Andante quasi improvvisato di battuta 124.

Collocare il  secondo tema in fa  diesis  maggiore,  ovvero nella tonalità della 
terza maggiore superiore e non del relativo maggiore, vale a dire fa maggiore come da 
norma,  non  aiuta  comunque  a  orientarsi  in  un  piano  tonale  diverso  da  quello 
consueto della  forma-sonata,  pur  con la  possibilità  di  molte eccezioni.  La ripresa 
potrebbe essere in re maggiore (b. 290) ma con un clima espressivo “paradisiaco”20 

(decisamente contrastante con un senso di “ripresa”) e l’elusione completa del primo 
tema cromatico (Es. 7); oppure potrebbe trovarsi prima (b. 185 oppure b. 214) ma mai 
nella tonalità d’impianto, sia essa minore oppure maggiore.

A  mio  avviso  non  è  riscontrabile  neppure  un  qualsivoglia  bitematismo: 
piuttosto vi  è  un monotematismo sottoposto a  variazione,  giocata soprattutto sul 
differente carattere degli episodi che si susseguono e su un caleidoscopio di solu-
zioni idiomatiche derivate dall’arsenale dell’improvvisazione.

Liszt  varia  infatti  lo  stesso  tema  innumerevoli  volte,  seguendo  procedure 
tipiche delle tecniche improvvisative allora praticate. Il tema è presentato alla fine 

15. LOUIS KENTNER, Solo Piano Music (1827-1861), in Franz Liszt. The Man & His Music, a cura di A. Walker, 
New York, Taplinger Publishing Company, 1970, pp. 92-96.

16. ALAN WALKER, Franz Liszt. The Virtuoso Years 1811-1847, Faber and Faber, London, 1983, pp. 275-34.
17. BEN ARNOLD, The Liszt Companion, London, Greenwood Press, 2002, pp. 85-88.
18. SERGE GUT, Liszt, Paris, Editions de Fallois - L’Age d’Homme, 1989, pp. 316-319.
19. CARL DAHLHAUS,  La musica dell’Ottocento,  trad.  italiana di Laura Dallapiccola,  Firenze, La Nuova 

Italia, 1990, pp. 145-148.
20. Il clima espressivo di questo passo pare ricordare il Vorspiel del primo atto del Lohengrin di Wagner 

(1845-1848), con tutte le implicazioni semantiche del caso.
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dell’introduzione  (b. 29)  ed  è  costituito  da  una  scala  cromatica  discendente  e  da 
un’anacrusi costantemente ribattuta.

Questi  due  elementi  saranno  sottoposti  a  una  miriade  di  trasformazioni 
andando a costruire tutti  gli  episodi,  anche assai  contrastanti  tra di  loro a livello 
espressivo.

La  scala  cromatica  discendente  con  l’anacrusi  ribattuta  domina  l’episodio 
immediatamente successivo (Presto agitato assai, in re minore), forse riconducibile a 
una prima area tematica nella forma-sonata.
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Es. 1: F. Liszt, Après une lecture du Dante, bb. 29-34

Es. 2: F. Liszt, Après une lecture du Dante, bb. 35-40
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Quella che potrebbe essere una seconda area tematica (in fa diesis maggiore), 
almeno secondo molti commentatori, introduce una significativa variante della scala 
cromatica discendente, ovvero del tema principale, che è presentato in forma diato-
nica omettendo i semitoni.

Così pure i vari episodi di quella che di fatto non è una sezione di sviluppo 
sono  ulteriori  varianti  della  scala  cromatica:  varianti  diatoniche  senza  semitoni 
oppure semplici variazioni di carattere gestuale o espressivo.
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Es. 3: F. Liszt, Après une lecture du Dante, bb. 103-110
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Nuovi episodi sempre derivati dallo stesso materiale si susseguono anche in 
quella  che  è  stata  etichettata  come  ripresa,  pur  con  un  punto  d’inizio  alquanto 
controverso.
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Es. 6: F. Liszt, Après une lecture du Dante, bb. 157-158

Es. 4: F. Liszt, Après une lecture du Dante, bb. 124-126

Es. 5: F. Liszt, Après une lecture du Dante, bb. 136-138
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Quello che emerge da questa breve carrellata è che le trasformazioni cui è 
sottoposta la scala cromatica non sono un vero e proprio lavoro tematico; sono invece 
trasformazioni di superficie, derivate appunto dalla pratica dell’improvvisazione cui è 
legato il genere della fantasia. L’unica trasformazione di rilievo è la sporadica elimina-
zione dei cromatismi negli episodi con carattere dolce, cui forse si potrebbe associare 
una valenza semantica “paradisiaca”.

L’elemento  ritmico  ribattuto  invece  non  è  sempre  presente:  conferisce  un 
particolare carattere espressivo ed è per questo limitato agli episodi violenti e aggres-
sivi. Compare sin dall’inizio, come acciaccatura, nell’introduzione, ed è associato a un 
profilo melodico discendente per salti di tritono (la-mi bemolle) che, con ogni proba-
bilità, simboleggia la discesa agli inferi, essendo il tritono da secoli designato come 
diabolus in musica.
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Es. 7: F. Liszt, Après une lecture du Dante, bb. 290-298
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Il profilo melodico per tritoni discendenti e quello per semitoni discendenti (la 
cellula tematica matrice di ogni altro elemento melodico nel corso del brano) sono 
probabilmente apparentati a livello semantico: se il tritono ha un proprio significato 
specifico, il profilo cromatico discendente è espressione di lamento e dolore (il basso 
di lamento nella Affektenlehre barocca).

Nella sezione conclusiva (quella che potrebbe essere etichettata come ripresa) 
il tritono discendente dell’inizio si trasforma in quarta giusta, perdendo così il carat-
tere di dissonanza e la connotazione demoniaca.
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Es. 8: F. Liszt, Après une lecture du Dante, bb.  1-10
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Sempre in questa ultima sezione sono più numerose le varianti del  profilo 
tematico principale senza cromatismi.  Esse privano il  tema della sua caratteristica 
semantica di lamento, data proprio dalla scala cromatica discendente, e appaiono coe-
renti con la trasformazione del tritono in quarta giusta.

A  mio  avviso,  però,  il  tentativo  di  ritrovare  ulteriori  associazioni  con  la 
Commedia, o peggio di rintracciare un piano narrativo in questa composizione, non 
ha ragione d’essere oltre questi pochi elementi. Liszt non ha probabilmente deside-
rato narrare alcunché, come invece cercherà di fare nella successiva sinfonia dantesca, 
ma ha “fantasticato” intorno alla Commedia con l’idioma a lui più congeniale, ovvero 
quello pianistico.

Parimenti, come s’è visto, non mi pare fruttuosa la ricerca a tutti i costi di una 
struttura riconducibile alla forma-sonata: se una interpretazione non è in grado di 
sostituirne un’altra tanto vale restare un passo indietro e considerare la Fantasia per 
quello che mostra di essere,  una sequela di  variazioni caratteristiche su un unico 
tema, con alcuni evidenti nessi semantici. Non necessariamente un sottotitolo deve 
essere considerato una indicazione strutturale, per quanto stimolante esso sia.
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Es. 9: F. Liszt, Après une lecture du Dante, bb. 212-217
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Il soggetto o i soggetti?
La Dante-Symphonie di Franz Liszt

ccostarsi alla  Dante-Symphonie di Liszt significa, inevitabilmente, accostarsi 
alla Commedia di Dante, con le complicazioni che si possono immaginare in 
una lectura Dantis musicale di origine ottocentesca da parte di un composi-

tore ungherese di nascita ma di formazione franco-tedesca. Immediatamente si pone 
una domanda: qual è il rapporto tra il viaggio dantesco e la composizione lisztiana? 
Da questo primo quesito scaturisce una serie di interrogativi che dovrebbero mettere 
in campo più discipline,  che a  loro volta  dovrebbero prospettare  diverse linee di 
ricerca i cui risultati ovviamente implicherebbero una selezione, laddove lo studioso 
non  intendesse  soccombere  al  peso  della  letteratura  esistente.  Stesso  discorso 
varrebbe per  la  Faust-Symphonie.  Da un raffronto degli  studi  musicologici  tuttavia 
risulta un’attenzione diversa per la Faust-Symphonie rispetto alla Dante-Symphonie: se le 
ricerche sulla  Faust-Symphonie sono numericamente rilevanti ed eterogenee, non si 
può affermare lo stesso per la Dante-Symphonie. Eppure entrambe le Sinfonie condivi-
dono un riferimento letterario di valore assoluto, sono espressione della concezione 
lisztiana  di  musica  a  programma,  appartengono agli  anni  di  Weimar,  rifiutano  il 
movimento unico del poema sinfonico a vantaggio di una più tradizionale scansione 
in più movimenti. Ma non è solo la Faust-Symphonie a far concorrenza alla Dante-Sym-
phonie.  Il contraltare pianistico della  Dante-Symphonie (la sonata  Après une lecture du  
Dante), il cui riferimento programmatico primo fu la Commedia ma che nel corso delle 
sue rielaborazioni da  Fragment dantesque (fine anni Trenta) alla pubblicazione come 
numero conclusivo della  Deuxième Année de pèlerinage (1858) presenterà una poesia di 
Victor Hugo, vanta una letteratura di vaste proporzioni.1 Da una scorsa alla bibliogra-

A

1. Per una bibliografia aggiornata cfr.  IDA ZICARI,  Après une lecture du Dante. Fantasia quasi Sonata di  
Franz Liszt, Milano, il Corriere Musicale, 2017; MARIA TERESA ARFINI,  «Après une lecture du Dante», 
nel presente volume. Per una ricostruzione dei vari  stadi della composizione cfr.  anche  DAVID 
TRIPPETT,  Après  une  lecture  de  Liszt:  Virtuosity  and  Werktreue  in  the  “Dante”  Sonata,  «19th  Century 
Music», XXXII, 1 (2008), pp. 52-93. Ulteriori indicazioni nelle note 11 e 16.
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fia sulla Dante-Symphonie emerge un numero esiguo di studi condotti in chiave anali-
tica, controbilanciato da approfondimenti di rilievo sulla genesi e sulla ricezione. Si 
evidenzia inoltre la presenza di giudizi critici opposti, frutto in parte delle opinioni 
contrastanti  scaturite  dai  poemi  sinfonici  di  Liszt.  E  la  relazione  tra  sinfonia  a 
programma e poema sinfonico non è certo un tratto trascurabile.  Una riflessione 
dunque su questa composizione implica un ampio ventaglio di prospettive che non 
può comunque prescindere da un excursus sul processo creativo e da un’analisi.

La genesi

Dresda, Teatro di Corte, 7 novembre 1857: Liszt dirige la prima esecuzione della 
Dante-Symphonie; il programma prevede anche l’Ouverture und Chöre zu Herder’s Prome-
theus.2 Il pubblico è preparato all’evento dalla stampa locale; Liszt è attorniato dai suoi 
familiari: la principessa Wittgenstein, la figlia Cosima con il marito Hans von Bülow. 
Se  Prometheus ha  successo,  la  ricezione  della  Dante-Symphonie è  invece  piuttosto 
tiepida,  «erlebte […] die Dante Symphonie ein Fiasco,  welches sich mit dem von 
Wagner’s “Tannhäuser” in Paris vergleichen lässt», ricorderà Bülow nel 1865 in una 
recensione ad una esecuzione della  Sinfonia a Pest.3 Eppure pochi giorni prima del 
concerto, in una lettera ad Agnes Street-Klindworth del 2 novembre, il compositore si 
era espresso con fiducia nei confronti della sua nuova creazione e aveva ipotizzato 
che la critica sarebbe stata «moins hostile cette fois que de coutume».4 La fredda 
accoglienza tuttavia è per Liszt occasione proficua di ripensamento: è nella realizza-
zione sonora che è possibile valutare completamente quanto si è composto: «So lange 
man nur mit  dem todten Papier  zu thun hat,  verschreibt  man sich leicht.  Musik 
verlangt nach Klang und Wiederklang!».5 A distanza di qualche mese, l’11 marzo 1858, 
la Sinfonia è rieseguita a Praga in una veste rimaneggiata (tagli, semplificazioni, ispi-

2. Per una storia della ricezione ottocentesca della  Sinfonia si veda  BIANCA MARIA ANTOLINI,  Liszt e  
Dante: l’unione delle arti nella sinfonia, in Musica come pensiero e azione. Studi in onore di Guido Salvetti, a 
cura di Marina Vaccarini, Maria Grazia Sità, Andrea Estero, Lucca, LIM, 2014, pp. 563-606: 582-600; 
sul concerto di  Dresda cfr.  KEITH T.  JOHNS,  The Symphonic Poems of  Franz Liszt,  Stuyvesant NY, 
Pendragon Press, Franz Liszt Studies, 3, 1997, pp. 110-114.

3. HANS VON BÜLOW,  Das zweite Festconcert in Pesth, «Neue Zeitschrift für Musik», 22 settembre 1865, 
pp. 333-337: 334.

4. Franz  Liszt  and  Agnes  Street-Klindworth.  A  Correspondence,  1854-1886,  a  cura  di  Pauline  Pocknell, 
Hillsdale NY, Pendragon Press, Franz Liszt Studies, 8, 2000, p. 337.

5. Lettera di Liszt a Felix Dräseke, 10 gennaio 1858, in Franz Liszt’s Briefe, a cura di La Mara, in 8 voll., 
Leipzig, Breitkopf und Härtel, 1893-1905, I, p. 294.
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rati al compositore dal fallimento della prima esecuzione). Questa volta il consenso è 
unanime: «L’exécution a été excellente, pleine de vie, et je crois qu’on m’a rappelé une 
demi-douzaine de fois après les derniers accords du Dante», riferisce Liszt alla princi-
pessa Wittgenstein (11  marzo 1858).6 Nel 1859 Breitkopf und Härtel pubblica sia la 
partitura sia la trascrizione per due pianoforti preparata dallo stesso Liszt. La parti-
tura orchestrale, dedicata a Richard Wagner, è introdotta dal programma a firma di 
Richard Pohl.7

Quanto affermato finora mette in luce alcuni dati essenziali: Liszt completa la 
Dante-Symphonie nel 1856 durante il suo soggiorno a Weimar, dedica la composizione 
a Wagner e vi associa un programma di altra mano ispirato alla Divina Commedia del 
poeta fiorentino.

Primo interrogativo:  perché la  Divina Commedia? A seguire:  perché scegliere 
Wagner come dedicatario? Infine: perché Liszt lasciò che altri stendessero un testo 
introduttivo al suo lavoro?

La scelta del viaggio dantesco come fonte di ispirazione musicale risale alla 
seconda metà degli anni Trenta. Ben nota nell’immaginario collettivo è la coppia Liszt 
– d’Agoult che legge la Commedia all’ombra dei platani e sotto lo sguardo attento del 
complesso scultoreo di Dante e Beatrice nella Villa Melzi di Bellagio, opera di Giovan 
Battista Comolli. La genesi dell’apprezzamento del poeta fiorentino risale dunque al 
soggiorno della coppia in Italia. Se l’ispirazione non può essere negata, è in discus-
sione (scrive Rossana Dalmonte) che Liszt potesse leggere le terzine dantesche in 
lingua italiana.8 Certo il compositore subiva il fascino del viaggio nell’oltretomba così 
come ne aveva scritto Valéry nei suoi Voyages historiques, littéraires et artistiques en Italie, 
guida ben nota all’epoca e consultata da Liszt e dalla contessa d’Agoult;9 ma, come 

6. Franz Liszt’s Briefe, cit., 1899, IV, p. 409.
7. Al programma di Pohl è premessa l’“avvertenza” di Liszt ai direttori d’orchestra sulla strada da 

seguire «pour obtenir un résultat d’exécution correpondant aux intentions de mes œuvres orches-
trales», cfr. FRANZ LISZT, Eine Symphonie zu Dante’s Divina Commedia, Leipzig, Breitkopf und Härtel, 
[1859].

8. ROSSANA DALMONTE, Franz Liszt “alla ricerca” di Dante, in Nel cosmo di Franz Liszt, a cura di C. Colom-
bati e M. d’Alessandro, Roma, Aracne, 2012, pp. 55-70: 56.

9. VALÉRY [Antoine Claude Pasquin], Voyages historiques, littéraires et artistiques en Italie, Paris, Baudry – 
Aimé André, 1838, II.  Nel suo diario Marie d’Agoult si riferisce direttamente alla guida di Valéry 
proprio nella descrizione del gruppo scultoreo di Dante e Beatrice di Villa Melzi.  La d’Agoult 
contesta il giudizio di Valéry: «Valéry vante à tort le groupe du Dante conduit par Béatrix. Le 
Dante surtout est d’une mesquinerie et d’une vulgarité déplorables», Mémoires, souvenirs et journaux  
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testimonia una lettera di Marie d’Agoult ad Anna Liszt dell’8 gennaio 1839 («Chevreau 
[cameriera di Marie] spricht auch jetzt italienisch besser als ich»), 10 la coppia non 
possedeva una conoscenza della lingua italiana tale che permettesse loro di accostarsi 
direttamente al  testo senza un’intermediazione linguistica.  Eppure le citazioni dei 
versi riportate nelle memorie sia di Liszt sia della contessa d’Agoult sono in italiano; 
è plausibile che gli amanti  accompagnassero la lettura in lingua originale con un 
testo in traduzione francese, o che utilizzassero una traduzione francese con testo a 
fronte.11

Nel corso della permanenza a Roma, nel febbraio-giugno 1839, l’immaginario 
lisztiano si arricchisce delle rappresentazioni pittoriche del gruppo dei Nazareni che, 
tra il 1818 e il 1828, aveva affrescato le sale del Casino del marchese Carlo Massimo 
con soggetti  tratti  da Dante,  oltre che da altri  illustri  poeti  italiani quali  Tasso e 
Ariosto.12 La stanza di Dante era opera di Philipp Veit (su un’idea di Peter Cornelius) 
e di Joseph Anton Koch.13 Il ciclo dei Nazareni si rivela il culmine di un’esperienza 
artistica strettamente associata alla visione dantesca che il compositore aveva intra-
preso  a  Firenze,  con  gli  affreschi  dell’Orcagna  in  Santa  Croce  e  in  Santa  Maria 
Novella,14 e a Pisa, con il  Trionfo della morte nel Camposanto, all’epoca erroneamente 

de la Comtesse d’Agoult, a cura di Charles F. Dupêchez, Paris, Mercure de France, 1990, II, p. 143.
10. MARIE DE FLAVIGNY,  COMTESSE D’AGOULT,  Correspondance générale, a cura di Charles F. Dupêchez, 

Paris, Champion, 2004, II, p. 259. Anna Liszt era la madre del compositore.
11. Sulla lettura lisztiana della Divina Commedia cfr. SHARON WINKLHOFER, Liszt, Marie d’Agoult and the  

“Dante” Sonata, «19th Century Music», I, 1 (1977), pp. 15-32.
12. Sull’influenza dei pittori francesi e dei cosiddetti Nazareni su Liszt si veda, oltre ai testi già citati di  

Bianca Maria Antolini e Rossana Dalmonte (rispettivamente nota 2 e nota 8): ROSSANA DALMONTE, 
Liszts Auseinandersetzung mit der “Divina commedia” und die zeitgenössische Dante-Rezeption , in Liszt und  
Europa, a cura di Detlef Altenburg e Harriet Oelers, Laaber, Laaber-Verlag, Weimarer Liszt-Studien, 
5, 2008, pp. 159-168.

13. Per  un  rapido  excursus sulla  fortuna  ottocentesca  di  Dante  nella  pittura  dell’Ottocento  cfr. 
JOHANNES STREICHER, Percorsi incrociati di un mito tra Italia e Germania, tra musica e pittura , in Il mito di  
Dante nella musica della Nuova Italia (1861-1914), a cura di Guido Salvetti, Verona, Guerini Studio, 1994, 
pp. 117-128. Sul gruppo dei Nazareni cfr. I Nazareni a Roma. Catalogo della Mostra alla Galleria Nazio-
nale d’Arte Moderna – Roma, Villa Giulia, Roma, De Luca, 1981. Sull’abbozzo del paradiso per il Casino 
Massimo di Peter Cornelius e sulla sua riproduzione galvanoplastica donata a Liszt nel 1867 dal 
cardinale Hohenlohe, oggi conservata nel Liszt Museum di Budapest, cfr. IMRE KOVÁCS, The Galva-
noplastic  Replica  of  a  Peter  Cornelius  Sketch  for  his  Dante  Ceiling  Fresco  in  the  Budapest  Liszt  Estate, 
«Studia Musicologica», XLVII, 1 (2006), pp. 1-17.

14. Gli affreschi in Santa Croce – Il Trionfo della Morte e Il Giudizio – sono opera di Andrea di Cione, 
detto l’Orcagna; il ciclo dell’inferno, purgatorio e paradiso della cappella Strozzi in Santa Maria 

60



Il soggetto o i soggetti?

attribuito ad Andrea Orcagna, ma opera, si ritiene oggi, di Buonamico Buffalmacco. 
L’interpretazione figurativa della Commedia, alla quale si aggiunge il Giudizio universale 
di Michelangelo nella Cappella Sistina, e la sua lettura contribuiscono alla defini-
zione del pensiero lisztiano di una profonda unione tra le arti e spiegano uno dei 
passi più citati dalla lettera aperta di Liszt a Berlioz:

Il Colosseo e il Camposanto sono meno estranei di quanto si creda alla  Sinfonia  
Eroica e  al  Requiem.  Dante  ha  trovato  la  sua  espressione  pittorica  in  Orcagna  e 
Michelangelo; troverà forse un giorno la sua espressione musicale nel Beethoven del 
futuro.15

Alla data di questa lettera, 2 ottobre 1839, Liszt ha già intrapreso la composi-
zione del  Fragment dantesque per pianoforte, che eseguirà in privato a Venezia il 25 
ottobre 1839 e in concerto a Vienna il 5 dicembre 1839. 16 La contemporaneità tra il 
Fragment dantesque e la lettera a Berlioz porta a pensare, inevitabilmente, che Liszt 
intendesse incarnarsi nel Beethoven del futuro; ancor più se pensiamo al progetto di 
una sinfonia ispirata a Dante dichiarato nel suo  Journal des Zÿi già nel febbraio del 
1839:

Si je me sens force et vie, je tenterai une composition symphonique d’après Dante, 
puis une autre d’après  Faust – dans trois ans – d’ici-là, je ferai trois esquisses:  Le  
Triomphe  de  la  mort (Orcagna),  la Comédie  de  la  mort (Holbein)  et  un  fragment 
dantesque. Le Pensiero [sic] me séduit aussi.17

Novella sono invece di mano di Nardo di Cione, con la collaborazione dei fratelli Andrea e Jacopo.
15. Lettera di un dottore in musica a Hector Berlioz,  San Rossore, 2 ottobre 1839, in  FERENC LISZT,  “Un 

continuo progresso”. Scritti sulla musica, scelta e prefazione di György Kroó, Milano, Ricordi Unicopli, 
1987, pp. 218-223: 220.

16. PÉTER BOZÓ, Fragmente nach Dante, Lamenti nach Tasso: Beiträge zur Genese des italienischen Jahrganges  
der Années de pèlerinage, «Studia musicologica», XLVIII, 1/2 (2007), pp. 61-78;  S. WINKLHOFER,  Liszt,  
Marie d’Agoult and the “Dante” Sonata, cit.

17. M. DE FLAVIGNY, COMTESSE D’AGOULT, Correspondance générale, cit., p. 540. Nel corso del soggiorno 
italiano Liszt e Marie d’Agoult tennero insieme un diario; la parte scritta da Liszt è nota come 
Journal  de  Zÿi;  per  una  dettagliata  trattazione  del  significato  di  Zÿi  come  «divino,  celestiale, 
brillante» cfr. LUCIANO CHIAPPARI, Liszt a Firenze, Pisa e Lucca, Pisa, Pacini, 1989, pp. 85-92. Liszt rea-
lizzerà i suoi progetti compositivi nell’arco di circa un ventennio.
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Alla fine del 1839 Liszt riprende la vita concertistica che lo vedrà percorrere 
l’Europa fino al suo ritiro a Weimar nel 1848 nelle vesti di Kapellmeister del teatro di 
corte. Nel decennio dedicato al concertismo l’attenzione verso Dante permane. Nel 
1845 il compositore progetta un oratorio o «un’opera mistica in tre parti» sulla Divina 
Commedia e incarica il poeta Joseph Autran del libretto.18 All’incontro a Marsiglia tra 
l’aprile e il maggio 1845,19 occasione in cui il poeta ebbe la possibilità di ascoltare Liszt 
all’organo della cattedrale La Major in un’improvvisazione sulla  Divina Commedia,20 
seguono due lettere  del  compositore ad Autran in cui  prende corpo l’idea di  un 
dramma lirico sul testo dantesco. Da queste missive, datate rispettivamente Avignone 
6 maggio 1845 e Lione 14 maggio 1845, è possibile ricostruire la natura della rappre-
sentazione ideata da Liszt al fine di rendere visibile al pubblico il viaggio nell’aldilà 
cristiano:

[…] Il y a là une combinaison de Diorama, de Poésie, et de Musique (sans compter 
les machineries qu’il faudrait tâcher de ne pas compliquer outre mesure) d’un effet 
nouveau […]. L’orchestre remplirait tous les intervalles de la marche des deux poètes 
et achéverait l’illusion des sens et de l’esprit?21

Nella lettera da Lione il musicista annuncia ad Autran l’invio di un esemplare 
della Divina Commedia tramite [Louis Constantin] Boisselot corredato da annotazioni 
di sua mano. Il volume, traduzione francese in prosa di Pier-Angelo Fiorentino (Paris, 
Gosselin, 1843) conservato oggi in una collezione privata, è accuratamente descritto 
da  Bérenger  de  Miramon  Fitz-James,  discendente  di  Autran.22 È  un  testo 
fondamentale per la ricerca lisztiana e si spera che possa essere nuovamente messo a 
disposizione degli studiosi. Dalla descrizione di Miramon Fitz-James e dalle lettere di 

18. «[…] un poème d’oratoire,  ou même d’opéra mystique en trois parties»,  così scrive Autran nel 
ricordare la richiesta del libretto ricevuta da Liszt nella primavera del 1845, JOSPEH AUTRAN, Lettres  
et notes de voyage, Paris, Calmann-Lévy, 1878, p. 102.

19. MÁRIA ECKHARDT, Liszt à Marseille, «Studia Musicologica», XXIV, 1/2 (1982), pp. 163-197; EAD., Liszt à  
Marseille, in Franz Liszt un saltimbanque en province, a cura di Malou Haine e Nicolas Dufetel, Lyon, 
Symétrie, 2007, pp. 89-122.

20. J. AUTRAN, Lettres et notes de voyage, cit., pp. 94-101.
21. Lettera di Liszt ad Autran, Lione, 14 maggio 1845, in BÉRENGER DE MIRAMON FITZ-JAMES, Liszt et la  

Divine Comédie, «Revue de musicologie», XXII, 66/67 (1938), pp. 81-93.
22. B.  DE MIRAMON FITZ-JAMES, Liszt  et  la  Divine  Comédie,  cit. Per una sinossi  della  descrizione di 

Miramon Fitz-James cfr. B. M. ANTOLINI, Liszt e Dante: l’unione delle arti nella sinfonia, cit., pp. 568-570.
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Liszt pubblicate dallo stesso è comunque possibile tracciare un quadro del dramma 
dantesco in musica. Liszt opta per un «récit personelle»; ipotizza la costante presenza 
dei due poeti sulla scena; assegna a Virgilio la voce di contralto per il suo carattere 
misterioso;  richiede  il  passaggio  dell’azione  al  presente;  intende  drammatizzare 
l’intero poema;  considera  l’orchestra un utile  strumento per  colmare gli  intervalli 
della marcia dei due poeti. La copia inviata ad Autran è corredata dalla ricorrenza di 
due segni autografi – un pentagramma e una minima – che Liszt utilizza per indicare 
al  poeta quali  versi  dovranno essere sviluppati  liricamente.  Il  compositore non si 
limita a segnalare i versi prescelti, accenna anche a pezzi d’insieme, come il quartetto 
di Omero, Orazio, Ovidio e Lucano (canto IV, vv. 88-96) o il quartetto tra Manichei, 
Ariani e altri (canto X, vv. 1-15), e parti corali: «Il y aurait un chœur de chasseurs 
fantastique à faire avec ces centaures» (canto XII, vv. 55-57).23 Dalla cantica infernale il 
musicista seleziona venti personaggi,  a cui si dovranno aggiungere i due poeti,  il 
coro, l’orchestra, il diorama e macchine per ottenere vari effetti scenici. Il progetto è 
ambizioso; il solo  Inferno avrà la durata di circa un’ora e mezza: non di più, scrive 
Liszt, perché il pubblico non potrebbe sopportare per più tempo la visione e l’ascolto 
di quanto accade nel regno di Lucifero. Nella selezione dei vari passi, fin dall’inizio il 
compositore dichiara:

Bien entendu il faut garder et faire chanter le vers suprêmes: Per me si va nella città  
dolente /  Per  me  si  va  nell’eterno  dolore.  Lasciate  ogni  speranza,  etc… et  puis  ceux-ci 
encore: Nessun maggior dolore / Che ricordarsi del tempo felice / Nella miseria.24

Lo scambio epistolare e di intenti tra Liszt e Autran non approda ad alcunché: 
«J’aurais dû peut-être tenter la chose.  Pourquoi ne le fis-je pas? Je n’en sais rien», 
confessa Autran nelle sue memorie.25

La  successiva  tappa  nella  lunga  storia  compositiva  della  Sinfonia  vede  una 
nuova  protagonista  nella  biografia  di  Liszt:  la  principessa  Carolyne  von  Sayn-
Wittgenstein.  Incontrata  nel  corso  di  una  tournée in  Russia,  la  Principessa  sarà 

23. B. DE MIRAMON FITZ-JAMES, Liszt et la Divine Comédie, cit., p. 87.
24. Lettera di Liszt ad Autran, Avignone, 6 maggio 1845, in B. DE MIRAMON FITZ-JAMES, Liszt et la Divine  

Comédie, cit., p. 82. Questi versi giocheranno un ruolo fondamentale nella versione definitiva della 
Dante-Symphonie.

25. J. AUTRAN, Lettres et notes de voyage, cit., p. 102.
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compagna del compositore fino al 1861; dopo vari tentativi falliti di annullamento del 
matrimonio della Principessa con il principe Nicola von Sayn-Wittgenstein, Franz e 
Carolyne resteranno legati per tutta la vita da un rapporto di confidenza e solidarietà. 
Nel 1847, durante il soggiorno di Liszt a Woronince, ospite della Principessa, la Divina 
Commedia torna ad essere al centro del mondo creativo lisztiano.26 Entrambi condivi-
dono l’amore per la poesia dantesca. All’apporto della riflessione della Wittgenstein, 
si aggiunge la sua disponibilità a destinare la cifra di 20000 talleri (somma piuttosto 
ragguardevole per l’epoca) affinché l’amato possa realizzare una sinfonia su soggetto 
dantesco  con  la  proiezione  tramite  diorama  di  quadri  danteschi  di  Bonaventura 
Genelli.27 Un’opera multimediale, diremmo oggi. L’idea del diorama probabilmente 
era scaturita  da  quanto accadeva all’epoca nel  teatro di  prosa:  occasionalmente le 
rappresentazioni erano accompagnate da proiezioni di immagini attraverso lanterne 
magiche; le immagini potevano essere vendute subito dopo per uso domestico.28 Per 
l’ennesima volta il progetto non giungerà a compimento e la Divina Commedia dovrà 
attendere ancora qualche anno per diventare concretizzazione sonora.

Dunque tu leggi Dante – scrive Liszt a Wagner il 2 giugno del 1855 –. È una buona 
compagnia per te. Voglio provvederti dal canto mio d’una specie di commento a 
codesta lettura. Già da un pezzo volgo in mente una sinfonia Dante – nel corso di 
quest’anno avrò finito di scriverla. – È in tre parti – “Inferno, Purgatorio e Paradiso” – 
le due prime solo istrumentali, l’ultima con cori.  – È probabile che quando ti visi-
terò, nell’autunno io possa portartela e se non ti spiacerà, mi permetterai di mettere 
il tuo nome nella dedica.29

26. Nel corso della visita Liszt eseguì il tema dell’Inferno, come ricorda la Wittgenstein in una lettera al 
compositore: «Sie waren also mit der Bergsymphonie zufrieden, das ist mir eine Große Freude. – 
Ich vergesse nie, daß diese Motive mir von Ihnen in Woronince gespielt wurden, und daß es mit 
Mazeppa und dem Pater in Kiew die Motive des Dante ware, die mich lehrten, daß Sie ein Genie 
wären», JULIUS KAPP, Franz Liszt, Berlin – Leipzig, Schuster & Loeffler, 1909, p. 210.

27. Per i dettagli cfr. LINA RAMANN,  Franz Liszt als Künstler und Mensch, Leipzig, Breitkopf und Härtel, 
1894, II.2, pp. 16-24; B. M. ANTOLINI, Liszt e Dante: l’unione delle arti nella sinfonia, cit., pp. 571-574.

28. Cfr.  JOANNE CORMAC,  Liszt as Kapellmeister:  The Development of the Symphonic Poems on the Weimar  
Stage, Ph. D. Diss., University of Birmingham, 2012, p. 354.

29. Epistolario  Wagner-Liszt,  prefazione  di  Massimo Bogianckino,  Firenze,  Passigli,  1983,  II,  p. 86.  Il 
progetto della Sinfonia Dante è tema anche della lettera di Liszt ad Anton Rubinstein del 3 giugno 
1855, cfr. Franz Liszt’s Briefe, cit., 1893, I, p. 201.

64



Il soggetto o i soggetti?

La risposta di Wagner non si fa attendere; in una lunga lettera del 7 giugno 
espone la sua teoria sulla Divina Commedia e il suo parere sul progetto lisztiano di una 
sinfonia in tre parti. L’idea è eccellente ma ha dubbi sul  Paradiso, confermati dallo 
stesso  Liszt  nella  scelta  di  introdurre  dei  cori:  «questo  Paradiso  è  per  verità  un 
intoppo da dar pensiero e ciò trova conferma in Dante stesso, il cantore del Paradiso; 
parte questa decisamente più debole della Divina Commedia».30 A questo categorico 
giudizio di valore Wagner fa seguire una lunga disquisizione sulla sua percezione del 
paradiso  –  troppo  intriso  di  dottrina  –,  sul  Cristianesimo,  sul  Giudaismo  e  sul 
Buddismo. Ritorna al progetto lisztiano solo in chiusura della lettera riaffermando i 
suoi  timori  sulla  sezione  dedicata  al  Paradiso.  Nonostante  i  buoni  intenti,  Liszt 
completa la Sinfonia a distanza di più di un anno rispetto al previsto. È il 9 luglio 1856 
quando il compositore annuncia a Louis Köhler:

Endlich bin ich aus meinem “Fegfeuer” herausgelangt, – das will heissen, dass ich 
mit  meiner  Symphonie  zu  Dante’s  Divina  Commedia  fertig  geworden.  Gestern 
schrieb ich die letzten Takte der Partitur […].31

Dopo averla eseguita a Wagner al pianoforte in privato nel 1856 nel corso di 
una sua visita a Zurigo, l’interrogativo sul finale torna ad essere tema di discussione: 
Wagner è particolarmente critico verso una sorta di seconda coda trionfale (voluta 
dalla principessa Wittgenstein); per non deludere l’amata Liszt lascia l’opzione di due 
finali. Il 2 novembre 1857 arriva la prima esecuzione a Dresda, segue la revisione per 
l’esecuzione a Praga e infine la pubblicazione nel 1859 con un programma steso da 
Richard Pohl: la storia compositiva di Eine Symphonie zu Dantes Divina Commedia può 
finalmente dichiararsi conclusa.

Questo  breve  excursus sulla  genesi  della  Dante-Symphonie è  funzionale  a 
tracciare una mappa su cui orientarsi per rispondere agli interrogativi posti all’inizio 
del capitolo. Data l’esplicita fonte di ispirazione, la riflessione non può che prendere 
avvio dalle ragioni che spinsero Liszt a scegliere la  Divina Commedia come tema da 
svolgere in linguaggio sinfonico.

«Horace était  le poëte de l’époque,  comme le Dante semble le poëte de la 
nôtre»  enuncia  Alphonse  de  Lamartine  nel  suo  discorso  d’ingresso  all’Académie 

30. Epistolario Wagner-Liszt, cit., II, p. 89.
31. Franz Liszt’s Briefe, cit., I, p. 224.
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française.32 Siamo nel 1830, Lamartine è tra gli scrittori prediletti da Liszt, che sui suoi 
testi comporrà le  Harmonies poétiques et religieuses e il poema sinfonico  Les Préludes 
(almeno nella formulazione finale). Se Lamartine dichiara Dante poeta dell’Ottocento, 
in Le Génie du Christianisme François-René de Chateaubriand esalta Dante come poeta 
sovrano  di  tutti  i  tempi,  capace  di  esprimere  l’eterno  grido  di  dolore  dell’anima 
umana. E anche Chateaubriand è tra gli scrittori presenti nella vastissima ed erudita 
biblioteca lisztiana.

Fin da inizio Ottocento, Dante diventa un poeta di culto, senza distinzione 
alcuna  fra  le  tradizioni  nazionali:  in  Germania  la  traduzione  della  Commedia di 
Friedrich Schlegel (1791) dà l’avvio agli studi romantici su Dante, in Francia si pubbli-
cano ben sedici traduzioni in soli quarant’anni, e in Italia più di cento riedizioni. 33 
Non è solo la riscoperta del gotico che riporta il poeta in auge; è il suo essere un eroe 
solitario alla ricerca di verità universali guidato dalla teologia cristiana, una teologia 
antidogmatica che si riflette nelle proposte di rinnovamento della chiesa promosse da 
Félicité de Lamennais, figura di riferimento del mondo spirituale lisztiano.

Il culto dantesco non si limita alla storia della letteratura bensì investe pittura 
e musica.  La nutrita  iconografia  sull’oltretomba dantesco vede l’edizione illustrata 
della Commedia di John Flaxmann (1802), i centodue acquerelli di William Blake (1827), 
gli affreschi dei Nazareni a Roma (1828), i disegni di Bonaventura Genelli (1846) e di 
Gustave Doré (1861-1868), i dipinti di Ary Scheffer (1835, 1846)34 – per restare sempre 
nell’ambito delle conoscenze di Liszt.

La fortuna musicale ottocentesca di Dante è forse maggiore di quella pittorica; 
sicuramente lo è limitatamente al campo musicale rispetto ai secoli precedenti.  Si 
contano più di cento composizioni che, come rimarca Antonio Rostagno, sono in 
perfetto  parallelismo  con  la  crescita  sia  delle  edizioni  della  Commedia sia  dei 

32. ALPHONSE DE LAMARTINE,  Discours  de  reception  à  l’Academie  française,  1°  avril  1830, 
http://www.academie-francaise.fr/discours-de-reception-dalphonse-de-lamartine (consultato in data 
20 giugno 2017).

33. Per una consultazione delle  edizioni  delle  opere di Dante nella prima metà dell’Ottocento cfr. 
Bibliografia dantesca, a cura di Paul Colomb de Batines, Prato, Tipografia Aldina, 1845.

34. Ary Scheffer fu pittore caro sia a Liszt (di cui lascia un ritratto) sia alla Wittgenstein (aveva ritratto 
la  figlia,  la  principessa  Marie).  Trasse  ispirazione  sia  dal  Faust sia  dalla  Divina  Commedia.  Da 
quest’ultima celebri sono i dipinti Le anime di Paolo e Francesca come appaiono a Dante e Virgilio (1835) 
e Dante e Beatrice (1846).
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commenti  danteschi.35 Ed è la  natura dei  commenti  che accende di  fervido entu-
siasmo i  musicisti.  Alla  tradizionale  “cultura  del  commento  variorum”36 la  critica 
affianca  la  “cultura  dell’interpretazione”  (Foscolo,  Mazzini,  Tommaseo),37 la  quale 
attualizza il viaggio nell’oltretomba, esalta la potenza delle situazioni drammatiche e 
la capacità dei versi danteschi di incarnarsi in una «forma vivente, atta a condensare 
in una figura fortemente e densamente rappresentativa tutta un’epoca, o una società, 
o un’idea diffusa, o un carattere collettivo, o un tratto di civiltà».38 Ed è per questa sua 
natura che la poesia dantesca non sopporta la Vertonung, ossia la semplice messa in 
musica dei versi. Il numero esiguo di titoli musicali riferibili al genere vocale che si 
conta prima e nel corso dell’Ottocento mostra che le forme vocali sono inadatte ad 
esprimere i singoli concetti o le immagini del testo dantesco.39 Le creazioni roman-
tiche esteticamente rilevanti appartengono all’ambito della musica strumentale, alla 
produzione di compositori che si rapportano a Dante non «come autore di poesia per 
musica, quanto come intellettuale con cui confrontarsi sul piano dei contenuti attra-
verso il proprio linguaggio».40

Questo  acceso  fervore  dantesco  non  poteva  non  colpire  Liszt.  In  Dante  il 
compositore rintraccia  la  concezione dell’arte  come strumento di  educazione,  una 
visione  antidogmatica  della  Chiesa  cattolica,  un  elevato  quoziente  emotivo  nella 
descrizione del fardello del peccato che affligge l’anima cristiana, la figura idealizzata 
della donna come guida verso le sfere superne (Beatrice), l’elevatezza morale unita 
all’espressione del sentimento. Dante è allo stesso tempo un modello estetico e un 
modello  etico.  Come tale  il  viaggio  nell’aldilà  in  forma  teatralizzata  sembrava  in 
prima ipotesi esaltare l’aspetto etico nel suo rendersi drammaturgia visibile e seman-

35. Cfr.  ANTONIO ROSTAGNO,  Dante nella musica dell’Ottocento, «Atti e Memorie dell’Arcadia», II (2013), 
pp. 175-241. Per un elenco dettagliato della produzione musicale riferita alla  Divina Commedia cfr. 
Musical Settings of the Commedia Arranged by Year of Composition , in The Dante Encyclopedia, a cura di 
Richard Lansing, New York, Garland, 2000. Per i titoli musicali riferiti all’insieme della produzione 
del poeta cfr. il lemma “Dante” di Guido Salvetti in DEUMM, Le biografie, 1985, II, pp. 400-401.

36. Cfr. ROBERTO TISSONI, I commenti ai classici italiani nel Sette e nell’Ottocento (Dante e Petrarca), Padova, 
Antenore, 1993.

37. A. ROSTAGNO, Dante nella musica dell’Ottocento, cit., p. 179.
38. QUIRINO PRINCIPE, Il senso della presenza di Dante nella musica italiana dell’Ottocento , in Il mito di Dante  

nella musica della nuova Italia (1861-1914), cit., pp. 15-31: 20-21.
39. Ivi, pp. 27-29.
40. A. ROSTAGNO, Dante nella musica dell’Ottocento, cit., p. 233.
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ticamente interpretabile dal punto di vista del linguaggio verbale. Ma, così come per i 
suoi contemporanei, nel corso della progettazione dell’opera con Autran, la voce del 
poeta  dovette  apparire  limitante  al  compositore,  soprattutto nel  caso del  Paradiso 
dove l’imperante presenza di discussioni teologiche avrebbe comportato non pochi 
ostacoli ad una realizzazione in forma lirica.

Il  legame  di  Liszt  con  Dante  perdurerà  fino  alla  morte.  August  Göllerich 
ricorda la lettura delle cantiche al compositore ormai stanco e con problemi di vista:

Die Vorlesung einiger Teile von Dantes “göttlicher Komödie“ bereitete ihm letzte 
Freude.  “Dies  Buch  hat  mich  auf  allen  meinen  Reisen  begleitet.  Es  zählt  zum 
Tiefsten, was der Menschengeist hervorgebracht!” – sagt er.41

Il secondo interrogativo posto in esordio riguarda la dedica della  Sinfonia a 
Richard Wagner. L’amicizia tra Wagner e Liszt è testimoniata da un lungo epistolario 
e dalla incondizionata dedizione del maestro ungherese verso il teorico della Gesamt-
kunstwerk. Si è già accennato alla reazione di Wagner alla lettera in cui Liszt annun-
ciava la composizione di una Sinfonia in tre parti; la risposta di Wagner non dovette 
certo lasciare indifferente Liszt, il quale non rinunciò al Paradiso ma anziché dedicare 
alla cantica un movimento a sé stante si risolse per una conclusione con il Magnificat. 
Non fu l’unica critica che Wagner mosse a Liszt. Nella sua autobiografia scrisse che 
Liszt ignorò il suo consiglio contro gli eccessi musicali dei finali delle sue composi-
zioni  sinfoniche.  Non  si  trattava  tuttavia  di  un’espressione  dello  spirito  creativo 
lisztiano;  secondo  Wagner  la  mania  all’apoteosi  era  da  imputare  alla  principessa 
Wittgenstein.  Di  fatto,  perseguendo  questa  strada  –  concludeva  Wagner  –  Liszt 
rovinò il finale di entrambe le sue sinfonie.42

La dedica a Wagner è accompagnata da un momento di “incomprensione” tra i 
due compositori. Wagner è a corto di denaro e Liszt non è in grado di aiutarlo in 
questo momento di difficoltà. In una lettera a Hans von Bülow del 24 ottobre 1859 

41. AUGUST GÖLLERICH, Franz Liszt, Berlin, Marquardt & Co., 1908, p. 187.
42. RICHARD WAGNER, My Life, Cambridge, Cambridge University Press, 1983, p. 538. In una nota a piè 

di pagina della trascrizione per pianoforte solo di August Stradal – allievo di Liszt – si legge della 
preferenza di  Liszt  negli  ultimi anni del  primo finale rispetto al  pomposo secondo finale,  cfr. 
FRANZ LISZT, Eine Symphonie zu Dantes Divina Commedia. Bearbeitung für Pianoforte 2 Händen, a cura di 
August Stradal, Leipzig, Breitkopf und Härtel, 1902, p. 60.
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Liszt confessa al suo amato allievo di aver tardato nell’invio della partitura della Sinfo-
nia a Wagner a causa di

numerose lettere  e  dispacci  che Wagner mi  inviò da Venezia  al  momento della 
pubblicazione della  mia partitura.  – Tali  lettere e dispacci dicevano tutti  con un 
rinforzando  che non aveva nulla di lusinghiero per l’orecchio: “– che il Diavolo si 
porti via tutti i sentimenti di ammirazione, d’entusiasmo, di devozione e di affetto 
che ostenta di testimoniarmi a destra e a manca. Che me ne faccio della gloria, del 
successo, dei miei amici e dei loro complimenti? – È il denaro ciò di cui ho bisogno, 
inviatemi velocemente del denaro, molto denaro, e nient’altro che quello”.43

Per la prima volta Liszt rispose a tono alla lettera di Wagner:

Per non espormi più al pericolo di importunarti con discorsi “patetici e troppo seri”,  
rimando il primo atto del Tristano a Härtel e ti chiedo il permesso di esentarmi dal 
farmi conoscere gli  altri  atti  prima della loro apparizione in libreria.  La sinfonia 
Dante e  la  Messa non  possono  passare  per  crediti  bancari  ed  è  senza  dubbio 
superfluo mandarle a Venezia.44

Fu un momento di presa di distanza di Liszt da Wagner, subito dopo Liszt 
rivestì nuovamente il suo ruolo di filantropo della persona e dell’opera di Wagner e 
gli spedì un esemplare con la seguente dedica:

Wie  Virgil  den  Dante,  hast  Du  mich  durch  die  geheimnisvollen  Regionen  der 
lebensgetränkten Tonwelten geleitet. – Aus innigstem Herzen ruft Dir Zu: “Tu sei 
lo mio maestro, e il mio autore!„ und weiht Dir dies Werk in unwandelbar getreuer 
Liebe Dein F. Liszt.45

Sull’edizione a stampa comparve la più asciutta indicazione «Richard Wagner 
gewidmet».

Le ragioni della dedica della Sinfonia Dante a Wagner sono indicate dallo stesso 
Liszt: l’ungherese riconosceva al tedesco onori e meriti. Lo aveva già dimostrato con 
la prima esecuzione del Lohengrin a Weimar nel 1850, con la complicità nel permettere 

43. FRANZ LISZT, Wagner. Tannhäuser, Lohengrin, Il Vascello fantasma, a cura di Nicolas Dufetel, trad. it. di 
Alessandra Burani, Milano, il Saggiatore, 2016, p. 272.

44. Epistolario Wagner-Liszt, cit., II, p. 339.
45. PETER RAABE, Franz Liszt: Leben und Schaffen, Leipzig, Breitkopf und Härtel, 1968, II, p. 305.
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la fuga di Wagner da Dresda affinché costui potesse evitare la condanna a morte, con 
la costante promozione delle opere wagneriane e con il continuo sostegno econo-
mico. Infine Liszt non poteva certo dimenticare il suggerimento ricevuto da Wagner 
sul disegno concettuale – e di conseguenza formale – della  Sinfonia che prevedeva 
l’esclusione della  rappresentazione  del  paradiso.  Entrambi  i  compositori  si  erano 
trovati ad affrontare la crisi dell’epoca post-beethoveniana, condividevano letture che 
erano espressione di un ideale di vita, perseguivano la ricerca della musica dell’avve-
nire contro lo sterile tradizionalismo e il passivo proselitismo che stava per unirli 
nella Neudeutsche Schule; l’influenza è reciproca e Liszt riconosce a Wagner i suoi 
meriti attraverso questa dedica. Kenneth Hamilton ipotizza – addirittura – che Liszt 
potrebbe aver deciso di abbandonare il piano iniziale di affermarsi a Weimar come 
compositore  d’opera  dopo  aver  conosciuto  le  “opere  romantiche”  di  Wagner.  Le 
forme strumentali tuttavia non furono certo un rifugio per il pianista virtuoso; Liszt 
sentiva che la crescente impasse nel genere sinfonico e il prescrittivismo assunto dai 
modelli  di  forma-sonata  elaborati  da  Adolph  Bernhard  Marx  e  da  Carl  Czerny 
stavano conducendo la musica strumentale tedesca alla rovina.46 La perdurante fede 
lisztiana nel genio di Wagner non fu tuttavia parimenti contraccambiata.

Il  terzo  interrogativo  da  sciogliere,  esposto  in  premessa  a  questo  saggio, 
riguarda l’associazione della  Sinfonia Dante con un programma a firma di  Richard 
Pohl.  In occasione dell’esecuzione praghese,  come già per i  poemi sinfonici,  Liszt 
torna ad avvalersi della collaborazione della principessa Wittgenstein. La Principessa 
prepara un testo per il pubblico che il compositore accoglie con entusiasmo – «Votre 
programme  du  Dante  est  un  chef-d’œuvre».47 Liszt  si  limita  a  poche  correzioni; 
qualche giorno dopo invia all’amata dodici copie del testo a stampa.48 Sebbene fosse 

46. KENNETH HAMILTON,  Liszt,  in  The Nineteenth-Century Symphony,  a cura di D. Kern Holoman, New 
York, Simon & Schuster, 1997, pp. 142-162: 142-143.

47. Lettera di Liszt alla principessa Wittgenstein, Praga, 8 marzo 1858, in Franz Liszt’s Briefe, cit., 1899, 
IV, p. 406.  La condivisione di intenti tra Liszt e la Wittgenstein in merito alla Dante-Symphonie si 
spiega con un acronimo che Liszt scrive alla fine di ogni movimento della partitura autografa: 
«BBBBBB». Peter Raabe scioglie il mistero di questo acronimo: «Que bon Dieu (Bože) bénisse les 
bons bessons». Con  bessons,  ossia gemelli,  Liszt usava definire se stesso e la Principessa. Sulla 
storia dell’acronimo cfr. la prefazione di Peter Raabe in  FRANZ LISZT,  Eine Symphonie zu Dantes  
Divina  Commedia,  Leipzig,  Breitkopf  und  Härtel  (Grossherzog  Carl  Alexander  Ausgabe  der 
musikalische Werke Franz Liszts), 1920, I/7, p. iv.

48. Franz Liszt’s Briefe, cit., 1899, IV, p. 409; lettera di Liszt alla principessa Wittgenstein, Praga, 11 marzo 
1858.
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scaturito dalla penna della  Principessa,  il  programma,  tuttavia,  fu pubblicato sulla 
partitura a nome di Richard Pohl. Le ragioni di questo apparente “furto letterario” 
sono spiegate da Lina Ramann. La biografa lisztiana afferma che la Wittgenstein, 
consapevole dell’impossibilità di una realizzazione della  Dante-Symphonie secondo il 
progetto multimediale originario, preferì scrivere al fedele Pohl le proprie idee sulla 
Commedia e indicargli i canti a cui Liszt si era ispirato per la composizione, “cedendo” 
la paternità  dello  scritto.49 È evidente che,  a  prescindere dallo  stile letterario che 
Nicole Grimes definisce assolutamente in linea con lo  stile  adottato  dalla  «Neue 
Zeitschrift  für Musik» degli  anni Cinquanta,50 il  programma espone la visione di 
Liszt del viaggio dantesco. Nel confronto – limitatamente all’Inferno – tra 1) i versi 
citati da Pohl, 2) quelli riportati da Liszt in partitura e 3) i versi selezionati dal compo-
sitore sull’esemplare della Commedia inviato ad Autran nel 1845, si palesa la continuità 
tra Liszt e Pohl.

Nel suo saggio Pohl non si limita a rendere esplicita l’interpretazione lisztiana 
dell’epica dantesca: discute della musica a programma, previene le possibili critiche a 
Liszt di aver indebitamente selezionato solo alcune scene della  Commedia, spiega le 
ragioni dell’unione del Purgatorio e del Paradiso in un solo movimento come allegoria 
del «processo di purificazione e trasfigurazione che ogni anima intraprende» per la 
propria salvezza e la scelta del Magnificat come simbolo del paradiso.51 La condivisione 
di intenti tra Pohl e Liszt è esplicita: dal caso specifico della Sinfonia alla concezione 

49. B. M. ANTOLINI, Liszt e Dante: l’unione delle arti nella sinfonia, cit., pp. 600-601; L. RAMANN, Franz Liszt  
als Künstler und Mensch, cit., II.2, p. 21.

50. NICOLE GRIMES, A Critical Inferno? Hoplit, Hanslick and Liszt’s Dante Symphony, «Journal of the Society 
for Musicology in Ireland», VII (2011-2012), pp. 3-22: 13. Hoplit (oplita, soldato armato della fanteria 
pesante dell’antica Grecia) era lo pseudonimo con cui Pohl firmava i suoi articoli per la stampa; cfr. 
ivi, p. 13 nota 36.

51. Il saggio di Pohl si legge nell’edizione a stampa dell’editore Breitkopf und Härtel del 1859 (pp.  1-8), 
con il titolo Einleitung zu Liszt’s Dante-Symphonie. Purtroppo sia nell’edizione della Grossherzog Carl  
Alexander Ausgabe der musikalische Werke Franz Liszts (Leipzig, Breitkopf und Härtel, 1920, I/7), sia 
nella partitura tascabile Eulenburg (London, 1970) il programma non compare. Nel 1863 fu pubbli-
cato come saggio a sé stante con integrazioni in traduzione italiana di anonimo con il titolo Illu-
strazione sulla Sinfonia di Dante dell’esimio commendatore Francesco Liszt scritta in Roma da un ammiratore  
di questo grande sulle traccie di alcuni commenti alla medesima dettati in tedesco da Riccardo Pohl (Roma, 
Aureli e C.), e ripubblicato nel 1866 (Roma, Coi tipi Dell’Osservatore Romano) in occasione della 
prima esecuzione romana della  Sinfonia alla Galleria dantesca del 26 febbraio 1866 sotto la dire-
zione di Giovanni Sgambati. Per i dettagli cfr. B. M. ANTOLINI,  Liszt e Dante: l’unione delle arti nella  
sinfonia, cit., pp. 594-605.
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generale sulla musica che contraddistingue l’epoca e i soggetti coinvolti. A distanza di 
più di vent’anni dal concerto di Praga, quando ormai l’animosità tra neo-tedeschi e 
formalisti si era affievolita, sarà proprio l’esecuzione della Sinfonia Dante a Vienna il 14 
aprile 1881 a riportare in causa le scelte compositive di Liszt; ancora una volta l’artefice 
dell’aspra critica sarà Eduard Hanslick.52

Dentro la Sinfonia53

«Un fragor di tuoni alle prime battute ci mena alle porte dell’inferno, che si 
figurano aprirsi di tratto a quel suono pien di spavento», scrive Pohl ad introduzione 
dell’Inferno.  Poche  righe  più  avanti  cita  i  famosi  versi  del  canto  III  (vv.  1-3)  che 
segnano l’ingresso nell’Averno:

Per me si va nella città dolente,
per me si va nell’eterno dolore,
per me si va tra la perduta gente.

Questi stessi versi accompagnano l’inizio della partitura: tromboni, tuba e archi 
in registro grave snodano una linea melodica raddoppiata all’ottava sugli accenti della 
minaccia alle anime dei dannati  (Es. 1);54 in questa linea di recitativo – tonalmente 
instabile – si staglia il topos del lamento (bb. 2-3). «In medias res» è il motto di Liszt, 
che si conclude con la perentorietà del «Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate» su un 
accordo di settima diminuita sul sol diesis (Es. 2). Che la melodia di apertura sia stata 

52. Per  un  approfondimento  sulla  ricezione  critica  della  Sinfonia  Dante di  Hanslick  a  causa  del 
programma di Pohl cfr. N. GRIMES, A Critical Inferno? Hoplit, Hanslick and Liszt’s Dante Symphony, cit.

53. Obiettivo di questo saggio non è un’analisi dettagliata della Sinfonia bensì la discussione di alcuni 
tratti musicali caratterizzanti. Per un’analisi della Sinfonia si rinvia a: ELLEN KNIGHT, The Harmonic  
Foundation of Liszt’s Dante Symphony,  «Journal of the American Liszt Society», X (1981),  pp. 56-63; 
JEAN-PIERRE BARRICELLI,  Liszt’s  Journey  through  Dante’s  Hereafter,  «Journal  of  the  American Liszt 
Society», XIV (1983), pp. 3-15; JOHN WILLIAMSON, Liszt and Form. Some Thoughts on the First Movement  
of the Dante Symphony,  «The New Hungarian Quarterly», XXVII, 104 (1986), pp. 213-220;  VERNON 
HARRISON,  The Dante  Symphony,  «Liszt  Society Journal»,  XI  (1987),  pp. 56-69;  GREGORY KLUG,  A 
Study of Two Biblical Choral Symphonies With an Original Composition, Ph. D. Dissertation, University 
of Northern Colorado, 2012; ID., Pain and Pleasure in Liszt’s “Dante” Symphony, «Journal of the Ameri-
can Liszt Society», LXV (2014), pp. 37-58.

54. L’analisi è stata condotta sulla partitura tascabile FRANZ LISZT, Dante Symphony, Eulenburg, London, 
1970.
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originata dagli accenti dei versi, universalmente noti come designazione del regno di 
Lucifero, è discutibile; sicuramente gli accenti musicali  corrispondono a quelli  del 
primo verso, ma non a quelli del secondo.55 L’alterazione della prosodia continua nel 
«Lasciate» con un effetto retorico che sottolinea il «voi» tramite una sincope: tutto 
ruota, scrive Antonio Rostagno, «intorno a quell’accento musicale più energico degli 
altri in ottava posizione e spostato in contrattempo dalle pause che lo precedono 
come un aggressivo rivolgersi ai visitatori».56 Le prime diciotto battute della Sinfonia 
sono come l’ascia di una ghigliottina; la sentenza è stata già emessa e si abbatte sul 
colpevole. E nelle prime diciotto battute ricorrono elementi fondanti del primo movi-
mento: l’incertezza tonale definita dall’accordo di settima diminuita, il tritono, mate-
riale motivico. Dall’andamento armonico si può optare per un possibile riferimento 
alla tonalità di re minore; ma l’assenza di cadenze e la ricorrenza del sol diesis, il cui  
rapporto  di  tritono  con  il  re  è  costantemente  sottolineato  dagli  interventi  dei 
timpani,  instillano  il  dubbio.  La  sonorizzazione  del  verso  della  perdita  di  ogni 
speranza (bb. 12-17), data dalla ripetizione ossessiva del medesimo suono negli ottoni, 
svolge  la  funzione di  motivo-sipario  nell’articolazione del  movimento,  al  pari  del 
tema introduttivo della Sonata in si minore.57

55. Cfr. R. DALMONTE,  Franz Liszt “alla ricerca” di Dante, cit., p. 69. Nella sua biografia su Liszt, August 
Göllerich  giustifica  l’errata  prosodia  del  secondo  verso:  «Weil  in  Liszt  der  Musiker  dem 
Sprachkünstler überragt, weil dem musikalischen Melos oft der sprachliche Fluß geopfert ist, weil 
Liszt das moderne Ton-Unterstreichen des Wortes nicht lieb», A. GÖLLERICH, Franz Liszt, cit., p. 178. 
Troppo preoccupato a giustificare il maestro, Göllerich non sembra cogliere appieno la specificità 
della concezione lisztiana della musica a programma e di questa associazione specifica tra versi e 
musica.

56. A. ROSTAGNO, Dante nella musica dell’Ottocento, cit., p. 215.
57. Cfr.  ALAN WALKER,  Reflections  on  Liszt,  Ithaca  NY,  Cornell  University  Press,  2005,  p. 130; 

MARIATERESA STORINO, Franz Liszt. La Sonata in si minore, Bologna, Albisani, 2009, p. 79.
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L’Inferno dispiega una forma ABA’ con Introduzione e Coda. Dopo l’improcra-
stinabilità del destino dei peccatori delle prime diciotto battute si entra nell’abisso. 
Un percorso musicale tonalmente instabile (reiterazione di accordi di settima dimi-
nuita) e di intensità crescente – «tempestoso» e «violente» prescrive Liszt in partitura 
– conduce al tumulto delle grida di disperazione dei dannati:
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Es. 1: F. Liszt, Inferno, bb. 1-4.

Es. 2: F. Liszt, Inferno, bb. 12-17, motivo-sipario.
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Diverse lingue, orribili favelle,
parole di dolore, accenti d’ira,
voci alte e fioche e suon di man con elle,
facevano un tumulto, il qual si aggira
sempre in quell’aura senza tempo tinta,
come la rena, quando a turbo spira.
(Inf., canto III, vv. 25-30)58

Un movimento senza alcuno scopo,  a simbolo dell’eternità  della  pena,  che, 
giunto alla sezione A, non trova alcuna sosta.

La sezione B (bb. 280-394) si annuncia in un Quasi Andante ma sempre un poco  
mosso con glissandi dell’arpa e una texture esile. L’ingresso di Francesca cattura l’ascol-
tatore con l’Espressivo e  dolente recitativo del  clarinetto basso che si  ferma sul do 
diesis (b. 286), dominante della tonalità di fa diesis minore che primeggia nella prima 
parte di  questa sezione.  Così  come in Dante,  la  bufera di  vento,  che impera nel 
secondo cerchio dell’inferno, sembra arrestarsi per concedere a Francesca di raccon-
tare la sua drammatica storia; alla sua voce si unisce quella di Paolo in una melodia 
per doppie terze – sempre affidata al clarinetto (bb. 287-294) – tinta di un diatonismo 
che contrasta l’oscuro cromatismo della precedente sezione A. Sugli arpeggi dell’arpa 
si leva la triste melodia del corno inglese (bb. 311-323): «Nessun maggior dolore che 
ricordarsi del tempo felice ne la miseria», scrive Liszt in partitura citando i versi 121-
123 del canto V della Commedia; l’incipit deriva dal recitativo di b. 286. Ed è proprio il 
suono del corno che evoca un tempo lontano di cui la memoria conserva dolorosa-
mente il ricordo. Il rapimento degli innamorati fluttua in un Andante amoroso in 7/4 
su un motivo che ricorre più volte in progressione (da b. 354) violentemente inter-
rotto dal  motivo-sipario del «Lasciate» (bb. 388-393).  Prima che Paolo e Francesca 
ritornino tra i  lussuriosi nella ripresa variata della sezione A, si ode una cadenza 
dell’arpa  sull’accordo di  sol  diesis  settima diminuita  (b.  393).59 L’episodio dei  due 

58. Questi  versi  sono citati  da Pohl  nel  programma;  cfr.  F.  LISZT,  Eine  Symphonie  zu Dante’s  Divina  
Commedia, cit., p. 3.

59. Per l’esecuzione di questa cadenza, in partitura Liszt fissa – inderogabilmente – l’uso dell’arpa. 
Dunque, sebbene il  compositore nella compagine orchestrale indichi la possibilità di sostituire 
l’arpa con il pianoforte, laddove lo strumento non sia disponibile, per la cadenza questa opzione 
non è ammessa: «In Ermangelung der Harfe soll dieses Arpeggio nicht vom Pianoforte ausgeführt, 
sondern nach einer langen  gleich zum Tempo I Allegro übergegangen werden», F. LISZT, Dante  
Symphony, cit., p. 67.
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amanti non poteva non folgorare Liszt fin dalla prima lettura della  Commedia: così 
come con la contessa Marie d’Agoult alla fine degli anni Trenta, nel momento della 
stesura della Sinfonia, il compositore si trova nuovamente a vivere nel peccato con la 
principessa Wittgenstein.

L’interpretazione  dell’episodio  è  tipicamente  romantica:  un  amore  la  cui 
potenza è tale che la fragilità umana non può ostacolare; un legame peccaminoso che, 
tuttavia, nella lettura lisztiana si tinge di quella pietas a cui sembra quasi soccombere 
lo stesso poeta a conclusione del canto V: «Mentre che l’uno spirto questo disse, / 
l’altro piangea, sì che di pietade / io venni men così com’io morisse; / e caddi come 
corpo morto cade» (Inf., canto V, vv. 140-142).60

Nell’architettura  dell’Inferno spiccano due temi  principali  nella  sezione A – 
rispettivamente in bb. 64-72 (Es. 3) e bb. 163-175 (Es. 4) – che sono già annunciati 
nelle battute introduttive (il primo in bb. 25-26, il secondo in bb. 22-25), e un tema 
nella sezione B (Es. 5, bb. 311-323) a cui si unisce il motivo dell’Andante amoroso (bb. 
354-355).61 La sezione A’ riprende il materiale di A, accrescendo l’incisività e il clima di 
“terrore”  con  una  serie  di  variazioni  al  primo  tema:  «Diese  ganze  Stelle  als  ein 
lästerndes Hohngelächter aufgefasst, sehr scharf markiert in den beiden Klarinetten 
und den Violen».62 Dopo un’ascesa cromatica, il sipario cala con l’ultima asserzione 
del motivo «Lasciate».63

60. Liszt  non  solo  si  immedesima  nella  storia  dei  due  amanti,  ma  rappresenta  Francesca  come 
un’eroina,  una  femminista  secondo  l’ideale  saint-simonista,  cfr.  LORI A.  GERARD,  Franz  Liszt’s  
Francesca da Rimini: The Quintessential Emancipated Woman, in  Joint Conference of the AMS-Southwest  
Chapter & SEM-Southern Plain Chapter, 2014, pp. 1-9. La figura di Francesca in epoca romantica godrà 
di  particolare  fortuna,  non  solo  come  soggetto  dell’acclamata  sinfonia  Francesca  da  Rimini di 

ajkovskij (1876) ma anche in opere meno note, cfr.  Č LETIZIA PUTIGNANO,  Francesca da Rimini:  la  
fortuna di un soggetto in opere dimenticate, in Il mito di Dante nella musica della Nuova Italia (1861-1914), 
cit., pp. 129-139.

61. In quest’analisi sono elencati solo i temi principali senza discutere delle loro affinità e derivazioni. 
Per i dettagli cfr. G. KLUG, Pain and Pleasure in Liszt’s “Dante” Symphony, cit.

62. F. LISZT, Dante Symphony, cit., p. 68.
63. L’ascesa cromatica è comunemente interpretata come metafora dell’uscita di Dante e Virgilio dagli 

Inferi: «Lo duca ed io per quel cammino ascoso / intrammo a ritornare nel chiaro mondo» (canto 
XXXIV, vv. 133-134), cfr. E. KNIGHT, The Harmonic Foundation of Liszt’s Dante Symphony, cit., p. 58. Klug 
ritiene invece che rappresenti «the object of the slowly ascending horrified gaze of the damned 
soul in the depths of the grave. Interpreted this way, the aesthetic power of the Lasciate music is 
profound», G. KLUG, Pain and Pleasure in Liszt’s “Dante” Symphony, cit., p. 48.
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Tratto distintivo dell’Inferno lisztiano è il percorso armonico. Si può ipotizzare 
l’impostazione nella tonalità di re minore accettando però l’“esile” affermazione della 
tonica in primo rivolto a b. 87 e a b. 131, una dominante che giunge a b. 103 e la cui 
funzione è immediatamente messa in discussione da una serie di accordi di settima 
diminuita.  La  sezione  B,  incentrata  sul  fa  diesis  maggiore,  sembrerebbe  dare 
conferma alla lettura del re minore come tonalità d’impianto (soprattutto ipotizzando 
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Es. 3: F. Liszt, Inferno, tema 1, bb. 64-72.

Es. 4: F. Liszt, Inferno, incipit tema 2, bb. 163-170.

Es. 5: F. Liszt, Inferno, incipit tema 3, bb. 311-318.
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un’affinità di questo movimento con l’architettura della forma-sonata), ma anche in 
questa sezione la tonica è costantemente evitata da una serie di passaggi sulla domi-
nante secondaria. Il processo armonico mette in evidenza la funzione strutturante 
della terza minore. Il movimento è permeato da accordi di settima diminuita e più 
specificamente dall’accordo di  settima diminuita  sul  sol  diesis  che ritroviamo nei 
principali  punti  cadenzanti:  «No symphonic movement of  the nineteenth century 
makes  greater  use  of  the  diminished seventh  than  “Inferno”».64 L’accordo  sul  sol 
diesis, con il suo reiterarsi, struttura il percorso armonico sulla relazione di tritono, 
ossia il sol diesis settima diminuita svolge la funzione di dominante. Ed è questa la 
ragione per  cui  Ellen Knight afferma che il  movimento dovrebbe dirsi  impostato 
nella tonalità di re diminuito. Ma l’intervallo di tritono è a sua volta il prodotto di 
due terze minori, dato che supporta l’ipotesi di un movimento costruito su relazioni 
di terza.65

Il tritono ha il significato simbolico di «Diabolus in musica» sin dal Medioevo. 
Nella Sinfonia Dante, così come nella Sonata Dante, è l’insegna di Lucifero, ed in tale 
veste domina l’intero primo movimento.  Constantin Floros riflette  sull’interpreta-
zione lisztiana di Satana e i tratti che emergono nello studio del musicologo si riflet-
tono  perfettamente  nelle  scelte  armoniche  del  compositore.66 In  una  lettera  alla 
principessa Wittgenstein (Löbau, 29 gennaio 1848) Liszt esprime la sua concezione di 
Satana:

Satan […] ne peut être que le Doute, la Douleur muette, le Silence béant. Il projette 
bien – comme Soleil – Esprit des Ténèbres, des rayons de Négation et de Mort – 
mais lui-même dans son essence, n’est pas atteint. Il ne nie pas, il ne meurt pas – il  
souffre et doute.67

64. J. WILLIAMSON, Liszt and Form. Some Thoughts on the First Movement of the Dante Symphony, cit., p. 216.
65. E. KNIGHT, The Harmonic Foundation of Liszt’s Dante Symphony, cit., p. 59.
66. CONSTANTIN FLOROS, Gustav Mahler and the Symphony of the 19th Century, Frankfurt, Peter Lang, 2014, 

pp. 177-185.
67. Franz Liszt’s Briefe, cit., 1899, IV, p. 16.
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Il  binomio Satana-dubbio ben si  riflette  in un percorso armonico costruito 
interamente sull’interrogativo tonale della settima diminuita che, al pari del tritono, è 
anch’essa stendardo del Male.68

L’esplorazione armonica nella  Sinfonia Dante anticipa alcune scelte non tonali 
che caratterizzeranno l’opera del tardo Liszt. Sul manoscritto di  Ossa arida (1879) il 
compositore si esprime in relazione agli aggregati armonici ottenuti per accumula-
zione di terze:

Professoren und Jünger der  Conservatorien haben die  noch nicht  gebräuchliche 
Dissonanz  der  fortgesetzten  terzenweisen  Aufbauung  der  20  ersten  Takte 
gründlichst zu mißbilligen: nichts destoweniger scripsit F. Liszt, Villa d’Este, 18.–21. 
Oktober 1879.69

Nell’ultimo poema sinfonico  –  Von der  Wiege  bis  zum Grabe (1881-1882)  –  le 
fondamenta armoniche saranno fissate da relazioni di terza.70 Ma anche senza allon-
tanarsi dalla produzione degli anni Cinquanta spicca questa predilezione di Liszt per 
gli aggregati instabili di terza: nel poema sinfonico Hamlet (1858) la ricorrente settima 
diminuita  è  simbolo  dell’instabilità  mentale  del  principe  shakespeariano;  il  lungo 
“levare armonico” che caratterizza le prime centosette battute del poema  Die Ideale 
(1857) sono il risultato di un’applicazione costante della settima diminuita. A questo 
accordo,  del  resto,  il  teorico  Karl  Friedrich Weitzmann (1808-1880)  aveva  dedicato 
un’approfondita riflessione nell’articolo  Der verminderte Septimenakkord (Berlin,  1854) 
che,  assieme alla contemporanea trattazione dell’accordo di  triade aumentata (Der  
übermässige Dreiklang, Berlin, 1853), fu oggetto di particolare interesse da parte di Liszt. 

68. Sulla semantica del tritono e della settima diminuita in Liszt cfr. C. FLOROS, Gustav Mahler and the  
Symphony of the 19th Century, cit., pp. 185-189.

69. FRANZ LISZT,  Kleiner Chor- und Einzelgesänge mit Orgel, Leipzig, Breitkopf und Härtel (Grossherzog 
Carl Alexander Ausgabe der musikalische Werke Franz Liszts), 1936, V/6, p. xi.

70. Cfr. MARIATERESA STORINO, Liszt, «Von der Wiege bis zum Grabe»: simbiosi artistica del percorso della vita, 
in  Nineteenth-century Programme Music, a cura di Jonathan Kregor, Turnhout, Brepols, in corso di 
stampa; EAD., Attorno al Simon Boccanegra: la trascrizione da Verdi nel contesto dell’opera dell’ultimo Liszt , 
«Quaderni dell’Istituto Liszt», XIV (2014), pp. 23-57: 41-50; LAURENCE LE DIAGON-JACQUIN, Forme et  
signification dans le dernier poème symphonique de Liszt, «Musicologies nouvelles», I (2016), pp. 120-130; 
LINDA POPOVIC, Harmonic and Formal Process in the Symphonic Poems of Franz Liszt , Ph. D. Diss., Ann 
Arbor, UMI Research Press, 1993, pp. 186-236.
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E non è certo casuale la scelta di Weitzmann di dedicare proprio a Liszt il suo saggio 
sulla settima diminuita.
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Es. 6 (inizio): F. Liszt, incipit del Magnificat, bb. 314-319.
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Es. 6 (fine): F. Liszt, incipit del Magnificat, bb. 314-319.
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Il secondo movimento (Purgatorio) è introdotto da Pohl dalla visione di Dante 
ai piedi del monte del purgatorio:

Dolce color d’oriental zaffiro,
che s’accoglieva nel sereno aspetto
del mezzo, puro infino al primo giro,
a li occhi miei ricominciò diletto,
tosto ch’io usci’ fuor de l’aura morta,
che m’avea contristati li occhi e ’l petto.
(Purg., canto I, vv. 14-18)

Armonia, ritmo, texture, orchestrazione: tutto contribuisce a creare un clima di 
ristoro, di promessa di luce. Jean-Pierre Barricelli traccia una differenza tra il Purga-
torio e l’Inferno: nel Purgatorio Liszt coglie i momenti spirituali del viaggio di purifica-
zione e non gli eventi, come invece suggerisce con l’introduzione di alcuni versi sul 
movimento  infernale.71 In  forma  AA’BC,  su  un’armonia  consonante,  il  Purgatorio 
registra  una sezione in stile  di  corale  (sezione B,  da  b.  83),  seguita  da  una fuga 
(sezione C, da b. 128) di andamento Lamentoso (Es. 6). Il re maggiore d’ingresso passa 
al si minore delle sezioni B e C. Il riferimento al corale e alla fuga sono strettamente 
correlati alla scrittura del repertorio sacro.

71. J. P. BARRICELLI, Liszt’s Journey through Dante’s Hereafter, cit., p. 10.
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Es. 7: F. Liszt, Purgatorio, bb. 128-135, soggetto della fuga.
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Senza soluzione di continuità dal  Purgatorio si accede al  Paradiso, alla visione 
del divino simboleggiato dal Magnificat per voci femminili (o voci bianche) accompa-
gnate  dall’armonium.72 Il  passaggio  tra  Purgatorio e  Paradiso sembra  delinearsi 
secondo la descrizione di Liszt del Preludio del Lohengrin: «È all’inizio un ampio velo 
dormiente di melodia, un etere vaporoso che si estende fino a che il quadro sacro si 
delinea ai nostri occhi profani […]».73 Il Magnificat sembra emergere da un luogo invi-
sibile e senza tempo, smaterializzato in un’atmosfera indicibile;  per intensificarne 
l’effetto, sulla partitura Liszt dà alcune indicazioni sceniche:

Der Frauen-  oder  Knabenchor  soll  nicht  vor  dem Orchester  aufgestellt  werden, 
sondern mit dem Harmonium unsichtbar verbleiben, oder, bei amphitheatralischer 
Einrichtung  des  Orchesters,  ganz  oben  Platz  nehmen.  An  Orten,  wo  sich  eine 
Galerie über dem Orchester befindet, würde es geeignet sein, den Chor und das 
Harmonium dort  aufzustellen.  Das Harmonium muß jedenfalls  in der  Nähe des 
Chors bleiben.74

La preghiera del  Magnificat non è presente nella  Divina Commedia. Dante cita 
inni e testi liturgici ma non il Magnificat. È però vero che il poeta incontra Maria, e il 
Magnificat è indissolubilmente legato alla Vergine. Del testo Liszt utilizza solo i primi 
due versetti: «Magnificat anima mea Dominum / et exultavit spiritus meus in Deo 
salutari meo» (Es. 7). I versetti sono interpolati dalle invocazioni halleluja e hosanna: la 
prima citata  una sola  volta  dal  poeta,  la  seconda sette  volte  di  cui  una in forma 
verbale. Il destino dell’anima è giungere al cospetto di Dio e vivere nella sua grazia, 
ed è questo che Maria esprime nella sua preghiera di lode al Signore. Il testo è posto 
sulle note del canto gregoriano Crux fidelis (Es. 8), sul cosiddetto motivo della croce 
che in Liszt ha un preciso valore simbolico.75

72. Nell’autografo della Sinfonia conservato a Berlino (D-Bsb Ms. Mus. autogr. F. Liszt 17) la seconda 
parte  è  introdotta  dal  titolo  Purgatorio  und  Vision.  Questa  indicazione  non  solo  chiarisce
la questione formale inerente la suddivisione dell’opera in due parti, ma aiuta anche nell’esegesi 
del rapporto tra musica e testo dantesco.  Cfr.  NICOLAS DUFETEL,  Palingénésie, régénération et extase  
dans  la  musique  religieuse  de  Franz  Liszt,  Ph.  D.  Diss.,  Université  François-Rabelais,  Tours,  2008,
pp. 496-498.

73. F. LISZT, Wagner. Tannhäuser, Lohengrin, Il Vascello fantasma, cit., p. 135.
74. F. LISZT, Dante Symphony, cit., p. 151.
75. L’interesse di Liszt per il  Magnificat e il  Crux fidelis è testimoniato dal quaderno di appunti N4 

conservato nel Goethe- und Schiller-Archiv di Weimar. Sulle pagine 138 e 141 Liszt riporta quattro 
versioni del Magnificat e tre del Crux fidelis, cfr. NICOLAS DUFETEL, Religious Workshop and Gregorian  
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Nella partitura della Leggenda di Santa Elisabetta, il compositore inserisce alcuni 
commenti sulle melodie utilizzate nell’oratorio, tra cui il motivo della croce, segnalan-
done la presenza nella fuga del Gloria della Messa di Gran, nel Finale del poema sinfo-
nico Die Hunnenschlacht, e nel coro finale della Sinfonia Dante. Stranamente il composi-
tore non cita la presenza del  Crux fidelis nel tema del  Grandioso della Sonata in si 
minore e nell’ode funebre  Les Morts.76 È sempre Liszt a specificare il significato di 
questo motivo. In una lettera del primo maggio 1857 alla moglie del pittore Wilhelm 
von Kaulbach, il cui dipinto sulla battaglia tra Unni e Cristiani aveva ispirato il suo 
poema sinfonico Die Hunnenschlacht, Liszt specifica che il corale cattolico Crux fidelis 
personifica «[die] solarischen Licht des Christenthums».77 E ancora, in una lettera 
all’allievo  Walter  Bache  del  25  maggio  1879,  scrive:  «[…]  Der  sich  allmälig 
entwickelnde  Choral  “Crux  fidelis”  verdeutlicht  die  Idee  des  endlich  siegenden 
Christenthums in wirksamer Liebe zu Gott und den Menschen».78 Per il compositore 
la croce è il simbolo della luce divina, della salvezza e della più alta beatitudine.79

La Sinfonia si conclude nel perfetto diatonismo di un si maggiore luminoso ed 
etereo; la celestiale processione delle anime ascendenti raggiunge le sfere superne 
con una successione di accordi perfetti maggiori su una scala per toni interi.80

Chant: The Janus Liszt, or How to Make New with the Old, in Liszt’s Legacies, cit., pp. 43-71: 57-58. Per il 
significato dell’uso del Magnificat cfr. ID., Palingénésie, régénération et extase dans la musique religieuse de  
Franz Liszt, cit., pp. 504-512.

76. Per un’analisi  dettagliata  del  motivo della  croce  nella  Sonata in si  minore cfr.  PAUL MERRICK, 
Revolution and Religion in the Music of Liszt, Cambridge, Cambridge University Press, 1987, pp. 283-
295.

77. Franz Liszt’s Briefe, cit., 1893, I, p. 281.
78. Ivi, II, p. 284.
79. C. FLOROS, Gustav Mahler and the Symphony of the 19th Century, cit., p. 184.
80. Liszt utilizza lo stesso procedimento, se pur in misura più ridotta, a conclusione della sonata Après  

une lecture du Dante.
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Es.  8:  Incipit  del  Crux  fidelis gregoriano 
citato da Liszt nell’appendice della partitura 
della Leggenda di Santa Elisabetta.
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Oltre Liszt e Dante

L’affezione  di  Liszt  a  Dante  si  concilia  con  le  letture  ottocentesche  della 
Commedia di stampo interpretativo. L’affinità col poeta fiorentino si rintraccia nella 
concezione  dell’arte  come  espressione  di  principi  etici  e  filosofici,  ma  la  Divina 
Commedia per  Liszt  non è solo il  cammino ultramondano:  è  allo  stesso tempo il 
viaggio dell’anima terrena alla ricerca dell’unione col divino.

L’esordio della  Sinfonia nella prima esecuzione a Dresda (1857) non fu certo 
esaltante;  l’esecuzione a Praga (1858) registrò invece una calorosa accoglienza,  così 
come  nella  prima  realizzazione  italiana  a  Roma  (1866).  Soggetta  agli  umori  del 
momento nella ricezione pubblica, nella letteratura critica la  Sinfonia non vive sorte 
diversa.  Negli  studi  musicologici  si  alternano  tiepidi  apprezzamenti  a  commenti 
entusiastici.  Pur riconoscendo la presenza di passi memorabili, Sacheverell Sitwell 
sottolinea:  «If  it  was much shorter,  and was confined to the Infernal  Regions,  it 
would be among the most extraordinary originalities in music.  In comparison with 
the Faust Symphony, it fails».81 Humphrey Searle giudica la  Sinfonia una composi-
zione sbilanciata: dopo il  Purgatorio, la brevità della rappresentazione del paradiso, 
dovuta alla scelta del compositore – su suggerimento di Wagner – di eliminare il 
terzo  movimento,  lascia  l’ascoltatore  in  uno  stato  di  transizione.82 Al  giudizio  di 
Searle fa eco Michael Saffle, il quale ritiene l’episodio di Paolo e Francesca (sezione B 
dell’Inferno) traditore della visione morale di Dante; il  Purgatorio incoerente e inade-
guato al suo modello letterario.83 Anche Serge Gut sottolinea la debolezza del Purga-
torio.84 Gli studiosi convergono sull’apprezzamento dell’Inferno ma dubitano del risul-
tato del  Purgatorio e del  Magnificat corale, in analogia con i commenti ottocenteschi 
che  lodavano  la  superiorità  estetica  e  contenutistica  dell’Inferno sulle  altre  due 
cantiche. Sulla superficie sonora non risulta una stringente consequenzialità; Liszt 
sembra accostare

81. SACHEVERELL SITWELL, Liszt, London, Cassel, 1955, p. 169.
82. HUMPHREY SEARLE, The Music of Liszt, New York, Dover, 1966, pp. 80-82.
83. MICHAEL SAFFLE,  Orchestral Works, in  The Liszt Companion, a cura di Ben Arnold, Westport CT – 

London, Greenwood Press, 2002, pp. 235-279: 269-270.
84. SERGE GUT, Franz Liszt, Paris, Editions de Fallois / L’Age d’Homme, 1989, p. 387.
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momenti irrelati, visioni e paesaggi sonori […], questa impostazione non può che 
suggerire una contiguità con una parte della critica dantesca dell’Ottocento, che vede 
la Commedia non come un’architettura organica e progettata coerentemente in ogni 
suo particolare, ma come un polittico fatto di segmenti, di taglienti scarti e forti 
cesure, di capovolgimenti drammatici e frammentari.85

Le  criticità  evidenziate  nella  Sinfonia  Dante non  sono  frutto  di  una  lettura 
obiettiva. La Dante-Symphonie appare imperfetta, frammentaria, dal carattere episodico 
sia per l’influenza del riferimento programmatico, sia per la conoscenza della faticosa 
fase di progettazione e rielaborazione, sia in relazione alla Faust-Symphonie. In parti-
colare, la disorganicità e la frammentarietà sembrano essere “difetti” scaturiti da un 
confronto  della  Dante-Symphonie con  la  Faust-Symphonie più  che  appartenere  alla 
Dante-Symphonie. L’assimilazione tra le due sinfonie è inevitabile data la contempora-
neità delle due composizioni, ma le due sinfonie si rapportano a soggetti letterari 
ben diversi  e  scaturiscono da  una diversa concezione dell’uomo.  Nella  Faust-Sym-
phonie e nella Dante-Symphonie non si può non riconoscere una differente modalità di 
articolazione dei movimenti che coinvolge il trattamento tematico e le scelte armo-
niche,  l’unità  della  Dante-Symphonie tuttavia  non può essere  negata  sulla  base  del 
modello della  Faust-Symphonie.  Ellen Knight dimostra chiaramente come l’armonia 
funzioni da collante, Gregory Klug mette in evidenza le affinità tra i vari temi, l’inter-
pretazione semantica di alcuni elementi motivici ricorrenti e generatori del materiale 
tematico evidenzia una visione organica della  Sinfonia.  Dunque, anche senza voler 
chiamare in causa il  riferimento programmatico,  con l’analisi musicale è possibile 
rintracciare i fili che tengono assieme i movimenti. Eliminare il riferimento program-
matico tuttavia significherebbe tradire l’opera di Liszt; rispettare l’associazione della 
Sinfonia con  il  testo  dantesco  non  significa  cercare  un  surrogato  dell’unità  della 
composizione, anche perché le citate critiche ottocentesche sulla Commedia ricadreb-
bero sulla Sinfonia. La lunga gestazione della Dante-Symphonie, la lettura lisztiana della 
Commedia, il programma di Pohl, i versi sulla partitura indirizzano l’esegesi musicale 
a valutare la  Sinfonia Dante come esempio di musica a programma. La musica però 
non è da intendere  come mera rappresentazione della  Commedia,  ma integrata  al 
programma e insieme ad esso creatrice  di  quella  terza  idea  poetica  di  cui  scrive 
Dahlhaus,  che  sorge  proprio  dalla  relazione  tra  la  musica  e  il  programma.  Il 

85. A. ROSTAGNO, Dante nella musica dell’Ottocento, cit., p. 217.

86



Il soggetto o i soggetti?

programma non deve essere frainteso ed utilizzato come strumento di decifrazione 
della musica; insieme al processo sonoro, esso diventa un elemento da decifrare.86

Il connubio Liszt-Dante è dunque indissolubile. Che Liszt fosse indiscutibil-
mente legato a Dante era percepito anche dai  suoi contemporanei.  Così scrive la 
marchesa de Blocqueville nel suo Portrait en musique dedicato a Liszt nel 1866:

Non seulement il faut entendre, mais il faut voir jouer l’abbé Liszt, car il se fait peu à 
peu  d’une  beauté  souveraine.  Il  rappelle  Dante,  dont  il  a  le  profil  accentué  et 
puissant. Il tient du prophète: un sourire dominateur, étrange, uni à son piano, car ils 
semblent ne plus faire qu’un; … Le maestro est irrésistible et volontiers on s’écrirait. 
“Miséricorde à celles qui l’ont aimé!”87

86. CARL DAHLHAUS,  Thesen  über  Programmusik,  «Archiv  für  Musikwissenschaft»,  XXXIX  (1982),
pp. 237-244.

87. Cit. in NICOLAS DUFETEL, Franz Liszt et la marquise de Blocqueville: portraits croisés, in Liszt et la France.  
Musique, culture et société dans l’Europe du XIX siècle, a cura di Malou Haine e Nicolas Dufetel, Paris, 
Vrin, 2012, pp. 451-468: 460. Il Portrait en musique è stato portato all’attenzione degli studiosi grazie 
alla citata pubblicazione del 2012. L’autografo è conservato nel Musée d’Eckmühl di Auxerre.
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Dante nel labirinto: parole e musica in 
Laborintus II di Berio e Sanguineti

Da Esposizione a Laborintus II

aborintus  II di  Luciano Berio ed Edoardo Sanguineti  è  stato composto nel 
1964-1965  su  commissione  della  radiotelevisione  pubblica  francese,  in 
occasione del settecentenario della nascita di Dante.L

L’opera riprende numerosi elementi  di  una precedente composizione frutto 
della collaborazione tra i due autori, il balletto Esposizione, andato in scena a Venezia 
in occasione della Biennale del 1963 con la coreografia di Ann Halprin.1 In precedenza 
Berio  e  Sanguineti  avevano inoltre  collaborato  a  Passaggio (1961-1962),  lo  faranno 
ancora nel 1974-1975 con A-Ronne e infine nel 2003 con Stanze.2 Ma tra  Esposizione e 
Laborintus II, nel 1963-1964, Sanguineti aveva scritto il libretto per un altro progetto di 
Berio, Tracce (Traces), che ebbe una gestazione travagliata e infine un’unica rappresen-
tazione presso l’università dell’Iowa nel 1969, dopo di che Berio decise di ritirarlo e 
successivamente ne riutilizzò alcuni elementi in  Opera. Sanguineti aveva però ripu-
diato la versione in inglese del testo di  Tracce approntata da Berio insieme a Susan 
Oyama, e il rapporto tra i due aveva rischiato di incrinarsi.3

1 LUCIANO BERIO - EDOARDO SANGUINETI, Esposizione, Wien, Universal Edition (ritirata), 1963; coreo-
grafia e performance di Ann Halprin,  John Graham, Daria Halprin,  Rana Halprin,  A. A. Leath, 
Lynne Palmer; mezzosoprano Cathy Berberian; prima esecuzione assoluta, 18 aprile 1963,  XXVI 
Festival Internazionale di Musica Contemporanea, Teatro La Fenice, Venezia. Ann Halprin creò 
balletti su musiche di Berio anche per Visage (Muzicki Biennale, Zagreb, 1963) e per The Yellow Cab 
(San Francisco Tape Music Center, San Francisco, 4 maggio 1964).

2 Anche in  Canticum Novissimi  Testamenti (1988-92)  Berio utilizzerà un testo di  Sanguineti,  ma si 
tratterà in quel caso di passi del poemetto Novissimum testamentum (Lecce, Manni, 1986) scelti dal 
compositore stesso. Sulle collaborazioni per Passaggio, Laborintus II, A-Ronne e Stanze cfr. EDOARDO 
SANGUINETI, Quattro passaggi con Luciano, in Luciano Berio. Nuove Prospettive, a cura di Angela Ida De 
Benedictis, Firenze,  Olschki,  2012 (Chigiana, 48),  pp. 49-60. Su  Canticum Novissimi Testamenti cfr. 
MILA DE SANTIS,  «Organizzare il significato di un testo». Aspetti del rapporto musica/parola nell’opera di  
Luciano Berio, ivi, pp. 237-266.

3 Cfr. le lettere di Edoardo Sanguineti a Luciano Berio, 26 settembre 1964 e 26 ottobre 1964, Fonda-
zione Paul Sacher, Basilea, Fondo Luciano Berio (d’ora in avanti FPS, FLB), cit. in CECILIA BELLO 
MINCIACCHI,  «Vociferazione» e «discorso ininterrotto»: aspetti testuali nelle prime collaborazioni di Berio e  
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Insoddisfatto della riuscita di  Esposizione,  Berio ritirò anche quest’opera, ma 
struttura,  testi,  musica  e  orchestrazione  furono  parzialmente  riutilizzati  per  la 
commissione  francese;  si  sarebbe  trattato,  secondo  le  parole  di  Sanguineti,  di 
«dantinfernalizzare  l’Esposizione»  (lettera  a  Berio  del  26  settembre  1964).4 Benché 
Sanguineti avesse proposto il titolo  Strutture, Berio insistette per farne la continua-
zione ideale della prima raccolta poetica di Sanguineti,  Laborintus (27 poesie scritte 
tra il ’51 e il ’54 e pubblicate nel 1956):5

Quanto al titolo, infine, “strutture” non va perché il pezzo è tutto il contrario di 
quello che un tale titolo reclama. Non prendermi per fesso, so benissimo che si 
può chiamare tutto come si  vuole  e che ogni  nome è sempre arbitrario,  ma 
questa ex-Esposizione si muove e snoda come un dialogo interiore: va a sbalzi: 
ogni  tanto  si  perde:  poche  volte  ritorna  sui  suoi  passi:  c’è  molto  parlato  e, 
soprattutto, molto “gesto” vocale. Perché, infine, non LABORINTUS? Se ti va lo 
scrivo subito a Philippot.  In un secondo momento, per la versione esclusiva-
mente teatrale, potrai pensare a una versione del testo più stringata e più vicina 
al tuo Laborintus originale.6

Il titolo definitivo fu dunque Laborintus II.
Esposizione aveva come nucleo concettuale e drammaturgico una esposizione di 

merci in funzione di denuncia del capitalismo e della mercificazione imperante: tutta 

Sanguineti (1961-1965), in Le théâtre musical de Luciano Berio. I. De “Passaggio” à “La Vera Storia”, a cura di 
Giordano Ferrari, Paris, L’Harmattan, 2016 (Arts, 8), pp. 95–138: 111-112. In particolare, nella lettera 
del 26 ottobre si legge: «Non d’accordo, invece, per TRACES. Le modificazioni non mi migliorano 
niente l’immagine che avevo dell’opera, e perciò, mi dispiace, ma io non lo spedisco a Vienna. Non 
sono d’accordo sulla cosa, che – come ben dicevi – non ha più niente a che vedere con il mio testo.  
Se credi spedirlo a Vienna, spedisciglielo tu: in ogni caso, TOGLI IL MIO NOME. Che vuoi che ti  
dica, io sono un nostalgico, e preferisco che la nostra collaborazione rimanga legata ai bei tempi di 
“Passaggio” e di “Esposizioni”, e, come mi auguro, si leghi a ulteriori prospettive su cui si possa 
essere in piena armonia. Ma così non va. Insomma, il testo l’avete fatto voi due, in fin dei conti, ed 
è giusto che ne teniate la responsabilità. Io ti ho dato un testo, tu ne hai musicato un altro; non c’è  
niente di male; il male, invece, comincia se io mi trovo costretto a sottoscrivere una cosa che ha 
pallida parentela con il mio lavoro», ivi, p. 112.

4 EDOARDO SANGUINETI,  lettera  a  Luciano Berio,  26  settembre 1964,  FPS,  FLB,  cit.  in  C.  BELLO 
MINCIACCHI, «Vociferazione» e «discorso ininterrotto», cit., p. 111.

5 EDOARDO SANGUINETI,  Laborintus,  Varese, Magenta, 1956; la raccolta fu poi inclusa in  Segnalibro.  
Poesie 1951-1981, Milano, Feltrinelli, 1982; si veda anche la recente edizione critica di ERMINIO RISSO, 
Laborintus di Edoardo Sanguineti. Testo e commento, Lecce, Manni, 2006.

6 LUCIANO BERIO, lettera a Edoardo Sanguineti del 18 aprile 1965, Archivio Edoardo Sanguineti, in 
http://magazzinosanguineti.it/lettere-di-luciano-berio (consultato il 29/09/2018).
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l’azione coreutica consisteva nel trascinamento di pesanti pacchi che venivano issati 
su una rete verticale dai ballerini che si arrampicavano con il loro fardello, lasciandosi 
poi penzolare a testa in giù o fingendo di rotolare per poi aggrapparsi  all’ultimo 
istante prima di finire al suolo.7 Esposizione8 comprendeva tra l’altro testi di Sangui-
neti tratti dalla sua prima raccolta di poesie e testi dall’enciclopedia medievale di Isi-
doro di Siviglia, Etymologiae.9

«Dantinfernalizzare  l’Esposizione»  era  certamente  appropriato  per  uno  come 
Sanguineti che si era laureato con una tesi sulle Malebolge10 e pubblicherà importanti 
studi su Dante nel corso della sua carriera.11 I testi danteschi dovevano essere inseriti, 
per espressa richiesta della committenza francese, con la tecnica del montaggio, in 
modo da realizzare un «pastiche» (come Sanguineti spiega in una lettera a Berio del 
27 ottobre 1964).12

Alla fine il libretto13 fu elaborato a partire dai seguenti testi citati in frammenti 
più o meno lunghi:

7 Per una descrizione della coreografia di Ann Halprin e della sua idea di organizzazione spaziale 
verticale cfr.  JANICE ROSS,  Anna Halprin.  Experience as  Dance,  Berkeley –  Los Angeles –  London, 
University  of  California  Press,  2007,  p. 169 sgg.;  in  particolare  è  di  grande interesse  la  stretta 
relazione tra la rete issata sul palcoscenico con i suoi riquadri regolari, la forma della piazza – dove 
si  svolge  in  parte  l’inizio  dello  spettacolo  –  e  quella  del  teatro  con  i  suoi  palchetti  in  file 
sovrapposte, quasi che la rete non fosse altro che una proiezione dello spazio teatrale e urbano e i  
ballerini con il loro carico un riflesso del pubblico.

8 Una partitura di Esposizione è stata rintracciata da Angela Ida De Benedictis presso l’editore Uni-
versal di Vienna, cfr. ANGELA IDA DE BENEDICTIS, From “Esposizione” to “Laborintus II”: Transitions and 
Mutations of «a  Desire for  Theatre», in  Le théâtre musical de Luciano Berio. I. De “Passaggio” à “La Vera  
Storia”, cit., pp. 177-246.

9 ISIDORO DI SIVIGLIA,  Etymologiae (Etymologiarum sive Originum Libri XX), ed. it.  Etimologie o Origini, 
con testo latino a fronte, a cura di Angelo Calastro Canale, 2 voll., Torino, UTET, 2014.

10 EDOARDO SANGUINETI, Interpretazione di Malebolge, Firenze, Olschki, 1961.
11 EDOARDO SANGUINETI, Per una lettura della «Vita nuova», Milano, Lerici, 1965 (poi Milano, Garzanti, 

1977); ID., Il realismo di Dante, Firenze, Sansoni, 1966.
12 «Un “pastiche” dantesco, in ogni caso, è una cosa che può essere sublime, e farci davvero tornare ai 

bei tempi, perché permette di parlare “sotto il velame”, in un giuoco tutto strettamente contempo-
raneo»,  EDOARDO SANGUINETI,  lettera  a  Berio,  27  ottobre  1964,  FPS,  FLB,  cit.  in  C.  BELLO 
MINCIACCHI, «Vociferazione» e «discorso ininterrotto», cit., p. 114.

13 Per una disamina dei testi adottati in Laborintus II cfr. VIVIENNE SUVINI-HAND, Sweet Thunder. Music  
and Libretti in 1960s Italy, London, Legenda, 2006 (Italian Perspectives, 16), pp. 72-99. Per un’analisi 
dell’opera cfr.  PETER F.  STACEY,  Contemporary Tendencies in the Relationship of Music  and Text with  
Special  Reference to “Pli  selon pli”  (Boulez)  and “Laborintus II”  (Berio) ,  PhD Diss.,  University of East 
Anglia, 1984, e  UTE BRÜDERMANN,  Das Musiktheater von Luciano Berio, Frankfurt a. M., Peter Lang, 
2007.
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Dante: Vita nuova, Inferno, Convivio
Sanguineti:  Laborintus,  Purgatorio  de  l’Inferno,14 testi  composti  per  Esposizione, 
testi nuovi
T. S. Eliot: East Coker
Ezra Pound: Canto XLV

Vale la pena sottolineare come gli autori scelti per “convivere” con Dante, oltre 
a Sanguineti stesso, siano due poeti, Eliot e Pound, che hanno avuto un ruolo di 
rilievo per la maturazione dello stile sanguinetiano.15 In particolare egli riprende da 
Pound la tecnica del montaggio e il  plurilinguismo, che saranno realizzati lucida-
mente sia nel primo sia nel secondo Laborintus. Ponendo in relazione Eliot, Pound e 
Dante in un saggio del 1988, Il chierico organico. Per una storia dell’intellettuale, Sangui-
neti offre una chiave di lettura ex post delle scelte e della struttura poetico-musicale di 
Laborintus II:

le sperimentazioni di un Eliot e di un Pound da noi potranno, chi abbia voluto 
volerlo, ricondurre a Dante, al suo mistilinguismo primario e originario, e a una 
pratica scrittoria che mira a liquidare, senza più remore, le frontiere del poetese. 
E  saranno  veramente  disponibili  tutti  gli  idiomi,  le  forme,  gli  stili.  L’idea 
goethiana  e  marxiana  di  una  Weltliteratur potrà  ricoprire  senza  sbavature  la 
propria strumentazione espressiva, potenzialmente onnivora e smisuratamente, 
veramente, babelica.16

L’adozione del lemma “babelico” non è casuale, poiché proprio in Laborintus II 
appare l’immagine della Babele così come trasmessa da Isidoro di Siviglia, in perfetta 
sintonia con la moltiplicazione linguistica che trova spazio nella lirica di Sanguineti 
degli anni Sessanta e nel “libretto” per Berio.

La tecnica della  citazione rappresenta una delle  caratteristiche principali  di 
Sanguineti, come egli stesso ebbe a dire:

14 Il ciclo di 17 poesie apparve, insieme ai cicli precedenti di Laborintus ed Erotopaegnia, in EDOARDO 
SANGUINETI, Triperuno, Milano, Feltrinelli, 1964.

15 A tal proposito cfr. TOMMASO LISA,  Le poetiche dell’oggetto da Luciano Anceschi ai Novissimi, Firenze, 
Firenze University Press, 2007 (Letteratura e Storia, 4), in particolare il § 13, “Edoardo Sanguineti: 
la linea «oggettuale» del Novecento”, pp. 261-286.

16 EDOARDO SANGUINETI, Il chierico organico, a cura di Erminio Risso, Milano, Feltrinelli, 2000, p. 294.
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La mia tesi di partenza è questa: che tutto è citazione. […] La mia è una pretesa 
quasi di ordine antropologico: quando dico che tutto è citazione voglio dire che 
noi viviamo citando. […] un testo non è che un insieme, più o meno ben struttu-
rato naturalmente, di citazioni.17

Se pensiamo che per molte opere di Berio la musicologa Ivanka Stoïanova ha 
parlato di «collage de citations»,18 possiamo comprendere quale fosse la sintonia fra i 
due artisti.

Da una lettera  di  Berio  a  Sanguineti  del  6  dicembre  1964  si  evince  che il 
progetto iniziale prevedeva un testo più breve da musicare e uno più lungo da affi-
dare a un cronista; inoltre l’opera sarebbe stata costituita da una successione di rilet-
ture dello stesso testo di volta in volta anagrammato in modo diverso:

Il testo che io “metterò in musica” sarà piuttosto breve, come eravamo d’accordo: 
sarà in italiano e reso ancora più complesso dal  trattamento che ne farò.  Ti 
ricorderai che puntavamo a qualcosa di simile alla  sestina: ti proporrei quindi 
solo  6  versi  ma  con  almeno  quattro  versioni  diverse  liberamente  ana-
grammate. […]
Il testo del cronista (in francese) dovrebbe essere almeno 10 cartelle (18 minuti). 
Siccome il lavoro  – versione radiof.  – deve essere lungo  almeno un’ora e un 
quarto, questo testo verrà continuamente ripetuto con intonazioni e inflessioni 
diverse (e da voci diverse?). […]
Ma sembrerà sempre un testo differente, perché ad ogni ripetizione verrà distri-
buito in maniera diversa, con diversa distribuzione dei silenzi, con diversi tempi, 
con un diverso tipo di discontinuità.19

Due mesi dopo, il 6 febbraio 1965, il progetto era già elaborato in modo più 
preciso, benché diverso dalla versione definitiva: Sanguineti proponeva a Berio una 
serie di sezioni con numerosi imprestiti da Esposizione nelle quali fossero sviluppate 
due tematiche principali, quella dantesca “infernale” alla quale erano legate anche le 
citazioni da Eliot e i testi sanguinetiani “labirintici”, e quella costituita dalle citazioni 
dalla  Vita nuova (Sanguineti definisce queste sezioni «variazioni»).  Dalla lettera di 

17 EDOARDO SANGUINETI,  Per una teoria della citazione, in ID.,  Cultura e realtà, a cura di Erminio Risso, 
Milano, Feltrinelli, 2010, pp. 335-347: 335.

18 IVANKA STOÏANOVA, Luciano Berio. Chemins en musique, «La Revue Musicale», numero triplo 365-366-
367 (1985), p. 95 sgg.; si veda in particolare p. 96.

19 LUCIANO BERIO, lettera a Edoardo Sanguineti, 6 dicembre 1964, Archivio Edoardo Sanguineti, in 
http://magazzinosanguineti.it/lettere-di-luciano-berio (consultato il 29/09/2018).
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Sanguineti si viene a sapere che, benché la realizzazione più immediata fosse quella 
radiofonica, in realtà gli autori avevano in mente un balletto20 e Sanguineti proponeva 
di distinguere i ballerini in un gruppo A per il tema “infernale” e un gruppo B per le 
«variazioni»,  cioè  i  passi  dalla  Vita  nuova conclusi  con  l’estratto  da  Purgatorio  de  
l’Inferno in funzione “paradisiaca”:

è l’approdo al paradiso terrestre; deve tornare, come all’inizio, il tono onirico, 
ipnotico:  ma non più  di  incubo:  ovviamente  siamo al  “bel  sogno”  (all’utopia 
cinese, insomma alla comune).21

La distinzione in due gruppi aveva le sue radici sia in  Passaggio (i due cori 
contrapposti), sia in Esposizione; benché di essa non vi sarà traccia nella versione defi-
nitiva, rimarrà l’articolazione in una serie di riletture di segmenti connessi ai due 
nuclei concettuali legati rispettivamente all’Inferno e alla Vita nuova.

Un’opera, due versioni e tante modalità performative

Pur non prevedendo una suddivisione nella sua articolazione,  Laborintus II è 
dunque organizzato in una successione di sezioni più o meno differenziate. Un’ana-
lisi dell’opera consente di individuare 12 sezioni principali, distinguibili in relazione 
ai diversi testi che vi sono intonati e/o recitati, all’organico, alle tipologie di scrittura 
e al trattamento della voce. I testi sono disposti secondo l’ordine seguente:

20 Un balletto dal titolo Laborintus, basato su Laborintus II, fu poi realizzato dal coreografo Glen Tetley 
con il Royal Ballet – tra i solisti Lynn Seymour e Rudolf Nureyev, e Cathy Berberian nel ruolo
del  narratore  –  nel  luglio  1972,  cfr.  http://www.rohcollections.org.uk/production.aspx?
production=4567&row=0   (consultato il 29/09/2018).

21 EDOARDO SANGUINETI, lettera a Luciano Berio del 6 febbraio 1965, conservata in FPS, FLB, cit. in C. 
BELLO MINCIACCHI, «Vociferazione» e «discorso ininterrotto», cit., p. 122.
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Isidoro di Siviglia, sezioni 1, 6
Vita nuova, sezioni 1, 3, 5
Inferno, sezioni 2, 4, 7, 8
Sanguineti, Laborintus e testi nuovi, sezioni 4, 6, 9
Eliot, sezioni 2, 4
Pound, sezioni 7, 8
Convivio, sezione 11
Sanguineti, Purgatorio de l’Inferno, sezione 12

I testi dalla  Vita nuova occupano la prima metà di  Laborintus II e così quelli 
tratti da Isidoro di Siviglia, mentre l’Inferno dantesco occupa la prima parte e poi la 
sezione centrale (insieme a Eliot, Pound e Sanguineti). Dopo il grande climax delle 
sezioni 8 e 9, le sezioni 10 (solo strumentale ed elettronica), 11 (Convivio) e 12 (Purga-
torio de l’Inferno) costituiscono un anticlimax, con allentamento della tensione, dimi-
nuzione della densità e un progressivo affievolirsi della sonorità complessiva.

Pur essendo l’occasione contingente una trasmissione radiofonica,  Laborintus  
II è pensato per poter essere rappresentato in una pluralità di modi, come leggiamo 
nell’introduzione di Berio alla partitura stampata nel 1965:

“Laborintus  II”  può  essere  trattato  come una  rappresentazione,  un  racconto, 
un’allegoria,  un  documentario,  un’azione  mimica  etc.  Può  essere  eseguito  in 
teatro, in televisione, all’aria aperta, alla radio etc.22

Per quanto riguarda l’orchestrazione,  Laborintus II è fortemente debitore nei 
confronti di Esposizione; laddove questa prevedeva un mezzosoprano, 2 voci bianche, 
flauto,  3  clarinetti,  2  trombe,  3  tromboni,  arpa,  2  percussioni,  viola,  violoncello,  1 
nastro quadrifonico, l’organico della versione definitiva di Laborintus II è composto da 
3 soprani, 1 narratore, coro parlato a 8 voci, 1 flauto, 3 clarinetti, 3 trombe, 3 tromboni,  
2 violoncelli, 1 contrabbasso, 2 arpe, 2 percussionisti e nastro stereofonico.

In realtà nel 1965 le differenze fra le due opere erano ancora minori, poiché in 
Laborintus  II comparivano  una  voce  femminile  e  2  voci  bianche;  solo  nell’ultima 
versione del 1976 queste furono sostituite dalle tre voci femminili; inoltre gli 8 attori 

22 LUCIANO BERIO,  Laborintus II  (1965),  per voci,  strumenti  e  nastro,  testo di  Edoardo Sanguineti, 
Wien, Universal Edition, Prefazione, 1965; l’opera fu poi sottoposta ad alcuni cambiamenti e sosti-
tuita da una partitura definitiva nel 1976 (Universal Edition, Wien, UE 13792, © 1976).
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erano indicati come «danzatori-mimi-attori», il che denota una visione ancora forte-
mente ancorata al balletto originario.23

La versione del ’65 comprendeva due partiture: la partitura A conteneva le parti 
sottomesse  al  gesto  del  direttore,  la  partitura  B quelle  libere,  improvvisate;  nella 
versione del ’76 queste furono riunite in un’unica partitura che inoltre semplificava la 
notazione della precedente partitura B.24

La  composizione  prevede  molteplici  modalità  di  intonazione  del  testo:  il 
parlato, il parlato ritmico, il canto su altezze definite ma con durate approssimative, il 
canto su altezze approssimative con durate approssimative o del tutto libere, con una 
notazione della voce assai vicina a quella utilizzata nello stesso 1965 da Berio nella 
Sequenza III per voce – e come vedremo non si tratta dell’unico tratto in comune con 
quella  composizione.  Il  narratore  è  chiamato  Testo  secondo  la  terminologia  che 
Monteverdi utilizza nel  Combattimento di Tancredi e Clorinda25 e in seguito frequente 
negli oratori secenteschi; il Testo recita buona parte del libretto, in alternanza o in 
concomitanza con il coro di 8 attori; quest’ultimo presenta anche alcune indicazioni 
ritmiche o addirittura un abbozzo di linea melodica; il canto vero e proprio è affidato 
alle tre voci femminili, per le quali nella partitura Berio prescrive l’uso del microfono, 
l’assenza di vibrato e un’emissione vocale non operistica.

Struttura

Le sezioni che caratterizzano Laborintus possono essere contrastanti e separate 
da  marcatori  formali  (testuali  e/o  musicali),  oppure  possono  confluire  l’una  nella 
successiva in modo fluido. Qui di seguito propongo una descrizione sintetica delle 
diverse sezioni, specificando i testi intonati, l’organico e le modalità di scrittura:

23 Cfr. ibidem.
24 Cfr. A. I. DE BENEDICTIS, From “Esposizione” to “Laborintus II”, cit., pp. 214-217.
25 È degno di nota che in numerose rappresentazioni durante gli anni Settanta Laborintus II sia stato 

associato proprio al Combattimento di Tancredi e Clorinda, di cui Berio realizzò una trascrizione nel 
1966. Un esempio emblematico è la rappresentazione delle due opere nella stagione della Scala del 
1972-1973, la cui regia fu affidata allo stesso Sanguineti; cfr.  E. SANGUINETI,  Quattro passaggi con  
Luciano, cit., p. 56.
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1, A Isidoro di  Siviglia,  Etymologiae,  Libro XV, 1  De civitatibus, 
«Da civitate Enoch…»
Sillabe del nome di Beatrice

3 voci femminili con cl. 1 e tbn. 1, poi coro 
parlato con arpe e perc.

Dante, Vita nuova, I-II, «In quella parte…» Testo
2, B Dante, Inferno, I, «e nel mezzo…»

Eliot, East Coker, II e V
Coro e strumenti (fl., tbn. 1–3, perc., vlc. 1–
2, cb., arpe)

3, B-D Dante,  Vita  nuova,  XXIII  (Dante  immagina  la  morte  di 
Beatrice), «una dolorosa infermitate…»

Testo alternatim con fl. e arpe

Dante,  Vita  nuova,  XXIII  (Dante  invoca  la  morte) 
«dolcissima morte…»

Canzonetta stile  madrigalistico,  voci  1-3  e 
strumenti + Testo

4, E Sanguineti, Laborintus, 21, «et dans le labyrinthe…»
Dante, Inferno, I
Eliot, East Coker, II e V

Coro e strumenti (fl., arpe. vlc. 1–2, cb.)

5, F-J Dante,  Vita nuova,  XLII e poi III  (visione di Beatrice che 
mangia il cuore di Dante), «Io vidi cose…»

Testo e voci 1-3 + strumenti (arpe, vc. 1-2, 
cb., perc.)

Dante,  Vita  nuova,  XXIII,  «In  grande  angoscia  /  mi  dà 
orrore…»

Testo e voci 1-3 + strumenti (simile a 1, A)

6, K-O Isidoro  di  Siviglia,  V,  39  De  descriptione  temporum 
(genealogie e diluvio,  Babele e dispersione delle lingue), 
«Adam genuit Seth…»

Voci 1-3 e coro + strumenti (climax)

Sanguineti, «tutto tutto tutto…»
Sanguineti, Laborintus, 10, v. 25

Coro  1  /  coro  2-8  (responsoriale)  + 
strumenti, all’inizio e alla fine perc. jazz

7, P-U Dante, Inferno, XI (usurai), «Natura lo suo corso prende…»
Pound, Canto XLV

Testo e v. 1 + vibrafono, campane e arpe

Dante,  Inferno,  I,  III  (coloro  che  hanno  vissuto  senza 
infamia e senza lode), IV (limbo), V (peccatori carnali), «E 
nel mezzo…»
Dante, Inferno, XI (usurai)
Pound, Canto XLV

Coro + Testo,  poi  strumenti,  climax con 
anafora finale «with usura» che sfocia in 
suoni vocalici nel coro

Dante Inferno, III, «lasciate ogni speranza» Coro + vv. 2–3
8, V Dante, Inferno, VII (avari e prodighi) e IX (eretici), «e tutto 

l’oro che è sotto la luna…»
Elettronica intona il testo, v. 1 e strumenti 
improvvisazione free jazz

Pound, Canto XLV, «contra naturam…» Coro 1–8
9, W Sanguineti «tutto tutto tutto…» (Laborintus, 1, 2, 3) termina 

con la parola «silenzio»
Coro 1 + coro 2-8 (responsoriale)

10, Z-CC Sezione solo strumentale + elettronica
11, DD Dante, Convivio, II, 13, 23-24, «la musica è tutta relativa…» Testo + elettronica
12, EE–GG Sanguineti,  Purgatorio  de  l’Inferno,  17,  «ma  seguimi  ma 

vedi…»
V. 1 sola poi vv. 1–3 in omoritmia

Ripetizione dello stesso testo Coro,  una  voce  dopo  l’altra  poi  tutte 
insieme

Tabella 1. Schema della struttura di Laborintus II.
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L’opera è composta da una pluralità di elementi, stili, livelli anche assai diversi; 
alcuni fattori contribuiscono però a tenere insieme questo caos apparente, agendo 
come una sorta di tessuto connettivo. Vorrei fare luce su alcuni di questi fattori.

Come già accennato, due campi semantici principali si succedono alternandosi 
e  intersecandosi  in  vario  modo  nel  corso  dell’opera,  cui  seguono  due  tematiche 
secondarie esposte una sola volta:

A.  la critica al mondo e alla società: essa si concretizza nelle enumerazioni di 
città e popoli tratte dalle  Etymologiae  di Isidoro di Siviglia (sezioni 1, 6), che 
descrivono  l’entrata  dell’uomo nella  storia;  vi  sono  poi  le  enumerazioni  di 
Sanguineti di oggetti e aspetti della società capitalistica moderna (sezioni 4, 6, 
9); infine le citazioni dall’Inferno dantesco (sezioni 2, 4, 7, 8), soprattutto incen-
trate sulla critica all’usura e più in generale sul peccato e la sofferenza (accanto 
a Dante trovano posto le citazioni da Eliot e Pound, entrambe a loro volta 
molto dantesche, in un intreccio di reciproci rimandi);

B.  il secondo tema è quello dell’amore e della sofferenza che ne consegue, in una 
visione onirica che mescola continuamente amore e morte;  in  questo tema 
trovano  posto  le  numerose  citazioni  dalla  Vita  nuova,  che,  pur  angosciose, 
esprimono l’amore come disinteresse ed elevazione, in contrasto con il tema A 
(sezioni 1, 3, 5);

C.  il terzo tema è una citazione dal  Convivio dantesco che descrive le caratteri-
stiche della musica e gli influssi che essa esercita sull’ascoltatore (sezione 11);

D.  il quarto tema, che compare solo alla fine, è quello dell’infanzia associata al 
sogno26 (quindi con assonanze con le visioni e i sogni della Vita nuova); il testo 
è tratto dall’ultima delle liriche di Purgatorio de l’Inferno dello stesso Sanguineti 
(sezione 12).

Proprio  per  i  suoi  contenuti  di  critica  moralistica  della  società  mercantile 
fiorentina, l’Inferno dantesco si coniuga perfettamente con la critica anticapitalistica 
già presente in Esposizione nella forma di catalogo e accumulo straniante di oggetti (e 
che  coinvolgeva  sia  i  testi  di  Sanguineti  sia  i  prestiti  da  Isidoro  di  Siviglia).  La 

26 Riferimenti al sogno compaiono pure nella prima collaborazione tra Sanguineti e Berio, Passaggio: 
«ma qui tutto è sogno, sembra».
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Commedia dantesca, i cataloghi apparentemente nonsense di Sanguineti e le “etimolo-
gie” di Isidoro sono dunque collegati tutti dal filo rosso della critica alla società, una 
critica che sembra andare oltre il rifiuto della società capitalistica odierna per farsi 
constatazione del male presente nella società umana ab origine.

I  nuclei  semantici  C  e  D  compaiono  ognuno  solo  una  volta  nel  corso 
dell’opera, ma a essi è dato particolare risalto. Il tema C è presentato dal solo Testo,  
mentre tutti gli strumenti tacciono, sulla risonanza dei tamtam e sul tappeto dell’elet-
tronica, verso la conclusione dell’opera; esso è esposto con una citazione dal Convivio 
quasi priva di modifiche (II, 13, 23-24):

la musica è tutta relativa, come si vede nelle parole armonizzate e nei canti: tanto 
più dolce armonia resulta, quanto più la relazione è bella: perché massimamente in 
essa s’intende: la Musica trae a sé gli spiriti umani, che sono quasi principalmente 
vapori del cuore, sì che quasi cessano da ogni operazione: si è l’anima intera quando 
l’ode e la virtù di tutti quasi corre allo spirito sensibile, che riceve lo suono.

Il tema D è sviluppato al termine della composizione. Il testo, tratto dall’ultima 
poesia di Purgatorio de l’Inferno, 17, recita:

ma seguimi oramai: ma vedi il fango che ci sta alle spalle: e il sole in mezzo agli 
alberi: e i bambini che dormono: i bambini che sognano: che parlano sognando: ma 
i bambini: li vedi così inquieti: dormendo, i bambini: sognando, adesso:

Apparentemente non connessi,  in realtà  nel  mondo cupo, egoistico,  malato 
esposto in Laborintus II, l’infanzia, l’arte e l’amore rappresentano le uniche possibilità 
di utopica redenzione.

La successione dei prelievi testuali in Laborintus II non è casuale, non propone 
la semplice alternanza fra tematiche realistiche (immagine del mondo com’è) e oni-
riche,  realizza  piuttosto  una sorta  di  viaggio  in  cui  la  rappresentazione  del  caos 
(mondo  interiore,  mondo  esteriore)  prelude  a  una  utopia  di  palingenesi.  Ciò  è 
confermato dal fatto che le autocitazioni dal primo Laborintus compaiono soprattutto 
nella parte centrale dell’opera, associate alle immagini più cupe dell’Inferno dantesco, 
mentre i versi intonati nel finale sono tratti dalla raccolta successiva  Purgatorio de  
l’Inferno, che, come testimoniato dallo stesso Sanguineti, appare un tentativo di supe-
ramento dello smarrimento presente nella prima raccolta di versi:
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Io avevo in mente un superamento dell’immagine di caos che era nel mio primo 
testo, cioè in Laborintus, che metteva in scena il disordine radicale del mondo e 
lo smarrimento in una condizione alienata. Nel Purgatorio de l’Inferno prospettavo 
invece una possibile  via  d’uscita,  politicizzando sempre più le  questioni,  che 
prima erano eminentemente orientate in una condizione anarchica e rivoltosa. 
Cercavo di sviluppare la ribellione al caos in modo più politicamente concreto e 
specifico, storicamente determinato e quindi come necessità di rivoluzione.27

E ancora, in un intervento a un seminario su “Avanguardia e comunicazione” 
nel 1996, Sanguineti si esprime in favore di un atteggiamento positivo delle avan-
guardie  artistiche,  rifiutando  arroccamenti  in  posizioni  elitarie  e  di  mero  rifiuto 
dell’esistente:

Senza opporre soltanto resistenza o vedere nel presente i segni della corruzione 
e della fine, tocca all’avanguardia mettersi nella posizione nettamente apologe-
tica nei confronti delle possibilità ulteriori di comunicazione e di articolazione 
linguistica che ora sono offerte. Qui ognuno deve assumersi le proprie respon-
sabilità per rispondere alla domanda del “che fare?” […]; e io a questa domanda 
rispondo: vi invito ad organizzare l’anarchia.28

Uso dell’anafora

Tra i fattori che, agendo sia a livello micro-formale sia a livello macro-formale, 
contribuiscono  all’unitarietà  dell’opera  vi  è  senza  dubbio  l’uso  dell’anafora.  Un 
esempio del suo uso locale nel testo è dato dall’inizio di Laborintus II:

In quella parte; in quella parte della mia memoria; in quella parte del libro; in quella 
parte del libro della mia memoria incipit vita nova.

Il testo, tratto dal capitolo I della Vita nuova, è segmentato da Sanguineti e «in 
quella parte» è ripetuto in ogni segmento, con l’aggiunta a ogni ripetizione di un 
tassello che permette di arricchire il senso e creare un’attesa allo stesso tempo della 
reiterazione successiva e del  segmento mancante,  in un climax che culmina nelle 

27 EDOARDO SANGUINETI,  intervista  di  Riccardo  Bonavita,  Edoardo  Sanguineti:  la  terra  è  un  inferno  
globalizzato,  «Griseldaonline»,  2008,  http://www.griseldaonline.it/temi/inferni/terra-inferno-
globalizzato-sanguineti.html   (consultato il 29/09/2018).

28 EDOARDO SANGUINETI,  Intervento al  Seminario su “Avanguardia e comunicazione” (10 maggio 1996, 
Roma, Accademia di Ungheria), «Bollettario», XI, 30/33 (1999-2000), http://www.bollettario.it/bollettario/
estratti/sanguineti_30_33.html (consultato il 29/09/2018).
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parole «vita nova»; un ruolo importante è dato anche dalla punteggiatura, che contri-
buisce a esaltare le componenti musicali insite nell’enunciato poetico.

Sempre a livello micro-formale, un altro esempio è dato dalla citazione, nella 
sezione 5 dell’opera, del capitolo III della Vita nuova, ove Beatrice appare in sogno a 
Dante e il signore che la porta in braccio (allegoria dell’Amore) le dà il cuore di Dante 
da mangiare; lei ne mangia, dubbiosa, ma poi scoppia in lacrime. Rispetto alla tecnica 
sopra descritta, in questo passo Sanguineti muta anche l’ordine delle parole, spesso 
invertendole  e  per  così  dire  pescando  ora  dal  testo  in  prosa  ora  dal  sonetto  A 
ciascun’alma presa collocato nello stesso capitolo III. Questo prelievo labirintico mira a 
ricreare il testo, fondendone gli elementi in una sonorità omogenea data dall’abbon-
danza  delle  allitterazioni  e  dall’uso  pervasivo  dell’anafora  ma,  pur  in  presenza  di 
numerosi ossimori:

Mi dà orrore [sonetto v. 8]
(un soave sonno) [prosa, terzo periodo];
ma allegro [sonetto v. 9]
ma con tanta letizia [prosa, terzo periodo]
ma una maravigliosa visione [prosa, terzo periodo]
e di pauroso aspetto [prosa, terzo periodo]
(amore) [sonetto v. 4]
piangendo [prosa, settimo periodo]
mangiando dubitosamente [prosa, sesto periodo]
una nebula di colore di fuoco [prosa, terzo periodo].

La stessa tecnica di rimontaggio di un testo precedente era stata utilizzata in 
Passaggio, soprattutto con i versi tratti dal De rerum natura di Lucrezio.29 Che la ripeti-
zione da un lato e il ri-montaggio dall’altro siano elementi centrali di Laborintus II è 
confermato da quanto Berio scrive a Sanguineti il 6 dicembre 1964, come abbiamo già 
visto:  «questo  testo  verrà  continuamente  ripetuto  con  intonazioni  e  inflessioni 
diverse (e da voci diverse?). […] Ma sembrerà sempre un testo differente, perché ad 
ogni ripetizione verrà distribuito in maniera diversa, con diversa distribuzione dei 

29 Si  veda  a  tale  proposito  C.  BELLO MINCIACCHI,  «Vociferazione»  e  «discorso  ininterrotto»,  cit.,
pp. 107-108.
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silenzi, con diversi tempi, con un diverso tipo di  discontinuità».30 Quindi l’idea di 
ripetizione-permutazione è tutta interna alla scrittura e non riguarda solo il testo ma 
coinvolge anche la musica.

Nella seconda sezione il coro introduce l’Inferno dantesco (canto I). Anche qui 
il testo è tagliato e rimontato anche invertendo l’ordine delle parole con l’aggiunta di 
congiunzioni e avversative; al centro compare subito la lupa, simbolo di cupidigia e 
avidità. Mescolate a Dante sono alcune citazioni da Eliot, East Coker, II e V. Dopo aver 
esposto le origini (sezione 1, Etymologiae di Isidoro), ora Sanguineti espone il mezzo 
(Dante) e la modernità (Eliot). Anche Eliot fa uso della tecnica dell’elenco per indi-
care l’inutilità e l’insensatezza di tutte le cose umane, il fallimento («failure»). I versi 
sono permeati dalla nozione di ciclo: il poema inizia con le parole «In my beginning 
is my end» e finisce con «In my end is my beginning», parole che saranno usate da 
Sanguineti nel libretto per A-Ronne, futura ulteriore collaborazione con Berio. Questa 
sezione  amplia  l’orizzonte  linguistico  già  comparso  nella  sezione  1,  aggiungendo 
l’inglese e il francese al latino e all’italiano, anche in riferimento alla Babele presente 
nel testo tratto da Isidoro (sezione 1). Al plurilinguismo testuale si aggiunge quello 
musicale con l’inserimento di generi estranei al panorama colto moderno, come il free  
jazz e la canzonetta cinquecentesca, di cui si parlerà più avanti.

La tecnica della reiterazione agisce anche a livello macro-formale. Ad esempio, 
la sezione 4 utilizza alcune delle parole della sezione 2 tratte da Inferno, canto I («e in 
una selva / una lupa»), e da East Coker di Eliot («all the way / l’entre-deux-guerres»), 
ma vi aggiunge come incipit e come conclusione il verso di Sanguineti tratto dalla 
poesia n. 21 della sua prima raccolta («et dans le labyrinthe»); il testo della sezione 4 
non costituisce dunque solo un refrain parziale della sezione precedente, ma ne arric-
chisce e moltiplica i significati. Inoltre, come «e nel mezzo» costituiva l’incipit e la 
conclusione del testo della sezione 2, «et dans le labyrinthe» svolge lo stesso ruolo 
nella sezione 4, sovrapponendo al concetto di ripresa quello di ciclo.

30 Vedi supra nota 19.
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Sezione 2:

E nel mezzo
e in una selva
selvaggia selva
e aspra
ma una lupa
not only in the middle of the way
una lupa
in the middle
con paura
ma questa bestia uccide
but all the way in the dark wood
in the bramble
nel mezzo
the years of l’entre-deux-guerres
una lupa nel mezzo

Sezione 4:

et dans le labyrinthe
e in una selva
all the way
una lupa
l’entre-deux-guerres
dans le labyrinthe31

Le sezioni 2 e 4 sono musicate in modo simile, con gli archi che eseguono 
glissandi insieme a interventi delle arpe, mentre il testo è intonato dalle voci del coro 
parlato  in  successione.  Le  due sezioni  incapsulano quella  in  cui  Dante  invoca  la 
morte credendo morta Beatrice, musicata come un piccolo madrigale (dal titolo evo-
cativo di «canzonetta»); dunque le sezioni 2, 3, 4 potrebbero essere considerate alla 
stregua di una macro-sezione ABA’.

31 Si noti come Sanguineti utilizzi «dans le labyrinthe» come cornice alla stessa maniera in cui Eliot 
in East Coker usa «in my beginning is my end» e «in my end is my beginning».
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A B A’

Dante, Inferno, I,
Eliot, East Coker, II e IV

Dante, Vita nuova, XXIII Dante, Inferno, I
Sanguineti, Laborintus, 21

Sezione 2, B Sezione 3, B, C-D
«Canzonetta»

Sezione 4, E

Coro, fl., perc. tempo jazz, tbn., arpe, 
archi (glissando)

Testo alternatim con fl. e arpe;
«Canzonetta»: 3 vv., Testo, strumenti

Coro, fl., arpe, archi (glissando)

Tabella 2. Struttura delle sezioni 2–4 di Laborintus II

Significativamente, la stessa «canzonetta» è a sua volta in forma ternaria, con 
una parte iniziale  e  finale  in cui  voci  e  strumenti  procedono omoritmicamente a 
incorniciare una sezione centrale in cui appaiono in successione.

Un altro esempio relativo all’uso della ripetizione quale mezzo di struttura-
zione dell’opera è dato dall’esposizione del catalogo sanguinetiano che inizia con le 
parole «tutto tutto tutto» una prima volta nella sezione 6, laddove appare dopo le 
enumerazioni di Isidoro delle città e dei popoli dell’antichità, e una seconda volta 
variato, ma iniziando con il medesimo «tutto tutto tutto», nella sezione 9. I due passi 
sanguinetiani incorniciano le sezioni centrali 7 e 8 incentrate sul tema dell’usura e 
dell’avidità e comprendenti i prelievi più corposi dall’Inferno dantesco (dai canti I, III, 
IV, V, VII, IX, XI). Sono i momenti di maggiore tensione dell’opera, che culminano 
appunto  nella  seconda  enumerazione  inaugurata  dalle  parole  «tutto  tutto  tutto» 
(sezione 9): il passo di Sanguineti rappresenta il maggiore climax della composizione 
(i picchi che precedono non fanno che preparare quest’ultimo) e sfocia nella parola 
«silenzio».
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Isidoro  di  Siviglia, 
V, 39

Sanguineti,
«tutto  tutto  tutto» 
(parzialmente  da 
Laborintus)

Dante,
Inferno, XI (usurai)
Pound, Canto XLV
Dante,  Inferno, I, III, 
IV, V, XI

Dante, Inferno, VII e 
IX

Sanguineti,
«tutto  tutto  tutto» 
(parzialmente 
Laborintus 1, 2, 3)

Sezione 6, K-O Sezione 7, P-U Sezione 8, V Sezione 9, W

Coro + vv. 1-3 Coro 1 / Coro 2-8
(responsoriale)

Testo,  v.  1  e 
strumenti, poi Coro 
1-8, infine voci 2-3 e 
Coro 1 / 2-8

improvvisazione free  
jazz e nastro
Coro  battito  di 
mani

Coro 1 / Coro 2-8
(responsoriale)

Tabella 3. Struttura delle sezioni 6-9 di Laborintus II

Al tacere delle voci segue una sezione solo strumentale con l’elettronica, in cui 
si attua una progressiva rarefazione del discorso musicale, dal punto di vista della 
dinamica e della densità degli eventi sonori. Infine, sulla risonanza di un colpo in 
fortissimo dei tamtam e sullo sfondo dell'elettronica possono sbocciare i fiori del 
Convivio e dell’evocazione dell’infanzia, che costituiscono l’epilogo dell’opera.

Plurilinguismo musicale

Come il libretto contiene una molteplicità di lingue e registri, di citazioni dal 
passato e dal presente, così la musica offre un’inedita ricchezza di modalità performa-
tive dal vocale allo strumentale, dal parlato al cantato, dall’elettronica all’improvvisa-
zione. Malgrado l’enorme ricchezza di atteggiamenti e di fonti sonore che interagi-
scono tra loro in modo ugualmente complesso, Berio ci offre dei punti di riferimento, 
dei segnali atti a contrastare la forza centrifuga e a garantire l’unitarietà della compo-
sizione:  in primis l’intervallo di terza minore, che compare all’inizio e poi ricorre in 
posizione strategica, sempre chiaramente percepibile, nelle sezioni 3 (p. 6 della parti-
tura, flauto, pp. 7–9, flauto e voci), 5 (pp. 11–12, voce 1), 7 (pp. 24–25, voce 1) e infine 12 
(flauto e voce 1, pp. 49-50). Questo intervallo appare con una sola eccezione32 sempre 
connesso con la tematica onirica (Vita nuova e Purgatorio de l’Inferno). Esso ha anche 
un ruolo significativo nella  Sequenza III per voce, scritta per Kathy Berberian nello 

32 Voce 1, lettera P, quando il Testo intona «Natura lo suo corso prende da divino intelletto […]» (Inf., 
XI).
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stesso 1965, ove è il primo intervallo con intonazione esatta della partitura (si veda 
nell’esempio 1 la fine del secondo sistema e l’inizio del terzo sistema).33

Al principio dell’opera la ridondanza della terza minore è particolarmente evi-
dente, così come la fusione e quasi identificazione delle voci con gli strumenti (in 
questo caso clarinetto primo e trombone primo). Nella sezione 3, che reca l’indica-
zione «canzonetta», è intonato il testo tratto dalla  Vita nuova, capitolo XXIII, in cui 
Dante invoca la morte; il testo è recitato per esteso dal narratore:

Io piangea con li occhi, bagnandoli di vere lacrime: e io chiamava la morte e dicea:  
dolcissima, dolcissima morte, vieni a me, io porto già lo tuo colore.

Le voci femminili invece intonano solo le parole:

33 LUCIANO BERIO, Sequenza III per voce (1965), Wien, Universal Edition, UE 13723, 1968.
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dolcissima morte
vieni a me or vieni a me
io porto già lo tuo colore

La «canzonetta» è articolata in una struttura ternaria ABA, con il primo e il 
terzo inciso intonati omoritmicamente, mentre in corrispondenza del secondo inciso 
voci e strumenti entrano in successione in modo parzialmente imitativo, accentuando 
la ripetizione presente nel testo («vieni») attraverso la ripetizione dell’intervallo di 
terza minore (voci 1, 3 e flauto, cfr. esempio 2).

La  «canzonetta»  ha  un  ruolo  strutturale  molto  importante  poiché  ritorna 
variata alla fine della composizione, ove sono intonati i versi sull’infanzia tratti da 
Purgatorio de l’Inferno.  Dunque l’elemento onirico del libretto si manifesta musical-
mente con il richiamo stilistico al madrigale (e in particolare a Monteverdi), la forma 
musicale  più  adatta  a  esaltare  il  viaggio  nell’interiorità,  con  tutto  il  suo  corredo 
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semantico (il tema dell’amore e della morte) e tecnico-musicale (gli intervalli disso-
nanti e gli slittamenti cromatici).34

Le caratteristiche della prima sezione (voci 1 e 3 con notazione parzialmente 
approssimativa,  introdotte  dalla  terza minore discendente-ascendente,  e  strumenti 
che si inseriscono uno a uno fondendosi con le voci) ritornano invece alla fine della 
sezione 5 (p. 12 della partitura), laddove il testo propone il passo dalla  Vita nuova in 
cui Dante rievoca il sogno-visione di Beatrice che si ciba del suo cuore: ancora una 
volta l’intervallo di terza minore, la sonorità e la timbrica generale concorrono a resti-
tuire le visioni oniriche dantesche.

Altro elemento ricorrente è l’improvvisazione delle percussioni in stile free jazz, 
sempre associata alla tematica A (quindi al mondo corrotto in cui trionfa il denaro). 
Se il viaggio, il passaggio, è anche dal passato al presente e viceversa, includendo testi 
della tarda antichità, del Medioevo e del Novecento, così Berio gioca con i riferimenti 
storici  e  con i  rimandi  al  passato  e  al  presente  musicale.  Ma,  esattamente  come 
l’intervallo di terza minore, lo stile jazz nelle percussioni è usato anche come marca-
tore  formale  a  introdurre  o  concludere  determinate  parti  dell’opera,  come  nella 
sezione 6 in corrispondenza del passo sanguinetiano che inizia con le parole «tutto 
tutto tutto»,  letteralmente incorniciato dalle  percussioni in stile jazz (pp. 18  e 24). 
Nella sezione 8 (lettera V, p. 31), in un contesto in cui la tensione cresce costante-
mente per culminare nel  già citato catalogo, il  jazz esplode,  in concomitanza con 
l’entrata dell’elettronica, in una vera jam session improvvisata (cfr. esempio 3), mentre 
il coro rende in modo quanto mai realistico (anche con l’aiuto del battito delle mani) 
le percosse che gli iracondi si scambiano nel canto VII dell’Inferno («Questi si perco-
tean non pur con mano, / ma con la testa e col petto e coi piedi, / troncandosi co’ 
denti a brano a brano», vv. 112-114).

34 La scelta del termine canzonetta in luogo di madrigale è probabilmente dovuta al numero delle 
voci; infatti nella canzonetta cinquecentesca l’organico era prevalentemente di 3 voci.
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L’elettronica appare dunque a due terzi dell’opera e lo fa subito dopo le parole 
«lasciate ogni speranza» e prima dell’ultimo climax: qui essa è caratterizzata dall’ela-
borazione di clarinetto, trombone, contrabbasso e voce che espone il testo tratto dai 
canti VII e IX dell’Inferno e dal  Canto XLV di Pound. In contemporanea, lo stesso 
organico (con in più le percussioni) deve improvvisare dal vivo prendendo spunto 
dall’improvvisazione registrata; secondo le indicazioni di Berio presenti in partitura 
l’improvvisazione dal vivo deve mantenere una sonorità più bassa di quella registrata, 
deve cioè agire come un comprimario visibile di un protagonista invisibile. A questo 
episodio segue un aumento progressivo della densità del materiale e della tensione; 
l’elettronica si fa più elaborata in concomitanza con l’ingresso di tutta la compagine 
strumentale  con  suoni  brevi  e  omoritmici  in  fortissimo,  che  continuano durante 
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l’esposizione  del  catalogo  sanguinetiano  per  sfociare  nella  parola  «silenzio»  al 
termine della sezione. Proprio la presenza ininterrotta dell’elettronica dalla sezione 8 
fino al termine dell’opera funge da trait-d’union che lega tra loro materiali assai dispa-
rati e apparentemente non connessi (i cataloghi di Sanguineti, la sezione solamente 
strumentale, la citazione sulla musica tratta dal Convivio, gli ultimi versi sull’infanzia). 
Essa  permette  di  traghettare  l’opera  senza  fratture  dal  culmine  della  densità  al 
massimo della rarefazione nell’epilogo.

Del suonare le parole

In  Laborintus  II appare  evidente  una forte  continuità  di  pensiero formale e 
tecnica scrittoria fra testo e musica: le stesse leggi di ripetizione e variazione gover-
nano l’uno e l’altra.

Vi è inoltre una profonda integrazione fra testo e musica per la preminenza 
data al valore fonico della parola; è proprio Sanguineti a gettare luce sul ruolo giocato 
dalla componente fonica del linguaggio nelle opere di Berio:

È questo grado zero (anzi, sottozero) del linguaggio, che si potrebbe definire 
puro rumore orale, puro gesto sonoro, questo spazio così resistente alla nota-
zione scrittoria, e di così basso livello convenzionale, questo aspetto non artico-
lato della vocalità, quello in cui tuttavia affonda le proprie radici ogni discorso 
possibile.35

Sanguineti  aggiunge  che  l’interesse  di  Berio  (ed  evidentemente  anche  del 
poeta) si concentra proprio sulle zone grigie, «in cui rumore vocale e carica semantica 
si convertono e si scollano, si incrociano e si compattano».36

Esempi  di  questo  tipo  di  trattamento  del  linguaggio  in  Laborintus  II sono 
numerosi:  si pensi ai vocalizzi  che rappresentano con grande pregnanza icastica i 
lamenti  e  i  gemiti  delle  anime  dannate  alla  fine  della  sezione  7,  subito  prima 
dell’entrata dell’elettronica (cfr. esempio 4), ove all’intonazione oscillante dal  p al  f 
delle voci su vari suoni vocalici si somma quella degli strumenti che imitano le voci 
stesse; i lamenti sono cioè vocali-strumentali. In Laborintus II si trova spesso l’indica-

35 EDOARDO SANGUINETI, La messa in scena della parola, in Berio, a cura di Enzo Restagno, Torino, EdT, 
1995, pp. 74-78: 74. Sulla relazione tra musica e parola si veda anche M. DE SANTIS, «Organizzare il  
significato di un testo». Aspetti del rapporto musica/parola nell’opera di Luciano Berio, cit.

36 Ivi, p. 75.
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zione di imitare le voci nelle parti strumentali; accade però anche il contrario, come a 
p. 25 (sezione 7, P), ove alla voce 1 è richiesto di imitare il violoncello. Lo scambio 
continuo fra  il  vocale e  lo  strumentale  costituisce una costante del  linguaggio di 
Berio, che egli aveva già esplorato al principio degli anni Sessanta in Circles, su testi 
di E. E. Cummings.

I fonemi possono però anche avere un’origine testuale e derivare da un nome 
che si vuole presentare in modo velato: tale è il caso delle sillabe be, i, ce della prima 
pagina dell’opera, che, come indicato nella lettera di Sanguineti a Berio del 6 marzo 
1965, derivano dal nome di Beatrice, mai espressamente nominata nel corso di Labo-
rintus II:

Io manterrei “da” e “a”: non ci vedo niente di male; a parte il fatto che non saprei 
proprio cosa metterci… una struttura espositiva è sempre anche di Dante, che in 
fondo va dalla selva al Padre Eterno, dall’Inferno al Paradiso; e ti fa una bella 
esposizione dell’universo mondo; n’è vero? a meno che (ma ti lascio libero) per 
essere più dantesco, tu metta in bocca al coretto “Be e “ice”. Non sto scherzando: 
è proprio il sig. Alighieri che diceva che a lui gli faceva un grande effetto anche 
solo il principio e la fine del nome di Beatrice.37

37 EDOARDO SANGUINETI,  lettera  a  Luciano  Berio,  6  marzo  1965,  FPS,  FLB,  cit.  in  C.  BELLO 
MINCIACCHI, «Vociferazione» e «discorso ininterrotto», cit., p. 118.
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Il testo è elaborato in modo da esaltarne la gestualità e la capacità di tradursi 
in immagini e visioni,  per dilatarne e moltiplicarne i significati:  Laborintus II,  che 
nella versione radiofonica deve fare a meno del corpo e della componente visiva, li 
introietta  nel  suono accentuandone  la  corporeità  (come il  battito  delle  mani  che 
traduce  in  suoni  i  colpi  che  le  anime  dannate  si  infliggono  vicendevolmente)  e 
servendosi di un testo intessuto di immagini.

Il coro di 8 attori realizza non una semplice recitazione, ma un trattamento 
realmente musicale secondo diverse modalità, tra cui principalmente il fugato e la 
scrittura responsoriale (voce 1 cui rispondono le voci 2-8): si veda l’entrata del coro in 
successione 1-8 a p. 2, o la conclusione di Q nella sezione 6 relativa all’usura, in cui i 
versi di Eliot «with usura» sono intonati dalle voci parlate in un vero e proprio fugato 
(p. 28, esempio 4). Si può avere però anche una risonanza selettiva: nella sezione 9 
(W), quella che mette in atto il climax più imponente dell’opera, l’attore 1 del coro 
intona il testo mentre gli altri attori ne riprendono e riecheggiano solo alcune parole.

L’idea originaria, espressa da Berio nella lettera del 6 dicembre 1964, di ripetere 
i segmenti del testo sottoponendoli a permutazione in modo da realizzare una sorta 
di sestina moderna («ti ricorderai che puntavamo a qualcosa di simile alla sestina: ti 
proporrei quindi solo 6 versi ma con almeno quattro versioni diverse liberamente 
anagrammate»)38 si realizza nella prima sezione dell’opera nella parte affidata al coro 
che intona il testo tratto da Isidoro (p. 2). Il procedimento appare con chiarezza nella 
partitura B pubblicata nel 1965 e poi sostituita dalla versione del 1976, di più facile 
fruizione,  ma  in  cui  il  procedimento  usato  appare  meno  evidente:  nella  prima 
versione compaiono quattro riquadri, ciascuno con una modalità performativa diffe-
renziata  (con  o  senza  intonazione  parziale)  e  ciascuno  associato  a  una  serie  di 
frammenti del testo contraddistinti da lettere (da a a f il primo, da a ad h il secondo, 
da a a e il terzo, da a ad h il quarto). Le parti degli otto attori, che entrano in succes-
sione dalla 1 alla 8, sono dunque formate da numeri romani da I a IV (le modalità 
performative) seguiti dalle lettere minuscole che indicano invece le porzioni di testo 
da intonare, in modo tale da avere una continua permutazione dei quattro modi di 
esecuzione e dei vari segmenti testuali (vedi esempio 5).

Se il testo è suddiviso in segmenti variamente ripetuti («un lungo verme soli-
tario composto da tanti metàmeri e capace di estendersi o ridursi a volontà» lo aveva 

38 Vedi supra nota 19.

111



CANDIDA FELICI

definito Sanguineti riferendosi a  Esposizione),39 Berio adotta lo stesso procedimento 
usato per il coro parlato anche per le altre parti vocali e strumentali, soprattutto in 
corrispondenza dei cataloghi di  Isidoro e di Sanguineti,  organizzando la scrittura 
musicale in pattern, moduli sempre ripetuti di lunghezza eguale (si vedano le pp. 19–
20) o diseguale (pp. 2–3), generando nel secondo caso una continua variabilità nella 
dimensione verticale.

Per  concludere,  se  Laborintus  II è  un’opera  dagli  sviluppi  labirintici  e  dalle 
molteplici possibilità di significazione, «collage de citations», mosaico, pastiche, essa è 
anche – nell’ampio uso dell’improvvisazione, nella libertà di scelta data a interpreti, 
regista e direttore di modificare, allungare, accorciare o addirittura eliminare alcune 
parti – soprattutto “opera aperta”, secondo la definizione di Umberto Eco (1962),40 riu-
scendo  comunque  a  rimanere  perfettamente  coerente  grazie  alla  grande  sintonia 
progettuale e drammaturgica tra i suoi autori e alle corrispondenze strutturali fra 
testo e musica.

39 EDOARDO SANGUINETI, Note a Esposizione, dattiloscritto conservato presso la FPS, FLB, trascritto in 
appendice a A. I. DE BENEDICTIS, From “Esposizione” to “Laborintus II”: Transitions and Mutations of «a  
Desire for Theatre», cit., p. 233.

40 UMBERTO ECO, Opera aperta, Milano, Bompiani, 1962.
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«Or incomincian le dolenti note».
Paolo e Francesca in musica: le fonti

’episodio di Paolo e Francesca – al centro del canto V dell’Inferno – rappre-
senta un punto di confronto obbligato per chi si accosti oggi alla  Commedia 
dantesca. Tanto saldamente appare radicato nell’immaginario collettivo, tanto 

stretti i suoi legami con la cultura occidentale – alta e bassa, popolare o meno – da 
figurare a buon diritto (per ricorrere a un’espressione musicale) tra i grandi temi che 
la percorrono e, sotto diverse forme ed espressioni, la attraversano: un tema fatto 
oggetto di interpretazioni e reinterpretazioni, elaborazioni e rielaborazioni in grande 
quantità, tanto vasta da risultare all’apparenza incalcolabile.

L

Metodi e strumenti di lavoro

All’apparenza.  Oggetto  della  ricerca  presentata  in  queste  pagine  è,  per 
l’appunto, il censimento delle composizioni musicali incentrate – o comunque riferi-
bili, in maggiore o minor misura – alla vicenda degli sfortunati amanti riminesi. Una 
prima fase di lavoro è consistita nel reperimento dei dati, raccolti attraverso l’interro-
gazione dei motori e meta-motori di ricerca relativi ai cataloghi, archivi e repertori 
bibliografici disponibili in Rete.1 Per garantire la maggior completezza possibile, tale 
interrogazione è stata effettuata per mezzo di più ricerche successive, condotte per 
stringhe molto semplici (singoli termini quali «dante», «paolo», «francesca», «rimini» 
e relative varianti con meta-caratteri). I risultati così ottenuti sono stati successiva-
mente sottoposti a confronto incrociato, naturalmente coinvolgendo anche i (pochi, 
per  la  verità)  studi  di  carattere  analogo  precedentemente  pubblicati.2 Ulteriori 

1. Tra tali strumenti, merita senz’altro una menzione a parte il prezioso catalogo virtuale realizzato 
dal Karlsruher Institut für Technologie, che permette di interrogare simultaneamente un ricchis-
simo complesso di motori e meta-motori di ricerca legati a istituti di studio e ricerca internazionali 
(76 alla data dell’ultimo accesso: 8 settembre 2018).

2. Tra questi, si segnala in particolare il catalogo di composizioni d’ispirazione dantesca raccolto in 
The Dante Encyclopedia, a cura di Richard Lansing, London-New York, Routledge, pp. 905-911.

http://kvk.bibliothek.kit.edu/
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ricerche mirate hanno quindi permesso di precisare i dettagli e chiarire le ambiguità 
dei singoli casi incerti.

Risultati e sviluppi della ricerca

Il quadro che risulta da tale ricerca si presenta, se non esaustivo – in quanto 
soggetto ai limiti degli strumenti di lavoro descritti sopra: l’indicizzazione del patri-
monio archivistico e bibliotecario rappresenta allo stato attuale un processo tutt’altro 
che compiuto – ampio e dettagliato.

Soprattutto, avvalendosi delle possibilità di costante affinamento, di coopera-
zione e condivisione offerte da tecnologie informatiche e – quel che più conta – 
approcci sempre più inclini a principî di libero accesso alla conoscenza, si propone 
come ulteriore strumento di studio e punto di partenza per ulteriori sviluppi: tutto il 
materiale è disponibile in Rete sotto forma di  tabella raggiungibile (e liberamente 
scaricabile), oltre che attraverso il collegamento integrato, tramite l’indirizzo abbre-
viato https://goo.gl/ELwahf e il codice grafico riportato di seguito.

Per motivi di sicurezza, l’intervento sui dati in essa contenuti è riservato agli 
amministratori;  qualunque visitatore ha però la possibilità  di  proporre modifiche, 
correzioni e integrazioni per mezzo di commenti diretti.

Naturalmente, la tabella disponibile in Rete prevede la possibilità di modificare 
a piacere l’ordinamento di righe e colonne. La versione pubblicata di seguito presenta 
i dati, per quanto possibile, in ordine cronologico; i casi dubbi sono collocati in corri-
spondenza del periodo più plausibile. La tabella include anche, riportati in rosso, i 
dati relativi a due composizioni ispirate alla Commedia, ma che non è stato possibile 
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appurare se effettivamente legate all’episodio di Paolo e Francesca: i cicli di liriche 

Inferno di  Jan  Klusák  del  1963,  e  i  cinque  Frammenti  dalla  Divina  commedia («Pět 

fragmentů z  Božské  komedie»)  di  Rob  du  Bois  del  1974.  La  scelta  di  includere 
comunque tali lavori risponde da un lato all’intento di presentare un panorama della 
materia trattata quanto più possibile completo; e soprattutto, dall’altro, alla speranza 
di offrire uno stimolo alla collaborazione dei lettori.

Considerazioni essenziali sui dati raccolti

Allo stato attuale,  l’osservazione dei  risultati  della  ricerca permette di  rico-
struire  con  buona  approssimazione  le  fortune  musicali  dell’episodio  di  Paolo  e 
Francesca, rilevandone tendenze ed eccentricità.

La più antica tra le fonti registrate è databile tra gli ultimi anni del diciassette-
simo e il  primo ventennio del  diciottesimo secolo:  si  tratta  del  Canto  dantesco  di  
Francesca da Rimini, cantata per voce e basso continuo di Francesco Durante su testo 
ricavato dalla Commedia (documentata da un unico testimone manoscritto in custodia 
presso la biblioteca del Conservatorio «Luigi Cherubini» di Firenze). Si tratta però di 
un caso isolato: le successive composizioni dedicate alla vicenda di Paolo e Francesca 
risalgono infatti  al  principio  dell’Ottocento.  Riacceso  e  progressivamente  animato 
sotto  l’influsso  della  temperie romantica,  l’interesse per  il  canto V attecchisce  in 
particolare sui palcoscenici dei teatri d’opera. Vi giunge sotto i nobili auspici di Gioa-
chino Rossini, nelle forme della citazione dei versi danteschi di Otello, su libretto di 
Francesco Berio di Salsa, nel 1816. Di particolare fortuna gode il libretto Francesca da  
Rimini di Felice Romani: alla prima intonazione di Feliciano Strepponi, del 1823, fanno 
seguito numerose altre versioni, più o meno pesantemente rielaborate, i cui esempi 
estremi  sono  costituiti  dalle  intonazioni  di  Giovanni  Franchini  –  in  traduzione 
spagnola:  Francisca de  Rimini –,  del  1857,  e di  Andrea Zescevich,  del  1866.  Di pari 
passo, si sviluppa una fiorente produzione di liriche per canto e pianoforte. Il testo è 
senza eccezioni ricavato da Dante; tra gli autori delle intonazioni spiccano i nomi di 
Gaetano Donizetti  (Amor,  ch’a  nullo  amato e  O anime affannate,  entrambe  del  1843), 
Hector Berlioz (col testo adattato in Nessun maggior piacere, 1847), ancora Rossini (Farò  
come colui che piange e dice, del 1856; anche nella versione orchestrale di Marcello Pepe); 
ma l’elenco è foltissimo. A quest’epoca risalgono inoltre le prime incarnazioni in 

116



«Or incomincian le dolenti note»

ambito coreutico, seppure, per il momento, con una presenza decisamente più defi-
lata.  Tre attestazioni in tutto,  tutte  sotto il  titolo di  Francesca  da Rimini:  due con 
musica di Vincenzo Schira, per le coreografie di Giovanni Galzerani e Giulio Viganò 
nel  1825,  di  Giacomo Serafini  nel  1831;  una con musica di  Ferdinando Gualtieri  e 
coreografia di Antonio Coppini, del 1856.

La seconda metà del secolo registra i  primi sconfinamenti  nell’ambito della 
musica strumentale. I primi esempi si possono ravvisare nell’ouverture di Hermann 
Franke per la tragedia Francesca von Rimini di Paul Heyse, del 1870, e soprattutto nella 

fantasia di Čajkovskij del 1876; mentre all’anno successivo risale la più salottiera Elegia  
per F. [e] P., per pianoforte, di Domenico Silveri. La produzione strumentale raggiunge 
la massima espansione più avanti, tra l’ultimo decennio dell’Ottocento e i primi due 
del  Novecento:  risalgono  a  questi  anni  le  composizioni  sinfoniche  d’ispirazione 
dantesca  di  Antonio  Bazzini  (Francesca  da  Rimini,  poema  sinfonico,  1890),  Arthur 
Foote  (Francesca  da  Rimini,  prologo  sinfonico,  1892),  Pierre  Maurice  (Francesca  da  
Rimini da Dante, poema sinfonico, 1899), Enrique Granados (Dante, poema sinfonico, 
1909), Paul August von Klenau (Inferno Fantasie, 1910; Dante-Symphonie, 1913).

Al principio del Novecento, un nuovo modello di riferimento s’impone nella 
tragedia  Francesca  da  Rimini di  Gabriele  D’Annunzio,  rappresentata  nel  1901  (con 
musiche di scena di Antonio Scontrino) e pubblicata l’anno successivo. Rielaborato in 
forma di libretto da Tito Ricordi, il dramma del futuro Vate è intonato da Riccardo 
Zandonai nel 1914; mentre nel 1916, addomesticato a uso dei salotti borghesi, offre 
inoltre il testo letterario per la lirica di Caterina Moratti Paolo dammi pace! per canto e 
pianoforte. Allo stesso periodo risalgono i primi esempi d’impiego della Fantasia di 

Čajkovskij  in ambito coreutico: la coreografia realizzata da Michel Fokine nel 1915 
inaugura una nutrita schiera di balletti.

Gli anni più recenti appaiono caratterizzati dal ritorno degli amanti riminesi 
sulle  scene operistiche,  apparentemente  abbandonate  dopo  Paolo  and  Francesca di 
Dorothy  James  del  1932,  dall’omonimo dramma di  Stephen  Phillips  del  1899  (già 

posto  in  musica  da  Eduard  Francevič Napravnik  nel  1902  e  da Claude  Merisse 
Haydon nel 1920). Nel 1989 Alfredo Aracil intona Francesca o El infierno de los enamo-
rados su libretto di Luis Martínez de Merlo. Patrick Soluri, compositore particolar-
mente aduso alle tematiche dantesche, si accosta a quella in questione in due diverse 
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occasioni:  Inferno,  su  libretto  di  Allison Ryan,  e  The  Inferno  of  Dante:  Canto  V,  su 
libretto di John Ciardi, rispettivamente del 1999 e del 2002. Al 2004 risale Inferno di 
Johannes Kalitke, su libretto proprio basato su Peter Weiss; e al 2007 l’ingresso di 
Dante nel mondo del musical con La Divina Commedia di Marco Frisina, su libretto di 
Gianmario Pagano.
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«Se nuova legge non ti toglie memoria
o uso a l’amoroso canto…».

Il Recitativo ritmato di Rossini 
sull’episodio di Francesca da Rimini1

on era  la  prima volta  che  Rossini  si  cimentava  sulle  terzine  di  Dante 
quando contribuì con una composizione per voce e pianoforte sulle parole 
di  Francesca  da  Rimini  (Inf.  V,  vv. 127-138)  al  terzo  e  ultimo  volume, 

l’“Album”,  dell’Inferno  di  Dante  Alighieri  disposto  in  ordine  grammaticale2 del  dantista 
inglese Lord George John Warren Vernon. Già nel  terzo atto di  Otello (Napoli,  4 
dicembre  1816)  Rossini  si  era  rivolto  alle  parole  di  Francesca,  quando  Emilia  e 
Desdemona (quest’ultima come l’eroina dantesca non ha riposo mentre imperversa 
una  tempesta,  insieme  reale  e  figurata)  sono  distratte  dal  canto  lontano  di  un 
gondoliere sui versi «Nessun maggior dolore / Che ricordarsi del tempo felice / Nella 
miseria» (Inf.  V, vv. 121-123).3 Sulla base di quanto Rossini narrò a Felix Moscheles 
(figlio  di  Ignaz  Moscheles  e  pianista  anch’egli)  nel  1860,  pare  che  la  soluzione 
drammaturgica  fosse  stata  suggerita  dal  librettista  dell’opera,  Francesco  Berio di 
Salsa, ma che la scelta dei versi danteschi fosse stata di Rossini:

N

1. Desidero ringraziare  innanzitutto i  committenti  di  questo breve saggio,  Maria  Teresa Arfini  e 
Alberto Rizzuti, e soprattutto il compianto Philip Gossett, mancato a poco più di un anno dalla 
pubblicazione del presente saggio, che per primo mi ha fatto conoscere e ha cantato per me il Reci-
tativo ritmato  di Rossini. Fondamentale è stato il contributo di Reto Müller che mi ha fornito le 
riproduzioni della corrispondenza Vernon-Rossini, in parte ancora inedita. Un grato pensiero va 
infine ad Achille Tartaro e al profumo del suo sigaro, ancora pungente alle narici.

2. GEORGE VERNON, L’Inferno di Dante Alighieri disposto in ordine grammaticale e corredato di brevi dichiara-
zioni di G. G. Warren, Lord Vernon, 3 voll., London, Boone [stampato privatamente a Firenze], 1858-
1865.

3. Si veda la  Prefazione, in  Otello ossia il Moro di Venezia, a cura di Michael Collins, «Edizione critica 
delle opere di Gioachino Rossini», Sezione I/19, 2 voll., Pesaro, Fondazione Rossini, 1994, I, p. xxi. 
Per una più ampia contestualizzazione si rimanda anche a  PIERLUIGI PETROBELLI,  On Dante and  
Italian Music: Three Moments, «Cambridge Opera Journal», II, 3 (novembre 1990), pp. 219-249: 229-231.
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Dans mon temps, je me suis beaucoup occupé de notre littérature italienne. C’est à 
Dante que je dois beaucoup; j’ai plus appris de musique en lisant Dante que dans 
toutes mes leçons de musique. Aussi j’ai absolument voulu introduire des vers de 
Dante dans mon Othello – vous savez les vers du gondolier. Mon poête a eu beau 
me dire, que les gondoliers ne chantaient jamais le Dante, tout au plus le Tasse. Je 
lui ai répondu, je sais cela mieux que toi,  car j’ai habité Venise et tu ne l’as pas 
habité – il me faut de Dante.4

Non si sa molto di più sugli interessi danteschi del giovane Rossini, che pare 
aver iniziato a citare Dante nella sua corrispondenza soltanto a partire dagli anni 
Cinquanta: per definire l’Italia il «bel paese Là dove il sì suona»5 (Inf. XXXIII, v. 80); 
quando chiede all’amico Filippo Santocanale «non sesto tra cotanto senno»6 (Inf. IV, 
v. 102) cosa pensa di Garibaldi; o per chiamare Raffaello come Dante fece con Virgilio, 
colui dal quale aveva appreso «Lo bello stile che m’ha fatto onore»7 (Inf. I, v. 87). Ma la 
prima lettera, tra quelle attualmente conosciute, in cui il compositore parla di Dante e 
della Commedia è quella inviata al suo amministratore a Bologna, Angelo Mignani, da 
Montecatini il 29 giugno 1851:

I codici di cui fu rimessa la Nota, per quanto intendo, sono di un interesse ben limi-
tato in Letteratura, se non fosse il Codice sotto il N.o I Mi è noto che la casa Antaldi 
ne possedeva due, e che il II antaldino citato nelle Edizioni era di un pregio molto 
superiore all’altro. Qualche anno fà Lord Vernon fece interpellare la Famiglia se di 
questo Codice avesse effettuare la vendita: e fu risposto che si voleva venderli tutte 

4. EMIL SMIDAK,  Isaak-Ignaz Moscheles: the Life of the Composer and his Encounters with Beethoven, Liszt,  
Chopin, and Mendelssohn, Aldershot, Scolar Press, 1989, p. 195.

5. Si veda la lettera di Rossini, di raccomandazione per l’attrice francese Marie Moreau-Sainti, a Luigi 
Ronzi, impresario del Teatro della Pergola di Firenze, da Parigi il 26 giugno 1858, e quella inviata  
direttamente all’attrice a Firenze, il 24 novembre 1858, in PAOLO FABBRI, Rossini nelle raccolte Pianca-
stelli di Forlì, Lucca, Libreria Musicale Italiana, 2001, pp. 178, 179.

6. Lettera di Rossini a Filippo Santocanale, 3 agosto 1862, in GIUSEPPE MAZZATINTI — FANNY MANIS 
— GIOVANNI MANIS, Lettere di G. Rossini, Firenze, G. Barbèra, 1902, pp. 250-251, lettera n. 256.

7. Lettera di Rossini allo scultore Vincenzo Pericoli, 10 febbraio 1864, in «Le Ménestrel», XXXI, 15 (13 
marzo 1864), p. 117.
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due insieme. Ora come stà che qui si riscontra uno solo di codesti Codici? è egli il  
I.o o il II?8 comunque siasi, al mio ritorno da Montecatini vedrò di spendere l’opera 
mia per compiacere la Sig.ra Principessa della quale mi faccio ognora Schiavo.9

Dante non è citato, ma chiaramente qui si parla di due dei quattro codici della 
Commedia posseduti dal marchese Antaldo Antaldi di Pesaro. È apprezzabile,  oltre 
che l’interesse, la competenza bibliografica di Rossini, che pare conoscere i codici di 
cui parla, il loro valore e le edizioni in cui sono citati. 10 Probabilmente il compositore, 
come in altre occasioni, stava fungendo da intermediario nella vendita di un codice 
della  Commedia ancora in possesso della principessa Lucrezia Hercolani, vedova del 
marchese Antaldi ch’egli aveva conosciuto personalmente.11 Il 28 marzo 1859, i  due 
codici conosciuti come Antaldino I e Antaldino II, oggi al British Museum, furono 
messi in vendita dalla casa d’aste Sotheby’s & Wilkinson a Londra, dove, narra il cata-
logo di vendita, pare fossero giunti portati da un gentleman inglese (Lord Vernon?) 
che aveva acquistato l’Antaldino I a Bologna.12

Non stupisce che le citazioni dantesche di Rossini inizino negli anni del suo 
soggiorno fiorentino.  Che siano tutte attinte dall’Inferno può essere indice di una 
predilezione personale e il riflesso di una preferenza del tempo, particolarmente nella 

8. Una descrizione del codice detto Antaldino I della Divina Commedia  acquistato a Urbino nel 1809 
dal  marchese Antaldi  di  Pesaro (mentre si  trovava ancora in possesso della vedova Antaldi,  la 
principessa Lucrezia Hercolani) è fornita in PAUL COLOMB DE BATINES, Bibliografia dantesca, 2 voll., 
Prato, Aldina, 1846, II, pp. 214-216. Batines fa cenno ad almeno altri due codici posseduti da Antaldi. 
L’Antaldino I e l’Antaldino II, acquistato a Bologna nel 1814,  furono messi in vendita dagli eredi 
Antaldi  e  oggi  si  trovano presso la  British  Library,  fondo del  British  Musem (rispettivamente 
“Additional 22780” e “Additional 22771”).

9. P. FABBRI, Rossini nelle raccolte Piancastelli di Forlì, cit., p. 130.
10. Si può anche ipotizzare che il libro che Rossini promise di far vedere a casa sua al letterato Filippo 

Mordani il 20 aprile 1855, dopo aver avvistato una copia della Commedia tra i libri usati e la “carta 
vecchia” messi in vendita all’uscita di Palazzo Medici Riccardi di Firenze, fosse un’edizione del 
poema dantesco.  FILIPPO MORDANI,  Della  vita  privata  di  Giovacchino  Rossini,  Imola,  Galeati,  1871, 
pp. 26-27.

11. Si vedano le lettere sparse in GIOACHINO ROSSINI, Lettere e documenti, a cura di Bruno Cagli e Sergio 
Ragni, 5 voll., Pesaro, Fondazione Rossini, 1992-, I, passim.

12. Catalogue  of  the  Extraordinary  Collection  of  Splendid  Manuscripts,  Chiefly  upon  Vellum,  in  Various  
Languages  of  Europe  and  the  East,  Formed  by  M.  Guglielmo  Libri […],  S.  Leigh  Sotheby  &  John 
Wilkinson, London, 28 marzo 1859, pp. 77-78, lotti 301 e 302.
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società internazionale che il  compositore frequentava a Firenze e dove si  registra 
anche la presenza di Lord George Vernon.13

Dopo aver visitato da fanciullo l’Italia, il barone del Derbyshire Lord Vernon 
ne era rimasto così  affascinato da volerci  tornare e dedicarsi  alla  sua più grande 
passione, Dante Alighieri. Durante gli anni Quaranta a Firenze Vernon respirò l’entu-
siasmo di una vera e propria Dante-mania. Nel 1840, l’amico pittore Symour Kirkup, 
che, appassionato d’occultismo, affermava di parlare allo spirito di Dante, finanziò 
una serie di indagini al Bargello di Firenze per portare alla luce un ritratto di Dante,  
che Vasari aveva creduto di Giotto. Il giovane pittore inglese George Frederic Watts, 
a Firenze dalla fine del 1843 e per i tre anni successivi, disegnava ripetutamente il 
soggetto di Paolo e Francesca. William Vernon, il figlio di Lord George, nelle sue 
memorie racconta di un circolo di dantisti riunito attorno al padre;14 con il loro aiuto, 
a Firenze Vernon fece stampare, in numero limitato e per una circolazione privata, le 
sue edizioni dantesche:  Inferno. I Primi Sette Canti secondo il testo di B. Lombardi,  con  
ordine e schiaramento per uso di forestieri (1842); Petri Allegherii super Dantis ipsius genitoris  
Comoediam  Commentarium  (1846),  a  cura  dell’amico  letterato  e  bibliotecario  della 
biblioteca  Riccardiana  Vincenzio  Nannucci;  Chiose  sopra  Dante (1846);  Chiose  alla  
Cantica dell’inferno di Dante Allighieri attribuite a Jacopo suo figlio, etc.  (1848), dedicato a 
Kirkup; Comento alla Cantica di Dante Allighieri di Autore anonimo, etc.  (1848) dedicato a 
Vincenzio Nannucci e agli altri due amici dantisti, commentatori della  Commedia  a 
loro volta, Brunone Bianchi e Pietro Fraticelli. Uscirono invece a Londra, dopo il suo 
rientro in patria, Le prime quattro Edizioni della Divina Commedia letteralmente ristampate 
(1858)  a  cura  dell’italoinglese  Sir  Anthony  Panizzi,  Principal  Librarian del  British 
Museum negli anni in cui vi arrivarono i due codici antaldini.  Ma il monumento 
dantesco di Vernon, conosciuto come Vernon Dante, sono i tre volumi stampati priva-
tamente a Firenze e pubblicati tra il 1858 e il 1865:  Dante Alighieri disposto in ordine  
grammaticale  e  corredato  di  brevi  dichiarazioni  di  G.  G.  Warren,  Lord  Vernon .  Il  primo 
volume è il commento dell’Inferno condotto sulla lezione dell’edizione padovana di 
Baldassarre Lombardi e i commenti di Gabriele Rossetti e le note di Lombardi, e di P. 
Pompeo Venturi, Antonio Cesari,  Niccolò Giosafatte Biagioli, Paolo Costa, Niccolò 

13. Rossini era vicino alla famiglia Poniatowski, ad esempio, presso la quale erano spesso ospiti il 
ministro inglese del Ganducato di Toscana, Lord Holland, e la moglie, punto di riferimento per gli 
artisti inglesi a Firenze.

14. WILLIAM WARREN VERNON, Recollections of Seventy-Two Years, London, Murray, 1917, p. 18.
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Tommaseo, Romualdo Zotti, Fraticelli e altri non citati.15 Il secondo volume raccoglie 
invece «scritti, documenti ed opuscoli che illustrano la biografia e le cose del Poeta, la 
storia del suo secolo, e quella de’ personaggi da lui nominati nella Cantica. Questi 
scritti, la massima parte de’ quali ha, se non altro, il pregio della novità, appartengono 
a vari letterati italiani», e cioè gli amici l’archeologo e storico Mariano Armellini, i già 
citati Nannucci, Fraticelli e Bianchi, l’archivista e storico Giuseppe Canestrini, il lette-
rato e storico Giunio Carbone, lo storico della letteratura Stefano Audin e il letterato 
Giuseppe Antinori, il genealogista Luigi Passerini e l’archivista, filologo e paleografo 
Francesco Bonaini. Infine, il terzo volume, l’“Album”, pubblicato postumo nel 1865 a 
cura di Giacomo Filippo Lacaita, contiene incisioni, ritratti, mappe e raffigurazioni di 
monumenti storici che illustrano la storia del Trecento, la biografia di Dante e alcuni 
particolari della  Commedia.  A tale fine, nel corso dei venticinque anni occorsi alla 
preparazione del volume, Vernon si era avvalso dell’aiuto degli esperti dagherrotipisti 
Gaetano Grossi e Iller16 e dei disegnatori e incisori Kirkup, Luigi Canina, Pietro Folo 
di  Roma;  Paolo  Lasinio  e  Tito  della  Santa  di  Pisa;  Girolamo Tubino  di  Genova, 
Edward Finden di Londra. Ma il contributo che Vernon considerava di gran pregio 
per il suo Album, tanto da menzionarlo esplicitamente nell’Avvertimento ai lettori della 
sua opera, era quello musicale, l’unico del volume, di Rossini:

E qui convien ch’io parli di cosa che io considero di grande onore per me e di gran 
pregio  per  il  mio Album. L’autore  del  Barbiere,  del  Mosè e  del  Guglielmo Tell,  
Giovacchino Rossini, si piacque per cortesia di ornarlo di un raggio della sua imma-
ginativa,  traducendo  in  note  musicali  la  parte  più  movente  del  racconto  della 
Francesca da Rimini. Singolare concorso di due sommi artisti nel dar vita al mede-
simo pietoso avvenimento.17

E che averlo menzionato fosse un particolare riguardo lo ricorda anche Henry 
Clark Barlow nel suo studio dell’opera dantesca di Vernon:

15. G. VERNON, Al lettore, in L’Inferno di Dante Alighieri disposto in ordine grammaticale e corredato di brevi  
dichiarazioni di G. G. Warren, Lord Vernon, cit., I, pp. VII-XIV. Si legga anche l’Avvertimento di Giacomo 
Filippo Lacaita, ivi, III (Album), pp. [V]-IX.

16. Anche in altre fonti dell’epoca,  il dagherrotipista attivo a Firenze è citato semplicemente come 
«Iller».

17. GIACOMO FILIPPO LACAITA,  Avvertimento, in G. VERNON,  L’Inferno di Dante Alighieri disposto in ordine  
grammaticale e corredato di brevi dichiarazioni di G. G. Warren, Lord Vernon, cit., III (Album), pp. [V]-IX.
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In his address to the reader Lord Vernon has spoken of this short composition of 
Rossini in terms so characteristic of himself that I cannot better conclude this brief 
notice of his great work than by repeating them here. – “E qui convien ch’io parli di 
cosa che io considero di grande onore […]” Posterity will pronounce the honour to 
have been conferred on the composer by the privilege thus afforded him of associ-
ating  his  name in  this  noble  monument  to  the  genius  of  the  divine  Allighieri. 
ONORATE L’ALTISSIMO POETA!18

La corrispondenza Vernon-Rossini attualmente reperita non è particolarmente 
ricca, ma testimonia un’affettuosa amicizia.19 Nel novembre 1856, apparentemente al 
tempo della composizione del Recitativo ritmato, Vernon cercò per il tramite di Rossini 
notizie su Casella e la musica al tempo di Dante. Rossini pensò di rigirare, attraverso 
Salvatore Patella, segretario di Vernon a Parigi, la richiesta a Gaetano Gaspari, allora 
bibliotecario del Liceo Musicale di Bologna.20 Ai primi di dicembre Gaspari fu ringra-
ziato da Vincenzio Nannucci (incaricato di fungere da intermediario in Italia) per le 
informazioni fornite.21

18. HENRY CLARK BARLOW, On the Vernon Dante with Other Dissertations, London, Williams and Norgate, 
1870, p. 56.

19. La lettera più antica con un riferimento a Lord Vernon attualmente è quella del letterato Giunio 
Carboni a Rossini, del 1 gennaio 1851, in cui Carboni invia i suoi saluti a Vernon: «Se siete ognora 
in relazione con Milord Vernon, vogliate deporre a’ suoi piedi la profonda serie de’ miei ossequi», 
G. MAZZATINTI – F. MANIS – G. MANIS, Lettere di G. Rossini, cit., p. 188, lettera n. 183.

20. Lettera di Rossini da Parigi a Gaetano Gaspari a Bologna, 11  novembre 1856: «Maestro Gaspari. 
Milord Vernon desidera notizie Biografiche sul Maestro Casella di cui Parla Dante nel Canto 2.o 

del Purgatorio: Se esistono nella Biblioteca del Liceo cose interessanti e relative al soggetto Sud.tto 

Compiacetevi farne parte a Milord. ve ne sarà oltremodo riconoscente il Vostro Servo G. Rossini». 
La lettera di Rossini era accompagnata da un’altra lettera a Gaetano Gaspari, scritta dal segretario 
di Vernon, Salvatore Patella, il 12 novembre 1856: «Signor Maestro Le invio una lettera del Cav.re 

Rossini, e siccome Milord non sa ancora precisamente in quale paese d’Italia passerà l’Inverno, la 
prega  di  volere  rispondere,  circa  il  favore  che  da  lei  si  richiede,  all’indirizzo  del  Professore 
Vincenzio Nannucci sotto Bibliotecario alla Riccardiana a Firenze. Devotiss.o ed obbligato S. Patella 
Secretario di Lord Vernon. Milord desidererebbe, nel caso che lei non trovasse nulla riguardante 
Casella, avere in ogni modo delle notizie sulla musica al tempo di Dante. SP». Entrambe le lettere 
si conservano presso il Museo Internazionale e Biblioteca della Musica di Bologna. Lo scambio 
epistolare tra Rossini e Patella a Parigi e Gaspari e Nannucci in Italia, il primo a Bologna, l’altro a 
Firenze,  potrebbe  supportare  l’ipotesi  dell’invio  dell’autografo  del  Recitativo non  a  Vernon,  ma 
direttamente a Firenze per la stampa, proprio in quegli stessi giorni.

21. Lettera di Vincenzio Nannucci da Firenze a Gaetano Gaspari a Bologna, 2 dicembre 1856: «Ho rice-
vuto la sua pregiatiss.ma Lettera, e mi son fatto un dovere di spedirla subito a Lord Vernon, affinché 
legga egli stesso tutto ciò che VS. m’ha scritto intorno alla musica, della quale egli desiderava aver 
notizia. Tanto per sua regola, e mi creda con tutta stima e rispetto Suo dev.mo obbl.mo Servitore 
Vincenzio Nannucci». Anche questa lettera si conserva presso il Museo Internazionale e Biblioteca 
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Risalgono al 1862 le lettere che illuminano le circostanze del contributo rossi-
niano all’“Album”. Pensando che il volume in cui la sua musica sarebbe dovuta esser 
stampata fosse stato pubblicato e che Vernon non gliel’avesse inviato,  l’11  giugno 
Rossini  scrisse  ad  Alessandro  Castellani,  orafo,  antiquario,  collezionista  d’arte  e 
patriota italiano, al tempo a Londra per un’esposizione:

Milord Vernon mi mandò uno squisito Presciutto. Aprendo il Pacco mi lusingavo 
trovarvi la  promessa celebre Edizione Dantesca, Hêlas ne fui deluso, il pacco solo 
contennea il  sublime del maiale; Questa edizione di Dante Vernon è compita? e 
pubblicata? piaciavi colla vostra Meliflua Diplomazia presso Milord indagare se le 
poche note da me tracciate sul canto di Francesca da Rimini siano intruse nella Edi-
zione sudd.a, il non avere il buon Vernon tennuto [sic] presso di me alla sua reiterata 
promessa  mi  fa  supporre  ch’egli  abbia  dimenticata  l’inserzione  delle  poche  mie 
Battute nell’Opera sua, e che nella tema di avere così servito il mio mal conosciuto 
amor proprio mi privi del più importante!! Sufficit pel divino mio Dante e per il 
buon Milord a cui non ho scritto per mancanza del suo Indirizzo. (provedete)22

Il 16 agosto seguente Rossini scrisse direttamente a Vernon una lettera oggi 
perduta, presumibilmente per ringraziare del prosciutto e chiedere del Dante Vernon 
(è così che Rossini chiamava l’opera di Vernon) e pronta fu la risposta dell’inglese il 4 
settembre:

Grazie mio caro Maestro della sua affettuosa lettera dei 16 Agosto che mi è riuscita 
molto gradita. Un milione di grazie poi per la sua carta “di visita” che mi avrebbe 
rammentato  fedelmente  le  sue  care  fattezze  se  non  fosse  la  mancanza  di  quei 
graziosi baffetti che quando Lei ne torceva le punte era sicuro indizio di qualche 
motto spiritoso che stava per uscirle di bocca. Sono molto dispiacente di sentire che 
l’edizione de’ quattro testi23 per la quale Ella per troppa sua bontà si è compiaciuta 
accoppiare il mio povero nome a quello del sommo Poeta non Le sia giunta che 
dianzi quando che io l’aveva già ordinata per Lei da molto tempo. Si assicuri dunque 
che questo fù unicamente l’effetto d’uno sbaglio e non dimenticanza per parte mia. 
Io non mi sono scordato di Lei neppure un momento e non mene [sic] scorderò 
giammai, e si vi è persona al mondo che occupi un caldo posto dentro il mio cuore è 
certamente “Il Cigno di Pesaro” che meglio di qualunque altro mi ha fatto provare 

della Musica di Bologna.
22. P. FABBRI, Rossini nelle raccolte Piancastelli di Forlì, cit., pp. 192-193.
23. Qui Vernon pare riferirsi  al  volume  Le  prime quattro  Edizioni  della  Divina Commedia  letteralmente  

ristampate, pubblicato a Londra nel 1858 a cura di Sir Anthony Panizzi. Ma Rossini, più plausibil-
mente, con quel «Dante Vernon» si riferiva all’edizione nel cui terzo volume avrebbe dovuto esser  
stampata la sua musica, che non vide la luce che postumo, nel 1865.
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fin dalla prima gioventù le più dolci sensazioni. In quanto poi alla mia pigrizia nello 
scrivere,  mi serve di  scusa primieramente la  mia poca salute e poi  l’indice della 
mano dritta slogato, che qualche volta m’impedisce di tener la penna in mano. Ma 
più di  tutto,  l’esser diventato Accademico della Crusca mi fa tremare di  aprir  la 
bocca o di vergare una carta, ché non abbia a perdere la riputazione che mi sono 
scroccata. Prima di sedere su “quel beato scanno” dei barbassori toscani scriveva 
senza  soggezione;  ora,  mi  sento  aggravato  sotto  il  fondo  della  grande  Toga 
Accademica.  Spero  fra  non  molto  di  rifarmi  nella  sua  amabile  compagnia  e  di 
condire quella farina secca e seccante del nostro Collegio con un tantino del suo 
sale attico. I miei ossequii alla sua Signora, e mi creda Suo affezionatissimo amico 
Vernon. P.S. A proposito,  son contento che Ella abbia trovato di suo gusto quel 
campione della mia Biblioteca esculente da Lei tanto pregiata in Firenze avrà almeno 
il merito di non mancar di sale.24

È legittimo immaginare dunque che Lord Vernon non abbia incontrato resi-
stenze quando nel 1856 (e non sul finire degli anni Quaranta come comunemente si 
legge),25 al tempo della lettera a Gaspari, chiese all’amico Rossini un contributo per il 
suo libro e ne ottenne il Recitativo Ritmato (Farò come colui che piange e dice) per voce e 
pianoforte sui versi 127-138 del  canto V dell’Inferno,  il  canto di Paolo e Francesca. 
Nelle sue memorie per l’anno 1856, il figlio di Lord Vernon, William, così ricorda 
l’annuncio del dono rossiniano:

In a letter of December 15th, Lord Vernon says: “Rossini,  the great composer, has 
presented me with a  Recitative Ritenente [sic] of the six or seven last stanzas of the 
Francesca da Rimini to put into my book”. It is now in the Album Volume (vol. iii) of 
the Vernon Dante (3 vols. folio), and I have also introduced it into my own Readings  
on the Inferno (Methuen, 1906) at the end of Canto V.26

Stampato privatamente e dunque non pensato per una larga circolazione, il 
terzo volume del Vernon Dante era concepito alla stregua degli album di autografi o di 
facsimili, tanto di moda al tempo tra i collezionisti. Una pratica da élite nel contesto 
produttivo in cui si trovava a operare Rossini, che vi si concedeva come a una conven-

24. La lettera di Lord George Vernon a Rossini, da Sudbury Hall,  Derbyshire, 4 settembre 1862, si 
conserva a Bruxelles, presso la Bibliothèque du Conservatoire Royal de Musique.

25. Philip Gossett, e dietro di lui chi altri ha trattato l’argomento, lo ha datato all’incirca al 1848 nel 
Catalogo delle  opere,  in  LUIGI ROGNONI,  Gioacchino Rossini,  nuova edizione riveduta e aggiornata, 
Torino, Einaudi, 19772, pp. 477-478, n. 26.

26. G. W. VERNON, Recollections of Seventy-Two Years, cit., p. 139.
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zione sociale.27 Come dimostra  l’elenco dei  dedicatari  delle  sue  pagine autografe, 
diventato ancor più lungo negli anni del cosiddetto “silenzio”, Rossini fu particolar-
mente generoso di autografi con gli amici più cari, patroni e nobiltà. Quanto alla 
scelta del soggetto, si può anche ipotizzare un legame più personale, geografico. Il 
facsimile dell’autografo di Rossini è posizionato subito dopo la Tavola XXV raffigu-
rante Pesaro, sua città natale, in cui,  come avverte il  commento, era stato fino ad 
allora creduto fossero stati uccisi Paolo e Francesca.28 Con numerazione fuori serie, 
Tavola A, il facsimile del Recitativo ritmato è presentato da Lacaita con queste parole:

Il celebre Maestro si degnò di aggiunger pregio all’Album, con questo bellissimo 
componimento, che esprime con malinconiche note il luogo della Divina Comme-
dia, che spira maggiore affetto. Di questa degnazione Lord Vernon sentì tutto il 
pregio, e ne fu riconoscentissimo all’insigne Creatore de’ capolavori, che continue-
ranno a commuovere gli uomini, finché scintilla di civiltà rimanga nel mondo.29

Si potrebbe in realtà intravedere anche un più intimo significato biografico. 
Negli anni successivi alla decisione di non scrivere più per il teatro, in cui Rossini 
attraversò anche momenti delicati per la sua salute psico-fisica,30 egli scrisse decine e 
decine, quasi un’ossessione, di ariette sul testo metastasiano “Mi lagnerò tacendo”, 
dal Siroe, re di Persia.31 «Farò come colui che piange e dice» (Inf. V, v. 126) è di fatto la 

27. Tra gli esempi rossiniani, si può citare l’album misto di disegni e brevi composizioni autografe 
appartenuto alla baronessa Frances Sarah Kibble d’Est, passato poi alla collezione privata di Arthur 
Rubinstein prima di giungere assieme a quest’ultima al Narodowy Instytut Fryderyka Chopina, 
Muzeum Fryderyka Chopina di Varsavia; mentre, tra gli album con facsimili si ricorda l’Album de  
Gaulois, due volumi di inediti musicali raccolti da Eugène Tarbé e Armand Gouzien, pubblicati a 
Parigi nel 1869.

28. «In  Pesaro,  città  dell’Umbria,  fu  sino  ad ora  creduto  che  venisse  uccisa  Francesca da  Rimini,  
insieme al cognato Paolo, nell’anno 1288. Ma il dottore Luigi Tonini nella sua storia di Rimini ha 
con evidenza di documenti dimostrato che ciò avvenne in Rimini stessa nel 1285», G. W. VERNON, 
Dante Alighieri disposto in ordine grammaticale e corredato di brevi  dichiarazioni di  G.  G.  Warren, Lord  
Vernon, cit., III, p. 81.

29. Ivi, p. 83.
30. Pare che il male che lo affliggeva fosse l’argomento predominante negli incontri quotidiani con 

Filippo Mordani a Firenze, cfr. F. MORDANI, Della vita privata di Giovacchino Rossini, cit., passim.
31. I “Mi lagnerò tacendo” finora pubblicati in edizione critica si ritrovano nei seguenti volumi pubbli-

cati dalla Fondazione Rossini di Pesaro nell’«Edizione critica delle opere di Gioachino Rossini»:  
l’Album français e i Morceaux réservés, a cura di Rossana Dalmonte, Sezione VII, Vol. 2, Pesaro, 1989, 
e l’Album italiano e  Musique  anodine,  a  cura di  Marvin Tartak,  Sezione VII,  Vol.  1,  Pesaro,  1995. 
Un’altra raccolta è di prossima pubblicazione nel volume  Vocal Chamber Music,  a cura di Philip 

129



DANIELA MACCHIONE

chiave della scelta di Rossini in quegli anni di lagnarsi non tacendo affatto,32 ma è 
anche il  sottotitolo, scritto tra parentesi,  del  Recitativo ritmato.  Esso narra di come 
Francesca e Paolo si innamorarono (Inf. V, vv. 127-138).

Rossini  infatti  ha  deciso  di  entrare  direttamente  in  res  nella  narrazione di 
Francesca, coerentemente con la scelta del titolo formale di Recitativo ritmato:

Noi leggevamo un giorno per diletto
di Lancillotto, come amor lo strinse:
soli eravamo e senza alcun sospetto.

Per più fiate gli occhi ci sospinse
quella lettura, e scolorocci il viso:
ma solo un punto fu quel che ci vinse.

Quando leggemmo il disiato riso
esser baciato da cotanto amante,
questi, che mai da me non fia diviso,

la bocca mi baciò tutto tremante:
galeotto fu il libro e chi lo scrisse:
quel giorno più non vi leggemmo avante.

Il  breve  pezzo  consta  di  73  battute  (Andantino  mosso,  3/8)  in  si  bemolle 
maggiore (anche se all’interno la tonalità è fluttuante,  così riflettendo la tensione 
poetica),33 senza ripetizioni strofico-musicali, su quattro terzine di endecasillabi (con 
gesto circolare, giusto la prima metà dell’ultima frase vocale, v. 135, è una variazione 
della prima metà della prima, v. 127 e le battute conclusive al pianoforte sono quelle 
dell’introduzione). Diversamente da arie e romanze, il recitativo ritmato è una forma 
di declamato musicale, privo di ripetizioni di parole o parole spezzate e scritto in stile 
prevalentemente sillabico. Accurato e spontaneo (à la Rossini) è il rispetto del verso 
dantesco: durano di più le penultime sillabe, toniche, degli endecasillabi, le pause 

Gossett e Daniela Macchione, «Works of Gioachino Rossini» Kassel, Bärenreiter.
32. L’altra immensa figura dell’Inferno che parla e piange è il conte Ugolino: «Ma se le mie parole esser 

den seme, /  Che frutti  infamia al traditor ch’io rodo, / parlare e lagrimar vedrai insieme»,  Inf. 
XXXIII, vv. 7-9.

33. Interessante la coincidenza tonale con la “Canzone del Gondoliero” dell’Otello, nella tonalità di sol 
minore.
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scandiscono l’articolazione delle terzine e all’interno di esse quella logico-sintattica 
(si noti ad esempio l’attenzione agli enjambement); in un fiato è fatta cantare tutta la 
terza terzina e il breve respiro alla sua conclusione serve da slancio verso il climax 
della narrazione, cioè il bacio tremante di Paolo sulla bocca di Francesca, seguito da 
un silenzio, quanto mai significativo, della voce.

Come si è letto, Lord Vernon ne rimase molto contento34 e la musica, con il 
suo sottile cromatismo, risultò malinconica e adatta al soggetto. La «nuova legge» in 
cui viveva dopo la rinuncia al teatro, evidentemente non aveva tolto a Rossini memo-
ria o uso all’amoroso canto.35

Il  Recitativo ritmato  ebbe una sua fortuna editoriale. I due autografi esistenti, 
uno in formato oblungo e l’altro in formato verticale, entrambi privi di data, ma con 
dedica  a  Lord  Vernon,  sono  conservati  a  Pesaro  presso  la  Fondazione  Rossini.36 

L’autografo verticale è quello riprodotto in facsimile nell’“Album” ed edito a stampa 
da William Warren Vernon, anch’egli dantista come il padre, nel suo Readings on the  
Inferno of Dante Based Upon the Commentary of Benvenuto da Imola and Other Authorities 
(Londra, Methuen, 19062, pp. 181-184). Una precedente edizione a stampa basata sullo 

34. «The beautiful and plaintive melody is indeed worthy of the subject» scrive il figlio di Vernon, 
William, anch’egli dantista, nel suo Readings on the Inferno of Dante Based upon the Commentary of  
Benvenuto  da  Imola  and  other  Authorities,  seconda  edizione  completamente  riscritta,  London, 
Methuen, 1906, pp. 180.

35. Così Dante nel canto II del  Purgatorio  invita Casella a consolarlo cantando per lui  Amor che ne la  
mente mi ragiona: «Se nuova legge non ti toglie / memoria o uso a l’amoroso canto / che mi solea 
quetar  tutte  mie  doglie,  /  di  ciò  ti  piaccia  consolare  alquanto  /  l’anima  mia,  che,  con  la  sua  
persona / venendo qui, è affannata tanto!», Purg. II, vv. 106-110.

36. Non si  conoscono tutti  i  movimenti  degli  autografi.  Vernon ricevette  l’autografo prima del  15 
dicembre 1856, quando con una lettera informò il figlio del dono ricevuto; non si sa tuttavia se i 
due amici ebbero occasione di incontrarsi o se l’autografo fu inviato a Vernon o piuttosto conse-
gnato da Rossini al segretario di Vernon a Parigi da dove poi sarebbe stato inviato a Firenze per 
l’incisione (lo scambio epistolare del  mese di  novembre 1856 sopra citato  potrebbe supportare 
quest’ipotesi). Reto Müller mi ha informata che Rossini tagliò i baffetti che Vernon nella lettera del 
1862 si stupisce di non ritrovare più nella fotografia - carta da visita inviatagli dal compositore a 
Firenze tra maggio e ottobre 1851 (cfr. P. FABBRI, Rossini nelle raccolte Piancastelli di Forlì, cit., p. 129): si 
può dunque presumere che Vernon e Rossini non si vedessero da prima della rasatura. L’Album di 
Vernon fu stampato a Firenze e l’autografo che servì per l’incisione è quello di formato verticale 
oggi presso la Fondazione Rossini. La lezione di questo differisce in un certo numero di dettagli  
dalla lezione dell’autografo oblungo.  Quest’ultimo potrebbe essere una copia autografa  (con lo 
stesso apparato para-testuale) tenuta da Rossini per sé, probabilmente vergata prima di conoscere 
il formato dell’Album (un inusuale folio da 40 centimetri) e sulla quale Rossini in seguito integrò 
alcuni segni e praticò alcune cancellature per effettuare modifiche.
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stesso autografo era già stata pubblicata nel 1880 in Italia, nel libro di Filippo Mariotti 
Dante  e  la  statistica  delle  lingue (Firenze,  G.  Barbèra,  1880,  pp. 121-30).  L’autografo 
oblungo, invece, fu pubblicato come facsimile nel 1896 dal Liceo Musicale di Pesaro 
come ricordo delle celebrazioni per il centoquattresimo anniversario della nascita di 
Rossini (una copia fu consegnata al compositore bolognese Cesare Dall’Olio).37

Note a margine della bibliografia

Fin qui la storia documentaria e documentata.
La bibliografia sul Recitativo ritmato consta di un numero esiguo di contributi. 

Esso è illustrato da Reto Müller in un programma di sala preparato per l’esecuzione 
di una selezione di composizioni vocali da camera di Rossini (Gioachino Rossini. UN  
PETIT RENDEZ-VOUS. Ariette e canzoni – soupirs e sorrisi, Programma di sala, 15 luglio 
2012, Bad Wildbad, pp. 5-6); ricordato da Maria Ann Roglieri nel più ampio contesto 
di un discorso sulle realizzazioni musicali  di versi di Dante (From “le  rime aspre e  
chiocce” to “la dolce sinfonia di Paradiso”: Musical Settings of Dante’s “Commedia” , «Dante 
Studies, with the Annual Report of the Dante Society», 113 [1995], pp. 175-208: 181) e 
nella successiva monografia sugli stessi argomenti  (Dante  and Music.  Musical  Adap-
tations of the “Commedia” from the Sixtheenth Century to the Present , Aldershot, Ashgate, 
2001, pp. 83-84); descritto brevemente, con qualche cenno anche alle fonti, da Paolo 
Peretti nel saggio su Dante messo in musica da compositori marchigiani (La Divina  
Commedia in musica.  Dante e i  compositori  marchigiani nell’Ottocento e  primo Novecento , 
«Studia Picena», LXXVIII [2013], pp. 277-351: 283); discusso in tre pagine da Antonio 
Rostagno nel suo  Dante nella musica dell’Ottocento  («Atti e Memorie dell’Arcadia», 2 
[2013],  pp. 175-241:  202-205).  Si  segnala  che  in  quest’ultimo  saggio,  Rostagno, 
seguendo un’ipotesi diffusa, data erroneamente il Recitativo al 1848, anno delle rivolu-
zioni e della morte di Donizetti. Alla luce di tale presunta, benché errata, coincidenza, 
il  Recitativo ritmato  è giudicato una parodia ironica della passione romantica per le 
figure  dantesche  nutrita  dal  “malinconico”  Donizetti.38 Dante,  mito  e  profeta 

37. Queste e altre informazioni su ulteriori fonti del  Recitativo ritmato sono disponibili nell’edizione 
critica G. ROSSINI, Chamber Vocal Music, cit.

38. Rostagno si rifà a quanto espresso ormai un secolo fa da Giuseppe Radiciotti riguardo al breve 
pezzo vocale: «Senonché questa composizione non mi sembra degna di un tanto Maestro. A dir 
vero, quanti musicisti si provarno a cimentarsi col sommo poeta, soccombettero nell’impari lotta. 
Che il Rossini stesso fosse convinto, non della scarsa musicalità della poesia dantesca, come da 
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nell’Ottocento, è assunto da Rostagno come banco di prova su cui misurare l’adesione 
allo spirito risorgimentale, mentre l’episodio di Paolo e Francesca quello su cui misu-
rare la capacità emozionale dell’Italia di quegli anni. Secondo Rostagno, il classicista 
Rossini avrebbe utilizzato Dante in senso capovolto e ridicolizzato. Alla luce della 
documentazione superstite, chi scrive vede invece nel Recitativo ritmato la risposta di 
Rossini a una commissione colta di cui si sentiva onorato. A sua volta, la serietà del 
valore del suo contributo al volume di Lord Vernon, di cui era convinto lo stesso 
compositore  vista  la  premura  con cui  si  interessava  della  sorte  del  Recitativo,  era 
garantita dal rinomato nome del “Cigno di Pesaro”, posto autografo in calce al docu-
mento.  L’autore del  Barbiere,  del  Mosè e del  Guillaume Tell era a quel tempo, nella 
seconda metà degli anni Cinquanta, già mito, tutto italiano e vivente.

Francesca tutta terrena

Un rimprovero che Rostagno muove a Rossini è la mancanza di compassione 
nei confronti di Francesca, come rivelerebbe la stessa forma musicale del pezzo che 
pare indifferente alle espressioni del testo. Per Rossini, tuttavia, a dirla con le sue 
parole,  «i  sentimenti  del  cuore  si  esprimono e  non si  imitano».39 Schopenhauer, 
contemporaneo del compositore, sull’arte “ideale” di Rossini, scriveva: «la musica […] 
esprime sempre soltanto la quintessenza della vita e dei suoi processi, mai questi 
stessi […]. Proprio questa universalità […] nonostante la più rigorosa determinatezza, 
le conferisce quell’alto pregio che essa ha come panacea di tutti i nostri dolori; se 
dunque la musica cerca di collegarsi troppo alle parole e di conformarsi agli avveni-
menti, essa si sforza anche di parlare una lingua che non è la propria. Da questo 
errore nessuno si è mantenuto altrettanto esente, come Rossini».40

alcuni è stato detto, ma della inanità di tali tentativi, si rileva da un passo di una sua lettera al prof.  
G. Pedroni di Milano: ”Ho udito che a Donizetti è venuta la melanconia di mettere in musica un 
canto di Dante. Mi pare questo troppo orgoglio: in un’impresa simile credo che non riuscirebbe il  
Padre Eterno, ammesso ch’egli fosse maestro di musica”», GIUSEPPE RADICIOTTI, Gioacchino Rossini:  
vita documentata, opere ed influenza su l’arte, 3 voll., Tivoli, Majella, 1927-1929, I, p. 321.

39. Lettera di Rossini a Filippo Filippi, da Passy il 26 agosto l868, in  G. MAZZATINTI - F. MANIS - 
G.MANIS, Lettere di G. Rossini, cit., p. 329, lettera n. 342.

40. ARTHUR SCHOPENHAUER, Il Mondo come volontà e rappresentazione, a cura di Marcella D’Abbiero, trad. 
di  Gian  Carlo  Giani,  Roma,  Newton  Compton,  2015,  p. 274  (ed.  orig.  Die  Welt  als  Wille  und  
Vorstellung, Leipzig, F. A. Brockhaus, 18442).
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La  Francesca di Rossini è donna ancora terrena e innamorata, fremente del 
desiderio terreno che ben ricorda,  e lo è nei modi spigliati e nelle vive modalità 
espressive  delle  altre  eroine  delle  opere  di  Rossini  (Rosina  tra  queste,  pronta  a 
trasformarsi in una vipera qualora, punta nel debole, le s’impedisse di congiungersi al 
suo Lindoro/Almaviva).41 Il punto di vista adottato da Rossini è chiaramente quello di 
Francesca e non quello di Dante che condanna la donna alle pene eterne dell’Inferno. 
E Francesca, donna medievale e quanto mai moderna, che si è trovata amante mentre 
leggeva la storia di due amanti, eloquente ed emozionante racconta con candore la 
sua storia d’amore con Paolo (egli piuttosto resta indietro, tenero, ma defilato). La 
Francesca di Rossini è colei che narra, e tale funzione è sottolineata dalla scelta della 
forma narrante del “recitativo ritmato”, insieme modalità espressiva e titolo del breve 
lavoro. La scelta dei versi da intonare, inoltre, è tale che non si fa cenno alcuno alle 
pene dell’inferno, e piuttosto il momento centrale è quel bacio terreno da cui poi i 
due amanti hanno ceduto alla fatale passione: la narrazione si fa progressivamente 
più concitata fino a quel bacio, il silenzio successivo, la pausa (bb. 54-57) è eloquente 
quanto è consapevole l’inciso conclusivo scandito sul verso «Quel giorno più non vi 
leggemmo avante».

41. Reto Müller ben riassume la corporeità di Francesca, affermando che: «Obwohl musikalisch und 
textlich im harmlosen Erzählton gehalten, entfaltet die Geschichte von Francesca da Riminis erster 
Liebesglut eine erotische Energie, die unter einer scheinbaren Zurückhaltung brodelt» (Benché la 
storia del primo fervore amoroso di Francesca da Rimini si svolge, nella musica e nel testo, nel 
tono di una mite narrazione, essa sviluppa un’energia erotica che bolle sotto l’apparente ritegno),  
R. MÜLLER, Gioachino Rossini. UN PETIT RENDEZ-VOUS. Ariette e canzoni – soupirs e sorrisi, cit., p. 5.
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Francesca, forse è il caso ricordarlo, ha ancora accanto l’uomo che ha amato 
(ama) e desiderato (desidera),  quel Paolo che mai da lei «non fia diviso», in quel 
presente al di fuori del tempo e dello spazio dove il piacere non l’abbandona e il 
peccato commesso non può più, fatalmente, essere espiato.

Quanto a un altro rimprovero, che Rossini cioè avrebbe ignorato o non perce-
pito la sottile sensualità di Francesca, esaltata invece nel corso del secondo Otto-
cento, ammesso che il disegno vocale di Rossini su un testo talmente esplicito non 
risultasse comunque sensuale a quel tempo, si segnala come la ricezione del perso-
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Es. 1: G. Rossini, Recitativo ritmato («Farò come colui che piange e dice»), bb. 40-57 
(trascrizione  di  Daniela  Macchione  condotta  sul  facsimile  dell’autografo 
pubblicato in GEORGE WARREN VERNON, L’inferno di Dante, 3 voll., London, Boone 
[stampato privatamente a Firenze], 1858-1865; III: pp. 83-84)
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naggio  sia  cambiata  ma  non  sempre  verso  la  conquista  di  una  dimensione 
“sensuale”.42 Si veda, ad esempio, il percorso illustrato dalla serie di schizzi e dipinti 
del  pittore  inglese  George  Frederic  Watts  (1817-1904).  Watt  iniziò  a  lavorare  sul 
soggetto di Paolo e Francesca nel 1845, nel corso del soggiorno fiorentino consuma-
tosi negli ambienti che dal 1848 sarebbero stati anche quelli di Rossini, e continuò a 
Londra, fino al 1872-74. Innanzitutto gli schizzi a inchiostro del 184543 e quello del 
184944 (Figura 1) ritraggono due giovani innamorati seduti vicini, nudi, serenamente 
presi  nel  loro  amore  (entrambi  a  gambe  accavallate)  e  noncuranti  di  ciò  che  li 
circonda. Seguono poi la serie di quattro oli realizzati nel 1847,45 nel 1865,46 nel 187047 e 
l’ultimo nel  1872-7448 (Figura  2)  che  ritraggono  i  due  amanti  stretti  l’una  all’altro 
sospinti dal vento come in volo. Mentre nel primo, del 1847, Francesca è ritratta nuda 
con la lunga chioma fulgida al vento ed entrambi i personaggi sono giovani belli e 
dalle  fattezze  morbide  e  sensuali,  nei  successivi,  progressivamente,  Francesca  è 
sempre più vestita, entrambi sono come scarnificati, sempre più pallidi ed esanimi, 
sempre più privi dell’originaria, lussuriosa esuberanza. Infine, nell’ultimo dipinto la 
morte segna i due visi, un rosso di fuoco avvolge le due figure esangui e la turbinante 

42. Secondo il filologo romanzo Lorenzo Renzi, Dante con le parole di Francesca avrebbe preso le 
distanze dall’amore terreno e dalla poesia d’amore, vale a dire da ciò cui il poeta si era dedicato 
fino ad allora; cfr. LORENZO RENZI, Le conseguenze di un bacio, Bologna, Il Mulino, 2007.

43. Londra, collezione privata di Sir Brinsley Ford.
44. Watts Gallery di Compton, n. COMWG2007.609b, http://www.wattsgallery.org.uk (ultimo accesso, 

12.IX.2018). Per visualizzare l’immagine, inserire il numero identificativo qui fornito nella pagina di 
ricerca  “Search  in”  cui  si  accede  cliccando  sul  link  “Search  Full  Collection”  della  pagina 
“Collections”.

45. Collezione privata, The Bridgeman Art Library, Object 45775, https://commons.wikimedia.org/wiki/
Main_Page (ultimo accesso, 12.IX.2018). Per visualizzare l’immagine, inserire “The Bridgeman Art 
Library, Object 45775” nell’apposita barra di ricerca “Search Wikimedia Commons”.

46. Collezione  privata  di  David  Loshak,  reso  disponibile  online  sul  sito  Illusions  Gallery,  
http://www.illusionsgallery.com (ultimo accesso, 12.IX.2018), dove vi è anche la riproduzione di un 
altro dipinto sullo stesso soggetto, del 1870, simile a quello citato in n. 49. Per visualizzare le imma-
gini, cliccare sul nome “George Frederic Watts” nell’elenco degli “Artists” cui si accede dall’appo-
sito link nella barra di ricerca dell’Homepage.

47. City  Art  Gallery  di  Manchester,  id.  1907.7,  http://manchesterartgallery.org (ultimo  accesso, 
12.IX.2018). Per visualizzare l’immagine, inserire il numero identificativo qui fornito nella barra di 
ricerca “Search the Collections” che appare nella pagina “Collections”.

48. Watts  Gallery  di  Compton,  n.  COMWG  83,  http://www.wattsgallery.org.uk (ultimo  accesso, 
12.IX.2018). Per la ricerca, si veda n. 46.
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tormenta si rivela drammatica nelle pieghe delle vesti: l’amore solo rimane nelle mani 
dolcemente intrecciate.49

49. Le immagini citate, anche quelle provenienti da collezioni private, sono tutte riprodotte, soltanto 
in bianco e nero, in KATERINE GAJA, G. F. Watts in Italy. A Portrait of the Artist as a Young Man, Firenze, 
Olschki, 1995, pp. 32-39.
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Fig. 1: G. F. Watts, Due studi a matita di una coppia nuda seduta, plausibilmente uno 
studio per  Paolo e Francesca, matita su carta, ca. 1849, Watts Gallery Trust (si veda 
nota 46). Si riproduce per gentile concessione della Watts Gallery.
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Fig.  2: G. F. Watts,  Paolo e Francesca, olio su tela, ca. 1872-84, Watts Gallery Trust (si veda 
nota 50). Si riproduce per gentile concessione della Watts Gallery.
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No,  non  era  il  clima  risorgimentale,  sic  et  simpliciter,  a  non  essere  pronto 
all’emozionalità di Francesca, né la volontà di ridicolizzare Dante a toglierle pathos. E 
non si comprende perché Rossini dovesse provare la commozione che porta Dante a 
svenire.50 L’interpretazione del compositore rientra nella casistica ottocentesca. E se 
proprio vi si vuol trovare l’egocentrismo dell’artista, questo è solo o piuttosto in quel 
«Farò come colui che piange e dice» nel paratesto del pezzo, messo tra parentesi 
dopo il titolo. Si tratta, lo si è detto, di una variante dell’altro «Mi lagnerò tacendo»51 

continuamente reiterato dal compositore in quegli anni in centinaia di fogli d’album, 
e che è un riferimento a sé stesso e non ha necessità di trovarsi spiegato nelle scelte 
musicali secondo canoni estetici e poetici non condivisi dallo stesso autore.

50. Ammesso che quella di Dante fosse commozione per una triste storia d’amore e non per uno dei 
casi di condanna che a conclusione del viaggio lo porteranno a profondi, inevitabili, cambiamenti 
nella sua vita (il riferimento è ancora alla lettura di Lorenzo Renzi sopra citata).

51. Per una discussione di tale repertorio si rimanda alla Prefazione dell’edizione critica Gioachino 
Rossini, Vocal Chamber Music / Musica Vocale da Camera, cit.
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Le due Francesche

he  almost  simultaneous  production  of  three  plays  on  the  subject  of 
Francesca  da  Rimini,  by  play-wrights  of  three  different  nationalities, 
illustrates in an interesting manner that impulse of the creative fancy which 

so often leads one imaginative writer  to take up a  theme already dealt  with by 
another. The greatest geniuses have been swayed by such currents of suggestion: 
there are moments when certain subjects are in the air and present themselves irre-
sistibly to imaginations of the most different order. This is perhaps especially the 
case when the situation or the story dealt with is one already familiar to the world,  
when it has grown to be an integral part of human culture, as in the case of the 
tragedy of Rimini.1

T

Con queste parole inizia  The  Three  Francescas,  un saggio  del  1902 in cui  la 
scrittrice  Edith  Wharton  recensiva  tre  drammi  di  recente  pubblicazione  ispirati 
all’amore tragico di Paolo e Francesca: Paolo and Francesca di Stephen Phillips (1900), 
Francesca da Rimini di  Gabriele d’Annunzio (1902) e  Francesca da Rimini di  Francis 
Marion Crawford (1902). Wharton non poteva saperlo, ma quella stessa “corrente di 
suggestione” che aveva trascinato drammaturghi diversi a confrontarsi con il canto V 
dell’Inferno dantesco aveva anche investito due compositori di stili e provenienze geo-
grafiche  molto  diverse  come Sergeij  Rachmaninov  ed  Enrique  Granados,  i  quali, 
all’epoca,  stavano lavorando rispettivamente  a  un’opera  in  un atto  e  a  un poema 
sinfonico.

Gli amori di Paolo e Francesca erano stati, lungo l’Ottocento, un argomento 
irresistibile  per  pittori,  letterati  e  musicisti  di  tutta  Europa,  e  anche  nel  mutato 
contesto fin de siècle, come testimonia l’articolo di Wharton, essi non persero attrat-
tiva, ma furono interpretati in una chiave diversa: tra i romantici Francesca destava 
pietà perché era considerata quasi una vittima innocente di un amore fedele e natu-
rale, mentre alla fine del secolo essa divenne un simbolo dell’elettrizzante connubio 
tra amore e morte. L’entusiasmo decadentista per gli amanti di Rimini si riverbera nei 

1. EDITH WHARTON,  The  Three  Francescas,  «The  North  American  Review»,  CLXXV  (luglio  1902),
pp. 18-30: 18.
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lavori di Rachmaninov e Granados, che esprimono due letture diverse, benché affini, 
di questo intenso dramma d’amore.

Francesca da Rimini di Rachmaninov
Le conseguenze di un libretto troppo breve e una parentesi francese

In Russia la Divina Commedia era stata scoperta all’inizio dell’Ottocento grazie 
ad Aleksandr Pu kin e in poco tempo aveva destato un grande entusiasmo;š 2 qui, 
come nel resto d’Europa, la maggior parte dei lettori non affrontava il poema nella 
sua interezza ma si soffermava unicamente su alcuni canti infernali, in particolare 
quelli  che vedevano come protagonisti Paolo e Francesca e il  conte Ugolino. 3 Per 
molti  decenni,  solo  quei  tre  personaggi  e  pochi  altri  dello  sterminato  universo 
dantesco suggestionarono il pubblico e ispirarono le più diverse creazioni artistiche; 
tra queste, restando nei confini dell’impero zarista, la fantasia sinfonica Francesca da  

Rimini di  Pëtr  Čajkovskij  fu  quella  che  ebbe  il  maggior  ascendente  sull’opera  di 
Rachmaninov.

La genesi di questo lavoro risale al 1898, quando Modest Čajkovskij (fratello di 
Pëtr) scrisse uno scenario operistico che sottopose prima a Nicolaj Rimskij-Korsakov 
e ad Anatoly Lyadov e, in seguito al loro rifiuto, al giovane Sergej Rachmaninov che 
lo accettò con interesse. Tra alti e bassi il musicista si dedicò al progetto per otto 
anni, durante i quali non si stancò di chiedere, senza successo, versi aggiuntivi al suo 

librettista.4 Il  compositore  non  era  soddisfatto  di  Modest  Čajkovskij  benché  egli 
procedesse con lo stesso metodo che aveva usato per scrivere il suo miglior libretto, 
La dama di picche: consegnava i versi in ritardo o non li consegnava affatto costrin-
gendo il musicista a provvedere autonomamente alla loro stesura e, pur rielaborando 
molto  liberamente  il  soggetto  come era  consuetudine  all’epoca,  inseriva  citazioni 
dalla fonte originale là dove era possibile.5 In Francesca da Rimini, ad esempio, molti 
versi del Prologo sono una parafrasi in russo di alcuni passi del canto V.6 Nonostante 
le suppliche e le proteste di Rachmaninov, nella versione definitiva il libretto risultò 

2. Cfr.  The  Dante  Encyclopedia,  a  cura  di  Richard  Lansing,  voce  “Dante  in  Russia”,  New  York, 
Routledge, 2010, p. 276.

3. Cfr. LORENZO RENZI, Le conseguenze di un bacio, Bologna, Il Mulino, 2007, p. 130.
4. Cfr. GEOFFREY NORRIS, Rachmaninov, London, Dent and Sons, 1976, pp. 141-142.

5. Per  una  descrizione  complessiva  dell’attività  librettistica  di  Modest  Čajkovskij,  cfr.  VICTOR 
BOROVSKY, Modest  Tchaikovsky  –  Dramatist,  Librettist,  Critic,  Translator,  «New  Zealand  Slavonic 
Journal», XXXI (1997), pp. 145-173.
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così  breve  da  costringere  il  musicista  a  integrare  il  dramma con  lunghe  pagine 
orchestrali  e  persino  con  un  coro  a  bocca  chiusa  per  raggiungere  la  durata 
complessiva di un’ora!7

Al suo debutto,  nel  1906 al  teatro Bol’šoj  di  Mosca,  la  critica  accolse bene 

l’opera  rilevando le  evidenti  analogie  con la  fantasia  sinfonica  di  Pëtr  Čajkovskij, 
come ad esempio la cornice infernale che in entrambi i lavori racchiude il dramma 
degli amanti, ma sottolineando anche il diverso approccio al testo dantesco. Uno dei 
giornalisti sostenne che l’inferno di Rachmaninov non rendeva il monito «lasciate 
ogni  speranza  voi  che entrate»,  come invece faceva  superbamente  quello  del  suo 
predecessore;8 in realtà le pagine del giovane musicista non sono più luminose di 
quelle del collega, ma invece di incutere paura esprimono dolore: esse infatti sono 
dominate dalla figura del semitono discendente che evoca il pianto e i gemiti.

6. Si  confronti  la  traduzione  italiana  del  libretto  realizzata  da  Emanuele  Bonomi  in Erwartung  /  
Francesca  da  Rimini,  La  Fenice  prima  dell’opera  2007,  a  cura  di  Michele  Girardi  (consultato  il  10 
dicembre 2017).

7. Secondo Barrie Martyn, l’utilizzo di un coro a bocca chiusa non fu una scelta di Rachmaninov, 
bensì un’imposizione dettata dalla mancanza di testo. Il musicista aveva infatti chiesto in modo 
insistente al  librettista trenta versi  da assegnare al coro fuori scena per poter sfruttare questa 
risorsa evitando di comporre un prologo puramente sinfonico: «For heaven’s sake, give me some 
words, Modest Ilyich!», cit. in BARRIE MARTYN, Rachmaninoff: Composer, Pianist, Conductor, Aldershot, 
Scolar Press, 1990, p. 164.

8. Cfr. STUART CAMPBELL, Russians on Russian Music: 1880-1917. An Antology, New York, Cambridge Uni-
versity Press, 2003, p. 179.
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Es. 1: S. Rachmaninov, Francesca da Rimini, Prologo, bb. 1-8 (riduzione per canto 
e pianoforte, Mosca, Gutheil, 1906)
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L’opera di Rachmaninov, dunque, si articola in tre parti. La prima, il prologo, è 
ambientata  nell’inferno  e  introduce  Dante  e  Virgilio  mentre  vedono  volteggiare 
leggeri Paolo e Francesca nel turbine dei dannati. La seconda parte, suddivisa a sua 
volta in due quadri, è una sorta di flash back che porta l’azione nella Rimini duecen-
tesca;  il  primo  quadro  è  dedicato  quasi  esclusivamente  al  marito  di  Francesca, 
Lanciotto  Malatesta,  guerriero  coraggioso  e  marito  consumato  dalla  gelosia;  il 
secondo quadro mostra invece Paolo e Francesca quando,  assorti  dal  loro amore, 
sono uccisi da Lanciotto. L’epilogo, infine, riporta la scena negli inferi dove gli amanti 
ricompaiono trascinati dalla bufera.

(La parentesi francese)

La scelta di inserire la tragedia d’amore nel contesto del viaggio dantesco fu 
considerata all’epoca molto originale, poiché i drammi e le opere ispirate allo stesso 
soggetto,  come ad esempio la  Francesca da Rimini di  Eduard Nápravník che aveva 
debuttato al teatro Mariinskij solo tre anni prima, prevedevano come unica ambienta-
zione quella dell’Italia medievale.9 Probabilmente i critici russi non erano a cono-
scenza di un altro libretto che collocava questa storia dentro una cornice ultraterrena, 
e cioè la Françoise de Rimini di Jules Barbier e Michel Carré (i librettisti di Faust e di 
Mignon). Nel 1867 la prima bozza di quel libretto fu offerta a un musicista già abituato 
all’odore  di  zolfo,  Charles  Gounod,  che  ne  rimase  fortemente  impressionato: 
«l’amour triomphant de la mort et lui survivant. C’est cette pensée qui me passionne 
et me décide».10 Inizialmente il musicista aveva approvato uno scenario in cui l’azione 
si svolgeva esclusivamente nel mondo terreno, ma dopo poco tempo questa soluzione 
gli  sembrò  insoddisfacente:  rifiutandosi  di  dannare  un  personaggio  commovente 
come  Francesca,  egli  pretese  un  cambiamento  radicale  nel  finale  per  fare  della 
dannata romagnola una seconda Marguerite. In una lettera all’amata Adèle d’Affry, 
Gounod esprimeva in questi termini il suo progetto e le sue motivazioni:

Je n’ai pas le courage de damner Paolo et Francesca – non – non – ils vont retrouver 
Béatrix. Ainsi: je pose en Prologue la thèse infernale de Dante; puis 3 actes de drame 
humain (parmi les vivants) puis, après la mort des deux amants, la passion qui les a 

9. Significativamente, l’opera di Nápravník è basata su  Paolo and Francesca di Stephen Phillips, uno 
dei drammi commentati da Wharton in The Three Francescas.

10. Cit. in GÉRARD CONDÉ, Charles Gounod, Paris, Fayard, 2009, p. 476.
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perdus  devient  (dans  une  transformation  musicale)  non  plus  le  gémissement 
douloureux (comme au prologue) mais le radieux cantique de leur éternité.11

In quella stessa lettera Gounod sosteneva che là dove c’è amore non ci può 
essere inferno e che la redenzione finale non doveva essere interpretata come un’apo-
logia dell’adulterio, poiché non c’erano prove che dimostrassero che i due amanti si 
fossero spinti oltre il fatidico bacio. Il compositore infine aggiungeva che a prescin-
dere dai fatti storici, veri o presunti, quel limite sicuramente non sarebbe stato vali-
cato nella sua versione del dramma.

Dopo molti ripensamenti, Gounod declinò il suo impegno cedendo il progetto 
ad Ambroise  Thomas,  che  iniziò a  lavorarvi  intorno al  1870.  Il  libretto,  nella  sua 
versione definitiva, accoglieva le idee di Gounod aprendosi con un prologo infernale 
e concludendosi con un epilogo, in cui si torna all’inferno per vedere Beatrice recare 
il perdono agli amanti e poi condurli in paradiso poiché «Il faut mourir d’aimer pour 
aimer  sans  mourir».12 L’opera  debuttò  nel  1882  ottenendo  un  tiepido  successo. 
Françoise de Rimini era infatti  molto più che un omaggio alla tradizione operistica 
francese in un’epoca in cui si stavano imponendo Giuseppe Verdi e Richard Wagner, 
era un vero concentrato di luoghi comuni e di trovate ad effetto che includeva un 
balletto di gusto spagnolo, un ruolo en travesti e un coro invisibile.13

La creazione di Thomas, dalle dimensioni gigantesche e dalla vita effimera, 
non ebbe una grande circolazione ma il libretto di Barbier e Carré, come dimostrano 

alcune interessanti coincidenze, giunse tra le mani di Modest Čajkovskij. Sia il libret-
tista russo, sia i colleghi francesi collocarono il dramma di Paolo e Francesca tra un 
prologo e un epilogo ambientati nell’aldilà, inclusero un coro a bocca chiusa delle 
anime e preferirono smorzare la crudezza dell’omicidio degli amanti occultando il 
delitto dietro un manto di nuvole. Le maggiori somiglianze si trovano appunto tra il 
finale dell’atto IV di Françoise de Rimini e il finale del quadro II di Francesca da Rimini.

11. Ibidem.
12. JULES BARBIER – MICHEL CARRÉ,  Françoise de Rimini, opéra en 4 actes, avec prologue et epilogue , Paris, 

Calmann Lévy, 1882, p. 64.
13. Già all’epoca del debutto era stato denunciato il ricorso a facili luoghi comuni da parte dell’inviato 

del  «New York  Times»  (articolo  del  7  maggio  1882)  e  da  parte  del  vignettista  Stop  nella  sua 
Chronique théâtrale in «Le journal amusant» (consultato il 10 dicembre 2017).

144

http://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb42018886n


Le due Francesche

Barbier e Carré, Françoise de Rimini, atto IV, scena 4
Francesca, s’abandonnant à l’étreinte de Paolo et le baisant au front. […]
ENSEMBLE [PAOLO e  FRANCESCA] Amour enivrant! Dévorant flamme! / Tu briess 
[sic] ma force et ma volonté! / Réunis nos cœurs, et n’en fais qu’une âme / Jusque 
dans la mort et l’éternité!
La porte du fond s’ouvre (…) Malatesta parait sur le seuil et regarde les deux amants qui  
reprennent sans l’apercevoir.
- Jusque dans la mort…
Malatesta, toujours immobile, tire son épée – Paolo et Francesca continuent.
- et l’éternité!...
Malatesta semble prêt à s’élancer sur eux. Paolo et Francesca se regardent absorbés dans leur  
extase – un rideau de nuages passe devant le théâtre.14

M. Čajkovskij, Francesca da Rimini, Quadro II
PAOLO e FRANCESCA
Per un attimo solo, un attimo in cui si sfiorino / le nostre labbra ardenti […] / Tutta 
la vita, tutto il mondo in un momento […] / tutta l’eternità è là! [...] / Oh, istante  
luminoso!  Oh,  istante  di  beatitudine!  /  «Amato!»  […]  «Cara!»  […]  /  «Tua  per 
sempre!» Tutto, tutto darò! [...] / In te c’è la delizia eterna!...
(Si stringono in un bacio. Nuvole iniziano a coprire la scena. Dal fondo dietro gli amanti  
compare Lanciotto)
LANCIOTTO (alzando il pugnale sopra entrambi)
No! Maledizione eterna!!
(Le nuvole hanno coperto la scena. Echeggiano le grida strazianti di Paolo e Francesca. In  
risposta risuonano i lamenti e le grida lontane dei dannati)15

Più che le somiglianze però, sono interessanti le differenze tra le due opere 
poiché dimostrano un importante cambiamento di prospettive.  Françoise de Rimini è 
un  grand-opéra di  gusto  eclettico  in  quattro  atti,  che  prevede  un  allestimento 
sontuoso, scene di massa e un balletto;  Francesca da Rimini invece è un’opera in un 
atto molto essenziale,  che si  concentra unicamente sull’interiorità  dei  personaggi. 
Ancora più importante per comprendere il mutamento di sensibilità è il confronto tra 
le due protagoniste. La Francesca di Thomas fa parte di quella schiera di traviate 
redente a cui appartengono ad esempio Violetta, Marguerite e Manon;16 è un’eroina 
romantica il cui amore non è peccaminoso come sembra, perché essendo assoluto è 

foriero di salvezza. La Francesca di Modest  Čajkovskij, invece, si abbandona tra le 
braccia dell’amante cosciente delle conseguenze nefaste del suo amore.

14. J. BARBIER – M. CARRÉ, Françoise de Rimini, cit., p. 61.
15. Erwartung/Francesca da Rimini, cit., pp. 119-120.
16. Manon nella versione di Jules Massenet, non in quella di Giacomo Puccini!
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Il confronto tra le due opere delinea chiaramente il mutamento che stava avve-
nendo nella ricezione dell’episodio dantesco. Nei lettori romantici Francesca destava 
pietà,  compassione,  addirittura  ammirazione  perché  era  il  simbolo  di  un  amore 
genuino e assoluto;17 Gounod è l’esempio tipico di questo tipo di lettore, infatti non 
ha il cuore di dannare il personaggio ed esige un finale salvifico. A loro volta Barbier 
e Carré, come tanti altri letterati e artisti dell’Ottocento, cercarono di salvaguardare 
l’onestà della loro protagonista per cui sostituirono il bacio degli amanti con uno 
“sguardo estasiato”. A fine secolo questa interpretazione non era più convincente e 
Francesca  perdette  la  sua  innocenza:  il  personaggio  smise  di  essere  assimilato  a 
un’eroina che moriva per amore e divenne una donna che si abbandonava all’amore.

Già Pëtr Čajkovskij nella sua fantasia sinfonica, che precede l’opera di Thomas 
di quasi dieci anni, aveva esaltato in Francesca la passione amorosa nella sua combu-

stione pura; Modest  Čajkovskij non poté che ereditare questa lettura, pur offrendo 
un’immagine  pudica  e  delicata,  quasi  evanescente  della  protagonista.  Così  risulta 
anche dal ritratto musicale che delinea Rachmaninov all’ingresso del personaggio in 
scena: Francesca è accompagnata da un motivo del violino solo, avvolto da un accom-
pagnamento impalpabile di flauti e violini, che deriva dal tema d’amore.

17. Cfr.  FRANCESCA BUGLIANI-KNOX,  “Galeotto  fu  il  libro  e  chi  lo  scrisse”:  Nineteenth–Century  English  
Translations, Interpretations and Reworkings of Dante's Paolo and Francesca, «Dante Studies, with the 
Annual Report of the Dante Society», CXV (1997), pp. 221-250: 223.
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Es. 2: S. Rachmaninov, Francesca da Rimini, Quadro I, scena 3, bb. 1-6 (riduzione 
per canto e pianoforte, traduzione tedesca di Lina Esbeer, Mosca, Gutheil, 1906)
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Pëtr Čajkovskij per ritrarre la passione amorosa di Francesca aveva immaginato 
un tema lento,  dal  profilo  serpentino,  che non trova mai riposo (cfr.  esempio 3); 
Rachmaninov invece associò il suo personaggio a un tema discendente di sole cinque 
note. Questa nuova Francesca appare come una santa nella sua aureola: dolce, fragile 
e immobile. Tale immobilità risalta se messa a confronto con la parte del marito, 
poiché Lanciotto è un uomo passionale e, di conseguenza, l’orchestra che sostiene il 
suo canto è molto più reattiva e varia. È stato notato che il tiranno di Rimini è il vero 
protagonista della vicenda e che il suo monologo è una delle pagine più intense e 
interessanti dell’opera.18 Francesca, viceversa, è un personaggio semplice e passivo che 
canta poco: solo nell’enfatica scena d’amore, intonata spesso all’unisono con l’amato, 
il personaggio sembra mostrare un volto diverso, ma è solo un’impressione fugace 
poiché il bacio, posto al culmine di questo episodio e basato sul tema di Francesca, è 
una pagina delicata, sussurrata: si tratta di un bacio dato col rossore di una donna-
bambina.

Paolo e Francesca di Granados
Un affresco orchestrale

Mentre Rachmaninov ultimava la sua opera, un altro virtuoso del pianoforte, 
nell’estremo  opposto  d’Europa,  si  interessava  allo  stesso  soggetto:  era  Enrique 
Granados, il quale durante il suo lungo periodo di residenza a Barcellona lavorò a un 
ambizioso poema sinfonico intitolato Dante. Nella Catalogna fin de siècle in cui lavo-
rava il compositore, la ricerca dell’affermazione dell’identità catalana e di un forte 
rinnovamento culturale condusse gli intellettuali a rivolgere la loro attenzione verso 
il Medio Evo; a tale interesse erano associati tre fenomeni diversi ma intimamente 
intrecciati: l’entusiasmo per Dante e in particolare per la Vita Nuova e la figura di Bea-

18. Cfr. FRANCO PULCINI, Gli strazi di Lanciotto, in Erwartung/Francesca da Rimini, cit., pp. 31-40.
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Es. 3: P. Čajkovskij, Francesca da Rimini, Violini I, bb. 339-347 (Mosca, Jurgenson, 1878)
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trice;  la diffusione del  preraffaellismo inglese e la “wagnerofilìa”.19 Negli scritti  di 
John Ruskin e di Dante Gabriel Rossetti, come nei versi del poeta fiorentino, come 
nelle opere di Richard Wagner gli artisti catalani ritrovavano i medesimi temi e le 
stesse immagini, tra i quali la donna angelicata portatrice di salvezza.

Al pari dei suoi colleghi, anche Granados fu conquistato da tali suggestioni e il 
suo poema sinfonico Dante lo dimostra in modo esemplare. Inizialmente il lavoro era 
stato concepito in quattro parti, ma di queste il musicista completò unicamente le 
prime due, Dante e Virgilio e Paolo e Francesca, abbandonando nel limbo degli incom-
piuti le altre, La morte di Beatrice e Finale. Quando nel 1908 Granados si apprestava a 
far  eseguire  le  prime due  sezioni  del  poema,  e  alimentava  ancora  il  progetto  di 
comporre le parti rimanenti, spiegò a un giornalista l’obiettivo della sua creazione:

La meva idea a l’escriure Dante no ha sigut seguir pas a pas la Divina Comedia, sinó 
donar  la  meva impressió sobre una vida  y una obra:  Dante,  Beatriu y  la  Divina 
Comedia són pera mi una mateixa cosa; más encara: desitjo enriquir la meva obra ab 
quelcom de la Vita Nuova.
No poden condensarse totes en una sola?
Pera’l  quadro  patétic  de  la  mort  de  Beatriu  sento  un  color  molt  especial  de 
l’orquesta. En alguns passatges desitjo produir sonoritats que s’apropin més al color 
que als sons: vull pintar amb l’orquesta. Aquelles tintes violàcees, carmí y verd del 
quadro d’en Rossetti han impressionat tant intensament els meus ulls, que’l meu oit 
no vol ser menys: vull sentir música d’aquell color. Vull trobar aquell bés que li dóna 
Dante a Beatriu per medi de l’ángel de l’amor.20

L’esperienza sinestetica descritta dal compositore rivela quell’aspirazione a una 
sintesi tra arti diverse tipica dello spirito modernista catalano, che aveva così recepito 
l’idea wagneriana di Gesamtkunstwerk. All’inizio del Novecento in Catalogna, come in 
molte altre parti d’Europa, l’idea di un’opera d’arte totale non era associata esclusiva-
mente  ai  drammi  musicali  ma  a  molte  altre  espressioni  artistiche.21 Lo  stesso 
Granados, ad esempio, nel 1902 aveva partecipato a un progetto di Gesamtkunstwerk di 
natura  editoriale  insieme  al  poeta  Josep  María  Roviralta  e  all’illustratore  Lluís 

19. Cfr. MARIA ÀNGELA CERDÀ I SURROCA, Modernisme: Transvasament de correnties, in Actes del Quinzè 
Colloqui Internacional de Llengua i Literatura Catalanes, Lleida, PAM, 2010, vol. II, pp. 175-181.

20. Intervista di MARCOS JESÚS BERTRAN, Barcelona – Tasques d’hivern, in «Revista Musical Catalana», V, 
57 (1908), pp. 169-170.

21. Cfr. PETER VERGO, The Music of Painting. Music, Modernism and Visual Arts from the Romantics to John  
Cage, New York, Phaidon, 2010, p. 109.
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Bonnín; i tre artisti lavorarono insieme per creare il libro  Boires baixes, nel quale la 
disposizione dei versi,  le illustrazioni,  la tipografia e la musica miravano a creare 
un’unità estetica.22 La parte musicale del libro era piuttosto modesta, consistendo uni-
camente in una composizione per voce e pianoforte di Granados basata su una delle 
poesie di Roviralta,  Cansó d’amor. Secondo i progetti originali del musicista, questa 
canzone avrebbe dovuto assumere la forma di un poema sinfonico con voce solista, 
ma anche questo progetto, come la realizzazione di  La morte di Beatrice e  Finale, fu 
accantonato.23 Il compositore riuscì invece a completare un’altra pagina sinfonica con 
voce solista, Paolo e Francesca.

L’esperienza di Boires baixes e le dichiarazioni del musicista relative a La morte  
di  Beatrice permettono di ipotizzare, pur non avendo indizi puntuali,  che anche la 
seconda parte del  poema sinfonico  Dante sia un esercizio di  Gesamtkunstwerk che 
combina musica e poesia prendendo spunto da una suggestione pittorica, in questo 
caso l’acquarello del 1855 Paolo and Francesca da Rimini di Rossetti.

22. Cfr. ELISÉE TRENC – AMEDEU TRENC, Boires Baixes, un décor et une mélodie au service d’une atmosphère, 
in Le livre illustré européen au tournant des XIXe et XXe siècles. Passages, rémanences, innovations. Actes du  
colloque international de Mulhouse, 13-14 juin 2003, a cura di H. Védrine, Kimé, 2005, pp. 145-156: 156.

23. MIRIAM PERANDONES, El compositor catalán Enrique Granados. Análisis de tres canciones de concierto: La  
boyra (1900), Cansó d’amor (1902) y Elegia eterna (1912),  «Recerca Musicològica», XX-XXI (2013-2014), 
pp. 277-304: 285.
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Il quadro di Rossetti, come i trittici medievali, è suddiviso in tre pannelli attra-
verso i quali l’autore offre una lettura personale della storia di Paolo e Francesca che 
esclude  ogni  riferimento  alla  loro  morte  violenta.  Il  pittore  scelse  di  esaltare  gli 
aspetti più sensuali e passionali della vicenda proponendo un doppio ritratto degli 
amanti mentre si baciano: nel pannello di sinistra essi sono collocati in un interno 
illuminato da una grande finestra mentre ai loro piedi spicca un ramo di rose rosse, 
collocato tra le parole «Quanti dolci pensier, quanto disio»; nel pannello di destra gli 
amanti, circondati da fiamme, si trovano in un ambiente oscuro dal quale emerge la 
continuazione  della  citazione  dantesca,  «Menò  costoro  al  doloroso  passo».  Nel 
pannello centrale Dante e Virgilio, increduli e addolorati, osservano gli amanti; Dante 
è vestito con gli stessi colori di Paolo ma, molto opportunamente, il poeta copre la 
sua veste rossa con un grande mantello scuro, mentre l’amante di Rimini, incapace di 
controllare le sue passioni, esibisce una tunica rossa.

Come il lavoro di Rossetti, anche quello di Granados si articola in tre sezioni, 
l’ultima  delle  quali  molto  cupa.24 La  parte  centrale  del  poema sinfonico  presenta 

24. Per una descrizione più minuziosa dei punti di contatto tra il quadro di Rossetti e il poema sinfo-
nico di Granados, cfr. LIANA PÜSCHEL, Paolo e Francesca da Rossetti a Granados: un esempio di Gesamt-
kunstwerk?, «QuadRi – Quaderni di RiCOGNIZIONI», 3 (2016), 265-275.
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Fig. 1: D. G. Rossetti, Paolo and Francesca da Rimini, acquarello (1856), Londra, Tate Britain.



Le due Francesche

l’intervento di un mezzosoprano che intona il monologo di Francesca nel canto V: è 
interessante notare che di questa lunga sezione del poema il musicista abbia omesso 
pochissimi versi, tra i quali «Noi che tingemmo il mondo di sanguigno» e «Caina 
attende chi a vita ci spense». Con questa scelta Granados conferma la sua prossimità 
alla lettura di Rossetti, poiché anch’egli, come segnalato poco sopra, aveva tralasciato 
i rifermenti all’assassinio degli amanti. Apparentemente non c’è una corrispondenza 
diretta tra la parte riservata al mezzosoprano, che ha come protagonista Francesca in 
prima persona, e il pannello centrale del quadro di Rossetti, dove la giovane non è 
raffigurata, ma dall’interpretazione del poema sinfonico come la colonna sonora del 
dipinto si scopre che i due lavori si integrano: Rossetti mostra la reazione di Dante e 
Virgilio al racconto di Francesca mentre Granados rende udibile tale racconto.

Le altre  due sezioni  del  poema sinfonico sono puramente  strumentali.  Dal 
momento che l’autore non redasse un programma, si può tentare di ricostruirlo a 
grandi linee attraverso l’associazione di alcuni temi ricorrenti nella parte vocale. Con 
questo procedimento si scopre che la struttura narrativa di Granados ricalca quella di 
Rossetti: nella prima parte è rappresentato lo sbocciare dell’amore, nella seconda il 
racconto di Francesca e nella terza la punizione.

Il  tema  cardine  di  questo  lussureggiante  poema  sinfonico  è  associato  alla 
passione:  è  languido,  molto cromatico ed è  spesso  accompagnato dall’indicazione 
“appassionato”.  Ripercorrendo le sue occorrenze di maggior rilievo, si può trovare 
conferma del parallelismo tra la struttura narrativa del lavoro di Rossetti e di quello 
di Granados. La prima enunciazione del tema, ad esempio, avviene nel cuore della 
sezione iniziale ed è preparata da una lunga scala cromatica ascendente, che crea un 
effetto di tensione.
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Es.  4: E. Granados,  Dante, Paolo e Francesca, violini primi, bb. 49-58 (partitura 
orchestrale, New York, Schirmer, 1915).



LIANA PÜSCHEL

Nel corso del monologo di Francesca l’orchestra accenna diverse volte a questo 
tema, ma solo quando il mezzosoprano inizia la riflessione sulla forza dell’amore il 
suo canto si  adagia sul  suo profilo sinuoso confermando la  sua associazione alla 
passione amorosa. Anche in questa occasione, il compositore predilige assegnare il 
tema alle voci  dei violini,  le quali  si  muovono in parallelo rispetto a quella della 
cantante.

L’ultima sezione del poema sinfonico è la più breve: benché non manchi la 
pittura musicale, resa attraverso veloci raffiche di semicrome e minacciosi richiami 
degli ottoni, questo aspetto interessa solo superficialmente l’autore. Come Rossetti 
prima di lui, Granados riversa la sua attenzione sulla rappresentazione della passione 
amorosa; per questo motivo chiude la sua composizione ricordando i motivi ad essa 
associati. Dunque, anche nell’atmosfera opprimente del finale si fa largo il tema della 
passione: quando il fragore della tempesta raggiunge il culmine, segnato da un colpo 
di timpano a battuta 285, e l’orchestra tace improvvisamente, esso emerge tra i violini 
primi, introdotto da una linea cromatica ascendente abbozzata dai corni. Il tema riap-
pare  come  alla  sua  prima  enunciazione  e,  benché  sembri  illanguidito,  è  ancora 
«amoroso».
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Es.  5:  E.  Granados,  Dante,  Paolo  e  Francesca,  mezzosoprano  e  violini  primi, 
bb. 191-197 (partitura orchestrale, New York, Schirmer, 1915).
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Commentando i tre drammi di autori di nazionalità e gusti diversi, Wharton 
sottolineava quanto essi avessero dovuto aggiungere all’esile racconto dantesco per 
renderlo adatto alla scena: rileggendo il canto V, infatti, ci si accorge che il poeta dice 
molto poco su questa storia. Rachmaninov e Granados, in anni molto vicini, tratta-
rono la narrazione reticente di Dante in modi diversi: il musicista russo la arricchì di 
dettagli, mentre quello catalano la rese ancora più essenziale. Rachmaninov, in parte 
per  penuria  di  versi,  si  inoltrò  per  decine  di  pagine,  nel  prologo  e  nell’epilogo, 
nell’inferno, anticipando immagini e atmosfere del suo poema sinfonico  L’isola dei  
morti del 1909; egli inoltre rese protagonista della vicenda una figura alla quale Dante 
allude appena, Lanciotto, personaggio molto simile allo zingaro Aleko (protagonista 
della  sua  opera  di  esordio).  Granados,  invece,  si  attardò  appena  tra  i  sentieri 
dell’aldilà e trascurò ogni notizia sia sul  matrimonio infelice di  Francesca sia sui 
difetti  fisici  del  marito,  per concentrarsi  sul  languore e il  tormento amoroso che 
sfocia in tragedia, tema sul quale tornerà nella sua unica opera, Goyescas. Ma soprat-
tutto i musicisti crearono due Francesche diverse. Quella di Rachmaninov è frutto di 
una lettura pessimistica della storia degli amanti lettori: essa è un soprano etereo 
quasi quanto Mélisande che, essendo condannata all’inferno, dimostra la crudeltà del 
destino umano. Granados invece assegna a Francesca la voce di un mezzosoprano e 
la immagina più matura, più consapevole delle sue colpe e, pur condannandola, esalta 
nella sua storia la persistenza dell’amore oltre la morte.
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Es.  6: E. Granados,  Dante,  Paolo e Francesca,  bb. 286-291 (partitura orchestrale, 
New York, Schirmer, 1915).
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