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ABSTRACTS
Adaptation et/ou trahison? L’invenzione di Morel par Emidio Greco (1974)
ROGER BOZZETTO

Resumée. Le travail de I'auteur de fantastique est de recréer —par la construction
du récit ou du film, et par l'originalité de l'histoire- les mémes effets, qui
peuvent susciter, dans la réalité, des sentiments d’angoisse, de peur, ou d’ho-
rreur, par le biais d’opérateurs de confusion. Et ce qui est valide pour I'ceuvre -
ici L'invention de Morel (1940), par I'ecrivain argentin Adolfo Bioy Casares- vaut
aussi pour son adaptation cinématographique, L invenzione di Morel, par Emidio
Greco (1974). Je me propose de voir dans ce film ces aspects qui envoient effets
de fantastique.

Mots clef. Effets de fantastique, adaptation cinématographique, Adolfo Bioy
Casares, Emidio Greco

Abstract. Il compito dell’autore di fantastico e ricreare -attraverso la costruzione
del racconto o del film, e mediante I'originalita della storia- gli stessi effetti che,
nella realta, possono suscitare dei sentimenti d’angoscia, di paura e d’orrore -
tramite degli operatori di confusione. E ci6 che é valido per I'opera letteraria -in
questo caso, L'invenzione di Morel (1940), dello scrittore argentino Adolfo Bioy
Casares- vale anche per il suo adattamento cinematografico, di Emidio Greco
(1974). Mi propongo di analizzare gli aspetti che riproducono gli effetti di
fantastico presenti all'interno di questo film

Parole chiave. Effetti di fantastico, adattamento cinematografico, Adolfo Bioy
Casares, Emidio Greco

Ombre fuori luogo
GIORGIO CREMONINI

Riassunto. Il confronto fra L'invenzione di Morel (Adolfo Bioy Casares, 1940) e
L’anno scorso a Marienbad (Alain Resnais, 1961), che in qualche modo ne é
ispirato, illustra le modalita con cui i diversi linguaggi segnano il passaggio dal
realismo quanto meno apparente di ogni racconto al dominio del fantastico.
Seguendo le indicazioni di Tzvetan Todorov, troviamo in entrambi la presenza
dello ‘strano’, del “‘meraviglioso’ e dell” onirico’, e tutto questo incrina alle radici
il sistema di riferimento sequenziale (il tempo) e cognitivo (la prospettiva),
costruendo davanti ai nostri occhi e nella nostra mente un mondo fatto di
incertezze. Quello che in Bioy Casares é affidato alla mediazione di un
protagonista in parte reticente, e quindi a una selezione prospetticamente
guidata, in Resnais passa attraverso uno sguardo dall’esterno e scivola su
personaggi ridotti a pedine di un gioco tanto pit irreale quanto pitt ancorato



alla fisicita della visione. Ne deriva uno spaesamento duplice e parallelo, con
differenze che attengono piu al linguaggio che alla successione degli eventi
narrati: se il romanzo indulge a una sorta di eccesso di narrazione, il film ne fa
si uso in quanto materiale imprescindibile (I"”’impressione di realta”), ma
soprattutto in quanto trampolino per I'astrazione e il pensiero.

Parole chiave. Fantastico, linguaggio filmico, linguaggio letterario, trasposi-
zione

Resumen. La comparacién entre La invencion de Morel (Adolfo Bioy Casares,
1940) y L’année derniere a Marienbad (Alain Resnais, 1961) -que de cierta manera
se inspira en la novela de Bioy- hace patente las modalidades con que los
distintos lenguajes marcan el pasaje del realismo -por lo menos aparente- de
todo relato al reino de lo fantastico. De acuerdo con las indicaciones de Todorov,
en ambas obras encontramos lo “extrafio”, lo “maravilloso”, lo “onirico”, y todo
esto hace vacilar los cimientos de los sistemas de referencia secuencial (el
tiempo) y cognitivo (la perspectiva), construyendo ante nuestros ojos un mundo
de incertidumbres. Lo que en Bioy Casares se presenta gracias a la mediaciéon
de un protagonista parcialmente reticente, y por lo tanto gracias a una seleccién
perspectivisticamente orientada, en Resnais se manifiesta a través de una
mirada externa y flota sobre los personajes, reducidos a piezas de un juego tanto
maés irreal cuanto mas anclado en la corporeidad de la visién. Surge asi un
desorientamiento doble y paralelo, que exhibe diferencias relativas mads al
lenguaje que a la sucesién de los eventos narrados: si la novela se complace en
un exceso de narracién, el filme se sirve de este material ambiguo -pero
imprescindible- para obtener la “impresién de realidad” y sobre todo para
ofrecer un trampolin para la abstraccion y el pensamiento.

Palabras clave: fantastico, lenguaje filmico, lenguaje literario, transposicion
o

La adaptacion de Morel: re-invenciones de lo fantastico

ROBERTA PREVITERA

Resumen. La invencion de Morel tiene una relacién particularmente fecunda con
el cine. La novela, publicada en 1940, ha sido adaptada varias veces a la pantalla:
por Claude Jean Bonnardot en 1967, por Emidio Greco en 1974 y ha nutrido la
obra de directores franceses como Alain Resnais y Alain Robbe-Grillet. Mas alla
de los distintos grados de fidelidad a los textos literarios de partida, analizare-
mos los mecanismos de transposicion de lo fantastico en el pasaje del discurso
literario al discurso filmico. Insistiremos en el valor de los silencios y anali-
zaremos los distintos modos de llenar los vacios textuales a través de la banda
audiovisual.

VI



Palabras clave: cine, fantastico, adaptacién, Adolfo Bioy Casares, La invencion de
Morel

Riassunto. L'invenzione di Morel ha intrattenuto nel corso degli anni una feconda
relazione con il cinema. Il romanzo, pubblicato nel 1940, e stato oggetto di due
trasposizioni cinematografiche: la prima realizzata nel 1967 da Claude Jean
Bonnardot e la seconda girata nel 1974 da Emidio Greco. Inoltre, ha nutrito
'opera di importanti registi francesi come Alain Resnais ed Alain Robbe-Grillet.
Analizzeremo i differenti procedimenti narrativi usati per trasporre il fantastico
dal discorso letterario al discorso filmico, insistendo sull'importanza del silenzio
e sulle diverse soluzioni adottate dai registi per ricreare sullo schermo
I"ambiguita propria del testo letterario.

Parole chiave: cinema, fantastico, Adolfo Bioy Casares, L invenzione di Morel
Vo>

Asediada y fantastica. Representaciones cinematograficas de Buenos Aires

JULIETA ZARCO

Resumen. Este articulo indaga acerca de la representacion de la ciudad de Bue-
nos Aires a partir de dos peliculas argentinas, Invasion (1969), de Hugo Santiago
y La sondambula. Recuerdos del futuro (1998), de Fernando Spiner. La primera linda
entre el género de ciencia ficcion y el fantdstico, con un guién escrito por Jorge
Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y Hugo Santiago; la segunda es una pelicula
enteramente de ciencia ficcién y futurista que cuenta también con un guién
escrito en colaboracion entre el director Fernando Spiner, el escritor Ricardo
Piglia y el cineasta Fabian Bielinsky. Si Invasion asume el punto de vista de un
grupo de hombres de traje negro que tienen como mision eliminar a los hombres
de impermeable claro, La sondmbula. Recuerdos del futuro toma el punto de vista
de sus dos protagonistas, una mujer que intenta recordar a través de imagenes
y suefios (a pesar de no poder dormir) y un hombre que tiene como misién
cuidar de esa mujer y que acaba enamorandose de ella. Los casi treinta afios que
separan a Invasion de La sondambula. Recuerdos del futuro permiten (re)pensar las
estrategias discursivas, narrativas y textuales a partir de las que Buenos Aires
resulta en ambos casos una ciudad representada por el asedio y lo fantéstico.

Palabras clave: Invasion, Hugo Santiago, La sondmbula. Recuerdos del futuro,
Fernando Spiner, cine argentino, Buenos Aires.

Riassunto. Questo articolo analizza il ritratto della citta di Buenos Aires attra-
verso due film argentini: Invasion (1969) di Hugo Santiago e La Sondmbula.
Recuerdos del futuro (1998) di Fernando Spiner. Il primo spazia tra il genere della
fantascienza e del fantasy, con una sceneggiatura scritta da Jorge Luis Borges,
Adolfo Bioy Casares e Hugo Santiago. Il secondo & un film interamente futuri-
stico e di fantascienza, scritto in collaborazione tra i registi Fernando Spiner e
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Fabian Bielinsky e lo scrittore Ricardo Piglia. Se Invasién assume il punto di vista
di un gruppo di uomini vestiti di nero che hanno come misione eliminare agli
uomini vestiti di chiaro, La Sondmbula. Recuerdos del futuro esamina la situazione
dalla prospettiva dei suoi due protagonisti: una donna che cerca di ricordare
attraverso immagini e sogni (pur non riuscendo a dormire) e un uomo la cui
missione e quella di prendersi cura di quella stessa donna, finendo poi per
innamorarsene. I quasi trent’anni che separano Invasion da La Sondmbula.
Recuerdos del futuro permettono di (ri)pensare le strategie testuali e narrative
proposte che, in entrambi i casi, rappresentano una Buenos Aires post-
apocalittica.

Parole chiave: Invasion, Hugo Santiago, La sondmbula. Recuerdos del futuro,
Fernando Spiner, cinema argentino, Buenos Aires.

oo

De los escenarios al celuloide (y vuelta): teatro y cine frente a la representacion
de lo fantastico y el terror

MIGUEL CARRERA GARRIDO

Resumen. El siglo XX fue testigo del relevo entre la narrativa y el cine en lo que
a lo fantéstico se refiere. La enorme popularidad alcanzada por el género en la
pantalla -especialmente en su vertiente terrorifica- perfila el medio filmico co-
mo el mas apropiado cauce para este tipo de historias y la(s) estética(s) apareja-
da(s). Aun cuando se siguen publicando cuentos y novelas adscritos a esta cuer-
da -y actualmente vivimos un auge en los paises de habla hispana-, la ingente
cantidad de peliculas producidas y estrenadas cada afio en las mas diversas lati-
tudes denota una clara primacia. En contraste, el teatro, que desde antiguo ha
abundado en elementos sobrenaturales y perturbadores, sigue viéndose poster-
gado, desatendido por la critica e ignorado por el gran puablico. El articulo se
pregunta por las razones de este desequilibrio: acudiendo a factores eminente-
mente formales, establece una comparacion entre teatro y cine, siempre con el
género fantaterrorifico como telén de fondo. Reflexiona, asimismo, sobre las
posibilidades que se le plantean a la escena para representar el terror fantastico
de una manera tanto o mas efectiva que los modos aludidos.

Palabras clave: Teatro, cine, fantéstico, terror, modos de representacion.

Abstract. The twentieth century witnessed the transition from novel to film in
terms of fantastic fiction. The enormous popularity of the genre on the screen -
especially of its horrific version- defines film as the most appropriate means for
these kind of stories and the aesthetics related to them. Even if short stories and
novels of this sort are still being published -and now we are living a boom in
the Spanish-speaking countries-, the huge number of films produced and
screened every year in the most diverse contexts indicates a clear primacy. In
contrast, theatre, which since ancient times has abounded in supernatural and
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disturbing elements, keeps being postponed, neglected by critics and ignored by
the general public. The article wonders about the reasons for this lack of balance:
delving mostly into formal factors, it poses a comparison between theatre and
cinema, against the background of the fantaterrorific genre. It also reflects on the
possibilities of the stage to represent horror in a much more effective fashion
than the mentioned modes.

Key words: Theatre, cinema, fantastic, horror, modes of representation.
o

“La biblioteca de Babel”: pertinencia de una lectura en imagenes

GERARDO CENTENERA TAPIA

Resumen: El lector de un texto se ve confrontado a numerosas tareas: suplir
lagunas de informacion, tomar decisiones ante ambigiiedades o incoherencias,
etc. Estas operaciones se hacen particularmente explicitas en el caso de que el
lector sea también un ilustrador que pretenda representar fielmente lo que el
texto describe. En este sentido, el andlisis de los procedimientos de traducciéon
de un texto a imagenes puede ayudarnos a una mejor comprension del texto en
cuestion; en este caso de “La Biblioteca de Babel” de Jorge Luis Borges.
Arquitectos, matematicos y artistas han intentado expresar en iméagenes la
arquitectura descrita -con aparente precision- por Borges en este relato; la
divergencia de los resultados abre estimulantes interrogantes.

Palabras clave: Jorge Luis Borges, imagen, espacio, arquitectura, interpretacion

Abstract: The reader of a text is confronted with numerous tasks: filling in the
information gaps, making decisions when presented with ambiguity or
incoherence, etc. These process are made particularly explicit when the reader
happens to also be an illustrator aiming to faithfully represent what is described
in the text. In this sense, analysing the translation methods of a text into images
may provide us with a better understanding of the text at hand; in this case “La
Biblioteca de Babel” by Jorge Luis Borges. Architects, mathematicians and artists
have attempted to express in images the architecture described -with apparent
accuracy- by Borges in this short story. The divergence of the results open up
stimulating questions.

Key words: Jorge Luis Borges, image, space, architecture, interpretation
o
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Representaciones del limite. Pasajes de lo fantastico entre
literatura y cine

ANNA BOCCUTI
Universita degli Studi di Torino

1. Los articulos que se recogen en este nimero 1 de los Anejos de Artifara se
presentaron en ocasion del I Coloquio Internacional Representaciones del limite.
Pasajes de lo fantdstico entre literatura y cine, que se desarrollé en Turin el 19 y 20
de noviembre de 2015, organizado por la Catedra de Lengua y Literatura Hispa-
noamericana del Dipartimento di Studi Umanistici de la Universidad de Turin
y el SAL-CRIMIC (Séminaire Amérique Latine del Centre de Recherches Inter-
disciplinaire) de la Sorbonne-Universite de Paris, en el marco del proyecto “Lo
fantéstico en las artes visuales y/o el cine”.

Con la formulacién del titulo del encuentro nos proponiamos sugerir una de
las conceptualizaciones posibles de lo fantastico y al mismo tiempo uno de los
nucleos tedricos a partir del cual ir hilvanando la reflexion critica: en esta oca-
sion, identificamos lo fantastico con la ambigiiedad irresoluble, la interpretaciéon
indecidible, el vacio semantico y discursivo incolmable y al mismo tiempo fun-
dante; en otras palabras, entendemos lo fantastico como condiciéon de “limite de
todo lo enunciable” (Bozzetto en Roas, 2001: 242) y, pese a esto, instalado en la
realidad, cuyos cimientos socava y hace vacilar. Por estas razones, lo conside-
ramos como el discurso de lo irrepresentable por antonomasia. Nos referimos,
estd casi de més decirlo, a esa modulaciéon de lo fantastico literario que se ha
afirmado a lo largo del siglo XX, tras la desaparicion de los vampiros y los fan-
tasmas que rondaban las paginas y los imaginarios de los siglos anteriores, cuan-
do adn era posible proyectar en el mundo lejano de lo sobrenatural la amenaza
a un orden de lo real cuyas leyes todavia se consideraban consistentes.

La vasta y refinada literatura tedrica sobre lo fantastico producida en las
ultimas décadas -entre Europa y América Latina en su mayoria- nos ha expli-
cado detenidamente tanto la fisonomia general de lo fantastico como las razones
de los cambios que mencionamos arriba. Esta literatura teérica ha discutido las
propuestas del célebre ensayo de Tzvetan Todorov, Introduction a la litterature
fantastique (1970), que tuvo el gran mérito de abrir una brecha en la critica aca-
démica y volver a atraer la atencién de muchos estudiosos sobre lo fantastico.
Sabemos que el texto de Todorov fue, y sigue siendo, punto de partida y refe-
rencia insoslayable para los que se adentran en los territorios de la literatura
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fantastica; sin embargo, consideramos que los trabajos que posteriormente
discutieron los planteamientos todorovianos tuvieron repercusiones igualmente
insoslayables —aunque, a veces, menos conocidas- y por eso nos parece ttil vol-
ver sintéticamente sobre los aspectos mas significativos de esta confrontaciéon
critica.
2. En su Introduction Todorov proponia una sistematizaciéon de lo fantastico,
“género” cuya cifra identificaba en la vacilaciéon -por parte del personaje y del
lector implicito- ante un hecho aparentemente sobrenatural, o sea ante la
irrupcion en la leyes de la cotidianidad de algo inadmisible por inexplicable. “Lo
fantéstico” escribia Todorov “ocupa el espacio de esta incertidumbre”! (1980:
24). Como observdbamos, esta formulacién ha sido variamente discutida por es-
tudios posteriores que, pese a reconocer la validez de un enfoque que intentaba
conjugar un repertorio tematico con sus expresiones lingtiisticas y un buen
catdlogo de estrategias narrativas, criticaron minuciosamente algunas de sus
aseveraciones2.

De estas objeciones surgieron muchos de los fructiferos perfeccionamientos
y redefiniciones que lo fantastico conocié a partir de los afios Setenta: Irene
Bessiere (1974) o Rosemary Jackson (1981) lo han descrito como modo de re-
presentacion mas que como género?, Campra (1981; 2000) ha insistido en la
correlacion existente entre las transgresiones en el nivel semantico y las trans-
gresiones en los niveles discursivos y sintacticos, en cuanto peculiaridades
estructurantes del relato fantéstico, y ha indicado en las torsiones del lenguaje
la cifra de lo que ha denominado “fantastico del discurso”, caracteristico del si-
glo XX; Alazraki (1983; 1990) ha acufiado la definicién de “neofantéstico” para
referirse a esa modulacién de lo fantéstico “cotidiano” que se afirmé y difundié
desde la segunda mitad del siglo XX, en la que asistimos a la desaparicion de los
seres extra naturales pero presenciamos el brote de nuevos miedos -esta vez sélo
metafisicos- al ver cuestionadas las leyes de nuestro mundo desde su interior.

1 La version original dice: “Le fantastique occupe le temps de cette incertitude” (1970: 29). Véase
la nota sucesiva.

2 Entre las propuestas mas atacadas de la Infroduccién encontramos, por ejemplo, la reducciéon de
lo fantastico al instante efimero de la vacilacion ante lo inexplicable; el enfoque rigidamente estruc-
turalista, que terminaba por dejar en segundo plano la influencia de la dimension socio-histérica
y cultural de produccién del texto y privilegiaba su lectura “inmanentista”; finalmente, el anuncio-
profecia con el que se cierra el libro (cap. 9-10): alli se vaticinaba la muerte de la literatura fantastica
por mano del psicoandlisis que, ya en el siglo XX, neutralizaria las instancias transgresoras indi-
viduales y sociales hasta entonces expresadas mediante la dimensién fantastica. Entre otros, Remo
Ceserani ha discutido detalladamente las objeciones a la teoria todoroviana de lo fantastico. Cfr.
Remo Ceserani, 1996: 58-68.

3 Sobre la definicién de “modo”, véase Remo Ceserani: “I modi possono essere concepiti come
procedimenti retorico-formali, atteggiamenti conoscitivi e aggregazioni tematiche, forme elemen-
tari dell'immaginario storicamente concrete e utilizzabili da vari codici, generi e forme nella
realizzazione dei testi letterari e artistici” (Ceserani en Marzola, 2008: 40). Para una lectura del
“modo fantastico” en clave histdrica, cfr. Remo Ceserani: 1983, pp. 7-36.
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Siempre tratando de precisar rasgos y fisonomia del modo fantastico, Mary
Erdal Jordan (1998) ha sefialado que en lo fantastico moderno el texto no expresa
ninguna forma de vacilacion y justamente esto seria lo que permite separarlo de
lo fantéstico tradicional; ademas la estudiosa ha subrayado que la distincion
fantastico moderno / fantastico tradicional coincidiria con la de “fantéstico de
lenguaje” / “fantéstico de percepciéon” (Erdal Jordan, 1998: 109-110) semejante a
la oposicién “fantastico semantico” / “fantéstico del discurso” propuesta por
Campra; Pampa O. Arédn (1999) ha propuesto una distincién entre el fantastico
como categoria literaria en oposicion al realismo y lo fantdstico como categoria
epistemoldgica presente también en otros discursos, no necesariamente
literarios (folklore, religién, magia etc.); Roas (2001) ha subrayado la importancia
de la dimension extra-textual en la constitucién del mundo fantéstico, es decir,
la intima relacién del texto con ese horizonte cultural -sujeto a cambios segin
las épocas y las latitudes- con el que inevitablemente dialoga el texto fantastico,
cuestionando sus creencias y conocimientos. El elenco de las teorizaciones que
acabo de trazar es por supuesto parcial, pero me parece suficiente para restituir
una idea de la variedad y de la madurez de las elaboraciones criticas de lo fantas-
tico més recientes y dar cuenta brevemente de su desarrollo sobre todo en
Espafia e Hispanoamérica®.

Tal vez una riqueza anédloga se encuentre tinicamente en la narrativa hispa-
noamericana de ficciéon, donde es posible identificar una verdadera “tradiciéon
de lo fantastico”5. Pese a su florecimiento tardio con respecto a lo fantéstico euro-
peo, que aparece en el siglo XVIII y alcanza textos modelo ya en el siglo XIX, la
tradicion fantéstica hispanoamericana cuenta hoy con autores considerados ca-
nénicos como José Maria Roa Barcena (1829-1908), Ladislao Holmberg (1852-
1937), Horacio Quiroga (1878-1937), Jorge Luis Borges (1899-1986), Felisberto
Hernandez (1902-1964), Silvina Ocampo (1903-1994), Francisco Tario (1911-
1977), Adolfo Bioy Casares (1914-1999), Julio Cortazar (1914-1984), Elena Garro

4 Para un panorama mads sistematico y completo de las teorizaciones hispanoamericanas sobre lo
fantastico, reenviamos a la antologia de ensayos compilada por José Miguel Sardifias (2007), quien
retine en su libro también las reflexiones de caracter teérico de Enrique Anderson Imbert y Ana
Maria Barrenechea que, si bien en la base de muchos desarrollos posteriores, por razones de
organizacion cronolégica -y para no extender demasiado los limites de esta introduccién- no
hemos mencionado aqui. Para un balance critico, véase en este mismo libro José Miguel Sardifias,
“El pensamiento teérico hispanoamericano sobre literatura fantdstica. Un recuento (1940-2005)”
(Sardifias, 2007: 7-33); para un panorama abarcador también de las teorias de &mbito hispanico,
véase también Alfons Gregori, 2013: 5-23.

5 La identificaciéon de una “tradicion” de lo fantastico hispanoamericano, por supuesto, no es un
descubrimiento de estos tltimos afios. Los términos “tradicion” y “trayectoria” orientan, por
ejemplo y entre otros, los estudios de Paul Verdevoye, “Tradicion y trayectoria de la literatura
fantastica en el Rio de la Plata”(1980: 283-303), y Oscar Hanh, “Trayectoria del cuento fantéstico
hispanoamericano” (1990: 35-45). Aunque no recientes, estas reflexiones revisan las diferentes
manifestaciones de lo fantéstico literario en los siglos XIX y XX, registrando afinidades de temas
y motivos en la heterogénea produccién hispanoamericana.
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(1916-1998), Juan Rulfo (1917-1986), Carlos Fuentes (1928-2012), Amparo Dévila
(1928-) —~aqui nombrados a titulo de ejemplo en orden casi arbitrario y sin pre-
tensiones de exhaustividad- y luce destacados cultores entre los escritores con-
tempordneos, como Cristina Rivera Garza (1964-), Cecilia Eudave (1968-)
Alberto Chimal (1970-), Bernardo Esquinca (1972-), Mariana Enriquez (1973-),
Samanta Schweblin (1978-), quienes contribuyen, exitosamente, a la renovacién
del modo fantastico en estas primeras décadas del siglo XXI.

De esta persistente efervescencia ha surgido nuestro interés en desandar los
caminos que atraviesan los vastos territorios de lo fantastico, que se ofrecen para
exploraciones inéditas sobre todo si miramos mas alld del &mbito puramente
literario y nos preguntamos sobre la configuracion de la invencién fantastica en
las artes visuales o, como en el caso que nos concierne, en el cine.

3. Por la naturaleza ilusoria de las imagenes en movimiento, el arte cinemato-
grafico ha sido frecuentemente considerado el reino de lo fantastico por anto-
nomasia. Y efectivamente, “un arte de fantasmas” lo defini6 José de la Colina
refiriéndose a esa propiedad exclusiva del cine de animar apariciones post-mor-
tem, “es decir, seres ya ausentes del espacio y del tiempo de aqui-y-ahora y pre-
sentes s6lo como imagenes de luz y sombras méviles en una pantalla” (2013: 7).
De esta facultad mégica del cine, la literatura recoge y amplifica las evocaciones:
pensemos al “fantasma” cinematografico del cuento de Horacio Quiroga, “El
espectro” (1924), o a los otros cuentos que ficcionalizan los avances de la
tecnologia en clave fantastica, como “El vampiro” (1935)s.

Pero no es sélo el imaginario desencadenado por los prodigios tecnolégicos
del cine lo que deja huellas visibles en la literatura: en otros casos, son los pro-
cedimientos y las técnicas mismas de la narracién cinematografica -o sea,
elementos concretos que inciden en la constitucion del relato- los que transitan
de un lenguaje a otro, de una escritura a otra, en ese proceso de influencia mutua
que marca toda la literatura del siglo XX en adelante. Por esta razén, si ras-
treamos la tradicion de literatura fantastica en busca de escritores (u obras) que
hayan tenido algtin vinculo con el cine, nos encontramos con resultados sorpren-
dentes.

No escapa a la fascinacion ejercida por el cine la célebre pareja literaria Bor-
ges-Bioy Casares: los compiladores de la célebre Antologia del cuento fantdstico
(1940), cuyo prologo es considerado una de las primeras formulaciones de teoria

6 Sobre “El espectro”, véase Miriam V. Garate, 2008 y Mariana Amato, 2010. Sobre la articulada
relacion de Quiroga y el cine, reenvio a Mercedes Claras6, 1979 y Pablo Rocca, 2003; fundamenta-
les para una comprension de la influencia del cine en la escritura quiroguiana también los ensayos
que aparecen en la seccion “Historia del texto” del volumen Horacio Quiroga. Todos los cuentos,
1993, en particular Beatriz Sarlo, “Horacio Quiroga y la hipétesis técnico-cientifica” (1274-1292) y
Carlos Damaso Martinez, “Horacio Quiroga: la industria editorial, el cine y sus relatos fantésticos”
(1293-1303).
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hispanoamericana sobre lo fantastico, se ocuparon del séptimo arte en varias
ocasiones y de muchas maneras, en trabajos individuales y a dos manos. Borges,
autor de notas cinematograficas que aparecieron en la revista Sur durante una
década aproximadamente, reproduce el modelo narrativo del cine en algunos
de sus cuentos, “trasladando lo visual del cine a la composicién de la narracion
literaria” (Ddmaso Martinez, 2012: s.p.), y entre los afios Sesenta y Setenta se
deleita, junto con Adolfo Bioy Casares, en la redaccién de los guiones de dos
peliculas: La invasion (1969) y Los otros (1974), ambas dirigidas por el director
argentino Hugo Santiago’.

En la obra de Bioy Casares, en cambio, la mencion del cine es patente en la
famosa “invencién de Morel” que aparece en la novela homénima del 1940. El
detonante de la accion narrativa es una maquina capaz de filmar y producir ho-
logramas conscientes de si mismos, inmovilizados en un presente que se repite
sin tregua... El cine vuelve como motivo fantastico-cientifico -si bien de manera
mas marginal- en otros textos de Bioy, como sefala Itzel Rodriguez Gonzélez
(2007: 270), quien recuerda: “su propésito [del cine, N.d.A.] es transformar la
materia, es decir, materializar los sucesos posibilitando, con ello, la detencién
del tiempo, la captacién precisa de un espacio, de una vida; en resumen, las
posibilidades de representacion de la ‘realidad” o de los misterios de la vida en
una placa o un carrete revolucionan la mirada cotidiana y las suposiciones sobre
el mas alla”s. El cine permite la tematizaciéon narrativa de la labilidad de los li-
mites entre la realidad y la ficcion e incluso, por su propiedad de generador de
simulacros, se convierte en metéfora por excelencia del incierto equilibrio entre
lo real y lo ilusorio, central en la poética de lo fantastico.

Estas preocupaciones sostienen la obra de otro autor consagrado a literatura
fantéstica y cinéfilo declarado, Julio Cortazar. Un amor correspondido, el de
Cortazar por el cine, ya que muchos de sus relatos fueron llevados -con resulta-
dos y éxitos dispares- a la pantalla grande®. Ademas de la célebre reescritura
filmica de “Las babas del diablo” (en Las armas secretas, 1959) que Michelangelo
Antonioni elabora en su galardonado largometraje Blow-up (1966)1, entre las

7 Entre los titulos de la amplia bibliografia que indaga los vinculos de Borges y su obra con el cine,
sefialamos Cozarinsky, 1981; Cédola, 1999; Martinez, 2012.

8 La estudiosa analiza en particular “Los novios de tarjetas postales”, en Luis Greve muerto (1937),
y “Los afanes” (en El lado de la sombra, 1967).

9 Sobre las transposiciones de los relatos de Cortazar al cine, véase el estudio de Bruno Lépez-
Petzoldt, 2014.

10 Por razones de espacio, no nos detendremos aqui en el analisis de la transformacién del relato
cortazariano llevada a cabo por Antonioni, ni en las mas o menos supuestas “infidelidades” hacia
el hipotexto literario que la pelicula desarrolla; al respecto nos parecen esclarecedoras las consi-
deraciones de Claudia Hammerschmidt: “Si a Antonioni los cortazarianos muchas veces le repro-
charon la poca fidelidad que supuestamente tuvo con su autor de referencia, hay que subrayar la
fidelidad extrema que le tuvo con respecto al hecho de llevar a la pantalla no la reproduccién de
una historia por otro medio, sino la puesta en escena de la l6gica mediética en si. Al igual de
Cortézar, que escenifica la 16gica representativa del medio fotogréfico dentro de su medio que es

7
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transposiciones mas estudiadas, y mds notables, figuran sin duda las peliculas
realizadas por Manuel Antin: La cifra impar (1962), Circe (1963) -adaptaciones
respectivamente de los cuentos “Cartas de mama”, incluido en Las armas secretas
(1959) y “Circe”, de Bestiario (1951)- e Intimidad de los parques (1964), donde el
director argentino mezcl6 (despertando viva contrariedad en Cortazar) los ma-
teriales de los cuentos “El idolo de las Cicladas” y “Continuidad de los parques”
(ambos en Final del juego, 1964). Del filme Circe (1964), Cortazar escribe el guion
junto con Antin y Héctor Grossi, demostrando gran sensibilidad y conocimiento
de los problemas que surgen a la hora de transponer lo fantastico literario y su
sentimiento en imagenes cinematograficas, como prueba el intercambio de
cartas entre el escritor y el director?!.

El cine y la literatura fantastica, por tanto, se entrelazan de muchas e ines-
peradas maneras, a pesar de las diferencias constitutivas de la semiética literaria
y de la filmica, que han dan dado material para reflexiones inagotables. Estas
diferencias, de hecho, constituyen uno de los nudos tedricos que mas cuestiones
plantea y mas estimulos provee cuando nos detenemos en el estudio de la trans-
posicion de lo fantastico literario al cine y a las otras artes basadas en la repre-
sentacion visual o escénica, como la pintura o el teatro. Y de ellas surge una
primera y fundamental pregunta: jcémo “reproducir” -o sea, como decir- la
irrepresentabilidad del texto fantastico, que etiquetamos al principio como dis-
curso de lo irrepresentable por antonomasia, en las semidticas que se sirven
predominantemente de signos icénicos —como la semioética filmica, por ejemplo-

y por lo tanto estdn condenadas a la mostracion'*? ;Cémo resolver la cuestion

la escritura, Antonioni la escenifica dentro del suyo que es la cinematografia, las famosas
‘imédgenes en movimiento™” (2007: 94-95). El tema comtun que confiere continuidad y coherencia
al relato y a la pelicula seria, segiin Hammerschmidt, la indeterminacién epistemolégica y la
metareflexién sobre los medios de representacion. Cfr. Hammerschmidt, 2007 y también Lahaie,
1995.

11 Nos referimos al intercambio de cartas recopiladas en el primer volumen de Cartas. 1937-1963,
a cargo de Aurora Bernardez. Cortdzar aqui comenta los riesgos de la dilatacién narrativa, de la
que derivaria la perdida del elemento que caracteriza un buen cuento: el suspense. El escritor
argentino, ademds, durante la redaccién del guion de Intimidad de los parques, exhorta a Antin a
abandonar los senderos psicolégicos para la transposicion cinematogréfica de sus relatos fantas-
ticos: “La nocién de magia es distinta en vos y en mi, no cabe duda, pero el hecho de que notes
esa carencia prueba - creo- que has sido sensible al enorme desajuste que hay entre las razones
del drama y su espectacular desenlace a hachazo limpio [...] Te has negado a admitir el lado demo-
niaco del cuento. Y sin eso, creeme, no hay cuento. Mas todavia: si querés hacer una pelicula
esencialmente psicoldgica -que es tu fuerte, es evidente- deberias buscar las ideas por otro lado.
Un cuento de Moravia, digamos, te darfa muchos més elementos que un cuento mio. O uno de
Goytisolo, o de Salinger: cualquiera de los que no salen de la realidad diurna, y ahondan en ella
admirablemente. Mis cuentos [...] presuponen inalienablemente una aceptacién de fuerzas ocul-
tas” (Cortazar, 2000: 537).

12 E] problema que planteamos, por supuesto, no es exclusivo del cine, todo lo contrario, ha sido
escudrifiado en las artes visuales, donde generalmente se asiste a la equivalencia “fantastico” /
“onirico” en tanto que formas de la imaginacién no miméticas. Sin embargo, a pesar de las
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del distinto grado de indeterminacion entre literatura y cine en el caso de textos
literarios cuya significacién se funda en la indeterminacién misma como en el
caso de lo fantastico? Las observaciones de Christiane Lahaie hacen hincapié
sobre las dificultades de la transposicion, planteando también otro tipo de pro-
blema:

[...] il est vrai qu’ on adapte une multitude de récits scripturaux fantastiques
pour le cinéma, il vaudrait peut-étre la peine de s’interroger sur le type de
fantastique qu’on choisit majoritairement. On s’en doute: il s’agit d'un
fantastique que I'on pourrait qualifier de “canonique”, ot défile tout le bes-
tiaire fantastique habituel, soit les vampires, les goules, les fantomes. Or, en
littérature, le point de vue d"un personnage, qu’il soit narré ou narrateur, peut
assurer a lui seule l'integrité de I'événement fantastique. [...] Le récit littéraire
peut donc beneficier de formes de modalisation propres a faire surgir le fan-
tastique a méme ses figures textuelles, indépendamment de la thématique
fantastique habituelle. (1995: 46)13

Lahaie se refiere de manera implicita a ese fantastico del discurso, surgido en
el siglo XX, en el que la alteracién fantastica no se manifiesta inicamente en el
nivel semantico mas se presenta como fendmeno de escritura, activo en el nivel
verbal y sintactico, es decir, en la organizacion de los contenidos -no nece-
sariamente fantasticos. Se trata, pues, de un fantastico que se insinda en el nivel
discursivo mediante de los juegos con el lenguaje por la polisemia del signo
verbal, y en el nivel sintactico mediante de la opacidad de las acciones narradas,
que abren grietas en la l6gica misma de la realidad determinando la irrupcion
de lo irracional en el nivel semantico; estos efectos de opacidad fantastica de-
rivan, la mayoria de las veces, de la enunciacién intencionadamente ambigua -

analogias, el suefio “visual” se sitila, muy a menudo (pensemos en las representaciones de los
suefios pintadas por surrealistas como Ernst o Dali) en una dimensién radicalmente ajena a la
verosimilitud figurativa, que es en cambio condicion necesaria para la irrupcion de lo fantastico.
Tal vez las pinturas de los suefios metafisicos de Giorgio De Chirico sean las mds cercanas a la
expresién de lo fantastico que nos concierne; en ellas, como subraya Kibédi Varga: “[...] lo
spettatore scruta il vuoto, non tenta di spiegarsi le ragioni d’essere di ci6 che vede ma riflette sugli
enigmi che si nascondono in questi spazi senza vita” (2003: 112). Segtin Kibédi Varga, estos
espacios vacios facilitarian el surgimiento de una dimension espiritual del arte, que a su vez harfa
posible “il sogno dell'invisible” (2003: 112). Creemos que este “invisible” instalado en lo real
puede compararse con lo fantastico que hace tambalearse lo real. Sobre lo fantastico en la pintura,
véase también Roger Bozzetto, 2001.

13 E] ensayo de Lahaie se detiene en un analisis comparativo de los problemas de focalizaciéon y
enunciacion entre literatura y cine, tomando en consideracién esos textos fantasticos carac-
terizados por “points de vue a objectivité (ou subjectivité) variable” (1995: 48).
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cargada de modalizaciones- que produce la distancia entre lo que sabe (y cuen-
ta) el narrador y lo que sabe el lector™.

Ahora bien,;cémo logra el cine reformular con sus propios cédigos y signos
las figuras textuales de lo fantéstico literario? ;De qué estrategias se sirve el
discurso filmico para mantener la prolongada ambigtiedad caracteristica de la
enunciacién fantastica? ;Cémo consigue deshacerse del yugo de la objetividad
propia del ojo-cdmara y traducir las modalizaciones propias del discurso fantas-
tico literario? Estos son solo algunos de los interrogantes a los que los textos que
reunimos tratan de responder.

4. Los articulos que aqui se presentan poseen fuerte coherencia temética y es
siguiendo las lineas de esta coherencia tematica que se los ha organizado. El
reiterado interés en la obra de autores argentinos (priman Borges y Bioy Ca-
sares) confirma el Rio de la Plata como la tierra donde mejor se ha aclimatado la
literatura fantéstica en Hispanoamérica. Los estudios encaran tres tipos de pro-
blemas: investigan como se crean los efectos fantasticos tanto en cine (Bozzetto,
Cremonini, Previtera, Zarco), como en teatro (Carrera Garrido); discuten los
procedimientos de la transposicion del texto literario al texto filmico (Bozzetto,
Cremonini, Previtera); y finalmente, indagan el problema de la irrepresentabili-
dad mediante una reflexiéon sobre la posibilidad -y el significado- de una
traduccién de las complejas invenciones espaciales de lo fantastico literario
mediante ilustraciones, es decir, imagenes estaticas. La formacién especifica de
cada autor determina la variedad de la mirada y el tratamiento original a los que
se somete el comun objeto de estudio y explica la heterogeneidad de los textos,
que oscilan entre la nota cinematografica y el ensayo académico.

Las contribuciones de Roger Bozzetto, Giorgio Cremonini y Roberta Previtera
forman una especie de triptico, ya que todas tratan de las transposiciones de una
de las novelas consideradas entre las mas significativas para la exploracién de
los vinculos entre cine y literatura fantastica, La invencion de Morel (1940), de Bioy
Casares. Bozzetto, en “Adaptation et/ou trahison? L’invenzione di Morel par
Emidio Greco (1974)”, indaga especialmente la produccion de los “efectos de
fantastico” en la pelicula de Greco, donde estos se obtendrian mediante la que
el autor denomina “estrategia metonimica”, apoyada fundamentalmente en el
recurso a los silencios en los didlogos y en la relacién que se establece entre la
representaciéon connotada del espacio y el protagonista.

Cremonini, en “Ombre fuori luogo”, se detiene en la comparaciéon entre un
texto declaradamente “derivado” de la obra literaria, como el ya citado film de
Greco, y otro que se considera, en cambio, “inspirado” en la obra literaria, L an-
née derniere a Marienbad (1961), largometraje de Alain Resnais con guion de Alain

14 Muy a menudo la enunciacion esta a cargo de un narrador homodiegético con focalizacién in-
terna; este narrador omite por lo tanto informaciones para él obvias, dejando el lector sin orien-
tacion ante los sucesos narrados.
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Robbe-Grillet, que exhibe fuertes marcas de poética autorial’>. Cremonini ad-
vierte de los peligros de la sumision ante el predominio de la palabra escrita,
inclindndose por la transposicién, entendida como “estrategia global del texto de
llegada” (Dusi, 2003: 121; traduccién mia) que engendra una obra de arte nue-
va'® Las peliculas de Greco y Resnais se presentan por lo tanto casi en
contraposicién una a otra. La fidelidad a la letra del texto de origen exhibida por
Greco (que se aleja radicalmente del texto literario en el final) se contrapone a la
variacion propuesta por la pelicula de Resnais, que aqui se analiza mediante
minuciosos cotejos y reenvios a la novela de Bioy a fin de mostrar de qué manera
esa variacion permite la reformulacion del sentido y de la significacion
propuestos por la literatura.

En la contribuciéon de Roberta Previtera, titulada “La adaptaciéon de Morel:
re-invenciones de lo fantéstico”, se retoman y expanden las propuestas de
Bozzetto y Cremonini: al igual que Bozzetto, aborda la cuestion de los conteni-
dos fantasticos de la novela (por ejemplo, la simultaneidad temporal) y su reali-
zacion en la pantalla grande mediante los recursos propios del cine (el montaje,
o la banda sonora); al igual que Cremonini, discute las consecuencias de la
fidelidad o de la distancia (ambas a menudo s6lo aparentes) entre el texto filmico
y el texto literario. Pero agrega un tercer film -L’invention de Morel (1967) dirigido
por Claude Jean Bonnardot- a los dos examinados por Bozzetto y Cremonini.
Previtera se centra especialmente sobre los filmes de Bonnardot y Greco, que
adoptarian uno “la estética de la mostracion y del trucaje” (infra, p. 41) y el otro
la estética de la elipsis. El interés en las propiedades especificas del signo verbal
y del signo filmico lleva la autora a reflexionar sobre otros aspectos funda-
mentales en la transposiciéon de la narrativa fantastica de Bioy (y de mucha
narrativa fantastica en general), como, por ejemplo, las estrategias para recrear
la complicidad que se instaura entre narrador y lector en la situacién comu-
nicativa propuesta por el relato literario, cuya representacién a menudo se sacri-
fica en el cine. Esta preocupacion de corte més tedrico -;como reproducir la
irrupcion de lo fantastico no sélo en el nivel de la la historia, sino también en los
de la enunciacion y del discurso- es la 6ptica bajo la cual lee L’Année derniére a
Marienbad (1961), planteando cuestiones pertinentes y estimulantes acerca de la
compleja relacion de lo fantastico y el cine.

Abiertamente relacionado con el area rioplatense es el tema del estudio de
Julieta Zarco, “Asediada y fantéstica. Representaciones cinematograficas de
Buenos Aires”. Zarco analiza dos peliculas que, pese a exhibir diferencias evi-
dentes, la estudiosa considera afines por representar la ciudad de Buenos Aires
rechazando la estética mimética: Invasion (1969) de Hugo Santiago, guion de

15 Sobre la relacion entre la novela de Bioy Casares y la pelicula de Resnais reenviamos a las lec-
turas de Beltzer, 2009 y Negroni, 2009.

16 Sobre la diferencia entre adaptacién, traduccién intersemidtica y transposicion, véase en par-
ticular el cap. 5 de Dusi, 2003.
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Borges e Bioy Casares, de manifiesta atmoésfera fantéstica, y La sondmbula (1998)
de Fernando Spiner, guién en coautoria del mismo Spiner y Ricardo Piglia, mas
proxima a los cédigos de la ciencia-ficcién. La autora delinea asi una “genealo-
gia” fantastica alrededor del tépico de la invasién, del héroe colectivo y de la
resistencia ante las manipulaciones de Estado, cuyo iniciador seria El Eternauta,
de Héctor Oestherheld, publicado en 1957, obra caracterizada por la transfor-
macion del espacio urbano cotidiano en espacio post-apocaliptico. Zarco trabaja
exclusivamente lo fantastico cinematografico, centrandose en los elementos de
la puesta en escena filmica de estos espacios y su organizacion. Ademads, ofrece
una lectura en contrapunto de las historias de Invasion y La sonambula, desta-
cando su acentuado carédcter metaférico.

El articulo de Carrera Garrido “De los escenarios al celuloide (y vuelta): teatro
y cine frente a la representacion de lo fantastico y el terror” desarrolla perspec-
tivas que se abordan sélo marginalmente en los trabajos presentados hasta aho-
ra, aportando consideraciones utilisimas para la comprensién de la fortuna de
lo fantastico en el cine a partir de su comparacioén con el teatro, lo que constituye
el foco de este ensayo. El autor se pregunta por los motivos de la escasez de
obras de modo fantéstico-terrorifico en las tablas y, entre las posibles respuestas,
sefala la dificultad, en la dramaturgia, de mantener la ilusién referencial, recrear
los mecanismos de la narratividad y la subjetividad de la enunciacién, elementos
discursivos considerados imprescindibles para propiciar la irrupcién de la trans-
gresion fantastica en literatura. Merecen ser destacadas las observaciones criti-
cas sobre el estatuto semiolégico del teatro que Carrera Garrido va iluminando
a lo largo de su trabajo, cotejdndolas detallada y pertinentemente con las
propiedades del cine, que se revelaria -en dltima instancia- mas congenial que
el teatro para la representacion de lo fantéstico.

Mas lateral con respecto a los vinculos entre cine y literatura fantastica hasta
aqui sondeados es, sin duda, el trabajo de Gerardo Centenera Tapia, “«La Biblio-
teca de Babel»: pertinencia de una lectura en imagenes”, que cierra este anejo de
Artifara. Centera reflexiona sobre las posibilidades de una representacion por
imagenes de los espacios arquitecténicos descritos en “La Biblioteca de Babel”
(1941), uno de los cuentos donde Borges hace alarde de su vertiginosa
imaginacion. En este relato, la idea de la combinatoria -en la que se basan
muchos laberintos literarios borgesianos- se tematiza y aplica a la configuracién
del Universo mismo, con las consecuencias paradédjicas tipicas de la argu-
mentacién en Borges. Centenera revisa el amplio abanico de las representaciones
gréficas de la organizacién espacial de la biblioteca dibujadas por matematicos,
directores de peliculas, arquitectos, ilustradores, evidenciando en detalle
divergencias y semejanzas entre las soluciones elaboradas. Estas divergencias,
afirma en sus conclusiones el autor, reflejarian el resultado de las diferentes
experiencias de lectura del texto por parte de cada lector y serian efecto de la
distancia que inevitablemente se produce entre la intencién del autor y la obra.

12
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La representacion grafica del espacio arquitecténico, por tanto, més que el
ejercicio pernicioso de un lector paranoico, como subraya Centenera, constituiria
una de las posibles formas de analisis e interpretacion del texto a partir de uno
de sus elementos estructurantes.

El recorrido critico que este volumen traza y ofrece a sus lectores constituye,
por supuesto, una primera aproximacién a un ambito de estudios que, como
demuestran los textos aqui incluidos, es polifacético y puede por lo tanto abor-
darse de maltiples maneras y desde distintos enfoques. Sin embargo, todos los
textos apuntan a un mismo objetivo: invitar a descubrir zonas y perspectivas
inexploradas en los amplios territorios de lo fantdstico entre literatura, cine y
artes visuales.
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Adaptation et/ou trahison?
L’invenzione di Morel par Emidio Greco (1974)

ROGER BOZZETTO
Université de Provence - Aix - Marseille

1. DU ROMAN AU FILM.

Adapter un texte littéraire ne va pas de soi, a fortiori s’il releve du fantastique
tel que Julio Cortazar et en a défini 'essence: “La diversité des irruptions du
fantastique est inépuisable... Cela consiste essentiellement en une expérience ot
les choses et les étres changent en un instant de signe” (Alazraki, 1983: 35).

Cortazar pose que le domaine des “irruptions” des fantastiques prend sa
source dans la réalité vécue, tout autant que dans les textes ou les films
“fantastiques” qui en traitent, en inventant des histoires fantastiques. C’est ainsi
que le voit Bioy Casares (1970: 2): “ Al borde de las cosas que no comprendemos
del todo inventamos relatos fantasticos”.

Le travail de I'auteur de romans ou de réalisateur de films fantastiques con-
siste alors a recréer —par le montage du film, par 1'originalité de I'histoire- ces
meémes effets. Ils suscitent ainsi, par le biais d’opérateurs de confusion, des
sentiments d’angoisse, de peur ou d’horreur?. Ce qui est valide pour I'ceuvre
vaut pour l'adaptation.

On s’interrogera sur la part de créativité ou d’originalité en termes “d’effets
de fantastique” dans l'adaptation de L'invention de Morel (1940) d’ Adolfo Bioy
Casares par le cinéaste italien Emidio Greco. Le film L invenzione di Morel (1974)
reprend, en gros, trois moments du récit argentin. Un épisode robinsonien, qui
comprend l'atterrissage du fugitif dans I'ile et se conclut par I'exploration puis
I'occupation du musée et de la piscine. Ensuite on trouve un épisode de roman
policier de type enquéte: comment des intrus sont-ils arrivés sur I'ile et comment
se fait-il que le poursuivi ne puisse rentrer en contact avec eux? Il tombe pour-
tant amoureux de I'une des femmes, Faustina. Enfin, un renversement: le fugitif
est devenu le maitre des machines dont les radiations le transforment en
monstre. Son visage en gros plan montre déja des signes de dégradation. Alors,
en rage, il s’attaque aux machines.

2. UN BATARD DE ROBINSON?

Le film s’ouvre sur I'image d’un point a I'horizon, qui se réveélera un canot qui
vient s’écraser sur les rochers de I'ile. Il en sort un naufragé qui se cache, puis se

1 Le cinéma multiplie ces opérateurs de confusion: gros plans, accélérés, ralentis, troubles de la
caméra a I'épaule, effets dus au montages etc.
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déplace en courant, cherchant des abris dans I'immensité du paysage. Malgré
une apparente fidélité au roman, le film se présente comme un objet étrange, et
souvent loin de sa source, d’autant que s’ajoutaient aux contraintes habituelles
de l'adaptation, le fait que L’invention de Morel est un journal de bord, ou le
naufragé s’exprime, et donne un point de vue subjectif qui explicite certaines
attitudes et des comportements du naufragé dans le film.

Or il est difficile de faire tenir des discours a un homme seul, il faut inventer
un autre mode de représentation. Le cinéaste choisit le silence et les déplace-
ments, il fait marcher et courir le naufragé, muet, dans un paysage de terre
malade et de buissons clairsemés, objectivant ainsi un monde intérieur boule-
versé. Il utilise ce qu'on nommerait une stratégie métonymique. Le film est
muet, sauf en de rares occasions: lorsque le naufragé parle a Faustine, de ses
actes passés et des raisons de sa fuite, ou lorsque celle-ci et Morel discutent, ou
encore pendant le discours de Morel. Mais Greco le montre aussi en train de
cogiter. Il utilise alors des plans du visage, ou celui-ci traduit ses émotions -un
peu a la maniere des acteurs du muet. Mais la plupart du temps c’est un
personnage caméra muet, une sorte de fantome paradoxal, car il est le seul étre
de chair a se mouvoir parmi les images fantomatiques. On pourrait voir 1a un
exemple du “changement de signe” propre au néo fantastique, dont fait mention
Cortazar. Cette situation est tres différente de celle du naufragé de Bioy Casares,
qui, lui, note dans son journal ses réflexions, ses désirs. Ici on a souvent I'im-
pression que le naufragé est un touriste. Cette absence de paroles et ce silence,
plus I'image de ce naufragé qui court dans une immense solitude, vu au loin,
semblable a une fourmi, concourent a créer un “effet de fantastique”.

Autre différence, ce film propose un récit linéaire et chronologique, bien qu'’il
montre des chronologies surimposées par endroits. Greco confronte le temps
circulaire des “fantomes” et celui du naufragé qui finit par entrer dans la bande
des fantomes. Il imagine ainsi la répétition comme image de I'éternité.

Ce naufragé ignore ou il est, ce qui explique sa stupeur devant ce qu'il dé-
couvre. Il aboutit dans la méme journée au plateau qui abrite le musée, la cha-
pelle et la piscine. Il s’étonne de la présence de ces constructions qu’il explore,
ahuri devant ce musée, mais toujours angoissé, se sentant traqué sans que I'on
sache alors pourquoi ni par qui. L'alternance de plans généraux ou le per-
sonnage semble écrasé dans ce paysage de terre briilée, et des plans de son vi-
sage aux aguets, crée aussi un soupgon d’étrangeté. De méme la disproportion
entre le naufragé et la tour dans une sorte de champ contre champ suggere une
sorte de combat. La poussiere, qu'il étale pour voir les carreaux, ou la trace du
livre sur la table font partie des détails qui incitent le personnage -et le
spectateur- a imaginer qu’il n'y a personne dans I'ile depuis longtemps. C’est 1a
un détail original, a la fois effet de réalisme et information sur les absences/
présences de ces intrus.
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L’épisode du naufrage renvoie certes a la situation d"un Robinson, mais avec
de curieux Vendredi. De plus ce fugitif n’est pas un batisseur, un conquérant, il
n’a ni Bible ni fusil, n’espere rien de la Providence. C’est un écrivain, un intel-
lectuel qui ne modifie pas la flore ou la faune par la chasse ou I’agriculture: il vit
de racines.

3. UN ROMAN DE TRAQUE ENIGMATIQUE

Alors que le naufragé se trouve sur le rivage, il entend de la musique de jazz
(Tea for two) et apergoit, en contre plongée, des couples de danseurs qui semblent
marcher sur le ciel. Nouvelle course panique car il pense étre retrouvé, on ignore
toujours par qui. Au bout de quelques jours il s’approche peu a peu des intrus,
les guette, les piste, le tout sans réaliser qu’ils appartiennent a une autre dimen-
sion. Ils disparaissent soudain. Soudain les revoila, comme des apparitions. Ils
refont les mémes gestes, disent les mémes mots, que le naufragé finit par saisir
car il s’est rapproché d’eux, qui ne le voient pas ou que sa vue indiffere. Plu-
sieurs scenes le montrent en train de parler a 'image d’une femme, Anna Karina,
merveilleusement habillée selon la mode des années 1920, et qui retourne au
méme endroit, a la méme heure pour voir la mer ou guetter un navire. L'image
de celle qu’il entendra nommer Faustina s’inscrit comme un insert dans le
paysage. Il est devant elle comme devant un tableau de madone. Elle ne le voit
pas, ne I'entend pas, méme quand il se dévoilera en tant que fugitif condamné.
Elle ne soupgonne méme pas sa présence bien qu’il tente toutes les démarches
de contact possibles. Il lui avoue enfin “j’aime votre image”. Par la suite il de-
vient anxieux, il tente de savoir si Morel, qui courtise Faustina, parviendra a ses
fins. Le naufragé en devient jaloux, il les suit en essayant de savoir si elle est
sensible au charme de Morel. Ce face a face entre le naufragé et I'image muette
de la femme crée un effet perturbant, précurseur de scenes a effets de fan-
tastique. On retrouve la méme image de Faustina en insert pendant le discours
de Morel, que le naufragé écoute, tapi derriere un pilier. Morel a réuni l'en-
semble de ses “amis” dans une scéne grandiose pour leur annoncer, dans un
discours, qu’ils ont le privilege de revivre éternellement la semaine de bonheur
dont ils ont joui ~ou du moins leurs images, car leurs corps vont étre détruits,
maintenant que les machines inventées par Morel les ont “holographiés”. Ce
discours explicite les divers indices d’anormalité, les énigmes que le naufragé
ne pouvait comprendre: la pluie qui ne les mouillait pas, le fait de voir deux
soleils, les répétitions hebdomadaires de faits gestes et paroles.

Morel annonce alors le but de cette invention. Il voulait demeurer pour tou-
jours aupres de celle qu’il aime et qui I'a repoussé. Les mysteres de I'ile sont
révélés, le naufragé est de nouveau le seul étre vivant sur I'ile, dont on apprend
qu’elle est un tombeau a la fin du discours écrit par Morel, elle se nomme
Caponegro, et 'action date de 1929.
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Une enquéte sur des phénomenes inexplicables, la recherche de preuves, et
d’indices créaient un “moment fantastique”, mais 'aveu de Morel dévoile le fin
mot: il n'y a plus de mysteére. Les effets perdent ils pour autant leur caractere
fantastique?

4. UNE VARIANTE D’ORPHEE AUX ENFERS

Contrairement aux “amis” ainsi sacrifiés et qui ne se révoltent méme pas, le nau-
fragé prend peu a peu conscience de ce qu'implique le discours de Morel: il est
sur de ne plus pouvoir quitter I'ile. Il envisage d’abord de vivre simplement en
compagnie des images, puis il s'intéresse a la machinerie pour ne pas étre a la
merci des marées, qui fournissent la force motrice nécessaire pour créer de 1'élec-
tricité et obtenir le retour des images. Il recherche un mode d’emploi. Il descend
alors dans le souterrain ot sont les machines, présentées au spectateur par le
regard du naufragé comme une sorte de jungle mécanique ot elles ressemblent
a des animaux préhistoriques. Il se montre dans le roman “Bouleversé par la
terreur de me trouver dans un lieu enchanté et par la révélation confuse que le
merveilleux se manifestait aux incrédules tels que moi [...]* (1976: 105), mais le
film ne fait pas ressentir ce “merveilleux”.

Il trouve les plans originaux. Mais comme il se trouve dans la salle des ma-
chines il se retrouve prisonnier dans le méme univers holographique que les
machines, qu’il a remises en marche. Il ne peut plus ressortir de la salle ou il
avait pénétré par une excavation située dans le “vrai monde”. Nous avons la un
piege fantastique: le personnage entre deux univers inconciliables comme pour
le chat de Schrodinger. 1l en sort pourtant, et se met a expérimenter pour mai-
triser la machinerie. Il cueille une petite plante, trouve un lézard et les place sous
un réflecteur lié a I'une des machines: résultat, 'animal est mort, la plante brilée.
Il place sa main devant le réflecteur: rien, mais plus tard elle le brile et sa peau
boursouffle. Sur son visage en gros plan, des signes bizarres, il perd des lam-
beaux de peau.

Dans le roman, le naufragé sachant sa mort prochaine, décide de s’insérer
dans la bande holographiée, entre Morel et Faustine, dans la chambre, 1a o
Morel n’a pas pu entrer; il note: “Les autres nuits, je les passe le long du lit de
Faustine, par terre, sur une natte... alors qu’elle reste étrangere a cette habitude
de dormir ensemble” (Bioy Casares, 1976: 95). Espérant qu"“un spectateur peu
averti pourrait croire que je ne suis pas un intrus” (118). Ce spectateur verrait le
naufragé aupres de Faustine, et en déduirait qu’ils vivaient ensemble.

En espérant ensuite qu'un autre inventeur, un jour, tente de les rassembler
tous deux dans “le ciel de Faustine”. Comme Orphée, le naufragé aura tenté en
vain de sauver son Eurydice, et, a la différence du héros, il ne I'a pas aban-
donnée.

Mais le film, lui, ne s’encombre pas de ces images romantiques, du couple qui
n’existerait que dans 1'ceil d’un spectateur. En fait c’est un recours au virtuel,
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une histoire qui est un montage. Greco ne s’intéresse pas non plus de la référence
sous jacente au mythe. Il montre le naufragé dans une sorte de fureur, s’atta-
quant en vain aux machines qu’il avait mises en marche.

Cette fin du film est frustrante, elle apparait comme une sorte de trahison du
roman. Jusque la, on pouvait suivre et parfois admirer les ruses du cinéaste pour
rester fidele au roman, tout en objectivant par des images ce que le roman avait
d’intime, par le journal. Ici il n’adapte pas la fin du roman, il n’utilise pas tous
les ingrédients fournis par le texte, ni toutes les possibilités qui pouvaient don-
ner a voir une expérience fantastique. Il n’exploite pas non plus ce qui permettait
dans le roman une réflexion fantastique ou métaphysique sur I’ame des images,
ou sur le sens d’'une éternité mécaniquement produite par des machines. Mais
ce type de question reléve-t il du fantastique ou bien doit on penser, comme le
soutient Jorge Luis Borges dans sa préface, qu'avec ce roman Alfonso Bioy Ca-
sares invente “un genre nouveau” “d’imagination raisonnée”? Il me semble que
nous nous trouvons plutdt devant un descendant lointain de ce qu’a I'époque
ou Ann Radcliffe écrivait Les mystéres d'Udolphe (1794). L’ on définissait alors ce
type de fin comme du “surnaturel expliqué”. A moins que par “imagination rai-
sonnée” Borges entende un mode narratif complexe qui allierait une atmosphere
de type fantastique avec les possibilités de questionnement scientifique qui
rencontretaient celles de la science-fiction. La question et ouverte.
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Ombre fuori luogo
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11 film di Emidio Greco L'invenzione di Morel (1974) dichiara esplicitamente sin
dal titolo, che conserva fedelmente, la propria derivazione dal romanzo di
Adolfo Bioy Casares (1940); il fatto poi che anche la trama sia pressoché identica
conferma l'appartenenza del film a quel “genere” di cinema in cui 'intreccio e
la qualita pit fruibile e importante di una narrazione. Grazie a questa eccessiva
fedelta al romanzo, anche questo film finisce per inserirsi nell’affollato novero
dei tanti “libri con figure” che circolano da sempre attorno alle sale cinema-
tografiche -figure in movimento, intimamente obbligate a una specie di suddi-
tanza, di cui non osano o non sanno liberarsi. Nel caso specifico, belle figure
indubbiamente: attori dotati di fascino, oltre che capaci di pronunciare con
sufficiente disinvoltura e credibilita battute e riflessioni troppo “piatte” per ri-
chiedere una recitazione; luoghi suggestivi e affascinanti (un’isola apparente-
mente deserta), oppure sinistri (una roccaforte abbandonata), capaci comunque
di evitare quella sorta di turismo per immagini che spesso accompagna queste
“trascrizioni”.

Ovviamente il problema non e solo questo. La trama di un romanzo ¢ legata
radicalmente alle parole, quella di un film alle immagini, e non si pu6 pensare
ad una “traduzione” priva di conseguenze. Sappiamo bene che cio che cambia
al passaggio fra i due linguaggi -qui come altrove- & innanzitutto la prospettiva,
il punto di vista, e non & un dettaglio da poco: nel romanzo di Bioy Casares
troviamo un “io continuo” che racconta giorno per giorno la propria vita e la
propria morte, e da un senso preciso -soggettivo, personale- alle informazioni;
e il suo sapere in fieri, non il sapere in sé. Ogni avvenimento € mostrato come
oggettivo, qualcosa che noi vediamo accadere al protagonista e che questi guar-
da e vive a sua volta, cosicché finiamo per guardarlo attraverso i suoi occhi vir-
tuali. Se nel romanzo ogni informazione ha un filtro soggettivo -o che almeno
finge di essere soggettivo, perché questo ¢ il patto di credulita che caratterizza
la lettura- di fronte a un film, il patto si incrina, la prospettiva narrante si sdop-
pia, da una parte c’é un personaggio che guarda ed & guardato mentre guarda,
soggetto e oggetto contemporaneamente. A un lettore testimone di primo grado
che rivive per interposta persona la storia si sostituisce uno spettatore testimone
di secondo grado, che vive fuori della storia e assiste solo a cid cui assiste il
personaggio: a quanto ci e dato sapere nulla avviene alle sue e alle nostre spalle.
Da questa distribuzione del sapere narrativo possono nascere stupore e spaesa-
mento, come nei casi di quel fantastico legato allo strano o al soprannaturale
(Todorov, 1983: 45; 37).
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Il romanzo di Bioy Casares si apre con una specie di segnale: “Oggi, in que-
st'isola, & accaduto un miracolo” (Bioy Casares, 2015: 25). E certamente un’iper-
bole, un’enfatizzazione come esca accalappiatrice, non un’informazione vera e
propria (come a volerci mettere sull’avviso: qui accadranno, come si usa dire,
cose dell’altro mondo). La realta sara progressivamente rivelata dal protagoni-
sta eletto a mediatore, sia pure parziale, di conoscenza; nel caso specifico consi-
stera nella concretezza apparente (e quindi falsa) di immagini registrate da una
macchina sconosciuta (una ‘invenzione” appunto) e nel desiderio di dar vita per-
petua a certi ricordi, strappandoli dal mondo incerto e fumoso della memoria.
Anche se non viene mai dichiarato esplicitamente, non e difficile identificare in
questa strana macchina una parabola che allude in qualche modo al cinema (pitt
a un’idea che a una pratica di cinema) fatto di sequenze slegate, di momenti non
modificabili ma soltanto ripetibili, consistenti in parole, silenzi, espressioni sem-
pre uguali e sguardi che non guardano da nessuna parte, solo fuori dello scher-
mo, in quel mondo contiguo che non appartiene al fotogramma.

Questo e in fondo cid che compie la macchina inventata da Morel: riproduce
e ripete apparenze che fanno rivivere il passato, e cosi anticipano il futuro; an-
nullano il tempo e lo spazio, come il futuro “ponte ologrammi” di Star Trek.
Approfittiamo e torniamo al celebre romanzo di Mary Shelley in cui la combat-
tuta gestazione e genesi della “Creatura” del dottor Frankenstein & raccontata
come un lungo lavoro di innesti anatomici, di cuciture, di protesi: tutte attivita
che all’epoca non avevano alcuna applicazione medica concreta, ma che in se-
guito sarebbero diventate punti nodali della chirurgia. E cosi che quella “crea-
tura” diventa fantascientifica e non semplicemente magica: sono la scienza e la
tecnica che la rendono possibile, e lo stesso vale per questi ologrammi viventi.
I1 fatto che successivamente tutti si ribellino al loro creatore & un’altra storia, ma
pur sempre iscritta nella conoscenza storica e mitologica dell’occidente, basti
pensare al mito di Prometeo: tale ribellione ¢, dunque, una conseguenza quasi
rituale e non eccezionale o soprannaturale. Del resto anche quella di Morel e
un’invenzione monca, asimmetrica, che classicamente sfugge e si ribella ai
comandi del suo inventore: anche Morel, come Frankenstein, aspira a “ri-
produrre” la vita, non a darle un senso. La scelta delle sequenze che vengono
incessantemente riproposte € casuale piti che ragionata; non conta la perfettibile
‘qualita’ delle immagini, ma il fatto che in ogni caso il dislivello prometeico non
viene superato e nemmeno scalfito, ovvero che lo sperimentatore si riduce a un
testimone impotente e prigioniero, un fallito, un condannato a morte. Il roman-
zo potrebbe anche essere il racconto della sua follia, invenzione o sogno, che si
avvale di brandelli di realta o di finzione come brandelli di cadaveri.

Il passivo spettatore della vita, vera o falsa, che si aggira fra falsi o falliti espe-
rimenti, nasce di fatto all'inizio del film, straniero che approda all’isola in una
barca senza guida. E il caso a segnare un approdo —che risulta poi essere sim-
bolico-, una nascita pitt che una rivelazione o una conquista tecnico-scientifica,
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dal momento che anche sul protagonista ci verranno date informazioni scarse e
imprecise, come se quell’'uomo fosse egli stesso un’immagine: i rari accenni in
flashback non consentono di rivelare interamente né quale sia il suo passato né
chi egli sia, tenendo conto, tra I'altro, del suo essere fatalmente inchiodato alla
ripetitivita meccanica d"una macchina che muore. A pensarci bene, Morel e un
tramite da poco, non ci guida alla scoperta d'un mondo sconosciuto, qualcosa
che nemmeno lui conosce, attonito, esterrefatto, smarrito. Ci guida alla morte,
della memoria prima che della vita.

I1 suo e del resto un destino comune a questi uomini-larva o fantasmi che si
aggirano sistematicamente per l'isola, immobilizzandone lo sgretolamento in
anelli di pellicola indecifrabili e privi di senso (soggetti che diventano oggetti
desiderosi di tornare ad essere solo finti soggetti, in un circolo vizioso senza
uscita). Nel nuovo mondo meraviglioso e fantasmatico di Morel tutti vivono per
frammenti casuali, frasi, dialoghi, pagine morte d'una vita balenante a sprazzi,
come spezzoni d'un film senza regia: come se vivessimo, noi con lui, in un mon-
do inventato e sgretolato da altri, I'ennesima favola shakespearianamente scritta
da un idiota, per di piu balbuziente.

I1 film di Greco obbedisce fedelmente (supinamente?) al dettato parabolico
del romanzo: ogni esperienza e il frammento di un passato che si ripete nella
forma apparente di un presente che balena qua e 14, come un raggio di sole, ma
rimane comunque al di la della vita. L'iterativita distaccata, inespressiva, ieratica,
“recitata”, oggettiva, della macchina gli da solo una parvenza di vita, la dupli-
cazione ad oltranza, I'originalita di una fotocopia o di una cartolina; quel pre-
sente che la misteriosa e banale macchina sciorina, con regolarita meccanica, agli
occhi del naufrago ed ai nostri, si ripete sempre uguale. Alcuni sguardi di Anna
Karina aprono si qualche dubbio e qualche speranza, come altrettanti camera
look, per rifugiarsi subito nel loro dover essere senza risposte: sguardi-frammenti
di una vita lontana ed estranea, cui nessuno & chiamato a partecipare, una vita
trasformata in rituale celibe, presepe cui la ripetizione non dona ma toglie de-
finitivamente credibilita. La condanna della macchina ingegnosa € nel suo essere
senza vita, puro strumento autoreferenziale.

Nella freddezza scolastica e patinata dell’operazione, non trapela nessuna
ipotesi metacritica che tenga ad esempio conto della disgregazione narrativa che
il cinema subisce negli anni ‘60 e "70 (dopo il romanzo, ma prima del film);
l'oggetto-chiave in Bioy Casares € un cinema a-specifico e a-storico, un’idea di
cinema astratto, semplice e meccanica riproduzione-ripetizione di un fram-
mento casuale di tempo (immaginate un cadavre exquis di sequenze in luogo di
frasi - di tempo, non di realta, di parole e frasi, non di emozioni o pensieri).
Nessuno dei personaggi sembra apprezzare il proprio ricomparire “a caso”. Non
e il caso in discussione. Conta poco cio che si vede, conta solo il rivederlo ad
oltranza. Conta il sistema cinema, non quel film, quel momento, quell’eventuale
emozione o bellezza. Stupisce, semmai, come un eccesso di liberta, I'assenza
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dell’'unico vero dettaglio extra-naturale, ovvero fantastico, a disposizione, cioe
la comparsa dei due soli e delle due lune, cui sarebbe bastato un semplice trucco
per prendere forma anche nel film ed assurgere ad un finto realismo di primo
grado, sia I'unico fenomeno che non ha spiegazioni, come se un indice cosi
esplicito potesse turbare I'equilibrio della messa in scena estraendola dall’ap-
parente realismo dell’illustrazione (intrusione potente del meraviglioso, dimo-
strazione plateale di un dimensione aliena - realta strappata una volta per tutte
alla nostra abitudine realistica). Nel romanzo, come nel film di Greco, non esi-
stono misteri che non possano essere spiegati prima della parola Fine. Questo e
il destino dello “strano”, una lacuna stupita ma temporanea della nostra cono-
scenza; prelude forse all’innaturale o al sovrannaturale, spiegazione che annulla
l'intero gioco dello stupore, fornendogli una “storia”.

Strano, innaturale, meraviglioso sono i primi passi verso il “perturbante”,
freudianamente inteso: solo I'approdo a questo rendera autonomo il fantastico,
lo togliera a tutti i possibili legami con il reale e, soprattutto, col realismo che lo
stabilisce come sistema di riferimento. Il “perturbante” ¢ il punto d’incontro
spiazzante fra la nostra mente e I'impossibile, ovvero l'irreale possibile (come ¢
noto, queste definizioni, nonché molte delle implicazioni che comportano, si ri-
fanno a Todorov, 1983; Cremonini, 2003). Lo stesso vale per il linguaggio, che
serve in primis a stabilire una sorta di subalternita linguistica con referenti che
appartengono solo alla realta. Anche nel film di Greco tutto € come deve essere,
perché cosi ha stabilito la parola sovrana, il peccato originale dei film “derivati”
da opere letterarie. Persino i due soli e le due lune —che per poche pagine gettano
una luce ambigua sull’isola- non influiscono in alcun modo sull’azione, sono
uno sfondo, un timbro, un dato di folclore che riguarda il “descrittivo”, ma non
il “narrativo”. Tutto cid che veramente accade trova una sua spiegazione e in
ogni caso assomiglia a qualcosa che potrebbe accadere.

Un mutamento di prospettiva si pudé immaginare solo cambiando radical-
mente registro, per esempio confrontando sia il romanzo di Bioy Casares sia il
film di Greco con un altro film, la cui pertinenza con il confronto in atto &€ molto
incerta e discutibile: L'anno scorso a Marienbad (L’Année derniére a Marienbad,
Alain Resnais 1961; sceneggiatura di Alain Robbe-Grillet). Il problema si com-
plicherebbe ulteriormente se si considerasse che con questo vengono posti a
confronto anche tre modelli di fantastico storicamente e culturalmente assai lon-
tani: quello argentino fine anni ‘40, che Bioy Casares adotta esplicitamente come
tramite d'una visione angoscioso-esistenziale della vita; quello francese post-
nouvelle vague dei primi anni Sessanta, quasi irridente nel suo collegarsi alla
tradizione delle avanguardie degli anni Venti-Trenta, in particolare al sur-
realismo; e quello italiano, fuori epoca, frenato per di pitt dalla scarsa pro-
pensione nazionale verso un fantastico che non si identifichi tout court con il
fiabesco. Senza contare poi che tutto cid si innesta su differenze forse piu
superficiali, come quelle radicalmente “autoriali”.
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E necessario comunque premettere che il film di Resnais non assomiglia per
nulla al romanzo di Bioy Casares, nemmeno per la trama; meglio, gli assomiglia
solo per alcuni dettagli che & arduo interpretare come casuali, ma anche leggere
come “illustrazioni” delle descrizioni (un uomo solitario in un ambiente sco-
nosciuto; l'attrazione frustrata per una donna inavvicinabile; il ripetersi co-
stante, quasi meccanico, di brani di vita che sembrano registrati). In realta, solo
I'attribuzione approssimativa riportata da IMDB (Internet Movie Data Base?) col-
lega in modo diretto il romanzo di Bioy Casares al film di Resnais. Li, qualcuno
ha citato una lontana intervista rilasciata a Jacques Rivette, ma né Robbe-Grillet,
né Resnais hanno mai fornito indicazioni al riguardo. L'idea di un possibile con-
fronto, sebbene gia tentato da altri in precedenza, sembra quindi nascere su una
terra di nessuno e non essere suffragata da alcuna prova. Eppure...

Non é certo sufficiente quella frase del romanzo in cui si parla di “villeggianti
sistemati da molti giorni a Los Teques o a Marienbad” (Bioy Casares, 2015: 27)
per ipotizzare parentele dirette tra il testo letterario e il testo filmico; anche il
confronto tra i due intrecci non offre precise ragioni di insistere, se non rischian-
do meritate derisioni; esistono tuttavia alcune convergenze ambigue e indirette,
che aleggiano come sospetti scarsamente definiti, ma ragionevolmente allusivi.
L’ambientazione, per esempio. In entrambi i casi troviamo un luogo circoscritto
e isolato, anche se a un’isola stranamente frequentata si sostituisce un sontuoso
stabilimento termale altrettanto stranamente frequentato; in entrambi osser-
viamo gruppi di persone (gente palesemente d’altri tempi) che rivivono pitu
d’una volta un rapporto appena accennato, con le stesse frasi e le stesse espres-
sioni, gli stessi rituali di societa, fra arredi d’altri tempi, con abiti d'altri tempi e
con una recita teatrale (che a suo modo sostituisce I'idea di cinema legata alla
ripetizione). L’idea della ripetizione attraversa sia il romanzo sia i due film, cosi
come la storia di un corteggiamento insoddisfatto, quasi masturbatorio, con la
differenza che nel film la donna, anziché sfuggire nell'impenetrabilita dell’im-
magine, sconfessa la memoria che il protagonista frustrato vorrebbe attribuirle
(e che trova una conferma solo parziale nel mucchio di fotografie rinchiuse in un
cassetto, ma che sono solo le molte copie di una stessa polaroid, insufficienti in sé
a tradursi in una prova). Se nel romanzo, come nel film di Greco, é rifiutata
lI'ipotesi di una conoscenza pregressa, nel film di Resnais almeno uno dei pro-
tagonisti, 'uomo, insiste su questa, affermandola ripetutamente durante il suo
“nuovo” corteggiamento.

Non é probabilmente il cambiamento pit significativo: I'isola di Greco riper-
corre fedelmente uno spazio semi-selvaggio, abbandonato, un paesaggio a suo

1 Nato nel 1990 e ora di proprieta di Amazon, &€ uno dei database di film per il cinema e per la
televisione e serie televisive pil1 ricchi di informazioni del web; ogni scheda fornisce dati riguar-
danti il regista, gli sceneggiatori, il cast di attori e il cast tecnico, curiosita sulla lavorazione, oltre
che la trama, i dettagli sugli aspetti tecnici e le recensioni degli utenti, che partecipano alla
creazione dell’archivio.
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modo ostile e amico al contempo, “abitato” da gente strana e sfuggente, mentre
quello di Marienbad € uno spazio architettonicamente complesso, barocco,
ridondante, centripeto anche nella sua apparente dispersione (i corridoi), oltre
che circondato da giardini tenuti alla perfezione, segnati dalla voluta artificiosita
delle statue (I'immobilizzazione dei gesti e della situazioni nella pietra, larvato
precedente della fotografia). Alla corposita “terrena” del paesaggio di Bioy Ca-
sares e Greco si oppone un’artificiosita architettonica. Niente isole deserte, nien-
te fuggiaschi, niente spazi naturali in cui nascondersi, niente macchine di
proiezione moderne o meno, che sanno solo riprodurre, niente Morel, niente
svelamenti esplicativi e accusatori: insomma, non uno spazio narrativo, non uno
sfondo, né un contenitore, ma uno spazio inventato, uno spazio-mente, labirin-
tico e perennemente oscillante fra la concretezza ridondante dei suoi riccioli e
l'astrazione. Uno spazio-linguaggio, insomma, che tutto sommato non ha nem-
meno bisogno di una storia. Ogni narrazione é libera, senza legami di con-
gruenza, di appartenenza e di logica. Procede per frammenti, ma questi silegano
tra loro grazie a rapporti di analogia, non di consequenzialita.

Il film si apre con una serie di lente carrellate per corridoi e soffitti di un
albergo, lungo decorazioni grevi e ridondanti, fra convitati in abiti da cerimonia
laica, mentre una voce over ripete quasi monodicamente e meccanicamente una
litania dalle primarie e subito abbandonate funzioni descrittive. “I saloni
sovraccarichi, le sale silenziose... palazzo d’altri tempi” (parole che saranno
ripetute piu volte), “lussuoso, barocco, in cui corridoi senza fine succedono ad
altri corridoi, silenziosi, deserti... questo albergo immenso, lussuoso, barocco,
lugubre, in cui corridoi senza fine si susseguono ad altri corridoi, silenziosi,
deserti...”, mentre spessi tappeti attutiscono il rumore dei passi di chi vi si ag-
gira. La sovrabbondanza dei dettagli architettonici accompagna il divagare di
quello che, come nel romanzo, diventa il narratore soggetto, protagonista e
narratore apparentemente esterno, che si intromette di persona nella scena
(“M’inoltravo in questi corridoi...”), ma solo per esserne tenuto all’esterno -un
narratore che non appartiene a quello spazio, ma lo attraversa, da estraneo che
conosce il proprio ruolo: un non-luogo in cui si puo solo non-essere. Una voce
fuori campo rimanda prima a un narratore estraneo, poi ad un personaggio -
mentre altre figure umane fanno la loro statica e analoga apparizione, da
manichini, tutti intenti a guardare chissa cosa. Anche qui, come nel romanzo e
nel film di Greco, uno di questi sguardi appartiene a una donna, che si atteggia
in pose statiche, ieratiche e sensuali, d’altri tempi, come una diva del muto o,
meglio, e non a caso, come una serie di pose fotografiche standard, ben diverse
dalla distratta, assente estraneita di Anna Karina di Greco. Ma mentre il nar-
ratore X si trasforma in personaggio, 'essenza della signora A (un’altrettanto
splendida Delphine Seyrig) e tutta nell’iconicita, nell’appartenenza a un mondo
altro, fittizio, incerto, una figura fra le tante con cui lei intesse brandelli di
dialogo: un altro fantasma, se vogliamo. Quando si fa strada un accenno di
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comunicazione interpersonale (“La prima volta che vi ho vista... Accadde I’anno
scorso a Fredrichsbad...”) e a senso unico (lui afferma di ricordarla, lei nega):
“Siete sempre la stessa... Ma non avete 'aria di ricordarvene”, dice lui; “Siete
come un’ombra”, lamenta lei.

In questa rarefazione narrativa (ripetizione e scarnificazione insieme), non
solo il luogo e lo spazio diventano pensiero e astrazione, ma anche la trama si
scioglie nell'incertezza dei fatti, nella storia di un corteggiamento che fallisce,
che forse & destinato sempre a fallire, nel loro possibile e falso ricordo; non c’e
ritorsione del tempo, non c’é ritorno del passato, ma il fallimento e conti-
nuamente ribadito dall’insistenza su questo “anno scorso” che forse non ¢’e mai
stato - e che comunque non e stato a Marienbad (potrebbe esserci stato nell’O-
verlook Hotel di kubrickiana memoria, ma non qui); se la visione e I'ascolto (i
corridoi, la recita, i dialoghi) non sono che proiezioni di una mente che ricerca
nella decorazione le propria memoria (perché la recita e diventata rito, lo spazio
¢ diventato labirinto e la voce e vuota), anche il tempo, il passato, la memoria
sfumano (& questo un tema fondante nel cinema di Resnais, sin dai tempi del
cortometraggio Toute la mémoire du monde del 1956, dedicato alla Biblioteca
Nazionale di Francia). Se nel romanzo di Bioy Casares i due personaggi non
comunicano (sia perché fatti di materie diverse -carne e sangue l'uno, tra-
sparenza l'altro- sia perché sfasati dallo scarto temporale fra riprese e proie-
zione), qui comunicano, ma inutilmente, perché sono solo frammenti, rami d'un
labirinto non condivisibile, istantanee congelate in un’incertezza fuori dal tem-
po; ogni tentativo di farne una traccia unitaria -una comunione- ¢ destinato al
fallimento; la memoria non ¢ il tempo, non & un racconto ordinato, né una storia,
né un catalogo, ma semmai un cassetto pieno di fotografie mescolate, magari
tutte eguali fra loro: non ricordi, insomma, ma copie. Viviamo gia da tempo
nell’epoca della riproducibilita tecnica e, volente o nolente, anche la memoria,
anche quella che sembra pit personale, s’iscrive nel registro delle riproduzioni.

Questa costruzione sfugge volutamente e ironicamente ad ogni logica - in
particolare a quella del romanzo, di cui riprende tutt’al pit1 qualche suggestione,
ma come per caso e senza alcuna pretesa di riscriverla; semmai ricorda 1'opera-
zione radicalmente distruttiva messa in atto dalle avanguardie negli Anni Venti.
Anche se in maniera tutta sua, Marienbad ricorda Un Chien Andalou (Luis Bufiuel,
Salvador Dali, 1928), proprio a partire dalla dissoluzione della trama nella
successione, forse onirica, forse no, di accostamenti piti o meno congrui - nella
diluizione del Soggetto entro una soggettiviti fluida e trans-onirica. Eppure,
anche se evocati, né lo strano, né I'onirico sono la chiave di lettura del film: sono
tutt’al pit i frammenti di altrettante chiavi, il luogo astratto, il punto focale in
cui il racconto -o quel che ne resta- varca il confine dell’appartenenza (strano,
soprannaturale, religioso?) e diventa radicalmente “fantastico”. E soprattutto
un’immagine a fornirci la chiave di lettura dell'intero film, il suo sfuggire ad
ogni sistema di riferimento, soprattutto narrativo - un momento topico, che
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ribalta tutti gli schemi, che sfugge alle definizioni comparative: in un viale
assolato alcune figure se ne stanno impettite di fronte alle loro ombre sul selciato,
ma i cespugli a cono accanto a loro non fanno ombre. Perché? Cosa significa?
Nulla. E solo il marchio dell'impossibile: la coesistenza di immagini non con-
ciliabili. Quest'immagine e forse equivalente a quella dei due soli e lune di Bioy
Casares, che tuttavia vengono raccontati tranquillamente e non implicano alcu-
na stupefazione, mentre quegli alberelli senz’ombra eliminano radicalmente,
anche se marginalmente, ogni impressione di realta: essi non obbediscono ad
alcuna necessita, né logica narrativa. Non raccontano nulla. Mettono in crisi la
presunta concretezza della visione. Sono 'incertezza vera, una realta che non ha
confini. In una parola sono cinema, uno dei tanti aleph in cui 'uomo moderno
puo scoprire di non essere soltanto “a una dimensione”.

Nel racconto di Bioy Casares il fantastico si fa strada progressivamente nella
coscienza del protagonista-narratore (e quindi del lettore), cosi come nello spet-
tatore del film di Greco (sollecitato soprattutto da una forma molto blanda di
curiosita, nonché poi dalla sua tranquillizzante soddisfazione). Il film di Resnais
si svolge invece interamente all'interno di una proiezione mentale, dove tutto &
egualmente illogico e possibile allo stesso tempo, e dove I'impossibile, il fan-
tastico, il perturbante emergono in modo quasi casuale in una immagine, quella
delle ombre fuori luogo. La differenza non e qualcosa che s’insinua nel testo
progressivamente, ma appartiene alla testualita stessa, cioe alla differenza isti-
tutiva dei linguaggi: la letteratura e il cinema. Quelle ombre sono la parola fuori
posto, il segnale volontariamente sbagliato, un inserto paratattico fuori luogo: la
certificazione del disordine, non la sua giustificazione.

“Il cinema é il cinema”, sintetizzera qualche anno pit tardi Jean-Luc Godard
nel titolo del volume omonimo (1971) - non qualcosa che parla di qualcosa
(personaggi, luoghi, storie, avvenimenti, riflessioni), non un qualcosa di secondo
grado, mediato dall'uno o dall’altro linguaggio, ma pitt semplicemente qualcosa
in sé, letteralmente mediato perché tutta la realta esiste solo nella nostra mente
ed e quindi mediata, in attesa di essere trasformata in discorso. Di fronte a un
film la barriera del linguaggio diventa un ostacolo prioritario, che non si supera
con trucchi o scorciatoie o traduzioni. L'uomo si esprime in mille modi diversi e
nessuno ha la priorita. Il flusso di coscienza e il monologo interiore non sono
forme esclusive della letteratura, ma linguaggi sopra-testuali, sfuggenti, in cui
sogno, mente, memoria e, appunto, cinema hanno una vita soltanto loro, che a
volte, liberatasi del sostegno accomodante e ricattatorio della referenzialita, puo
essere inspiegabile, fantastica, perturbante. Ma niente diventa discorso e senso
se non varca il confine equivoco del debito.
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La adaptacion de Morel: re-invenciones de lo fantastico

ROBERTA PREVITERA
Universiteé de la Sorbonne

1. INTRODUCCION: BIOY ESPECTADOR DE MOREL

Muchas obras narrativas de Adolfo Bioy Casares mantienen una fecunda rela-
cion con el cine; entre ellas encontramos La invencion de Morel, publicada en 1940
y adaptada al cine dos veces: en 1967 por Claude Jean Bonnardot y en 1974 por
Emidio Greco. La novela ha nutrido ademaés la obra de directores como Jacques
Rivettel, Alain Resnais y Alain Robbe-Grillet y ha inspirado la célebre serie tele-
visiva norteamericana Lost?, cuya deuda con el argumento de la Invencion se
explicita en uno de los episodios, cuando aparece un personaje que esta leyendo
la novela de Bioy Casares (Cfr. Mancini, 2014: 73-74).

Bioy ha manifestado en varias ocasiones su decepcion frente a las adapta-
ciones de sus propias obras. En una carta dirigida a Silvina Ocampo y a su hija
Marta desde Paris, fechada 21 de octubre de 1967, Bioy escribe a proposito de la
adaptacion cinematografica de Bonnardot:

En un tel6n como los del Instituto del cinematégrafo vi la invencién en colo-
res. La actriz no vale nada. Cuando mira el poniente, desde las rocas, recoge
pedregullos y los tira. Parece que diera 6rdenes a huestes invisibles, como San
Martin en su estatua. Asume un aire misterioso, silencioso, tremendo, con su
toque de irrealidad: creo que la poética del film exigirfa un tipo distinto de
mujer, mas vital, mas alegre; después resultaria patético saberla una simple
imagen, tal vez una muerta. El actor no es mejor: o apenas. Cuando habla,
empeora. Morel tampoco suscita el entusiasmo. (Bioy, En vigje: 160-161)

Unos afios después, en una entrevista con Fernando Sorrentino matiza sus
afirmaciones iniciales: “Tengo algtn recuerdo bueno: visualmente era linda, los
actores no eran malos, se hizo en una isla muy linda, y habia un Saint Louis
Blues de Armstrong anterior a los afios 30...” (1992: 162-163). Sin embargo, su
juicio global sobre la pelicula sigue siendo bastante negativo.

Sus comentarios sobre la adaptaciéon de Emidio Greco son, si es posible, aun
mas tajantes. En su libro Descanso de caminantes Bioy comenta asi el hecho de que
haya esperado trece afios antes de ver la pelicula:

1 La deuda de Rivette hacia Bioy aparece en la pelicula la Céline et Julie vont en bateau (1974).
2 Serie televisiva norteamericana creada por J.J. Abrams, Jeffrey Lieber y Damon Lindelof y
emitida entre 2004 y 2010.
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Creo que mi falta de curiosidad no parecera injustificada a quien vea el film.
Al principio, cuando todo es posible, me embriagé un poco el credit “basada
en la novela homoénima de Adolfo Bioy Casares”. Muy pronto llegué a la con-
clusién de que, basado en un libro mio no tedioso, habian hecho un film
tedioso. (442)

En la entrevista con Fernando Sorrentino citada anteriormente, Bioy vuelve
sobre las transposiciones cinematogréficas de sus obras y reflexiona sobre los
problemas de la adaptacién de textos fantasticos.

Yo veo que, en el texto escrito, uno acepta y participa. Es como si el lector
pudiera colaborar en la invencién fantastica y quedarse pensando en ella y
proponer variantes. En cambio, con los hechos fantasticos mostrados en ima-
genes, lo inverosimil merece una repulsa, por lo menos de mi mente, que no
me permite ese trabajo de colaboracién con el director de la pelicula. (Bioy;
Sorrentino, 1992: 161)

En esta cita Bioy insiste en el papel del lector que colabora con el autor en la
construccion del hecho fantastico. ; En qué consiste esta connivencia? ;Y por qué
lo que es posible en la literatura se vuelve tan dificil en el cine? Las considera-
ciones de Bioy se explican a la luz de su personal poética de lo fantastico que
aparece tanto en sus novelas como en sus cuentos. A lo largo de las paginas que
siguen intentaremos ver como, mas alla de la calidad estética de las peliculas y
de los distintos grados de fidelidad al texto literario, los directores han intentado
transponer esta peculiar forma de lo fantastico del discurso literario al discurso
filmico.

2. LOS MECANISMOS DE LO FANTASTICO

Con frecuencia los textos fantasticos de Bioy se construyen a partir de una acu-
mulacion de eventos extrafios, que vienen a perturbar lo que, al menos al prin-
cipio, se podria definir como un cuadro realista. Frente a estos desajustes que
producen sinsentidos, el narrador, y con él los lectores, son llamados a investigar
para explicar lo extrafio y resolver lo que se presenta como un enigma. El resul-
tado es a menudo el restablecimiento de un nuevo orden, fantastico pero cohe-
rente; en palabras de Borges al final todo se explica a través de una “imaginaciéon
razonada” (Borges, 1972: 14-15).

En La invencion de Morel, desde la primera linea, asistimos a una serie de even-
tos que por su caracter inesperado desconciertan al narrador: “Hoy, en esta isla,
ha ocurrido un milagro. El verano se adelant6” (Bioy, 1972: 9). La naturaleza
milagrosa del cambio climético es subrayada por el mismo narrador quien des-
cubrira su significado hacia el final del relato, cuando Morel revela los secretos
de su invencién. Sin embargo, el lector no percibe necesariamente este acon-
tecimiento como una intervencién sobrenatural. Se crea asi un doble desajuste:
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en el plano diegético hay un desfase entre lo acontecido y lo esperado por el
narrador, y en el plano extradiegético hay una distancia entre las evaluaciones
del narrador y las del lector. Unas péaginas maés tarde, el narrador nos informa
delallegada delos veraneantes. Esta resulta problemaética por su caracter impre-
visto:

Estoy seguro de que no ha llegado ningtn barco, ningtin aeroplano, ningtn
dirigible. Sin embargo, de un momento a otro, en esta pesada noche de ve-
rano, los pajonales de la colina se han cubierto de gente que baila, que pasea
y que se bafia en la pileta, como veraneantes instalados desde hace tiempo en
los Teques o en Marienbad. (Bioy, 1972: 11)

En la pelicula de Greco la forma en que el fugitivo descubre la presencia de
los intrusos se ajusta bastante a la de la novela, es decir que el fugitivo es des-
pertado por la musica del graméfono y, desde los bajos, ve a unos personajes
que bailan. En la pelicula de Bonnardot, en cambio, se afiade un elemento ausen-
te en la novela: la irrupcién de lo “fantastico” es mediada por la presencia de un
episodio onirico. El protagonista se duerme al borde de la piscina y revive en el
suefio un episodio de su pasado. En unos planos en blanco y negro vemos unos
barcos de guerra y unos soldados que irrumpen en una pieza para capturar a
alguien que mas tarde identificaremos con el protagonista. Este suefio, que en la
pelicula funciona como un flashback explicativo pues nos cuenta un episodio de
la vida del protagonista anterior a su llegada a la isla y al mismo tiempo arroja
luz sobre los acontecimientos que han hecho de él un fugitivo, es también una
puerta de entrada hacia lo fantastico, pues el suefio es interrumpido por la llega-
da de los veraneantes. Los planos que siguen nos muestran en caimara subjetiva
a los recién llegados a través de la mirada espantada del protagonista que escapa
para refugiarse en los bajos. El motivo del suefio se repite varias veces a lo largo
de la pelicula cada vez que, tras reactivarse los motores, la semana de Morel y
sus amigos se materializa en el presente. Lo encontramos, por ejemplo, antes de
la aparicién del segundo sol y cuando el fugitivo se queda encerrado en los s6-
tanos. La insercion de lo onirico podria explicarse en Bonnardot como una estra-
tegia para infundir al espectador la duda de que lo fantastico tiene el mismo
estatuto que el suefo, es decir que es un producto de la imaginacion del per-
sonaje.

En la novela, muchas de las incertidumbres del narrador derivan del hecho
de que los recién llegados tienen comportamientos extrafios: se sientan a leer
entre los pajonales de la colina llenos de viboras, se ponen a bailar en el pasto en
el medio de una tormenta de agua y de viento, se bafian en una pileta llena de
bichos y agua putrefacta. Sus relaciones no son menos extrafias: pasan del trato
de ta al trato de usted sin que haya razén que justifique el cambio, repiten cicli-
camente los mismos gestos y las mismas conversaciones y aparecen y desapa-
recen de un momento a otro sin dejar huella de su paso. También los objetos que
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los rodean tienen caracteristicas curiosas: las puertas y las ventanas se bloquean
inesperadamente, los interruptores de la luz se atrancan y las cortinas se vuelven
inusualmente pesadas. Estas extrafiezas dependen del hecho de que en la isla
coexisten dos tiempos, el de Morel y sus amigos y el del fugitivo. La presencia
de estas temporalidades distintas conlleva un desdoblamiento de la realidad:
dos soles, dos lunas, dos libros, dos paredes. De acuerdo con Damaso Martinez,

en la isla hay una dimensién fantasmal o virtual producida por la maquina
inventada por Morel, que va a producir una superposicién de situaciones y
acciones temporales que el narrador descubre y se convierte para él en un
fenémeno desconcertante. El espacio de esa pequetia isla y el tiempo tienen
un extrafio efecto de simultaneidad, el tiempo percibido es una conjuncion de
todos los tiempos. (2015: 104)

Escenificar esta simultaneidad ha sido uno de los desafios de los adaptadores
de la novela. Para mostrar la presencia simultdnea de pasado y presente los ci-
neastas a menudo han elegido los mismos pasajes de la novela. Por ejemplo, la
imagen de los personajes que bailan bajo la lluvia en traje de ceremonia es apro-
vechada por ambos. Bonnardot aprovecha este desfase entre las condiciones me-
teoroldgicas del presente y las del pasado para introducir un episodio ausente
en la novela: Faustine vuelve de un paseo en traje de ceremonia mientras que
afuera ruge una tormenta. Y exclama: “Excusez-moi, Morel, j’étais sortie faire un
tour. La soirée est si douce”. El espectador percibe el desajuste entre sus palabras
y la situacion a través del desajuste que se instaura entre las informaciones pro-
porcionadas por el didlogo y la banda de sonido (los truenos), es decir gracias a
los maultiples canales de la narracién filmica.

En otros casos la presencia simultdnea del pasado y del presente en un mismo
espacio se muestra a través del montaje. En la pelicula de Bonnardot encontra-
mos un ejemplo cuando se adapta la escena de la novela en que Faustine y sus
amigos se bafian en la piscina cuyas aguas con el tiempo se habian corrompido.

Las mujeres trotaban, sonrientes; los hombres daban saltos, como para qui-
tarse un frio inconcebible en este régimen de dos soles. Preveia la desilusién
que tendrian al asomarse a la pileta. Desde que no la cambio, el agua est4
impenetrable (al menos para una persona normal): verde, opaca, espumosa,
con grandes matas de hojas que han crecido monstruosamente, con péjaros
muertos y, sin duda, con viboras y sapos vivos. (Bioy, 1972: 66-67)

Contrariamente a todas las expectativas del narrador, su amada se tira al agua
y nada feliz en el pantano. Esto acontece porque presente (la pileta pantanosa) y
pasado (Faustine nadando) coinciden en el mismo espacio. La extrafieza de la
actitud de Faustine aparece reflejada en las palabras del narrador. Bonnardot,
sugiere la simultaneidad de tiempos a través de la yuxtaposicion de un plano de
Faustine a punto de tirarse al agua y de un primer plano del agua pantanosa a

38



LA ADAPTACION DE MOREL: RE-INVENCIONES DE LO FANTASTICO

la que se esté tirando. El montaje remplaza la voz del narrador y sirve para mos-
trar el choque entre presente y pasado, entre realidad y simulacro.

Ahora bien, una de las peculiaridades de los narradores de Bioy, que aparece
en la Invencion y en muchos de sus relatos fantasticos, es que a menudo inter-
pretan adrede el papel de los ingenuos, es decir que mencionan una serie de
elementos cuya importancia se descubrird ser crucial, pero simulan restarles
importancia. Los ejemplos son numerosos: tras la primera aparicién de los “in-
trusos” el narrador subraya que tanto sus trajes como la musica que bailan estan
pasados de moda: “Estdn vestidos con trajes iguales a los que se llevaban hace
pocos afios”. Esta extrafieza, que podria representar una pista importante para
resolver el enigma, es subestimada por el narrador que se tranquiliza pensando
que de todas maneras “ahora es muy general admirarse con la magia del pasado
inmediato” (Bioy, 1972: 12). Acontece algo parecido cuando aparecen los dos so-
les cuya presencia no es interpretada como una duplicacién fantastica sino como
un fenémeno pseudoastronémico: “No los registro por atribuirles valor de poe-
sia o de curiosidad, sino para que mis lectores, que reciben diarios y tienen cum-
pleanos, daten estas paginas”(59-60). Otras veces detrds de las afirmaciones del
narrador se pueden leer pistas que vaticinan lo que acontecerd después. Por
ejemplo, hacia el principio de la novela el narrador lleva a cabo unas reflexiones
que anticipan las teorias de Morel sobre la inmortalidad: “(Creo que perdemos
la inmortalidad porque la resistencia a la muerte no ha evolucionado; sus per-
feccionamientos insisten en la primera idea, rudimentaria: retener vivo todo el
cuerpo. Sélo habria que buscar la conservacién de lo que interesa a la concien-
cia)”’(16). La idea de inmortalidad vislumbrada por el narrador coincide per-
fectamente con la que guia el proyecto moreliano: recrear una persona a partir
de las sensaciones que su presencia comunica a los cinco sentidos. Cuando esta
cerca de Faustine, el narrador siente que la mujer pertenece a otro mundo, que
es de naturaleza distinta y es tal vez por eso que le intimida tocarla: “Con estirar
el brazo, la hubiera tocado. Esta posibilidad me horrorizé (como si hubiera es-
tado en peligro de tocar un fantasma)”(32). Podemos subrayar que estas decla-
raciones aparentemente ingenuas siempre aparecen entre paréntesis y sabemos
que en la narrativa de Bioy ~como en la de Borges- el uso de los paréntesis con-
tradice el uso clasico, es decir que las informaciones que estos autores meten
entre paréntesis nunca son prescindibles. Esto lo sabe el lector que toma ventaja
respecto al narrador en esta suerte de investigacion policial que es la lectura. El
resultado es aquella complicidad entre autor y lector de la que habla Bioy en su
entrevista con Sorrentino que hemos citado al principio. La pregunta es entonces
(como restituir en la pantalla este juego entre autor, narrador y lector que encon-
tramos en la novela?
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3. DE LA PAGINA A LA PANTALLA

La respuesta de Bonnardot es el recurso a la voz en off. Es asi como la pelicula
restituye los pensamientos, las preguntas y las hipotesis que caracterizan el dis-
curso del fugitivo en la novela. No acontece lo mismo en la pelicula de Greco,
quien no recurre a la voz en off y, prefiriendo confiar la narracion a la imagen,
hace que la camara adopte la focalizacién interna del fugitivo. De hecho, el es-
pectador tiene que esperar veintinueve minutos de film para que se pronuncie
la primera palabra y en sus comentarios Bioy parece no apreciar esta eleccion.

Uno de los problemas de la versién italiana de La Invencién de Morel es que,
durante largo tiempo al principio de la pelicula, hay un sélo personaje, y ese
personaje estd viendo cosas inexplicables que lo asombran y que lo intimidan.
Entonces este personaje tiene que mostrar una expresion de desconfianza,
temor y asombro: son expresiones que se parecen a la de la estupidez. Ese
personaje tiene que exhibir, continuamente y durante mucho tiempo, una cara
como de sonso. Y eso me parece que cansa. Esa conducta inexplicable del
personaje —que el espectador no puede encauzar en ninguna hipétesis-
provoca una especie de desazén y exasperacion, y, cuando llega el momento
de revelarse todo ese enigma, ya el espectador estd enojado y no quiere oir
explicaciones. (Bioy; Sorrentino, 1992: 164)

En la pelicula de Greco la reflexion del protagonista se da esencialmente a
través del montaje. La caAmara (que sigue la mirada del protagonista) insiste en
aquellos elementos que, tras la activaciéon de los motores apareceran redupli-
cados o modificados. Asi vemos que se detiene en el acuario con los peces po-
dridos, en el libro que el protagonista pone en su bolsillo, en el agujero que este
abre en el muro para buscar agua. Estos mismos elementos reaparecerdn mas
tarde, después de que las maquinas se han puesto en marcha. Entonces la ca-
mara volvera sobre ellos para detenerse en los cambios y significar asi lo fan-
tastico: el personaje repara en que los peces del acuario estan vivos y asistimos
a la yuxtaposicion de un plano que muestra el acuario en ocularizacién interna
y de un primer plano de su rostro perplejo. Algo parecido acontece cuando el
fugitivo entra al museo y descubre que encima de la mesa se halla el mismo libro
que habia encontrado el primer dia y que tiene guardado en el bolsillo. Ocurrira
lo mismo con el portafotos que habia roto al principio, cuyos trozos siguen en el
piso, mientras que el objeto entero aparece en la mesa de noche.

Ahora bien, a medida que avanzamos en la novela, lo extrafo se vuelve abier-
tamente fantastico y por lo tanto mas dificil de escenificar dentro de una l6gica
de representacion realista. Un caso ejemplar es la aparicion de los dos soles. Si
en la pelicula de Bonnardot el evento es mostrado a través de una sobreimpre-
sién, pues en un plano que muestra el cielo aparece un segundo sol que se pren-
de al lado del primero como si fuera una lamparita, en la de Greco la presencia
de los dos soles no se escenifica. Encontramos otro ejemplo cuando el fugitivo
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baja a los s6tanos y mientras estd ahi el agujero que habia abierto en la pared
para acceder a las maquinas se reconstruye impidiéndole salir. En la novela el
narrador subraya la naturaleza mégica del fenémeno: “Me conmovia el pavor
de estar en un sitio encantado y la revelaciéon confusa de que lo magico aparecia
a los incrédulos como yo, intransmisible y mortal, para vengarse” (Bioy, 1972:
105). Bonnardot recupera el caracter mégico de la reconstruccién y nos presenta
una secuencia fantastica en la cual gracias a unos trucajes el muro se reconstruye
ante sus ojos cuando las maquinas estan activadas y desaparece con un fundido
cuando se apagan los motores. Notamos en este pasaje otra vez la mezcla entre
lo onirico y lo fantastico que habiamos destacado al principio.

En la pelicula de Greco el fugitivo baja a los sétanos y se sienta en frente de
la pared que ha roto al principio, se duerme y cuando despierta, esta se ha re-
construido. Lo fantéstico se produce durante el suefio y la cdmara no lo muestra.
Este ejemplo, como el de los dos soles, muestra claramente como Bonardot pri-
vilegia una estética de la mostracion y del trucaje mientras que Greco opta por
la elipsis.

4. VARIACIONES SIGNIFICATIVAS

Hasta aqui pareceria que las dos peliculas no han introducido variaciones sig-
nificativas respecto al original. Sin embargo, si las hay y estas permiten ahadir
nuevos matices a la historia original y, en algunos casos, alterarla por completo.
Veamos algunas de ellas:

En la pelicula de Bonnardot se agrega un episodio ausente en la novela que
colora con tintes distintos la relacién entre Morel y sus amigos. Cuando Stover
-uno de los miembros del grupo- intuye la relacién existente entre las muertes
en la fabrica y los ensayos pseudocientificos de Morel, todos los amigos se que-
dan mudos durante unos segundos, visiblemente espantados ante la verdad es-
calofriante de su préxima muerte. La reaccion siguiente del grupo sera entregar-
se a una ultima noche de placer.

-Alors buvons sans lui. A son ile, a son invention et a notre derniére soirée.
-Moi je bois a I'invention de Morel. Et je bois beaucoup puisqu’il parait que je
vais recommencer toutes les semaines et pour I'éternité ce geste que j’accom-
plis. Je bois, aujourd’hui, 25 novembre 1925, et au 25 novembre 45 et 65, et 85,
et 2005 et ainsi de suite. Et puis quand je serai une vieille peau je viendrai dans
cette ile contempler mon double. Mon doublé jeune et intact.

-Sacré Morel! Il a presque réussi a me faire peur.

-(Stoever) Moi aussi j ai peur. Je me souviens de la mort de Charlie.

-Buvez, Stoever. Vous verrez comme ce Dom Pérignon a une bonne odeur
de soufre.

-(Faustine) Mes chers amis, puisque Morel vous a fabriqué une si belle ma-
chine, je vous propose de poser pour elle dans une attitude digne. En place
pour le portrait de famille.
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Es importante sefialar que en la novela nada nos hace pensar que los persona-
jes saben que se van a morir. En cambio en la pelicula de Bonnardot, esta cons-
ciencia de la muerte aparece muy claramente. La ambigiiedad del adjetivo “1ul-
tima” que puede aludir tanto al final de las vacaciones como a la muerte inmi-
nente de los veraneantes, las miradas vacias de los invitados reunidos alrededor
de Stover y su consciencia de que la tltima foto que se sacan juntos no es otra
cosa que un retrato de familia, o dicho de otra manera, un retrato de muertos,
agregan una dimension tragica a su destino que no aparecia en la novela de Bioy.
Por ultimo, la frase de Alec quien le dice a Stover “Buvez, Stoever. Vous verrez
comme ce Dom Pérignon a une bonne odeur de soufre”. La presencia del azufre,
al remitir directamente al motivo del pacto con el diablo, lo resignifica. Si Faus-
tus y sus avatares habian vendido el alma al diablo, quien se la exigia de vuelta
en el momento de la muerte, Morel ha vendido su cuerpo y el de sus amigos a
cambio de la “eternidad rotatoria” de sus almas. El mismo Morel, habla de alma
cuando afirma con cierto orgullo que “la hipétesis de que las imégenes tengan
alma parece confirmada por los efectos de mi maquina sobre las personas, los
animales y los vegetales emisores” (Bioy, 1972: 84). Ahora bien, estas almas estan
condenadas a repetir eternamente una semana en la que -cabe recordarlo- no
acontece absolutamente nada. Los amigos de Morel entienden que los espera un
ocio eterno que no han escogido. De ahi su rebelion del final en la que reivindi-
can a través del baile y del alcohol el valor del cuerpo, en su acepcién mas carnal,
mas terrenal y en definitiva mas mortal. Esta lectura parece confirmada por el
mismo Bioy quien al ver la pelicula habia afirmado que la escena del charlestén
del final era la mas significativa de la pelicula: “uno entiende -dice Bioy- que
aunque la vida sea para una sola vez, o aunque se vuelva eterna, el hombre sin
remedio seguira paveando” (Bioy, 1996: 160-161).

Otro cambio significativo, que esta vez encontramos en la pelicula de Greco,
concierne la dimensiéon temporal y tiene que ver con el tiempo que separa la
estancia del fugitivo en la isla de las vacaciones de Morel y sus amigos. En el
caso de lanovela y de la pelicula de Bonnardot han pasado diez afios. En el caso
de la pelicula de Greco han pasado cincuenta anos. Este elemento resulta deter-
minante para el desarrollo de la pelicula. De hecho, si han transcurrido cincuenta
afios entre el momento en que Faustine ha dejado la isla y el momento en que el
fugitivo se enamora de su imagen, eso significa que la Faustine en carne y hueso,
aun imaginando que esté viva, tiene alrededor de ochenta fios. Esto el personaje
de Greco lo sabe porque encuentra los papeles de Morel y esta conciencia juega,
nos parece, un papel importante en el desarrollo de su relacién con la mujer y
determina en cierta medida su decisién de destruir las maquinas. Es asi como
llegamos a la otra gran variacion que aparece en la pelicula de Greco respecto a
la novela y que concierne el final. Como lo subraya Robbe-Grillet en su nota
sobre la novela de Bioy de 1952. El héroe se libra a un minucioso trabajo de
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“falsificacion del pasado” para dar la impresion a un hipotético observador del
futuro que él y Faustine habian compartido un mismo presente en la isla y se
habian amado. Como subraya Roger Bozzetto es este trabajo de falsificacion o
de trucaje lo que confiere a la novela de Bioy su gran modernidad.

La nouveauté absolue et moderne de cette invention dans I’ ile, et de I'im-
mortalité dont il y est question, réside dans le fait que le narrateur sait bien
qu’il n’est pas dans les bonnes gréaces de Faustina, laquelle est morte depuis
longtemps lorsqu’il en découvre l'image. Mais il joue sur le fait que si
quelqu’un débarquait sur 1'ile et voyait ces séquences o il se tient avec elle,
ce spectateur ne pourrait jamais savoir que Faustine et lui n’avaient aucune
relation autre qu'imaginaire, puisqu’ils vivent dans des univers séparés. [...]
L’immortalité, ici, est donc produite a la fois par la machine de Morel, par les
moteurs qui I'animent et sont mus par la marée, et par le trucage, ou le
montage, qui engendre l'illusion. En effet, I'immortalité de I'amour imagi-
naire ici présenté ne serait visible et imaginable que pour quelqu’'un qui serait,
de bonne foi, le témoin du leurre. (2005: s.p.)

Este aspecto subrayado por Bozzetto es recuperado por la pelicula de Bonnardot
que escenifica paso por paso esta reconstruccion del pasado operada por el fugi-
tivo que intentara calibrar su vestimenta, sus gestos y sus palabras a los de las
sombras. Muy distinta es la actitud del fugitivo de la pelicula de Greco que no
busca formar parte de la escena sino que mantiene todo el tiempo su caracter de
observador externo (guarda su ropa, no busca entremeterse en las conversa-
ciones). Estos cambios modifican radicalmente su estatuto: si los personajes de
Bioy y de Bonnardot se volvian al final personajes de la semana de Morel, el de
Greco no deja de ser un testigo mudo de un pasado inalcanzable del que sabe
que nunca formara parte. Esta conciencia aparece en su decisién de renunciar a
cualquier simulacién y de declarar su propoésito a Faustine: “Ho attivato il
meccanismo di registrazione, ora sar6 al tuo fianco per I'eternitd in questa set-
timana rotatoria. Chissa che non entri nel cielo della tua coscienza”. Como lo
escribe Bioy: “En la pelicula [...] las pasiones son todas muy frias; la pasiéon de
Morel por Faustine no es nada, la del fugitivo por Faustine es muy contenida y
uno ve que esta dispuesto a morir por ella, pero no la siente como una cosa tur-
bulenta y fortisima, que es lo que tal vez necesita el cine” (Bioy ; Sorrentino, 1992:
163). En nuestra opinién, esta frialdad depende del hecho de que cambian por
completo las motivaciones que empujan el fugitivo a filmarse. Si en la novela y
en la versiéon de Bonnardot los fugitivos se inmolaban en nombre de un suefio
de amor eterno, el protagonista de Greco ya no cree en este suefio y en el fondo
su decision de matarse tiene poco que ver con Faustine. Cuando filma su mano
pareceria que lo hace por una suerte de curiosidad cientifica, para escapar al
aburrimiento y en el fondo porque sabe que no tiene ninguna posibilidad de
salvarse. El suyo no es tanto un sacrificio por amor sino un suicidio, y es por ello
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que renuncia a todo intento de falsificacién del pasado. Si para el protagonista
de Bioy y para el de Bonnardot la visién de la nueva semana es una fuente de
consuelo que les permite morir felices, contemplando su ingreso en la eternidad,
los ultimos planos de la pelicula de Greco nos muestran la desesperacion
creciente del fugitivo frente al deterioro progresivo de su cara mientras la banda
audio nos restituye algunos de los momentos clave de la semana. Estas altimas
escenas preparan la gran traicion del final en que el fugitivo termina destru-
yendo las maquinas. El personaje de Greco destruye las maquinas para quebrar
la cadena de las repeticiones. Frente a una eternidad efimera elige la mortalidad
del cuerpo, renuncia al simulacro. En el fondo su postura, aunque mas nihilista,
no es muy distinta de la que adoptan los personajes de la pelicula de Bonnardot
cuando se rebelan, aunque sea por una noche, a la existencia de puros simula-
cros que Morel ha elegido para ellos. Esta postura se sittia en las antipodas de la
que profesa Morel quien, en cambio, cree en la superioridad del simulacro res-
pecto a lo real. Esta idea es sugerida a lo largo de toda la novela, pues en cada
duplicacién de la realidad el narrador va constatando que el objeto duplicado,
el avatar, es siempre mas fuerte y mas resistente del original. Los ejemplos son
incontables: entre los dos soles el que brilla mas es el que proyectan las maqui-
nas, entre el viento y el sonido del graméfono reproducido, el segundo es infini-
tamente mas potente que el primero; entre el muro real y el que ha sido
registrado, el segundo es indestructible mientras que el primero cede tras dos
golpes de picon. Y la lista podria continuar con un largo etcétera. En todos los
casos el simulacro es més potente que el objeto real. ;Se podra decir lo mismo
del amor? Pareceria que si, o al menos este es el suefio de los fugitivos de Bioy y
de Bonnardot quienes eligen la representacion a la realidad, aunque el precio
que tengan que pagar por este simulacro sea su propia vida.

5. LA INVENCION DE MARIENBAD

Antes de concluir quisiéramos volver sobre la relacion, ya sugerida por muchos
criticos, entre la novela de Bioy y la pelicula de Resnais EI afio pasado en Ma-
rienbad. La hipodtesis de un parentesco entre las dos obras se ha construido a par-
tir de una declaracion de Robbe-Grillet quien, en una entrevista con Jacques Ri-
vette, reconocia abiertamente su admiracién por la novela de Bioy:

RIVETTE: Je vais peut-étre vous faire sursauter, mais, en voyant Marienbad,
j ai pensé au libre de Bioy Casares: L'Invention de Morel.

ROBBE-GRILET: Pas du tout. J'ai été presque toujours décu par les livres de
science-fiction que j'ai pu lire, mais L’invention de Morel est, au contraire, un
livre étonnant. Et, chose curieuse, j'ai requ un coup de téléphone de Claude
Ollier, apres la projection de Marienbad, qui me disait: mais c’est L'invention
de Morel! (1961: 14)
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Supuesto esto, todos los criticos coinciden en afirmar que las dos obras pre-
sentan cierto aire de familia, sin embargo muy pocos han intentado analizar la
relacion existente entre las dos obras. Lo que resulta mas problemaético a la hora
de explicitar la naturaleza del parentesco que vincula la pelicula de Resnais a la
novela de Bioy, es que las dos obras presentan notables diferencias en cuanto al
argumento, lo cual nos impide hablar de adaptacién. Maria Negroni considera
que Robbe-Grillet “tom6 de La invencién de Morel la atmodsfera asfixiante, la
opulencia del aislamiento, el piadoso fanatismo con que los personajes persi-
guen o resisten al objeto de su deseo, la fria sensualidad de Faustine” (Negroni,
2009: 64). Mas alla de estos elementos que a nuestro modo de ver no son tni-
camente caracteristicos de la novela de Bioy, Negroni avanza una hipétesis fas-
cinante cuando propone leer L’année derniere a Marienbad como una “conti-
nuacion” de la novela de Bioy:

A la historia de un fugitivo que se autoinmola en la méquina de la inmor-
talidad, prefiri6 la historia de ese mismo fugitivo, una vez consumada la “in-
molacién”. En otras palabras, tal vez se figur6 el hotel de Marienbad como
aquello que estaria viendo la méquina de Morel después de la autoinclusiéon
del fugitivo. (Negroni, 2009: 65)

En este sentido Robbe Grillet seria “aquel hombre” a quien el narrador de La
invencion invoca en los momentos que preceden su muerte: “Al hombre que,
basandose en este informe, invente una maquina capaz de reunir las presencias
disgregadas, haré una stplica: Busquenos a Faustine y a mi [...] Sera un acto
piadoso” (Bioy, 1972: 123). En esta 6ptica el tridngulo Faustine-el fugitivo-Morel
encontraria una correspondencia en el tridngulo de los personajes anénimos que
en la pelicula de Resnais son interpretados por Delphine Seyrig, Giorgio Alber-
tazzi y Sacha Pitoéff. Si aceptamos esta lectura de Marienbad como una “ver-
sion” de la isla de Morel y nos centramos en la representacion del tiempo llega-
remos tal vez a definir el parentesco que existe entre La invencién de Bioy y la
pelicula de Resnais.

A lo largo de este articulo hemos destacado a menudo que Bioy imagina una
isla en la que conviven y se sobreponen tiempos distintos. Las “imagenes” que
se presentan ante los ojos del narrador-personaje contienen cierto grado de am-
bigiiedad para él, pues este no sabe si lo que ve es lo que sucede en el presente,
lo que sucedi6 en el pasado o si es fruto de su delirio. Esta ambigtiedad se resuel-
ve al final cuando el narrador descubre el funcionamiento de las méquinas y la
l6gica de las mareas. En la novela de Bioy -tras la investigacién del narrador-
presente y pasado, simulacro y realidad se reordenan para constituir un relato
de “fantasia razonada”.

En L’année derniére a Marienbad los distintos niveles temporales se han mez-
clado hasta volverse inextricables, los distintos tiempos se han fundido en un
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unico presente eterno e intemporal. No hay una voz narradora que busque po-
ner orden en la historia, al revés, estamos ante una narracién que hace de la
simultaneidad entre tiempos distintos su esencia constitutiva. Podriamos decir
entonces que en la pelicula de Resnais la ambigtiedad temporal se desplaza de
la “historia” a la “narracion”3:

Quand nous disons que la réalité c’est aussi bien ce qu'on a dans la téte que
ce qu'on a en face des yeux, nous posons le bien fondé d"une image cinéma-
tographique qui montrerait, tantét ce dont nous sommes en train de parler,
tantot des images plus au moins intermédiaires entre ce qu’il y a la entre nous,
ce que vous avez dans la téte ce que j'ai dans la mienne, etc. Le film nest la
encore qu’'une convention, mais qui est d’une certaine mesure plus réaliste
que la convention qui consisterait a prendre systématiquement une seule des
catégories de cette réalité. (Robbe-Grillet; Rivette, 1961: 11)

Creo que esta declaracion de Robbe-Grillet condensa en pocas lineas las gran-
des afinidades pero también las grandes diferencias que existen entre la novela
de Bioy y L’Année derniere a Marienbad. Las dos obras juegan con la presencia
simultanea de tiempos diferentes. La gran diferencia es que mientras para Bioy
esta simultaneidad queda circunscrita al plano de la “historia” y construye lo
fantastico, para Robbe-Grillet y para muchos cineastas de la Nouvelle Vague, esta
afecta también el plano de la narracién. La basqueda de la simultaneidad
enunciativa se vuelve entonces programaética al constituir para ellos la tinica ma-
nera de acercarse a una estética realista.

6. CONCLUSION

Asi pues hemos visto que uno de los grandes desafios de los dos cineastas que
han intentado llevar La invencion de Morel al cine ha sido intentar dar cuenta en
la pantalla de la superposicion de pasado y presente que caracteriza la isla de
Bioy. Para hacerlo han utilizado estrategias distintas: a veces se han mantenido
fieles al texto literario y se han servido de la voz en off para restituir las palabras
del narrador, otras han buscado en el lenguaje cinematogréfico (montaje, juego
entre banda de didlogo y banda de sonido) la manera de significar lo extrafo.
Sus elecciones se diferencian mas cuando, a medida en que avanza la novela, lo
extrafo se vuelve sobrenatural. Frente al problema de cémo mostrar lo fan-
tastico, los dos cineastas han adoptado con frecuencia estrategias opuestas:
Bonnardot ha optado por la via de la mostracion y ha utilizado procedimientos
propios del lenguaje cinematografico como trucajes y sobreimpresiones para

3 Utilizamos estos términos segtin la acepcién propuesta por Gérard Genette en su Discours du
récit. En su categorizacion la “historia” coincide con el “significado”, es decir con el contenido
narrativo de un texto; el “relato” con el “significante”, es decir con el texto en si mismo y la
“narracién” con “el acto narrativo” y, por extension, con la situacion real o ficticia en la que este
se realiza (14-15).
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escenificar lo fantastico, Greco, en cambio, ha renunciado a la mostracién, prefi-
riendo una estética de la elipsis.

El otro gran reto que ambos cineastas han tenido que afrontar ha sido restituir
en la pantalla este juego entre narrador y lector tan tipico de la narrativa fantas-
tica de Bioy. A pesar de adoptar soluciones no siempre felices, tanto Bonnardot
como Greco se han dado cuenta de la importancia del papel del narrador en la
novela y han intentado recrear en la pantalla este juego de hipétesis, formuladas
y desmentidas, que hace de la novela una suerte de investigacién policial en la
que narrador y lector compiten para explicar lo extrafio. Sus soluciones han sido
una vez mas distintas, Bonnardot ha privilegiado la voz en off y ha optado por
la insercién de lo onirico como posible clave de explicacién de lo fantastico,
mientras que Greco ha preferido mostrar el razonamiento del narrador a través
del montaje.

En ambas peliculas, las variaciones con respecto al texto literario, aun concer-
niendo a veces la diégesis —como en el caso del final- no llegan a comprometer
el reconocimiento del texto literario de partida, por ello hemos hablado de
“adaptacion”. Un caso distinto es el de la pelicula L’année derniére a Marienbad en
la que Resnais y Robbe-Grillet recuperan la propuesta estética de Bioy pero des-
plazan el problema de la simultaneidad de tiempos distintos del plano de la
historia al plano de la enunciaciéon. De ahi que las dos peliculas no se parezcan
a nivel del argumento pero que tengan un aire de familia.

Mas all4 de los logros estéticos de las distintas peliculas, lo que nos interesa
destacar para concluir es que a la hora de adaptar un texto literario a la pantalla,
los cineastas tienen que afrontar una serie de problemas de transposicion que
dependen de las diferencias semidticas existentes entre los dos medios. En el
caso de la narrativa de Bioy el reto mayor consiste a nuestro modo de ver en la
posibilidad de recrear en la pantalla esta “fantasia razonada” de la que Borges
habla en su prélogo, es decir en la posibilidad de escenificar este recorrido hacia
lo fantastico que narrador y lector emprenden juntos para otorgar una ex-
plicaciéon “racional” a los desajustes, a los sinsentidos y a los eventos sobrena-
turales que encuentran a lo largo de su camino.
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Asediada y fantastica.
Representaciones cinematograficas de Buenos Aires
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1. BUENOS AIRES Y EL CINE. CONSIDERACIONES PREVIAS

Desde sus inicios, el cine argentino ha explorado, en varias oportunidades, la
representacion de la ciudad de Buenos Aires. Ya sea a través de producciones
realizadas durante el llamado “cine de los primeros tiempos”* (Cuarterolo, 2013:
1), ya sea en peliculas producidas durante las tltimas décadas®. Este articulo se
detiene en dos filmes que, a su modo, dan cuenta de una Buenos Aires cadtica,
asediada y fantéstica. Por un lado, Invasién® (1969) de Hugo Santiago y, por otro,

1 También llamado con “[nJomenclaturas como la de ‘cine primitivo’, ‘cine de los origenes’ o ‘cine
de los primeros tiempos, que tradicionalmente han servido a los historiadores para referirse a la
cinematografia de este periodo, han sido revisadas criticamente en los tltimos afios por historia-
dores como Tom Gunning o André Gaudreault por las posibles presunciones teleolégicas que
conllevan” (Cuarterolo, 2013: 1).

2 Dentro de ese grupo de peliculas destaco las realizadas por Alejandro Agresti, quien “ya en 1987,
aborda el tema de la dltima represion militar y lo plasma en el film EI amor es una mujer gorda, en
el que un grupo de jévenes sobrevivientes a la dictadura busca un lugar en la sociedad argentina.
Filmada en blanco y negro, presenta las diferentes situaciones a partir de la vida de un periodista
a quien su novia lo abandonara durante los afios de plomo y, no pudiendo soportar la pérdida, se
deja caer en desgracia y marcha hacia la locura; el film muestra con desencanto una Buenos Aires
vacia de ideales. Mds adelante Agresti estrenara Buenos Aires viceversa (1996), un film que se cons-
truye desde varias historias -que se condensaran en una sola- en el que denuncia la crisis social y
las consecuencias del neoliberalismo implementado en los afios ‘90 a partir de la época menemista,
y que mostrard sus mayores efectos negativos durante la crisis econémica de 2001-2002” (Zarco,
2016: 72-73).

3 La pelicula fue estrenada casi en secreto en el cine Hindt de Buenos Aires en 1969. Hasta hace
algunos afios s6lo se contaba con copias muy gastadas de Invasion en formato VHS. La edicion
especial publicada en 2008, fue realizada por la coleccion Malba.cine, incluye la pelicula comple-
tamente restaurada y un segundo dvd con el titulo, “Borges/Santiago: Variaciones sobre un
guién” (76 minutos) que registra un didlogo entre el director y David Oubifia “en el que Santiago
recuerda su trabajo con Borges”, y “Aquilea: Nueve pequefios films sobre Invasion” (47 minutos),
“en el que el realizador regresa a las principales locaciones del rodaje (desde la Costanera hasta la
cancha de Boca Juniors) y va analizando cada una de las etapas de la produccién” (La Nacion
Especticulos, 2008: s.p.). Todo ello va acompariado por el libro titulado: Borges/ Bioy Casares/ San-
tiago: Invasion, que cuenta con ciento cincuenta paginas en version trilingiie: castellano, francés e
inglés, a cargo del investigador, docente y ensayista David Oubifia, quien revisa los pormenores
de la gestacion del proyecto entre Santiago y Borges. Cabe sefialar también que en 2002, David
Oubifia publicé el libro El cine de Hugo Santiago, editado por Ediciones Nuevos Tiempos.
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La sondambula. Recuerdos del futuro de Fernando Spiner (1998). Si bien estas cintas
muestran marcadas diferencias, tanto desde la puesta en escena como desde la
propuesta estética, no dejan de presentar similitudes relacionadas, particular-
mente, con la eleccion del género fantastico y el de ciencia ficcion a través de la
que construyen sus relatos. En ambas se muestra una reconocible Buenos Aires
(la del pasado y la del futuro, respectivamente) en la que hombres y mujeres
luchan por establecer la armonia perdida en un espacio que poco a poco deja de
pertenecerles, pero que estan decididos a reconquistar.

Invasion y La sondmbula. Recuerdos del futuro (de ahora en adelante La sondm-
bula), se desarrollan bajo la luz de una Buenos Aires decadente, la primera desde
un pasado en el que la urbe portefia toma el mitico nombre de Aquilea® y en la
que hombres de traje negro liderados por Julian Herrera (interpretado por Lau-
taro Murta) y dirigidos por don Porfirio (interpretado por Juan Carlos Paz) de-
fienden una ciudad que ha sido misteriosamente asediada por hombres vestidos
de claro. Invasion es una pelicula que linda entre el género de ciencia ficcién y el
fantéstico. De hecho, el guion fue escrito por Jorge Luis Borges y Hugo Santiago
y, contd con la colaboracién argumental de Adolfo Bioy Casares. La sondmbula
es una pelicula que se desliza entre el género de ciencia ficcion y el futurista y
que también cuenta con un guién escrito en colaboraciéon entre su director Fer-
nando Spiner, el escritor Ricardo Piglia y el cineasta Fabian Bielinsky.

Por su parte, La sondmbula se coloca en un futuro anclado en una Buenos Aires
futurista, la de 2010, con el aniversario del Bicentenario de la Revolucion de
Mayo (1810) como telén de fondo. En esa ciudad apocaliptica, una explosion
derram6 una sustancia quimica que ha dejado a los habitantes sin memoria. El
Estado, con caracteristicas totalitarias, suple esa ausencia de memoria con re-
cuerdos que imponen una nueva realidad a sus habitantes. Algunos de ellos la
aceptan y otros se resisten. A estos altimos se los expone a una “rehabilitacion”
que, por supuesto, es obligatoria. Sin embargo, estos se niegan mientras esperan
lallegada de Gauna,® “una suerte de lider, mezcla de mito y realidad” (Quintana,
2012: 381), que incita a los ciudadanos a abandonar las ciudades en busca de la

4 Aquilea fue una de las principales ciudades en los altimos tiempos del Imperio Romano Occi-
dental, invadida por los barbaros repetidamente, y al fin, destruida. Se pueden encontrar refe-
rencias de esta mitica ciudad en algunos textos de Borges.

5 Aqui no puede dejar de subrayarse un elemento literario. Emilio Gauna es el personaje de EI
suefio de los héroes (1954), la novela de Adolfo Bioy Casares. En la obra, Gauna, el personaje central
del relato, reconstruye un pasaje fundamental de su vida sucedido tiempo atras y al rehacer su
camino, descubre que en realidad ha muerto hace ya tres afios. Considerada por la critica “una de
las obras fundamentales de la literatura argentina del siglo XX” (LaNacion, 2005: s.p.), es una his-
toria de autoconocimiento y del reencuentro de un hombre consigo mismo. La adaptacion de la
novela homoénima, fue llevada al cine en 1997 por Sergio Renan. El guién estuvo a cargo de Jorge
Goldemberg. German Palacios, Soledad Villamil, Lito Cruz y Fabidn Vena interpretaron a los
protagonistas de la historia.
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verdad y, sobre todo, a revelarse ante la manipulacién “terapéutica” impuesta
por el Estado.

Invasion asume el punto de vista de un grupo de hombres/héroes liderados
por Julian Herrera. Este grupo, a su vez, recibe 6rdenes de su mayor lider: don
Porfirio; un hombre de otra época que conduce, a escondidas, un segundo grupo
de resistencia. Herrera y su grupo se mueven al modo de la “vieja guardia®’, y
tienen como misiéon defender la ciudad del ataque de los invasores. El otro
grupo de defensores estd coordinado por Irene (la misteriosa mujer de Julian
Herrera, quien no esté al corriente de la implicancia de su mujer en el proyecto)
y formado por jovenes que, a la manera de la “nueva guardia’”’, tomaran el
mando una vez que los primeros ya no estén para defender la ciudad. La
sondmbula, por su parte, toma el punto de vista de sus dos protagonistas: una
mujer llamada Eva Rey, quien tiene una reaccion diferente al resto de los ciu-
dadanos ya que es la tinica que puede recordar su pasado a través de suefios en
colores (las imagenes se repiten siempre: una casa grande, ella durmiendo, un
timbre que suena, Eva baja las escaleras y luego abre la puerta), cabe subrayar
que el resto de las iméagenes de la pelicula se muestran en blanco y negro. Eva
tiene la capacidad de sofiar, a pesar de tener insomnio y no poder dormir. Ariel
Kluge, es como tantos otros, uno de los afectados por la sustancia y, por lo ello,
no puede recordar su pasado. Para “ayudarlo” a recordar, el Estado le ha im-
puesto una familia (una mujer y un hijo) que él no reconoce como propia. A
Kluge le encomiendan una misién: tiene que cuidar de Eva Rey, quien es la tinica
que puede conducirlo hacia Gauna. Pero lo que no esta planeado sucede y Kluge
acaba enamorandose de Eva. Los casi treinta afios que separan a estos filmes
permiten revisar las diferentes estrategias textuales y discursivas a partir de las
que Buenos Aires resulta, en ambos casos, una ciudad sitiada, asediada y
fantastica.

2. EL FANTASTICO RIOPLATENSE Y EL HEROE COLECTIVO

En la Argentina, la literatura de género fantéstico’® ha sido acufiada por
escritores como Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Manuel Mujica Lainez

6 Se conoce como “guardia vieja” al movimiento cultural (cantantes, musicos, poetas y bailarines)
que corresponde a los inicios (particularmente de difusién) del tango en la Argentina, particu-
larmente las tltimas dos décadas del siglo XIX y el final entre la segunda y la tercera década del
siglo XX.

7 Se conoce como “nueva guardia” al movimiento cultural (cantantes, musicos, poetas y bailarines)
a partir del cual el tango alcanza difusiéon mundial y que va desde el periodo que sigue a la “guar-
dia vieja” hasta nuestros dias.

8 Lo fantastico como definicién de género ha sido largamente debatido por grandes tedricos de la
literatura. Todorov, que es uno de los primeros en problematizar esta cuestion, llega a definir lo
fantastico como un género literario caracterizado por carecer de una explicaciéon racional de lo que
se esta contando, diferencidndolo asi de lo maravilloso y de lo extrafio: “Lo fantdstico ocupa el
tiempo de esta incertidumbre. En cuanto se elige una de las dos respuestas, se deja el terreno de
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y Julio Cortazar, entre otros. Como es sabido, en el relato fantastico se presenta
una suerte de estrategia liberadora, en la que el lector supone que alguien -gene-
ralmente el protagonista- estd ubicado en un contexto temporal-espacial deter-
minado; y esto conlleva que ese alguien llegue a admitir, a través de la ficcion,
hechos que van més all4 de la comprensién del hombre®. Esta reflexién de Julio
Cortazar resulta til para abordar el caso de Invasion, film del que resultaria im-
posible hablar sin hacer referencia a las tendencias literarias de quienes han es-
crito su argumento. De Borges se reconoce el sentido de los didlogos y la épica
doméstica de ciertos personajes que bien podrian formar parte de sus cuentos
breves, como los monélogos que don Porfirio mantiene con su gato ~-Wenses-
lao/negro-, los que hace frente al espejo o incluso mientras toma mate. De Bioy
Casares se rescata el espiritu de la construcciéon narrativa del héroe colectivo, asi
como los didlogos de Julidan Herrera y su grupo de defensores. Por dltimo, el
aporte cinematografico de Hugo Santiago tiene una gran influencia de su ex-
periencia europea, es decir de los afios en que Santiago trabajara en Paris junto
a Bresson™. Si bien, por momentos, la pelicula muestra largos travelling y, por
otros, un uso excesivo de la caAmara rapida para describir secuencias de accion,
también destaca la aparicion de lo inexplicable, de lo desconocido, de lo extrafio
de algunos hechos que dan cuenta de la constante irrupcién de lo fantéstico. Lo
fantastico en este caso no esta constituido a partir de elementos sobrenaturales,
sino a través de una puesta en escena que se desarrolla mediante lo rutinario, lo
habitual, lo cotidiano. Es por ello, que por momentos, recuerda a El Eternatura.
El Eternauta, la historieta argentina de ciencia ficciéon guionada por Héctor
Germén Oesterheld y dibujada por Francisco Solano Lépez, fue publicada por
entregas semanales en el suplemento Hora cero entre 1957 y 1959. Resumiendo
brevemente la trama: un dia como tantos, una nevada letal invade la ciudad y a
partir alli se relata la historia de Juan Salvo y su tragica aventura, que lo perdi6é
en el espacio-tiempo, la historia de una invasién de extraterrestres (los “Ellos”,
seres con una tecnologia superior, capaces de esclavizar a cuanta civilizacion
encuentren) y la Tierra (una Buenos Aires en la que un conjunto de hombres
lucha por resistir a esa invasion). Desde aqui pueden interpretarse varios puntos

lo fantéstico para entrar en un género vecino: lo extrafio o lo maravilloso. Lo fantastico es la va-
cilacién experimentada por un ser que no conoce méas que las leyes naturales, frente a un acon-
tecimiento aparentemente sobrenatural” (Todorov, 2006: 24).

9 En “Notas sobre lo gotico en el Rio de La Plata”, publicado en la revista Cahiers du monde
hispanique et luso-brésilien N. 25; Cortazar aborda la cuestién de la gran produccién de literatura
fantastica en la Argentina “entendid[a] en una acepcién muy amplia que va de lo sobrenatural a
lo misterioso, de lo terrorifico a lo insélito, y donde la presencia de lo especificamente ‘gético” es
con frecuencia perceptible” (1975: 145).

10 En 1959 Hugo Santiago se transfiere a Paris donde conoce a Robert Bresson, “su maestro”, con
quien comienza a trabajar como asistente de direccion.
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de contacto entre Invasion y El Eternauta®™, ya que en ambas se representa un
escenario (post)apocaliptico, y un grupo de supervivientes al mando de un hom-
bre/héroe (Juan Salvo, en el primer caso y Julidn Herrera, en el segundo), como
punto central del relato; en el que “Oesterheld y Santiago Muchnik nos entregan
obras abiertas -en el sentido dado al término por Eco- donde el final no hace
sino constatar lo ciclico de esa violencia que urge, a su vez, a una resistencia
crénica” (Gonzalez Alvarez, 2013: s.p.).

La idea de héroe colectivo también aparece en Invasion; considerada por la
critica como una pelicula de culto, “un film esencial, como pocos, quizd como
ninguno del cine argentino” (Monteagudo, 2009: s.p.), que tiene como protago-
nistas a don Porfirio, un misterioso anciano, jefe de dos bandos de resistencia: el
de Julidan Herrera y su grupo de hombres/héroes; y el guiado por Irene y su
grupo jévenes que se prepara para enfrentar a los usurpadores de Aquilea.

Mas alla de las multiples lecturas que pueden hacerse de ambas obras, quiza
la relacién mads interesante entre El Eternauta e Invasion es la que ha cobrado
mayor peso en relacién al “caracter anticipatorio que atina ambas obras, es decir
la representacion de la violencia estatal en la Argentina” (Zarco, 2016: 128)*.

3. BUENOS AIRES: ASEDIADA Y FANTASTICA

En Invasién', Hugo Santiago propone el protagonismo de don Porfirio, una
mezcla de gaucho criollo y milonguero que toma mate, lleva un poncho y

11 “E] Eternauta fue escrito entre 1957 y 1959 e Invasion fue rodada en 1968, las dos fueron
concebidas durante gobiernos de facto (E! Eternauta con la llamada Revolucién Libertadora e
Invasion con Ongania). Si admitimos que las dos obras nos hablan de la necesidad de crear una
resistencia armada del pueblo como tnica salida ante el invasor, no podemos dejar de pensar,
entonces, en una relacioén directa entre las dos (ni pasar por alto que Invasién sucede en 1957, afio
en que se publico el primer capitulo de El Eternauta|[...]” (Soria, 2016: s.p.).

12 Para el critico Roberto Pagés, “[1]Jo que define a un film de culto no es la cantidad de ptblico que
va a las proyecciones (sea mucho o poco, aunque generalmente las cult movies son incompatibles
con la masividad) sino la pasién con que éste adora a la pelicula en cuestion. En sentido, Invasion,
es el film argentino de culto por excelencia. Estrenada en 1969, pas6 practicamente desapercibida
por el puablico pese a las buenas criticas y a los premios que recibié. “La tinica pelicula de genio que
la cinematografia nacional ha parido, fue comprensiblemente ignorada en el momento de su estreno, alld por
los finales de la década del sesenta. Se trata de Invasion (...) Se entiende. El destino de Invasién no podia
ser otro que el ostracismo provocado por la incomprension. Su condicion de film puro, alejado por completo
de la literatura y el teatro -los dos pardmetros con que suele juzgarse al cine- no permite otro resultado que
el conocido por unos pocos: la soledad orgullosa de una obra que espera pacientemente el turno de ser
comprendida” (cit. en Sapere, 2001: s.p.) La cursiva corresponde al original.

13 Por ejemplo el movimiento obrero y estudiantil llamado “Cordobazo”, que el 29 de mayo de
1969 tuvo lugar en al ciudad de Cérdoba. Su repercusion lleva a la caida del gobierno de facto de
Juan Carlos Ongania.

14 Los tres filmes de Santiago se constituyen como “parte de un triptico que comienza con Invasion
(1969), continta con Las veredas de Saturno (Les trottoirs de Saturne, 1985) y concluye con el sugestivo
titulo Adids. Si Invasion retrata la lucha y resistencia de hombres de otra época que, como Julidn
Herrera, habitaban en la mitica Aquilea -una reconocible Buenos Aires creada por Jorge Luis
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disfruta de la compafiia de su gato, con quien habla continuamente. Don Porfirio
cuenta con la colaboracién incondicional de Julidn Herrera y de Irene. Esta tl-
tima es la tnica persona que, al igual que el anciano, conoce lo que esta suce-
diendo y lo que estd por suceder. En la 6pera prima de Santiago el relato esta
enmarcado en 1957 y, segin comentan sus autores, hay un tinico motivo y es
que “fue elegido porque no era posible de interpretacién y eludia, al mismo
tiempo, la ausencia de una fecha precisa” (Cozarinsky, 2002: 12).

Si bien el argumento pertenece a la dupla Borges-Bioy™, como éste altimo
tuvo que viajar a Europa, finalmente el guién fue escrito por Borges y Santiago.
Aquilea es “un nombre que participa de cierta resonancia mitolégica” (Coza-
rinsky, 1974: 121) para una ciudad en la que no “faltan las calles empedradas, el
café en el que Herrera se junta con su grupo, el tango y, sobre todo, la milonga”
(Sapere, 2001: s.p.). Largos travellings atraviesan la apocaliptica urbe portefia in-
vadida también por ruidos inexplicables, donde los personajes de la “vieja guar-
dia” mantienen breves didlogos y se mueven en acciones individuales que los
llevan directamente al fracaso. En relacién con la puesta en escena, su director
comenta:

Para nosotros eran muy importantes las fronteras [...]. Esos invasores tenfan
que violar las fronteras para entrar. Se infiltran, ese comercio entre afuera y
adentro esta presente todo el tiempo. La cosa graciosa es que como el film es
y no es Buenos Aires, como Aquilea estd inventada sobre Buenos Aires,
cuando hicimos las fronteras cometimos transgresiones. Es cierto que en la
frontera norte hay islas como si hubiera un delta, eso hay, pero hay otras co-
sas. Por ejemplo, hacia el nor-noroeste hay una frontera montafiosa. Cuando
lo escribimos con Borges (porque ibamos escribiendo dia por dia las secuen-
cias), cuando escribimos que llegan, pasan, y hay unas montafias en el fondo
[, e]sa trasgresion de saber que no era aqui porque habia montarfias fue una
violencia enorme que nos hicimos a nosotros mismos, y nos reimos mucho.

Borges, Adolfo Bioy Casares y el mismo Santiago-, Las veredas de Saturno se propone retratar el
exilio de su protagonista, un bandoneonista de nombre Fabidn Cortés, quien se encuentra con el
fantasma del legendario compositor y musico Eduardo Arolas, muerto hace ya sesenta afios. Con
guién a cargo de Juan José Saer, Jorge Semprin y Hugo Santiago, Las veredas de Saturno relata las
desaventuras de un exiliado ante la imposibilidad de regresar a su querida Aquilea, donde se ha
instaurado un régimen dictatorial [...] la trilogia se completa con Adids” (Zarco, 2016: 134).

15 Es bien la conocida la colaboracién intelectual que ha unido a Jorge Luis Borges y a Adolfo Bioy
Casares. Desde el folleto publicitario acerca de las bondades de la leche cuajada de La Martona,
(establecimiento de la familia de Bioy), pasando por Seis cuentos para don Isidro Parodi o “La fiesta
del monstruo”, cuento breve escrito en 1947 y publicado en la revista Marcha de Montevideo en
1955. Ediciones todas que llevan la firma de Honorio Bustos Domecq (un compuesto de apellidos
lejanos de los autores: Bustos es un bisabuelo de Borges; Domecq de Bioy). Sin embargo, también
han utilizado otro heterénimo, quiza menos prolifico, Benito Suarez Lynch (que se presenta como
discipulo de Bustos Domecq), en este caso se trata también de la unién de remotos antepasados:
Suédrez es bisabuelo de Borges y Lynch de Bioy Casares.
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Era un trabajo muy jubiloso, porque Borges era graciosisimo, a veces con
ferocidad. Fue una fiesta extraordinaria. (Schejtman, 2007: s.p.)

Si por un lado, el film atraviesa los caracteristicos escenarios portefios tam-
bién hay elementos que distraen al espectador. De alli que los espacios elegidos
oscilen entre “lo abierto: la ciudad, la llanura, el rio; y lo cerrado: el viejo alma-
cén, casa de don Porfirio, casa de Irene, centro de operaciones de los invasores”
(Sanz, 2009: s.p.) y si bien estos espacios resultan simbolicos son también reco-
nocibles y conforman la tension y la intensidad del relato. En Invasién “esa osci-
lacién que es propia de lo fantastico, Santiago encuentra mas que un género:
encuentra una modulacién diferente para las imagenes” (Oubifia, 2008: s.p.) y
afirma su esencia a partir de la ausencia de explicacién de los motivos de lucha
y /o resistencia de cada grupo. En Aquilea los personajes se mueven sobre una
ciudad fantéstica cuyo pictérico mapa preside cada reunién y en el que se re-
corre cada punto cardinal de Aquilea, en la que los hombres de negro van mu-
riendo uno a uno, de manera cuanto menos fantéstica. Al respecto Borges co-
menta, “[...] hemos intentado (no sé con qué fortuna) un nuevo tipo de film
fantastico: un film basado en una situacién que no se da en la realidad, y que
debe, sin embargo, ser aceptada por la imaginacion de espectador” (cit. en
Sapere, 2001: s.p.).

Unos dias antes de su estreno Borges comenta,

Invasion es un film que realmente me interesé mucho, y del cual puedo hablar
con total libertad, ya que me cabe a mi (si es que pueden medirse esas cosas)
una tercera parte del film, puesto que yo lo he hecho en colaboracién con
Muchnik y Adolfo Bioy Casares. En todo caso se trata de un film fantdastico, y
de un tipo de fantasia que puede calificarse de nueva. No se trata de una
ficcién cientifica a la manera de Wells y de Bradbury. Tampoco hay elementos
sobrenaturales. Los invasores no llegan de otro mundo [...] Se trata de una
situacién fantastica: la situaciéon de una ciudad (la cual a pesar de su muy
distinta topografia), es evidentemente Buenos Aires (Sorrentino, 1996: 97).

En la célebre y breve sinopsis que Borges escribi6 para el filme dice, “Invasion
es la leyenda de una ciudad, imaginaria o real, sitiada por fuertes enemigos y
defendida por unos pocos hombres, que acaso no son héroes. Lucharan hasta el
fin, sin sospechar que su batalla es infinita” (Oubifia, 2016: s.p.). La 6pera prima
de Santiago estd impregnada por el fuera de campo, tanto visual como sonoro,
en el que irrumpen ruidos inexplicables que adquieren importancia a partir de
las acciones que cumplen los personajes. Esas inexplicables intervenciones de
sonidos como chasquidos, zumbidos, crujidos, etc., confirman el caracter fantas-
tico del film y “[s]Jugestivamente, la causa de la invasion y el origen de los inva-
sores no seran motivo de explicacién en ningtin momento de la historia” (Garcia,
2006: s.p.).
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Uno de los pasajes memorables del film tiene lugar en el viejo almacén, café
en el que solian reunirse Julidan Herrera y su grupo de amigos/héroes para plani-
ficar la defensa ante los invasores. Alli, acompafiado por una guitarra, Silva (in-
terpretado por Roberto Villanueva), canta La milonga de Manuel Flores* en la que,
a modo de despedida, preanuncia el tragico final de cada uno,

Para los otros, la fiebre,
y el sudor de la agonia
Y para mi, cuatro balas
cuando esté clareando el dia.

Manuel Flores va a morir,
eso es moneda corriente;
morir es una costumbre
que sabe tener la gente.

Manana vendra la bala,
y con la bala el olvido;
lo dijo el sabio Merlin:
morir es haber nacido.

Y sin embargo, me cuesta
decirle adios a la vida,
esa cosa tan de siempre,
tan dulce y tan conocida.

Miro en el alba mis manos,
miro, en las manos, las venas.
Con extrafieza las miro,
como si fueran ajenas.

jCuantas cosas estos ojos

en su camino habran visto!
iQuién sabe lo que veran
después que me juzgue Cristo!
Para los otros la fiebre,

y el sudor de la agonia

y para mi, cuatro balas
cuando esté clareando el dia.

La escena se abre con un plano medio que muestra a Julidan Herrera y a su
grupo de defensores reunidos entorno a la mesa del viejo almacén. Alli, al com-
pés de una guitarra, se muestran imagenes en un doble movimiento temporal.
Si por un lado, las imagenes anticipan la muerte de cada uno de los componentes
de la “vieja guardia”, por otro lado y a través de flashback, se da pistas de sus
biografias permitiendo al espectador conocer algo de la cotidianidad de sus
vidas. De este modo, Santiago separa y une a la vez el pasado, el presente y el

16 La letra de la Milonga de Manuel Flores fue escrita por Jorge Luis Borges en 1969 y su misica
estuvo a cargo de Anibal Troilo.
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futuro de estos hombres/héroes, y muestra que, a su modo, cada uno enfrentaré
su tradgico destino.

Sobre el final, caravanas de camiones, coches, helicopteros, barcos, botes y un
ejército montado asedian la ciudad, de modo que la invasién se da por tierra,
por aire y por agua. Los fundidos encadenados de la dltima escena en la que se
muestra a los jovenes de la “nueva guardia”, resulta uno de los rasgos mas atipi-
cos para el cine de la época, ya que aparecen después de la palabra “Fin”. En
relacion a ello, Santiago comenta que el relato principal “[l]lega hasta ac4, la
muerte de Herrera. Ahi se sobreimprime la palabra ‘Fin’, y en ese momento la
segunda linea invade por completo el relato principal” (Bernades, 2008: s.p.). La
segunda linea a la que alude Santiago, se muestra luego de los créditos finales
de la pelicula y resulta sumamente significativa porque se desarrolla a partir de
un plano medio que toma a Irene, quien sigue atentamente las 6rdenes de don
Porfirio, mientras éste altimo dice “parece que a mi no me quieren matar, deben
creer que me he quedado sélo. Tantos afios estuve preparandolos. Ellos ya estan
adentro. Ahora la resistencia empieza. Ahora les toca a ustedes los del Sur”. In-
vasion “atraviesa la coyuntura histérica desde la metafora, mostrando la deca-
dencia y muerte de un tiempo y de un pais, y el nacimiento sangriento de otro,
del que apenas sefiala su violento comienzo” (Sanz, 2001: s.p.). En la escena
siguiente y al ritmo de una milonga, Irene se dirige hacia una caja que contiene
armas y las entrega una a una a los “nuevos defensores”, alli con un arma en las
manos, el lider del grupo Sur de la resistencia (interpretado por Lito Cruz) le
dice: “ahora nos toca a nosotros, pero tendra que ser de otra manera”. Una vez
que Irene termina de repartir las armas, una camara fija -que a su vez fija a
Irene- se detiene en el rostro de la mujer de Herrera. La intensidad de la mirada
de Irene pareciera apelar al espectador, haciéndolo participe de su decision de
continuar con la lucha y resistencia a pesar todo"’.

4. SONAR DESPIERTA EL FUTURO

Para Piglia, el punto de partida de La sondmbula esta relacionado “con la idea de
que para acceder a la realidad paralela, el suefio es el camino, siendo ésta un
poco la estructura de «Las ruinas circulares» de Borges y de «La noche boca
arriba» de Cortazar” (Gandolfo, 1996: s.p.). De hecho, es una pelicula que no deja
de lado la tradicion literaria fantastica rioplatense y asi la define el escritor ar-
gentino,

Yo creo que el cine se construye a partir de una tradicién narrativa literaria. Y
nosotros empezamos a buscar esa tradicion tratando de apoyarnos en algo

17 “Zubarry elige burlarse un poco de si misma. Cuando se le dice que su cara en el plano final de
Invasion (Hugo Santiago-1969) refleja una ambigiiedad siniestra, admite que “ambigiiedad puede
ser porque yo no entendi una sola palabra de lo que estdbamos haciendo. Lo de siniestro me parece
arriesgado” (Posadas, 2012: s.p.).
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por el lado de la literatura fantastica argentina, una gran tradicién, la de
Borges, Bioy Casares, Silvina Ocampo, Bianco, Cortazar, y alguna experiencia
lateral como puede ser la de Oesterheld de E! Eternauta. (Gandolfo, 1996: s.p.)

La sondmbula se abre con un largo travelling que muestra a la protagonista
mientras se aleja cada vez mas de su casa. Luego, rdpidamente, un plano general
muestra los espacios/escenarios en que transcurrird la historia, “una suerte de
Aleph filmico, en donde entran a jugar muchas ideas estéticas, conceptuales y
de las otras [...], que se desarrolla con el ritmo de una road-movie (Spiner, 1998:
s.p.). La pelicula se sittia en una monocromatica Buenos Aires, “distopica y som-
bria” (Marlowe, 2014: s.p.), que funciona como “metafora del poder politico”
(Eseverri, 1998: s.p.), y en donde se encuentra el Laboratorio Central de Inves-
tigaciones Biol6gicas. Més adelante sus protagonistas recorreran el espacio pam-
peano, porque como sostiene Piglia “queriamos incluir dramaticamente el pai-
saje de la llanura, tan presente en nuestra literatura” (idem). Un dia, como cual-
quier otro, una inesperada explosion produce el escape de una sustancia quimi-
ca y como consecuencia treinta mil personas pierden la memoria y, con ello, su
identidad. Para “ayudarlos” a (re)construir su pasado, el Estado, con el apoyo
del Ministerio de Control Social, intentara “resolver” el problema a través de la
implantacién, obviamente obligatoria, de una “nueva memoria”, para de ese
modo poder dominar las mentes de los ciudadanos, otorgandoles identidad a
quienes ya no la tienen. Los “damnificados” han quedado fuera de la realidad
circundante y llevan la marca de lo sucedido, ya que presentan una grande man-
cha en la cara o lunares en el cuerpo, que da cuenta de quienes son los “afec-
tados”. Entre otros, este es el caso de Ariel Kluge (interpretado por Eusebio
Poncela), a quien le han dicho que tiene una familia (conformada por tres
personas: él su mujer y su hijo) a la que no reconoce como propia y, a quien le
han dicho que desde hace afios trabaja como informante para el Estado. Pero
Kluge no recuerda absolutamente nada de lo que le cuentan y, ademas, duda de
toda la informacién que le proporcionan “quienes quieren ayudarlo”. En esta
ciudad hay un grupo de “rebeldes”, liderado por Gorrién (interpretado por Gas-
ton Pauls), que se niega a recibir el tratamiento propuesto, o mejor impuesto,
por el Estado.

Este grupo resiste y espera la llegada de Gauna (interpretado por Lorenzo
Quinteros), un misterioso lider que impulsa a los ciudadanos a la rebelién contra
la imposicién, por parte del Estado autoritario, de aceptar un pasado que ellos
no recuerdan. Asi Gauna representa una suerte de mesias que vendra para qui-
tarlos de la opresion y que les dara el antidoto para recuperar sus recuerdos. La
resistencia de los “rebeldes” no le impide al doctor Gazzar (también interpre-
tado por Lorenzo Quinteros) —un cientifico que se ocupa de manipular las men-
tes de los habitantes- llevar adelante su “misiéon” a través del tratamiento de
“recuperacion de la memoria” y entrar en sus recuerdos. Para llevar adelante el
proyecto, Gazzar cuenta con la colaboracién de Santos (interpretado por Patricio
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Contreras), un funcionario que, ademaés de encargarse de “organizar la ley”, esta
obsesionado con capturar y eliminar a Gauna. Si bien durante la primera parte
de la pelicula Gazzar y Santos gozan de cierta complicidad, particularmente en
relacion a los “tratamientos” que obligatoriamente les hacen a los ciudadanos
que padecen de amnesia, todo cambiara a partir de la aparicion de Eva Rey. Esta
joven y hermosa mujer, se transforma en una suerte de obsesion para Kluge,
Gazzar, Santos y el grupo de rebeldes ya que,

Sobre ella se proyectan los miedos, suefios y proyectos de Kluge (agente doble
del estado que se enamora de Eva), los del cientifico bizarro Gazzar (que la
quiere como objeto privilegiado de su investigacién), los del jefe del gobierno
central, Santos (que sélo quiere utilizarla para encontrar a Gauna y asesinar-
lo), y también los del grupo de los rebeldes que quieren que ella los conduzca
hasta su lider. (Quintana, 2012: 382)

La llegada de Eva provoca conflictos entre Gazzar y Santos. Si el objetivo
principal del cientifico es, sobre todo, entrar en la mente de Eva para estudiar
sus suefios y sus visiones anticipatorias de lo que muy pronto acontecerd; el
objetivo de Santos es valerse de los suefios y de las premoniciones de Eva para
encontrar a Gauna y luego eliminar a ambos. Para llevar adelante este plan,
Santos y Gazzar deciden liberar a Eva y utilizarla como “anzuelo” para llegar a
Gauna. Para ello, usan también al doble agente Ariel Kluge, otro afectado, al que
en funcién de “representante del Estado” le implantan un transmisor que le
permitird a Gauna y Gazzar conocer la posicién exacta de Kluge, quien acompa-
fard y, sobre todo, cuidara de Eva durante el viaje.

Asf, la tan esperada llegada de Gauna, una suerte de “salvador” que los sa-
cara de la opresién y les devolverd la ansiada libertad, esa que el Estado les quit6
al borrarles la memoria, funciona como el disparador de una serie de eventos a
la que los protagonistas deben enfrentar y resistir. Desde el inicio, el protago-
nista masculino, Ariel Kluger, se muestra solo y preocupado por sus cosas, pero
a partir de conocer a Eva y de enamorarse de ella, su individualidad se disolvera
y, si bien luchard por ambos, al deber tomar una decisiéon le dara prioridad al
futuro de su amada.

Al reflexionar acerca del guién cinematografico, Piglia afirma,

Querfamos trabajar con un género y elegimos la ciencia-ficcién, él [Spiner] por
razones mds cinematograficas, yo por tomar ciertos elementos del presente y
ampliarlos, como el actual debate argentino sobre la memoria y el olvido.
Querfamos hablar sobre la Argentina de hoy sin que el resultado final quedara
demasiado manipulado. La pelicula apunta a cémo queda el pais tras la dicta-
dura, los efectos de ese periodo y ciertas hipétesis de como se estdn desarro-
llando las cosas hoy. (Eseverri, 1998: s.p.)
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De alli se desprende que resultaria casi imposible analizar La sondmbula sin
tener en cuenta el contexto social-histérico: el nombre Eva (por Perén)®; las alu-
siones politicas: el poder del Estado totalitario (la dictadura argentina), las con-
secuencias de ese poder (la desaparicién de personas y el robo de identidades,
entre otras cosas), la poblacién: quienes han perdido la memoria son distingui-
bles por llevar una mancha en algtn lugar del cuerpo; segin Spiner ello puede
interpretarse como “metéafora de ‘hombre marcado’” (Spiner, 1998: s.p.). Todos
estos aspectos recorren diferentes pasajes de la pelicula y resultan imprescin-
dibles para hacer una lectura del filme en clave de catastrofe social futurista.

En relacién con el aspecto visual, La sondmbula presenta indudablemente uno
de sus mayores aciertos, que por momentos se transforma en un guifo a la pe-
licula Metropolis (1927, Fritz Lang), con la que se encuentran varias coinciden-
cias; como la vision apocaliptica de la sociedad del futuro, la historia de amor y
la mirada masculina, como una suerte de veneracion hacia la mujer. Sin em-
bargo, a diferencia de Lang, que apunta a Maria (interpretada Brigitte Helm), la
joven humilde de Metropolis -que se enamora de Freder (interpretado por
Gustav Frohlich), el hijo del todopoderoso Joh Fredersen (interpretado por
Alfred Abel), que controla la ciudad-, Spiner centr6 el relato sobre el aspecto
onirico de la protagonista y, sobre todo, en una estética arquitecténica reconoci-
ble para el espectador, por ello “Buenos Aires del 2010 sigue siendo la Buenos
Aires de 1998, pero no demasiado” (Spiner, 1998: s.p.). Aqui, al igual que en
Invasion, se trata de la reconocible urbe portefia, que “es y no es Buenos Aires”
(Oubiiia, 2002: 78).

La sondmbula, en su conjunto, resulta una mezcla de tecnologia de avanzada,
con una Vvisién casi caricaturesca de los cientificos y su ciencia, con los prota-
gonistas de la resistencia, pero también estan aquellos que aceptan el devenir
sin siquiera intentar modificarlo y, por dltimo de quienes se enamoran de una
joven que suefia despierta el futuro y que representa la tinica posibilidad de salir
de la opacidad en la que estd sumergida la poblacién. En esta direccién, no re-
sulta para nada ajena a ese aspecto de la narrativa argentina de la que también
pueden rastrearse elementos de la ya mencionada historieta novelada EI Eter-
nauta.

Si la Aquilea del imaginario borgeano puede interpretarse como una urbe
mitica, acechada por algtn tipo de transformacién negativa, la Buenos Aires de
La sondmbula, en cambio, constituye en si misma la suma de todas las negativi-
dades, en la que se representa el lugar en el que lo mas ominoso del futuro se ha
hace real. De hecho, “aqui la metrépolis equivale a delirio tecnolégico y pesadi-
lla totalitaria, aspectos ineludibles para la construcciéon de toda antiutopia que
se precie de tal” (Garcia, 2006: s.p.).

18 No puede dejar de subrayarse que Eva Rey es quien conduce al grupo de rebeldes al encuentro
con Gauna, su lider. Puede leerse esto como una alusién a las diferentes intervenciones de Eva
Perén en las que le proponia a la poblacién lealtad hacia a Juan Domingo Perén.
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Mientras los personajes de La sondmbula son fugitivos que escapan en busca
de respuestas y de un “salvador”, que les devolverd la memoria, los personajes
de Invasion, en cambio, son defensores que ni siquiera se proponen “entender”
el por qué del asedio de esos hombres trajeados con gabardina clara. Si la peli-
cula de Spiner esta regida por la fuga, por su parte, el filme de Santiago esté
concebido a partir del “deseo” de sus defensores de no abandonar la ciudad,
aunque esta decision se lleve sus vidas.

5. CONCLUSIONES

Julio Cortazar compara la creacion de un cuento de género fantéstico con la fo-
tografia. Comenta que encuentra semejanzas a partir de la manera en que un
creador -escritor, o fotégrafo- recorta un fragmento de la realidad y con ella
construye una historia. Sostiene, pues, que no por ser una pequefa parte es poco
significativa y agrega que lo fantastico “proyecta la inteligencia y la sensibilidad
hacia algo que va mucho mas all4 de la anécdota visual o literaria contenidas en
la foto o en el cuento” (Cortazar, 1994: 372)". El escritor argentino relaciona estas
significaciones con la intensidad y la tension. En cierto modo, estas postulaciones
bien pueden adaptarse tanto Invasion y como a La sondmbula, ya que intensidad
y tension resultan partes fundantes de sus relatos, desde sus retéricas de estirpe
literaria, justificadas por una puesta en escena deliberadamente artificial en la
que hombres y mujeres luchan por resistir a un futuro que pareciera ya deter-
minado.

A lo largo de Invasion y bajo el desconcierto que se produce en el espectador,
Aquilea, la ciudad creada por Borges, Bioy y Santiago, en cuanto lugar sitiado,
recuerda por momentos al cuento “Casa tomada”(1947) de Cortézar, en la que
lo inexplicable irrumpe en la cotidianidad de los sujetos y ésta es percibida por
ellos con la naturalidad que caracteriza al género fantastico. La sondmbula, por
su parte, fusiona “de manera increible la infraestructura colonial y barroca que
ya es sinénimo de Buenos Aires con los avanzados desarrollos tecnolégicos, en
la que fastuosos y modernos edificios y angulosas autopistas” (Marlowe, 2014:
s.p.), que retratan un futuro cuando menos postapocaliptico.

Retomando lo propuesto por Cortazar, tanto la intensidad como la tension dia-
logan dialécticamente en Invasion y en La sondmbula. De hecho, ambas se desa-
rrollan en una urbe cadtica a la que sus habitantes tratan de “salvar”. En ambas
se destacan métodos para colonizar el territorio, pero sobre todo para manipular
las mentes de los ciudadanos. Ambas suceden en un tiempo extrafio que no es
el presente, sino el pasado y el futuro, respectivamente. En ambas los protago-
nistas defienden y resisten en una urbe sitiada en la que ocurren hechos inex-
plicables. Cabe destacar que durante la primera mitad de La sondmbula, se tiene

19 En “Algunos aspectos del cuento”, publicado por primera vez en Casa de las Américas 60, La
Habana, 1970.
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como protagonista absoluta a la ciudad de Buenos Aires, una urbe futurista,
“onirica, decadente y siniestra del afio 2010” (Garcia, 2006: s.p.), en la que a
diferencia de Invasion, el peligro esta en la misma ciudad y el “mal” esta repre-
sentado por un Estado autoritario que intenta manipular las mentes de sus ciu-
dadanos y “usar sus memorias y suefios” (Page, 2016: s.p.)*. Aqui, pues, la
primera gran diferencia entre ambas.

Quiz4 una de las mayores coincidencias entre Invasion y La sondmbula es que
en ambas se invalida la subjetividad del orden anterior a través de una puesta
en escena postapocaliptica que retrata los restos de la urbe portefa. Segura-
mente queda mas por decir acerca de la influencia del género fantastico en los
libros cinematograficos de Invasion y La sondmbula, aqui nos detuvimos en una
cuestion central: la representacion de Buenos Aires como una ciudad “asediada
y fantastica”.
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De los escenarios al celuloide (y vuelta): teatro y cine frente a la
representacion de lo fantastico y el terror

MIGUEL CARRERA GARRIDO
Uniwersytet Marie Curie-Sktodowska w Lublinie

Pues ; valdria la pena sentarse ante una mesa, dispuesto
a producir una fabula teatral sin haber contado previa-
mente con edificarla elevandola hacia lo fantéastico?

Enrique Jardiel Poncela, “Prélogo” a
Los habitantes de la casa deshabitada

1. INTRODUCCION

Cuando en 1990 Carlos Saura lleva al cine la obra teatral jAy, Carmela! toma una
decision radical: destierra de ella el factor sobrenatural. Como se sabe, la pieza
de Sanchis Sinisterra gira en torno a la aparicion del fantasma de una artista de
variedades asesinada por soldados sublevados durante uno de sus espectaculos,
en plena Guerra Civil. Es ella quien le hace revivir a su compafiero de escena -
el cobarde Paulino- los momentos previos a su muerte, instandole a no olvidar
lo sucedido y reivindicar la memoria de los inocentes caidos en la contienda. Sin
duda, el elemento fantasmagorico posee un sentido metaférico, como visualiza-
cién de los traumas irresueltos del pasado, y la ruptura de las leyes fisicas queda
relegada a un segundo plano’. No deja, aun asi, de resultar llamativa la supre-
sion de este componente en la adaptacion de un cineasta que ya antes habia ju-
gado con lo fantéstico o alucinatorio en su cine, y que volveria a hacerlo poste-
riormente®. Hay, sin embargo, otro hecho que llama mas mi atencion, y es por

1Es un recurso similar al que encontramos en otras obras comprometidas con la recuperacion de
la memoria histdrica, como Pére Lachaise, de Itziar Pascual (2003), Los nifios perdidos, de Laila Ripoll
(2005), o, en el cine, El espinazo del diablo, de Guillermo del Toro (2001), y que ha sido profusamente
estudiado por Labanyi (2007), Colmeiro (2011), Garcia-Manso (2014) y Checa (2014: 36-39), entre
otros.

2El propio Saura explica su decisién en una entrevista: “La tnica objecién que yo tenia a la obra
era ese personaje que baja del cielo y que si en el teatro estd justificado porque es una unidad
espacio-temporal, en cine me parecia que eso era un disparate. Y tendria una impostacién super-
teatral de teatro mas teatro” (Castro, 1990: 72). Como se ver4, estas reservas aluden més a las di-
ferencias de representacion entre escena y celuloide que a un rechazo genuino del episodio fan-
tasmagorico y su ruptura con la estética realista.
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eso por lo que cito el caso: se trata de uno de los pocos en que lo imposible pre-
valece sobre las tablas, mientras la pantalla opta por una estética realista, poco
menos que costumbrista, en la representacién de la fabula.

En efecto, desde sus mismos origenes el cine demuestra una innegable que-
rencia por lo fantdstico y perturbador desde un punto de vista metafisico. El
primer movimiento de importancia -es decir, el expresionismo alemén- se nutre
principalmente de motivos tomados de la tradicién fantastico-terrorifica
(Losilla, 1993: 59-69). La aclimatacién del género (o modo, como prefieren al-
gunos autores) en el celuloide se produce, asi, de manera natural, con una
insospechada conviccién, que no ha ido sino consoliddndose con el paso del
tiempo. Un breve vistazo a la cartelera de cualquier multicine confirma la abru-
madora presencia de lo fantéstico —sobre todo en su vertiente terrorifica®~ en el
dominio filmico, haciendo de dicho modo el cauce por excelencia de esta cate-
goria ficcional. Los argumentos para explicar dicha preeminencia son de diversa
especie. Entre los mas socorridos, estaria la propia esencia del modo: “el cine es,
por naturaleza, fantastico”, dice José Maria Latorre (1987: 8) en su libro consa-
grado al tema; “se trata de reconvertir un fragmento de realidad (reconstruida)
en un fragmento de suefio”. No en vano, se suele hablar de la magia del cine. Es
uno de los factores que esgrime Palacios en su Hollywood maldito para explicar la
fascinacién que producen en los espectadores las peliculas de terror, capaces de
llegar alla donde no alcanza el resto de las artes basadas en la imitacién. “Si una
imagen vale mas que mil palabras”, escribe, “jcudnto no valdra la imagen en
movimiento acompafiada de palabra, obra y omision!” (Palacios, 2014: 18). Mas
sugerente adn es el diagnostico de Gubern, que explora con detenimiento “las
analogias que existen entre el proceso de comunicacién cinematogréafica y la ex-
periencia onirica” (Gubern y Prat, 1979: 18)4.

La representacién cinematografica erige dobles exactos de la vida tal y como
la conocemos, dobles que, sin embargo, se demuestran meros espejismos, ilusio-
nes que fomentan la duda y la credulidad a partes iguales, y que, precisamente

% Cabe aclarar, antes que nada, que no considero el terror una variedad de lo fantastico; tampoco
creo, como ciertos criticos ~Lovecraft (2002: 130), Caillois (1970: 7 y 12), Vax (1965: 6)-, que todo
relato sobrenatural cause espanto. Admito la existencia del fantastico terrorifico, si bien soy de la
opinién de que el terror conforma un género distinto, en el que se da cabida a elementos tanto
naturales como sobrenaturales. En este sentido, me parece una categoria mas abarcadora y, en
general, estimo mas oportuno hablar de terror fantdstico que de fantdstico terrorifico. Si aqui me
decanto por esta segunda denominacién es, precisamente, para cuestionar la concepciéon desde
dentro; como se vera al final del articulo, las soluciones que propongo -y que son algunas de las
que se le ofrecen al teatro en los terrenos de lo fantastico y terrorifico- trascienden los limites del
discurso fantastico, pero no los del terror, encontrando en este su mejor acomodo. Para mas
informacién sobre la especificidad del género terrorifico, cfr. Losilla (1993: 35-58), Barcel6 (2005)
y, mas recientemente, Ordiz Alonso-Collada (2014) y Carrera Garrido (2015a).

4 Todas estas opiniones se retrotraen, en realidad, a la de Lenne que, en su estudio seminal,
declaraba: “A fin de cuentas, lo fantastico es la vocacién del cine, o bien el cine es el lugar
privilegiado de lo fantastico” (Lenne, 1970: 19).
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por ello, parecen satisfacer mejor que otros modos las expectativas del discurso
fantastico. No hay que olvidar, a este respecto, que en la prehistoria del cine se
encuentran los espectaculos de ilusionismo y prestidigitacion, y que los prime-
ros realizadores -Mélies, Segundo de Chomoén- eran mas ilusionistas que otra
cosa. Fantasmagorias, dioramas y otras atracciones -apoyadas, con frecuencia,
en motivos y pasajes sacados de la tradicién de lo fantastico (como las actuales
casas del terror)- se suelen considerar parientes cercanos del cinematégrafo (cfr.
De Beni, 2012: 87, n. 94): sus juegos con la visién, tan decisiva en lo fantastico,
apuntan a un nexo de corte pragmatico con esta forma ficcional. Encarnan, por
otro lado, uno de los muchos vinculos entre el cine y el teatro, al que también se
tienden a asociar estos espectaculos.

En su evolucién tanto material como conceptual, el cine incorpora un gran
namero de recursos y técnicas caracteristicos de la escena, o que, cuando menos,
se manifestaron por vez primera sobre las tablas. Varios de ellos proceden, signi-
ficativamente, de ambitos proximos al dominio de lo fantastico o directamente
inscritos en él: los artilugios recién citados serian un buen ejemplo, pero también
las tramoyas, escotillones, canalillas y demas ingenios escenograficos introdu-
cidos en las comedias de magia y santos del siglo XVIII -que algunos quieren
ver como “precedente del espectaculo filmico” (cfr. Gémez Alonso, 2002)-; a
ellos cabe afadir los efectos de maquillaje, iluminacién y sonido usados en el
llamado teatro de terror francés, el Grand Guignol: aunque no solo circunscrito al
terreno de lo sobrenatural, la sofisticaciéon y espectacularidad de los hechos re-
presentados en el Guignol -de una gran truculencia- seran adoptadas por el cine
fantastico en su faceta mas visual e instintiva, favoreciendo el desarrollo de los
modernos efectos especiales (cfr. Ramos Gay, 2009: 176).

Los débitos del cine de género con el teatro son evidentes desde titulos
clave como Das Cabinet des Dr. Caligari (1920), cuya escenografia no puede enten-
derse sin la aportacion del expresionismo en la escena (cfr. Pérez Bowie, 2004a:
575)°, o aun del simbolismo y las reflexiones de Appia y Craig. A la estela sim-
bolista -en concreto, a la obra de Maurice Maeterlinck- es igual de licito remitir-
se cuando se trata, mas que de efectismo, de sugerencia en la génesis de atmos-
feras inquietantes, prefiadas de misterio e insinuaciones del mas alld (De Beni,
2012: 117).

5Cabe argiiir, a este respecto, que, en buena medida, el teatro expresionista puede verse como una
respuesta a la amenaza que suponia el cine para el teatro, y que el paradigma inaugurado por
aquel no tardaria en influir directamente en la concepcion de la escena, también en el sentido que
interesa a este texto. Al decir de Diez Mediavila (1996: 23), aspectos de las vanguardias clésicas
como la recreacion de “lo inconsciente, de lo onirico, de lo fantasmagorico [...] deberfan inscribirse
en este proceso de incorporacién al sistema de representacion teatral de férmulas expresivas que
perteneciendo al ambito de lo espectacular o de lo parateatral, habian quedado fuera de los esce-
narios a la italiana tradicionales o que procedian directamente del modelo de representacién de la
realidad que propone el cinematdgrafo”.
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Bien visto, también al teatro se le puede atribuir un caracter méagico, y no solo
por la interminable lista de espectros y prodigios que han desfilado por él desde
los tiempos de la tragedia griega. Mucho mas antiguo que el cine, su origen se
pierde en la nebulosa de ritos ancestrales con los que se pretendia establecer
comunicacién con los dioses. Esta dimensién ceremonial y sagrada ha estado
presente en diversas manifestaciones teatrales, tanto occidentales como orien-
tales, a lo largo de la historia, y es reivindicada por algunos de los principales
pensadores y dramaturgos de la pasada centuria -Artaud, Genet, Brook,
Grotowski- como valor méximo de la representacion escénica (cfr. Innes, 1981).
Desde este prisma, el teatro contarfa con mds credenciales que el cine para fa-
cilitar el acceso a otros niveles de realidad, es decir, para dar cobijo a lo fantéstico
(cfr. Checa, 2009: 153 y De Beni, 2012: 80). Que, en general, no haya disfrutado
de este predicamento se debe a varias razones.

Como primer motivo, habria que aludir a la falta de atencion critica a expre-
siones enmarcadas en este orbe. Muestras como las ya aducidas, a las que de-
beriamos afiadir la escena gotica, las multiples adaptaciones de relatos y novelas
de la tradicién (Dracula y Frankenstein serian dos ejemplos obvios) y no pocas
creaciones actuales (y no tanto), dan fe de la posibilidad de un teatro de lo sobre-
natural, tematica y formalmente comparable a sus avatares en el modo narrati-
vo. La comunidad critica, aun asi, se resiste a cambiar su actitud, de suerte que,
hasta tiempos muy recientes®, no solo ha renunciado a teorizar sobre la especifi-
cidad de lo fantastico o el terror en la escena, sino que tampoco se ha avenido a
reconocer la existencia de una linea dramattrgica tal o establecer un canon inde-
pendiente (paso que, como se sabe, si se ha dado en el modo filmico, con la
fijacién de escuelas, corrientes y subgéneros discernibles). Segtn De Beni (2012:
56): “Incluso hay criticos de literatura fantdstica, como Iréne Bessiere, que

6 Cfr., aparte del indispensable estudio de De Beni (2012) sobre el caso espafiol, los voliumenes
colectivos Staging the Impossible. The Fantastic Mode in Modern Drama, aparecido ya en 1992 y
compilado por Patrick D. Murphy, de la University of Central Florida, y Le fantastique et le mer-
veilleux au thédtre, editado por la Universidad de Avignon en 2003 y a cargo de Maurice Abiteboul
y Jean-Luc Bouisson. También los monogréficos de las revistas Otrante, Pygmalion y Brumal: el
primero, publicado en 2005 -en el nimero 17-, lleva por titulo “Théatre et fantastique. Une autre
scéne du vivant”; el segundo, titulado “Modalidades de lo fantastico teatral”, fue coordinado por
Paola Ambrosi en 2012 y apareci6 en el cuarto niimero de esta publicacién del Instituto del Teatro
de Madrid, mientras que, en fin, el de Brumal, coordinado por Teresa Lépez-Pellisa y el propio De
Beni, corresponde al ntimero 2 del volumen de 2014 (disponible en
http:/ /revistes.uab.cat/brumal/issue/view/v2-n2; 14/12/2017). Mas alld de esto, es interesante
el articulo de Bionda (2014) sobre los poco menos que inexistentes estudios teatrales sobre lo
fantastico en Francia, y un poco mds anecdético el de Gonzélez Ballesteros (2010) sobre lo que él
llama featro de la inquietante extrafieza, aplicando el término freudiano de Das Unheimliche. Cfr., para
terminar, la reciente publicacién de Carrera Garrido (2016) sobre el teatro de terror en Espafia, y
las atin mas préximas en el tiempo de Mariano Martin Rodriguez y los citados De Beni y Lépez-
Pellisa, colaboradores de Historia de lo fantdstico en la cultura espaiiola contempordnea (1900-2015),
dirigida por David Roas y publicada en 2017 en Iberoamericana.
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teorizan que lo fantastico vive solo dentro del discurso literario diegético [es de-
cir, narrativo]”.

Uno pensaria, para justificar esta displicencia de la academia, en la gene-
ralizada marginacién de los productos de signo popular, que en el teatro se com-
bina con el caracter efimero de los espectaculos destinados al entretenimiento
del respetable’; quiza también en la aparente resistencia del propio teatro a im-
portar denominaciones genéricas de otros modos: nacido a la par que la épica,
con unas particularidades que ya Aristételes se ocup6é de desligar de las de la
narrativa, habria seguido su propia senda, dando a luz formas genuinamente
escénicas. Como dice Checa (2014: 232):

En mi opinidn, si bien los textos dramaticos pueden ser susceptibles de dife-
rentes procesos de clasificaciéon y etiquetacion -realista, fantastico, épico, pos-
dramético, documental, de la crueldad...-, el teatro tiende a neutralizar [...]
muchas de sus categorias por cuanto dispone de otras propias que se anulan
entre si radicalmente y que pueden llevar a esa etiqueta a convertirse en un
rasgo no pertinente®.

Caso diferente seria el del cine: interpretable como una sintesis de narrativa
y teatro -atin en pugna por el reconocimiento de su especificidad-, muchas de
sus etiquetas se derivan directamente de aquellos, aun de otras formas de repre-
sentacion y discurso. Al decir de Gubern,

todos los géneros cinematograficos conocidos hasta hoy son a su vez tribu-
tarios de fuentes culturales previas y extra-cinematograficas, ya sean musica-
les como la revista y la opereta (cine musical) o procedan de la crénica oral o
escrita de una colonizacién violenta (western), o del fenémeno del bandidismo
urbano y de la mafia (cine de gangsters) o, en general, de la tradicién oral, del
periodismo, del cuento, la novela y el teatro en sus variadas formas (e incluso
de la pintura, como es obvio en algunos films de vanguardia). (Gubern y Prat,
1979: 31)

El cine, por otra parte, albergaria, en su misma esencia, una vocaciéon mucho
maés popular que la narrativa y el teatro desde el siglo XIX, apenas desmentida

7 A ello se refiere Pasqualicchio (2012: 21) cuando dice: “en el teatro la «serie B» corre el riesgo,
ademas del descrédito de la critica, de estar condenada a la damnatio memoriae, ya que el obvio e
inevitable hecho de que el producto de la actividad teatral sea un evento y no un objeto, por lo
tanto algo efimero, ha comportado que la memoria teatral (y, durante mucho tiempo, el
planteamiento de la historia del teatro) se conserve basandose casi exclusivamente en los textos”.
8 Cfr., a este prop06sito, la seccion que dedica De Beni (2012: 97-111) a considerar la denominacién
de un gran ntimero de obras -sobre todo decimonoénicas- que incluyen en su subtitulo el adjetivo
fantdstico o fantdstica. La impresion es de un gran desconcierto terminolégico. Dicho calificativo
apunta, en general, no a una clasificacion genérica, sino al concurso de elementos espectaculares,
vistosos, en la representacion. Sobre el nexo entre espectacularidad y fantastico, véase mas ade-
lante, este propio texto.
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por el elitismo autorial; al contrario, refrendada por su incesante y rentable in-
cursién en los territorios no solo de la fantasia, sino también de la aventura, el
romance, el suspense, etc.; ambitos a los que, sintomaticamente, no han demos-
trado reparos en acudir -a veces en exclusiva- algunos de los més grandes, y
personales, directores de la historia®.

Estos factores ayudan a explicar solo parcialmente la insuficiente aplicaciéon
del marco de lo fantastico a la arena teatral. Junto a ellos, cabe, a mi juicio,
considerar otros de indole mas profunda, vinculados a la naturaleza misma del
modo. Segun yo lo veo, el teatro, frente a cine y narrativa, demostraria una
incompatibilidad esencial -pero relativa- con algunos de los principios
semibticos y pragmaéticos de lo fantastico y el terror. ;A qué principios me
refiero? Pues bien, sobre todo a tres: la ilusién de realidad, la narratividad y la
recreacion de la subjetividad.

2. LA ILUSION DE REALIDAD

La mayoria de los teéricos de lo fantéstico coincide en afirmar que, para que la
irrupcion de lo extraordinario surta el efecto deseado (de sorpresa, fascinacion
o, si viene acompafiada de una amenaza efectiva o una representacién mons-
truosa, horror), se hace necesario figurar un universo de tintes realistas, réplica
del factual, donde la negacion de la legalidad fisica se antoje tan impensable
como en nuestro mundo (cfr., entre otros, Vax, 1960: 6; Todorov, 1980: 18; Roas,
2011: 14; De Beni, 2012: 36). A priori, uno pensaria que el teatro es el medio mas
apropiado para la generacién de este simulacro. A diferencia de la literatura, no
debe esforzarse por generar el barthesiano efecto de lo real, pues, como apunta
Garcia Barrientos (2001: 198), se erige a base de elementos tomados de la reali-
dad, tangibles e inmediatamente perceptibles por los cinco sentidos. Otra cosa
es su grado de inteligibilidad colocados sobre las tablas y sometidos al proceso
de descodificacién: en este sentido, pueden dar pabulo a la misma, o mayor,
opacidad que la escritura, frustrando la confianza inicial del espectador. Asi, los
esfuerzos de este por reconstruir una diégesis consistente a partir de unos signos
minimos, a menudo dotados de un valor enteramente convencional, dan como
resultado un pacto comunicativo mucho més fragil que el de la narrativa'. Al
leer una novela, el lector evoca en su mente el orbe ficcional, proyectandose en
un escenario imaginario, virtual; el espectador de teatro, en cambio, existe en dos
dimensiones -una fisica, la otra etérea- y se ve obligado a desandar la senda
cotidiana de interpretacion de la realidad para otorgarle los significados concre-
tos que esta adopta en la escena. La intrusion de lo real se presenta, pues, como

9 El mejor ejemplo es, sin duda, Hitchcock, pero también otros auteurs como Bergman, Kubrick o
Polanski.

10“Recuérdese, por ejemplo, la [reflexién] de Peter Brook relativa al déficit de realidad que implica
el teatro frente al cine, lo cual exige un pacto comunicativo mas fuerte con el espectador”, escribe
al respecto Pérez Bowie (2004a: 578).
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un lastre, antes que como una ventaja, para la recreacion de un orbe ficcional
realista.

Dicho proceso obtiene, en contraste, resultados 6ptimos en la pantalla. A ello
me referia cuando hablaba de su capacidad para generar dobles perfectos de
nuestro mundo: por mucho que, como el teatro, se base en la actuacion, su figu-
racion de la diégesis no tiene nada que ver. Aparte de que, al igual que el libro,
la pelicula se nos ofrece como un producto acabado, en el que existe un mundo
con independencia de la mirada del ptblico, el cine se asienta en una represen-
tacion esencialmente icénica del universo imaginario, descifrable segtn los mis-
mos patrones que empleamos en el dia a dia™*. Como dice Bazin (2008: 185): “La
ilusién en el cine no se funda como en el teatro en las convenciones tacitamente
admitidas por el ptublico, sino, por el contrario, en el realismo innegable de lo
que se le muestra”*’. Afiade, ademas, lo siguiente: “El universo de la pantalla no
puede yuxtaponerse al nuestro; lo sustituye necesariamente” (Bazin, 2008: 186);
al revés, por tanto, de lo que ocurre en la escena, donde dos planos de realidad
aspiran a una imposible sintesis. En sus reflexiones sobre lo fantastico teatral,
De Beni (2012: 71-72) define esta dialéctica entre real y ficcional como lo “que
puede desencadenar el efecto fantastico”:

Solo si el receptor reconoce su mundo (o, por lo menos, una situacién en que
estan vigentes la l6gica y el principio de coherencia) en lo que esté4 leyendo o
viendo se podra sentir incomodo al descubrir un elemento anisotépico, que
pone en tela de juicio su idea de lo real.

A mi entender, se trataria, no obstante, de un obstaculo, mas que un aliciente,
para la suspension de la incredulidad que reclama toda forma de ficcién, especial-
mente la fantastica. Una cosa es participar del juego de realidades que plantea
la mimesis, y otra distinta ver cuestionado el edificio de la diégesis por la injeren-
cia de la anodina realidad, la cual pone al descubierto el artificio. “Juego o cele-
bracién, el teatro por su esencia no puede confundirse con la naturaleza, bajo
pena de disolverse y dejar de ser”, concluye Bazin (2008: 181). Respecto al terre-
no que nos interesa, es elocuente la postura de Pavis (1998: 204): “Probablemente
porque parte de la irrealidad visible y, por lo tanto, no puede contraponer facil-
mente lo natural y sobrenatural, el teatro, a diferencia de la narrativa y del cine,

11 Una excepcion a esta regla (o costumbre) seria la inacabada trilogia “Estados Unidos: tierra de
oportunidades”, de Lars Von Trier, compuesta hasta ahora por Doguille (2003) y Manderlay (2005).
La extrafieza causada por estas peliculas, suerte de ejercicio brechtiano de distanciamiento, confir-
ma, en todo caso, la vigencia de la asociacion entre cine y representacion icénica. En cuanto al
teatro, los intentos de ajustarse a un realismo como el del cine —el Teatro Libre de Antoine seria el
mejor ejemplo- no hacen sino enfatizar atin mas el artificio.

12 Bazin es, como se sabe, un fervoroso defensor de la esencia realista del cine. En sus ensayos,
habla del mito del realismo, que habria hecho factible el modo filmico. Sus posturas en este sentido
han sido profundamente discutidas desde diferentes presupuestos. Sobre este otro asunto, cfr. el
capitulo de Pérez Bowie (2008: 109-128) dedicado al realismo cinematografico.
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no ha generado grandes textos de literatura dramatica fantastica”; y mas adn la
de Gubern, quien aparte de refrendar la postura aqui defendida -“Precisamente
esta brutal veracidad fisica del teatro opone una «barrera de realismo» a la ilu-
si6n perceptiva” (Gubern y Prat, 1979: 17)-, aporta cinco razones™ por las que el
exceso de realismo sobre las tablas y, en general, la interferencia con nuestro
mundo obstaculizan la ilusién de realidad en la ficcion™.

3. LA NARRATIVIDAD

A la primera limitacién a la hora de recrear lo fantastico -ya no digamos de des-
pertar la inquietud en el receptor- se une otra de menor relieve: la preeminencia
del espectaculo y la actuacién, en detrimento del aspecto narrativo. Este, como
es sabido, constituye uno de los ingredientes esenciales del discurso fantasticoy
de terror, y no solo por sus origenes y relacion permanente con el mito®. Desde
los cuentos susurrados al calor de hoguera, aun desde las recitaciones del aedo,
existe un vinculo entre estas modalidades y el suspense, la expectacién, deriva-
dos de la construccién narrativa. Como sefiala Todorov (1980: 65):

131) “El actor real, al interpretar in vivo, eclipsa con la fuerza de su presencia al personaje inter-
pretado”; 2) “La fuerza de la presencia fisica del actor tiende a subrayar hipertréficamente lo «con-
vencional» de todas las convenciones escénicas”; 3) “La relacién publico-escenario, mediante la
convencion del «cuarto muro» [sic] omitido a través del que se observa la representacion, enfatiza
en el espectador la «conciencia del espectdculo»”; 4) “El escenario teatral es mas ancho en la embo-
cadura y se estrecha hacia el foro, mientras que en el cine casi siempre el primer término de la
imagen es mds estrecho que su fondo”; y 5) “El nivel de luminosidad de la sala, que impide aislar
psicolégicamente al espectador, contribuye a reforzar la «conciencia de espectaculo»” (Gubern y
Prat, 1979: 17-18).

14 Parecidos recelos los encontramos en Checa (2009: 157), quien, tras defender “la idea de que
también es posible técnicamente poner en escena piezas de toda indole”, no puede sino matizar
su opinién: “De lo que ya no estaria tan seguro es de afirmar que los espectadores de teatro
fantastico, de ciencia ficcion o de terror puedan conseguir los mismos niveles de inmersién que
encuentran los lectores en la Literatura o el Cine de estos géneros”.

15 Son muchos los autores que sefialan la deuda (o mejor seria decir afinidad) de lo fantastico con
los relatos mitolégicos. De ellos tomaria el género (o modalidad) no solo la forma narrativa, sino
también buena parte de su contenido, reinterpretandolo desde una postura de descreimiento reli-
gioso que, sin embargo, ha seguido concediéndole a estos discursos el poder de simbolizar diver-
sas facetas del mundo, especialmente las ansiedades -los miedos- de la sociedad. No en vano, se
habla de criaturas como el vampiro o el zombi como mitos modernos, acervo de una cultura po-
pular que engarzaria, en cierta medida, con el pensamiento anterior a la razon y la ciencia (carente,
no obstante, de implicaciones trascendentes). Sobre esto, cfr. Bozzetto (2008), donde se indaga so-
bre la base mitica de lo fantéstico y lo real maravilloso, y especialmente Gubern y Prat (1979: 49-
171), donde se rastrean algunos de los mitos engendrados en la ficcion terrorifica: Dracula, el
hombre-lobo, Frankenstein, la momia y lo que se denomina “mujer rebelde”; mitos que, como se
lee al comienzo de dicho ensayo, “resultan tan significativos para entender las neurosis, las frus-
traciones y los déficits colectivos de nuestra sociedad como lo resultan un dios de la lluvia o una
diosa de la fecundidad en viejas culturas neoliticas” (Gubern y Prat, 1979: 11). De nuevo, el juicio
de estos autores es parcialmente deudor del pensamiento de Lenne (1970).
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Una novela corriente (no fantastica) [...] debe ser leida del comienzo hasta el
final; pero si, por capricho, se lee el capitulo quinto antes del cuarto, la pérdida
experimentada no es tan grande como si se tratara de un relato fantastico. Si
se conoce de antemano el final de determinado relato, todo el juego resulta
falseado, pues el lector no puede seguir paso a paso el proceso de identifica-
cién; esta es, precisamente, la primera condicién del género.

La asociacion del cine con la idea de trama es muy temprana: aunque inicial-
mente consagrado a la mostraciéon de imégenes sin ilacién argumental y pese a
su dependencia de recursos propios de la escena, su paulatina subordinacién a
guiones previos -a menudo inspirados en novelas y cuentos populares- y, sobre
todo, el descubrimiento del montaje filmico y sus posibilidades respecto a la ela-
boracién del relato, habrian decantado su naturaleza mimética, mas préxima,
pese a las apariencias, al ambito de la épica que al de la escena: “el cine pudo
llegar a expresarse como medio auténomo cuando se desprendi6 de la teatrali-
dad”, dice Pérez Bowie (2008: 153); “[...] En cambio, [...] la narratividad no ha
resultado problematica porque el relato, aunque proveniente de la esfera litera-
ria, se adaptaba perfectamente a la singularidad del medio”. El solo hecho de
que buena parte de las herramientas para el anélisis cinematografico deriven de
la narratologia deberia ser elocuente (cfr. Pérez Bowie, 2008: 31-50 y, en especial,
Gaudreault y Jost, 1995).

Camino diferente ha seguido el teatro, que a pesar de haberse beneficiado
también de este marco teérico —-como demuestra la fructifera aplicacion del
modelo actancial (cfr. Garcia Barrientos, 2001: 70-73)-, no ha dejado nunca de
enfatizar su estrato espectacular y la especificidad sefialada en la Poética de
Aristoteles. Del mismo modo que la escena combina la palabra con otro tipo de
signos, en su seno coexisten el relato de acontecimientos y la performance desli-
gada de toda sintaxis narrativa, ajena a la fabula en cualquiera de sus acepciones.
Los espectaculos llamados posdramiticos dan idea de hasta qué punto puede
prescindir esta segunda dimensién de la épica y, en general, de la diégesis:
apuntan los expertos que uno de los rasgos definitorios de este paradigma tea-
tral es la renuncia a la ficcionalidad y, como consecuencia, al concepto narra-
tologico de accion, sustituido por el de situacion (Lehmann, 2006: 128). Tal
inclinacion debe ponerse en relacion con lo que decia en el punto anterior, pero
también con el que ahora me ocupa: la desarticulacién de la diégesis lleva sin
remision a la imposibilidad de historias coherentes, protagonizadas por seres
imaginarios y ubicadas en un espacio-tiempo figurado; de estas no quedan més
que retazos, que vienen y van de manera irregular, por lo comun limitadas a la
palabra de los intérpretes, cuyas acciones remiten al aqui y ahora de las tablas, o
sea al estrato performativo de la representacion™.

16 Cornago Bernal (2001: 54-55) atribuye este hecho al “giro perfomativo experimentado en la
cultura occidental del siglo XX”: giro del cual emana un enfoque que “focaliza el proceso de
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Por supuesto, se trata de un ejemplo extremo: igual que en Occidente ha do-
minado la palabra durante gran parte de la historia del teatro, también prepon-
deran las piezas con argumento, personajes y demas elementos propios de la
narracién”’. Que el celuloide se revele mas conservador, menos dado al experi-
mento en sus opciones miméticas y mas comodo en la figuracién de historias
convencionales -desproblematizadas, en expresiéon de Pérez Bowie'®-, no significa
ni que la escena sea por esencia contraria a aquellas, ni que el cine no pueda -
como hacen, con no poca frecuencia, la propia novela o el cuento- conjurar su
parte narrativa: véase, si no, el cine experimental de los 60 en adelante, o la obra
de cineastas visionarios como Tarkosvki o Malick, donde la anécdota se ve redu-
cida a la minima expresion

Asi considerado, no parece, pues, un problema tan dificil de soslayar como el
otro que glosaba; cabria, ademas, discutir hasta qué punto es vital la intriga en
lo fantéstico, si, como demuestra el cine desde antiguo, y con especial intensidad
en nuestra época, la imagen y el sonido juegan un papel decisivo en el desenca-
denamiento del que se supone primer efecto de lo fantastico: el miedo en todas
sus gamas, sobre todo el horror?. Ya se sabe, por otro lado, la importancia que

realizacion fisica de la accién en un aqui y ahora, en detrimento de una perspectiva represen-
tacional que remitia la accion al plano de la ficcién en el que se generaba un sentido méas o menos
unitario”. Con ello, la palabra accion adquiere un sentido concreto, fisico, que nada tiene que ver
con nociones como trama, intriga, etc.

17 De hecho, la tendencia solia ser definir el teatro en funcién del drama, es decir, del conflicto en
torno al que se articula el desarrollo de una accién -“En un drama auténtico la situacion solo
constituye el punto de partida para la accién”, que decia Szondi (1994: 61)-, y contrariamente,
reconocerle a la narrativa su posibilidad de renunciar a cualquier tipo de intriga. De acuerdo con
Bazin (2008: 158), “una pieza [teatral] no podria dejar de ser «dramética», mientras que a una
novela le esta permitido serlo o no”. Es obvio que esta visién quedo atrds hace mucho tiempo; de
ahti el prefijo post del nuevo paradigma: posterior a la visién de Szondi, pero también a la épica de
Brecht (cfr. Lehmann, 2006: 29-45).

18 En su texto trata el investigador salmantino este conservadurismo en las adaptaciones filmicas
de textos dramaticos: “Cuando el cine comercial, al servicio de ptiblicos mayoritarios, se acerca al
teatro lo hace, sobre todo, buscando historias atractivas que poner, con todo despliegue de medios,
al alcance de sus fieles espectadores: por ello, salvo raras excepciones, ha renunciado a la adap-
tacién de textos transgresores en los presupuestos de la mimesis naturalista, y cuando lo hace se
limita a rescatar la historia contada y someterla a una narracién «desproblematizada»” (Pérez
Bowie. 2004b: 284). Ello apuntaria al signo popular de buena parte de las manifestaciones cine-
matogréficas que comentaba mas arriba; también a esa resistencia del discurso filmico a renegar
del sustrato narrativo en su vertiente menos arriesgada. Muy significativamente, alude Pérez
Bowie a la traslacion a la pantalla de jAy, Carmela!, con la ya referida eliminacién del elemento
sobrenatural y, sobre todo, la simplificacion del componente metateatral (Pérez Bowie, 2004b: 286-
289).

19 Ciertos criticos descreen de que todo lo fantastico, especialmente moderno, busque generar
miedo. Entre ellos, destaca la figura de Jaime Alazraki, que, en sus estudios sobre Julio Cortazar,
propone el término neofantdstico para referirse a la modalidad en la que se insertaria el argentino.
“Si lo fantastico es reconocible e identificable desde ese efecto que todos los criticos del género
han definido como su rasgo distintivo, jcémo clasificar y nombrar aquellos relatos que contienen
elementos fantasticos pero que no se proponen asaltarnos con algtin miedo o terror?”, se pregunta
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ostenta lo visual en el relato fantastico, tanto en el tradicional como en el moder-
no (De Beni, 2012: 60-61). Se diria, a la luz de este hecho, que lo plastico y espec-
tacular son rasgos determinantes del género ;Por qué entonces no ha logrado el
teatro mas preeminencia? ;A qué apunta la postergacion, pese a su inherente
visualidad®? Si comparamos la escena con el cine, se hace obvia la superioridad
material de este. Pero, ;qué hay de la narrativa? ;En qué se fundan sus privile-
gios en lo fantastico? Aparte de su modo de construccion diegético, hay otro
punto que comparte con el modo filmico, y que en el teatral se enfrenta a res-
tricciones de base, mas profundas atn que el desequilibrio entre narrativo y
espectacular: la posibilidad de figurar la subjetividad de los personajes, ya sea
de forma genuina, ya a través de la focalizacion®.

4. LA RECREACION DE LA SUBJETIVIDAD

El teatro puede ser definido como un proceso de semiosis intersubjetivo: para
su existencia, es indispensable la mirada de un espectador; mientras que, como
comentaba, la narrativa y el cine se construyen con independencia de ella, y la
recepcion es posterior a la enunciacion, la representacion escénica exige la copre-
sencia de actores y audiencia. Entre ellos se produce una comunicacién no con-
dicionada por instancias mediadoras; en otras palabras, el espectador accede al
mundo ficcional de manera directa, sin nada que le imponga a dénde mirar o
qué ver; bien al contrario, es €l (o ella) quien tiene la altima palabra, quien decide
si dar carta de existencia a lo que se pone ante sus ojos. Todo lo contrario que la
narrativa o el cine: en ambos, la vision viene determinada por un agente inter-
puesto, el cual provee el acceso a la diégesis en unos términos estipulados tnica

Alazraki (2001: 272). Roas, sin embargo, es critico con esta nocién; como dice, Alazraki solo piensa
en la vertiente gotica cuando habla de lo fantéstico tradicional. Defiende, por otro lado, que,
aunque en los relatos modernos se haya modulado el terror, no ha desaparecido la inquietud,
especialmente en el lector. Asi, dice: “lo que esta ausente en un buen niimero de obras fantésticas
contemporéneas es el miedo que experimentan los personajes, pero no la impresién inquietante
sobre el receptor, el miedo metafisico” (Roas, 2011: 103). A mi entender, existe un fantastico sin
terror, del mismo modo que hay un terror sin fantastico... y siempre ha sido asi. Pero eso es otro
asunto, explorado en otros foros (cfr. Carrera Garrido, 2015a).

20 “Desde este punto de vista nada pareceria mas «teatral» [...] que lo fantastico”, dice Pasqua-
licchio (2012: 17).

21 Por supuesto, no son solo estos dos factores los que explican el protagonismo de la narrativa en
la historia de lo fantéstico. Entre otros que cabria citar, ocupa un lugar decisivo el peso que este
discurso concede a la dindmica “dicho-no dicho”. La palabra, mejor que la imagen o el sonido, es
capaz de recrear esta dialéctica de claroscuros, generando una incertidumbre de base en la repre-
sentacién, mientras que las tablas, admite De Beni (2012: 22), “pierde quizés en posibilidades de
crear ambigiiedades”. Para una reflexién sobre los deliberados silencios, vaguedades y contrasen-
tidos del lenguaje en lo fantéstico, cfr. el imprescindible trabajo de Campra, especialmente el
altimo capitulo -“Una palabra en forma de trampa”-, donde leemos afirmaciones tan
estimulantes como esta: “Cada significante es [...], al menos potencialmente, oscuro portador de
significados perturbadores. No se trata de férmulas magicas: toda palabra posee, en cuanto nom-
bra el mundo, un poder sobre lo nombrado” (2008: 184).
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y exclusivamente por él mismo; estd en nuestra mano desconfiar de sus dispo-
siciones, pero, a la hora de la verdad, estamos sometidos a su imperio®. Me
refiero, claro estd, al narrador y al ojo de la cdmara, respectivamente. El trabajo
de reconstruccion semiolégica que debemos llevar a cabo en el teatro, lo hacen
ellos —el narrador y la cdmara- por nosotros en esos otros modos; no solo eso: la
necesidad de abandonar nuestra perspectiva abre la puerta a formas de identifi-
caciéon impensables en el teatro, casos de subjetividad genuina que sobre las ta-
blas siempre entrafiaran un grado de artificialidad, de mera convencion, a causa
de lo que Garcia Barrientos (2001: 208) denomina “tensién dialéctica irreductible
entre dos polos: la objetividad y la subjetividad, la identificacién y el extrafia-
miento del pablico” %,

Unicamente estirando el pacto ficcional que nos propone el teatro es dable
aceptar que lo que vemos con nuestros ojos, en cuya codificacién y descifra-
miento intervenimos activamente, no es sino lo que observa uno de los sujetos
de la ficcién... que, para mayor desconcierto, esta ante nosotros (Garcia Barrien-
tos, 2001: 217-219). A ello juegan los efectos de inmersién de Buero Vallejo, en
obras como EI suerio de la razon (1970) o Llegada de los dioses (1971), o en el plano
de lo fantastico, la pieza de Sastre sobre Poe, ; Donde estds, Ulalume, donde estds?
(1990), donde asistimos a las alucinaciones del protagonista. La focalizacién asi
entendida se sugiere mucho menos forzada en el cine y, sobre todo, en la narra-
tiva. Parte de ello se debe a la radical alteridad del universo diegético; también
a la posibilidad de, en un momento dado, asimilarnos por entero a la mirada del
personaje, de ver literalmente lo que él o ella ven: es lo que Jost (1987: 23-24),
partiendo de Genette y su sistema, llama ocularizacion interna. De tal eventua-
lidad saca gran provecho el discurso de lo fantastico, donde la identificacion de-
sempefia un rol nuclear (tanto en términos psicoafectivos como puramente
sensitivos): no por casualidad, buena parte de los cuentos de este tipo estan
contados en primera persona (Todorov, 1980: 60)**. En cuanto al cine, es muy
revelador lo que apunta Jackson (1986: 28):

22 “En el teatro el espectador ve el mundo ficticio directamente con sus propios ojos”, dice Garcia
Barrientos (2001: 208); “en el cine lo ve y en el relato lo imagina a través de una mediacién sub-
jetiva, de un «sujeto», en cuya mirada y en cuya voz, respectivamente, se sustenta enteramente el
mundo en cuestion”.

23 Tiene sentido, a este respecto, citar las siguientes palabras del misterioso autor al que Bazin
llama “Rosenkrantz” -que podria ser un seudénimo del tedrico alemédn Siegfried Kracauer
(Totaro, 2009)-, igualmente relacionadas con el problema anteriormente glosado: “Los personajes
de la pantalla son de una manera natural objeto de identificacién, mientras que los de la escena
son mas bien de oposicién mental, porque su presencia efectiva les da una realidad objetiva y para
convertirlos en objetos de un mundo imaginario la voluntad activa del espectador debe intervenir
para hacer abstraccién de su realidad fisica” (apud Bazin, 2008: 176).

24 Sobre la eficacia de esta perspectiva en la narrativa fantastica dice Elia Barcel6 (2009: 27): “El
narrador protagonista, en primera persona, homodiegético, produce una alta sensacion de iden-
tificacién con el lector, quien tiene la impresion de que un personaje se esta dirigiendo direc-
tamente a él para contarle su historia. El lector confia inmediatamente en este tipo de narrador,
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Lo fantastico problematiza la visién (;es posible confiar en el ojo que ve?) y el
lenguaje (;es posible confiar en el “yo” que habla y registra?). Es interesante
observar que en el traslado del género fantéstico al cine, estos problemas se
reenfocan en la visién del “o0jo” de la cdmara, que puede producir una
combinacién similar de registros objetivos o documentales, y una visiéon
“subjetiva” sugerida a través de un personaje de la narracién.

Desde luego, no hay apenas peliculas que se vehiculen enteramente a través
de la mirada de uno de los personajes® -como si hay, en cambio, muchisimas
narraciones que lo hacen-: la mayoria combina la ocularizacion interna primaria -
o sea, la subjetividad total- con el tipo secundario, donde la subjetivacion de la
imagen viene significada por la contextualizacién que establecen los diferentes
planos de los personajes y sus miradas (Gaudreault y Jost, 1995: 143). Es esta
alternancia lo que relativiza la artificialidad del fendmeno de identificacion, lo
que nos persuade de participar en el juego de percepciones y desconfiar de la
que creiamos nuestra vision; y es que no solo es posible que esta sea ajena: tam-
bién puede ocurrir que esté distorsionada, es decir, que lo que observamos no
sea sino producto de una percepcién infiel a la verdad objetiva. Un filme como
The Others (2001) sirve de buena ilustracion, tanto de esto tltimo como de la
naturalidad con la que se figura la alternancia en la pantalla: hasta el desenlace
no somos conscientes de la subjetivacion de la perspectiva, esto es, de la ocu-
larizacién (y en este caso, también focalizacion®). Cuando se produce la reve-
lacion, el receptor se siente desubicado, manipulado; asiy todo, acepta la juga-
rreta y se pliega a la resignificacion del conjunto conforme a los nuevos parame-
tros; no se pregunta como puede haber vivido lo mismo que Grace si en (casi)
todo momento la ha contemplado desde fuera, en lo que se sugeria un entorno
objetivo. La perplejidad que se esperaria de esta constataciéon se modula median-
te la combinaciéon de planos del todo subjetivos, donde las miradas de espec-
tador y personaje se funden, con tomas externas, apoyadas, eso si, en numerosos

adopta su punto de vista y no suele ocurrirsele que puede estar mintiendo; especialmente si no
hay nada externo al narrador que corrobore la veracidad de sus afirmaciones”.

25 Un ejemplo clasico seria Lady in the Lake (1947), de Robert Montgomery. Otro: Une femme en
Afrique (1985), de Raymond Depardon (cfr. Gaudreault y Jost, 1995: 142-143). Dos mads recientes,
basados en la técnica popularizada en videojuegos como Call of Duty (2013-2015) —el llamado POV
(Point Of View) o FPS (First Person Shooter)-, pareceria indicar un auge de esta posibilidad: el
primero -el cortometraje de Alexander Crews Harbinger (2015)- se nutre del mundo de H. P.
Lovecraft (Gutiérrez Rodriguez, 2016); en cuanto al segundo -Hardcore Henry (2015), del ruso Ilya
Naishuler-, se trata del primer largometraje enteramente construido segiin esta técnica (Hall,
2016). El escaso eco alcanzado por ambas propuestas pone en duda, no obstante, la continuidad
de esta via.

26 Jost (1987) reserva el término genettiano focalizacion para referirse al conocimiento que com-
parten espectador y personaje, es decir al nivel cognitivo. En el caso de The Others -como en, por
ejemplo, Fight Club (1999)- estarfamos ante un caso claro de focalizacién interna (Gaudreault y
Jost, 1995: 149).
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primeros planos del rostro del personaje interpretado por Nicole Kidman y de
otros elementos que cimientan la contextualizacion.

Montaje y trabajo de cdmara se alian, asi pues, para naturalizar la identifi-
cacién al maximo, tanto la cognitiva como la sensorial. Las estrategias puntuales
no hacen, con todo, sino remitir a la subjetividad inherente al modo; por muy
objetivista que se pretenda una pelicula, siempre prevalecera una mirada
particular, un filtro que nos impide observar directamente el espacio diegético,
que hace de nosotros lo que quiere y cuando quiere. A decir verdad, lo dificil en
esta forma imitativa es, precisamente, recrear la objetividad pura: incluso si la
ocularizacion tiende a cero, el plano remite “a un gran imaginador, cuya
presencia puede ser mas o menos evidenciada” (Gaudreault y Jost, 1995: 144).
Muy otra es la circunstancia del teatro. Aun cuando, como dice Pérez Bowie
(2004a: 583-584),

hoy en dia resulta arriesgado definir lo teatral a partir de la ausencia absoluta
de cualquier instancia mediadora porque el hecho de “poner ante los ojos”
implica que la materia dramatica ha debido sufrir un proceso de seleccién,
primero en la composicién del texto y luego en la elaboracion de la puesta en
escena?’,

lo cierto es que la usurpacién de la mirada no es factible en la misma medida
que lo es en la pantalla. En la puesta, dice el mismo autor, “el director de escena
puede actuar sobre la direccién de la mirada del espectador mediante procedi-
mientos de ostension diversos (iluminacién brutal, desplazamientos bruscos del
actor, apariciones, etc.)” (Pérez Bowie, 2004a: 584). Asi y todo, admite que “la
fabricacion de la mirada en el teatro es producto de un trabajo perceptivo del
espectador en todos los momentos de la representacion” (Pérez Bowie, 2004a:
584).

Ante tan palmaria limitacion, el teatro opta bien por incorporar medios pro-
pios del cinematdgrafo —con la manipulacion de cdmaras y la proyecciéon de
imagenes (sobre todo si lo que se figura es la imaginaciéon o el delirio del
personaje)-, bien por soluciones menos aparatosas, con frecuencia limitadas a la
palabra. Sin salir del terreno fantasmal, témese la adaptacién que Stephen
Mallatratt hizo de la novela The Woman in Black (1983), de Susan Hill, en 1987:
nada sugiere en ella la identificacién sensorial o siquiera cognitiva con ninguno
de los sujetos; cuando la obra toca a su fin se demuestra, empero, que la mujer
que ronda el escenario, y que se ha aparecido como la Mujer de Negro ante el

27 Garcia Barrientos (2001: 217) habla, por su lado, de esas situaciones en las que “la visién-objeto
es claramente subjetiva y no podemos atribuirla claramente a un sujeto del mundo dramatico”.
Para dichos casos, propone el término “dramaturgo” (asi, entre comillas), homologable al “gran
imaginador” de Gaudreault y Jost, pero en ningtin caso a “una instancia mediadora entre la vision
dramitica y el publico, al modo de la voz del narrador en el relato o el ojo de la cdmara en el cine”
(Garcia Barrientos, 2001: 34).
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personaje que interpreta a Arthur Kipps, es solo percibida por este. Como se ve,
el planteamiento es semejante al de Amenédbar; la diferencia radica en el caracter
meramente verbal de esta otra revelacion: el efectista juego de planos y perspec-
tivas que conforma el climax de The Others, en el que se revela la naturaleza
espectral de los habitantes de la casa, se sustituye por una sola linea de didlogo
que apunta a la disparidad de las percepciones:

Kirps: Si desde luego; se lo ha aprendido como un profesional, pero... la mu-
jer... laactriz. Lamujer de negro. (Pausa) ;Quién era? (Pausa) Lo ha preparado
todo para que fuera una verdadera sorpresa... la ha hecho venir, representar
el papel y... una joven. Con la cara ajada... ella...

Silencio. EL ACTOR le observa horrorizado.

EL ACTOR: jUna... joven?

Kirps: ;Sucede algo? Tiene mala cara.

Pausa.

EL ACTOR (tras unos momentos): Yo no he visto a ninguna joven.

Mientras las luces funden a oscuro, volvemos a oir, de forma ritmica, los golpes, pum,
pum, pausa, pum, pum, pausad. ..

Oscuro (Hill y Mallatratt, 1999: 112)28

En otras obras, el asunto se soluciona renunciando directamente a la subjeti-
vacion, o bien no aclarando cuando se produce esta y cuando no. Es lo que ocu-
rre en la ya citada ;Donde estds, Ulalume, donde estds? La mayoria de sus pasajes
y personajes son, a todas luces, emanaciones de la mente del personaje delirante.
Sobre otros, en cambio, se cierne una duda razonable; de ello es, precisamente,
de lo que extrae su eficacia como texto fantéstico, y no solo alucinatorio u onirico
(De Beni, 2012: 169, n. 48). Caso distinto seria la comedia del argentino Javier
Daulte ; Estds ahi? (2004), con otro(s) aparecido(s) como protagonista(s). Parece-
ria que aqui las cosas son més sencillas: los espectadores ven lo que el protago-
nista no ve, o sea, el fantasma de su novia recién fallecida. Aunque los dos estan

28 La versién de Mallatratt es, en cualquier caso, una méas que interesante reflexién ya no solo sobre
cémo trasladar lo fantéstico a la escena, sino acerca de las limitaciones generales de la escena para
figurar un entorno ficcional. Sobre las soluciones aportadas a tales restricciones, véase el siguiente
didlogo, que mantienen los dos protagonistas al comienzo de su representacién dentro de la repre-
sentacion: el verdadero Arthur Kipps se queja de que “[h]ay tantas cosas que no pueden repre-
sentarse. ; Como representaremos el perro, el mar, el camino... el caballo, la cales?; a lo que el actor
encargado de encarnarle repone: “{Con imaginacién, Mr. Kipps! La nuestra y la del ptblico” (Hill
y Mallatratt, 1999: 34). En cuanto a las soluciones que el propio texto de Mallatratt aporta a la
figuracion teatral de lo fantéstico, el citado Nicola Pasqualicchio hablé de ello en una muy reciente
charla, titulada “Una forma d’orrore specificamente teatrale: The Woman in Black” y ofrecida en el
marco del III Congreso Internacional Visiones de lo fantdstico: “El horror y sus formas”, el 29 de
junio de 2017.
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fisicamente en la escena, se ha de asumir que el personaje de Fran observa mo-
verse los objetos sin nada que los accione®, y que no oye lo que nosotros perci-
bimos perfectamente. Reparese en el esfuerzo de interpretacion que esto supone,
para actores y publico; la cosa se complica otro grado cuando el espiritu de Ana
se introduce en el cuerpo de una joven, que, segtin la acotacién, debe ser inter-
pretada por la misma actriz. Ahora Fran si puede verla; en teoria, no obstante,
se trata de otra persona, distinta al menos de la Ana viva, a la que nunca vemos
en escena: el hecho de que Fran no la reconozca es indicativo. Parte del acierto
de la obra reside, precisamente, en este equivoco, con efectos no tanto en los
personajes -que, como digo, no reparan en la identidad de las dos mujeres-
cuanto en el espectador, que de nuevo debe acomodar su interpretacién, negan-
do lo que le dicen sus sentidos.

Los problemas, de cualquier modo, no terminan ahi: aparte de Ana, hay otro
fantasma -Claudio- al que no podemos ver ni oir. Ana si lo percibe (pasado un
rato; al principio todo sugiere que tampoco); no asi Fran. ;Quiere esto decir que
nos identificamos con su perspectiva, después de todo? No, porque siendo asi,
tampoco verfamos a Ana. ;A qué se debe, entonces, este obvio desequilibrio en
la percepcién? La obra no lo aclara®. Todo parece, de hecho, apuntar a la arbitra-
riedad, incluso a la contradiccién. Como dice Garcia Barrientos (2015: 159) en su
andlisis de la obra: “Las convenciones que tiene que aceptar el publico en este
caso y que acepta sin dificultad y con agrado, entre sonrisas y carcajadas, son,
en verdad, tremendas y sin pies ni cabeza”. Y respecto a la peculiaridad de la
percepcién (no solo visual;, también auditiva): “Aunque seria la tnica expli-
cacion plausible, resulta claro [...] que las leyes de la visién no responden a la
implantacién de la perspectiva sensorial interna, o sea, del punto de vista sub-
jetivo, de ningtin personaje; ni siquiera a la implicita de un «dramaturgo»” (Gar-
cia Barrientos, 2015: 161).

29Se aclara, eso si, que, forzando la vista, le es posible distinguir el contorno del espectro. Leemos
en una acotacion: “Estdin enfrentados. Fran hace el consabido esfuerzo con la vista intentando enfocar a
Ana. Parece lograrlo”. Asi lo confirma él: “Ya te veo. Te estoy mirando”. La siguiente escena, en la
que Fran intenta leer los labios de Ana, evidencia, no obstante, la precariedad de su vision (Daulte,
2007: 229-230).

30 Este planteamiento paraddjico recuerda, hasta cierto punto, al de L'intruse (1890) de Maeterlinck,
mencionado al comienzo. Al final de la obra “un rayo de luna penetra por un rincon de las vidrieras y
esparce aqui y alld fulgores extrafios por la estancia” (Materelinck, 1920: 314). No se aclara si los per-
sonajes lo ven -ya que nadie lo comenta-; dirfase que el tinico que lo percibe es justo quien, en
teoria, no esta capacitado para ello: el abuelo ciego. Esto, que se antoja un imposible, no lo es tanto
si tenemos en cuenta que solo él es sensible a la llegada de la muerte -la intrusa del titulo-, y que,
inmediatamente después, escucha algo que se les escapa a los demas: “Suenan las doce, y con la
tiltima campanada parece que se oiga muy vagamente un ruido como de alguien que se levanta a toda prisa”,
dice la acotacién; y el abuelo exclama: “;Quién se ha levantado?”: “No se ha levantado nadie”, le
contestan los demas; y €l insiste: “jAlguien se ha levantado de la mesa!” (Materelinck, 1920: 314-
315. Cuando menos, podemos afirmar con seguridad que se trata de un caso, no de ocularizacién,
sino de lo que Gaudreault y Jost (1995: 144-147) llaman auriculizacion.
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Desde la perspectiva de lo fantastico, y en lo que a la dindmica subjetivi-
dad/objetividad se refiere, el caso de ; Estds ahi? ilustra sobre las incertidumbres
que implica no solo la representacién escénica de un punto de vista particular,
sino, en general, la recreacién de lo sobrenatural como lo hacen cine y narrativa.
Ello no obsta, ahora bien, para reconocer el partido que saca de estrategias pro-
pias de la escena —-como la dialéctica dentro/fuera y, mas cerca del terreno que
nos interesa, entre lo visto y lo no visto-, siendo, pese a sus obvias (y segu-
ramente intencionadas) incongruencias, una pieza emblematica del tratamiento
especificamente teatral de lo fantastico. Prueba de esta especificidad -y su in-
negable eficacia- la aporta, en negativo, la versién cinematografica, filmada en
Espafia en 2011 por Roberto Santiago. En ella se opt6 por eliminar parte de las
complicaciones a las que me vengo refiriendo: asi, por ejemplo, se ignoro la coin-
cidencia fisica entre los personajes de Ana y Renata (la segunda mujer), que pa-
saron a ser interpretadas por dos actrices distintas. Pues bien, una decisién que
pareceria clarificar el planteamiento, hacerlo méas digerible y comprensible, re-
sultd, en cambio, en un empobrecimiento del conjunto. “[L]a adaptacién acaba
con las reglas del juego genuinamente dramatico y en particular con lo que se
ve y lo que no se ve, o sea, acaba con la obra misma”, dice Garcia Barrientos
(2015: 162); y es que, como concluye el mismo estudioso, “las reglas del juego
cinematogréfico son o tienen que ser otras” (Garcia Barrientos, 2015: 162). Tal
parece, a fin de cuentas: por mucho que el cine disponga de recursos impen-
sables en las tablas, y que apenas presente problemas para la significacion de la
subjetividad, determinados juegos atn se escapan tanto a este como al resto de
modos de imitacion, potenciando la capacidad de sugestiéon del teatro -més
acendrada que la de la pantalla- y abriendo la puerta hacia otras formas de figu-
racion de lo fantastico.

De estas otras formas hay una que me interesa especialmente, y que tiene que
ver con la vivencia del horror. La intrusion de lo real pone en jaque, como ad-
vertia, la diégesis; a la vez, no obstante, enfatiza la cercania entre espectaculo y
audiencia. Recurriendo a despliegues meramente visuales y explotando esta
proximidad del espectador, es dable generar un estado de ansiedad inalcanzable
en el cine. El mismo giro es aplicable al tema de la subjetividad: ; por qué delegar
el espanto en piel ajena cuando se puede experimentar en la propia? Si lo que
falla es la identificacién con los sujetos ficcionales, lo mas recomendable parece-
ria ser que el horror no se dirigiera a ellos, sino al espectador mismo. Interaccién
llevada al extremo, la disolucién de barreras entre sala y escena es un recurso
exclusivamente a disposicién de la escena. En este caso, empero, no se trataria
tanto de inquietud generada por la ruptura de lo real -lo que Roas (2011: 95-96)
denomina miedo metafisico y que Lovecraft (2002: 129) estima ingrediente esencial
del cuento de horror sobrenatural, distinguiéndolo del terror psiquico y maca-
bro- cuanto del miedo ante la posibilidad de una agresion efectiva, con indepen-
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dencia de la naturaleza ontolégica de su agente (cfr. Shank, 1992: 176). La vaci-
laciéon se produciria, asi, fuera del coto ficcional o, en todo caso, en la con-
frontacion de este con el espacio que ocupa el pablico, en principio impermeable
a la diégesis o mundo de la ficcion... pero no a su encarnacion en las tablas®.

5. CONCLUSIONES

En resumen, lo fantéastico encuentra, en general, mejor acomodo en el cine que
en el teatro, a despecho de la inclinacion trascendental de este y sus origenes casi
maégicos. Las razones son de diverso tipo. En este trabajo he privilegiado las de
carécter formal -o serfa mejor decir modal-; ninguna de ellas imposibilita el dis-
curso de lo extraordinario o el terror sobre las tablas; suponen, eso si, trabas im-
portantes. Me he detenido especialmente en el problema de la subjetividad. Para
afrontarlo, la escena echa mano de expedientes que en el cine pierden gran parte
de su sentido: aparte del ejemplo aportado por ;Estis ahi? -que hace, por asi
decirlo, de la necesidad virtud-, destaco otro, consistente en aprovechar la co-
presencia de actores y publico para involucrar al segundo en la representacion
y hacerle vivir en propia carne los desvelos de los protagonistas, a medio camino
entre la simulacién y la emocién genuina. En una obra convencional la solucion
se cifra en sustos puntuales, que més que maravillar o inquietar en el sentido de
lo fantéstico, agitan en un nivel eminentemente instintivo, como cuando en un
callejon oscuro un extrafio hace ademan de atacarnos. Con respecto a otras for-
mas de teatralidad, existe otra alternativa donde, a mi juicio, el terror y lo fantas-
tico adquieren su méxima realizacion: las casas del terror. Basadas en una cons-
tante ruptura de la cuarta pared, el espectador es absorbido integramente por la
ficcién y, no obligado a proyectarse en sujetos imaginarios, asume él mismo un
rol (limitado, cabe afiadir). Su actitud, entonces, se divide entre el desasosiego
causado por los motivos fantésticos del recorrido, presentados discursiva y gra-
ficamente, y la perspectiva de sufrir un ataque fisico, derivada justamente de esa
proximidad que cuestiona las barreras dimensionales®; cercania inédita para la

31 Una primera aproximacion a este tema se encuentra en Carrera Garrido (2015b: 240-242). En
cuanto a la dialéctica que arrastra en su seno el género terrorifico, entre lo fisico y metafisico, cfr.,
aparte de las citadas reflexiones de Roas, el interesante articulo de Diaz Olmedo (2011). También
el ya mencionado de Barcel6 (2005).

32 Cfr. el trabajo de Carrera Garrido (2014) sobre las casas del terror, donde reflexiona sobre la
particular disposicién del participante: enfrentado a una ficcién que se nutre de motivos fan-
tasticos, su intranquilidad emana, en tltima instancia, de la posibilidad de que lo que se presenta
ante él no sea, después de todo, una charada; y no exactamente porque los hechos y criaturas
sobrenaturales se revelen ciertos, sino porque tras las amenazas fingidas se agazapen peligros
reales. En este sentido, se revierte lo que antes presentaba como una limitacién (la intrusién de lo
real en la representacion); no a favor, aun asi, del efecto fantéstico -como proponia De Beni-, sino
de la versién puramente instintiva del miedo. Remito, en este punto, a mi distincion entre el gé-
nero fantastico y el terror (Carrera Garrido, 2015a y 2016: 86-88), a la que apuntan tales matices y
que cabria desarrollar por extenso. En cuanto a las casas del terror y otros fenémenos similares, la
bibliografia académica es escasisima; cfr., en todo caso, el trabajo de Ndalianis (2010), dedicado a
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narrativa, y también para el cine. Porque como dice Pérez Bowie (2004a: 589),
aunque el universo generado en este altimo “pued[a] parecer mas real que la
realidad”, en verdad “esta a la vez hecho de la materia evanescente de nuestros
suefios y resulta tan inaccesible como ellos”. En esta paradoja -también en el
seflalado paralelismo con los suefios- se cifra la propension del cinematégrafo a
lo fantastico, pero también sus limites respecto a una dindmica como la recién
descrita, donde el teatro, por una vez, afirma su superioridad.
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“La Biblioteca de Babel”: pertinencia de una lectura en imagenes

GERARDO CENTENERA TAPIA
Université Paris IV-Sorbonne

In a narrative text, the reader is forced to make choices all the time.
Umberto Eco, Six Walks in the Fictional Woods

1. LOS ESPACIOS EN BORGES Y EL PROBLEMA DE SU REPRESENTACION

La distribucioén y geometria del espacio tiene gran importancia en distintos rela-
tos de Borges. Por ejemplo, en “Los te6logos” (2005/1997: 41-54) resulta funda-
mental la geografia, sugerida por los viajes de los personajes y por la profusion
de toponimia antigua. En “La muerte y la Brajula” (1995/1971: 147-163) la
geografia urbana, asi como la arquitectura de la quinta de Triste-le-Roy donde
se desarrolla el desenlace. Encontramos la descripcién de una ciudad incon-
cebible y también toponimia antigua en “El inmortal” (2005/1997: 7-31). Mas
arquitectura en “La casa de Asteriéon” (2005/1997: 77-81), donde se dan sélo
algunos detalles para sugerir el laberinto y el estilo minoico; en cambio la prisiéon
semiesférica de “La escritura del dios” (2005/1997: 133-141) se describe con gran
precision.

La escala arquitecténica, urbana y geogréfica a veces se confunden, como en
“Del rigor en la ciencia” (1967:103) o “La parabola del palacio” (1967: 41-42). Nos
ocuparemos aqui de “La Biblioteca de Babel” (1995/1971: 89-100), donde esta
ambigiiedad se extiende incluso a la escala cosmogonica, ya que el espacio ar-
quitectonico descrito, la Biblioteca, se confunde con el Universo. En este caso la
descripcién es aparentemente muy precisa, pero en realidad la interpretacion
esta lejos de ser univoca. Como veremos aqui, las ambigtiedades e incoherencias
del relato han permitido a diferentes autores -arquitectos, matematicos o artis-
tas- dibujarla de maneras muy distintas.

El lector comtn se representa mentalmente los espacios descritos en la litera-
tura, pero el artista que ha de ilustrar un texto -cuando pretende un reflejo fiel
de éste mas que una interpretacién subjetiva o abstracta- se convierte en un tipo
de lector particularmente atento a los detalles. Como hemos dicho, encontramos
en el texto que nos ocupa ambigiiedades e incoherencias que obligan a todo
lector a tomar una decisién en un sentido o en otro. En el caso de un ilustrador,
esta cuestion no puede ser omitida y se ve obligado a tomar partido de manera
mas acuciante. Antes de analizar cuéles son estos problemas y algunas de las
soluciones propuestas, vale la pena mencionar un ejemplo tomado de otro uni-
verso literario, para volver a la “Biblioteca” con mejor perspectiva.
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En el tercer capitulo del Génesis, la serpiente induce a Eva a comer una fruta
del Arbol del Conocimiento. La serpiente puede hablar y el lector lo acepta, en
funcién del pacto ficcional que ha asumido, pero imagina que, por todo lo de-
mas, la serpiente se parece a las que €l conoce del mundo real, aplicando -en
términos de Eco- su “competencia enciclopédica”(1996: 104, etc.). Sin embargo,
al llegar al versiculo 14, el lector se ve obligado a revisar estas certezas, ya que
Yahveh castiga a la serpiente con la maldicion de arrastrarse sobre su vientre.
Quiza muchos lectores, apremiados por la urgencia de averiguar qué serd de
Evay su compariero fuera del Jardin, pasen rdpidamente al capitulo cuarto, pero
el artista que quiera representar gréficamente el episodio no puede ignorar el
problema: si la serpiente antes no se arrastraba jcémo se desplazaba?

Muy a menudo los artistas han eludido la cuestion representando a la ser-
piente encaramada en el arbol, pero hay muchas otras soluciones: en equilibrio
sobre la punta de la cola (como en la Biblia Pauperum -figura uno- o en las
pinturas murales de la abadia de Saint-Savin et Sain Cyprien) rodeando el
cuerpo de Eva (como en William Blake -figura dos- o en “La tentaciéon de Eva”
de Jean-Baptiste Marie) anadiendo patas al ofidio (como en el “Triptico del Juicio
Final” del Bosco conservado en la Academia de Bellas Artes de Viena o en “La
caida del hombre” de Hugo van der Goes -figura tres) jo incluso alas! (como en
el parteluz de la puerta Norte de Notre-Dame de Paris -figura cuatro) y un largo
etcétera.
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fig. 1. Detalle de Biblia Pauperum (PD)
fig. 2. William Blake “La tentacion y caida de Eva” (PD).
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fig. 3. “La caida del hombre” de Van der Goes (PD)
fig. 4. Parteluz de Notre-Dame de Paris (fotografia del autor).

Las operaciones encomendadas al lector han sido muy estudiadas: hemos
visto aqui dos ejemplos -suplir lagunas informativas del texto y la revision del
pacto ficcional en funcién de nuevos datos- con el fin de ilustrar cémo pueden
traducirse graficamente. Veamos ahora las operaciones que necesita el lector de
“La Biblioteca de Babel” para representarse dicha biblioteca.

2. DESCRIPCION DE LA BIBLIOTECA Y LOS PROBLEMAS QUE SUSCITA
2.1. Elementos descriptivos

Citamos a continuacion los elementos descriptivos con los que contamos, toma-
dos del relato, y unas pistas que encontramos fuera del texto. La mayor parte de
estos elementos los encontramos en el primer parrafo:

El universo (que otros llaman la Biblioteca) se compone de un namero inde-
finido, y tal vez infinito , de galerias hexagonales, con vastos pozos de ventila-
cién en el medio, cercados por barandas bajisimas. Desde cualquier hexdgono,
se ven los pisos inferiores y superiores: interminablemente. La distribucion de
las galerias es invariable. Veinte anaqueles, a cinco largos anaqueles por lado,
cubren todos los lados menos dos; su altura, que es la de los pisos, excede
apenas la de un bibliotecario normal. Una de las caras libres da a un angosto
zagudn, que desemboca en otra galeria, idéntica a la primera y a todas. A
izquierda y a derecha del zagudn hay dos gabinetes mintsculos. Uno permite
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dormir de pie; otro, satisfacer las necesidades fecales. Por ahi pasa la escalera
espiral, que se abisma y se eleva hacia lo remoto. En el zaguan hay un espejo
[...] Laluz procede de unas frutas esféricas que llevan el nombre de ldmparas.
Hay dos en cada hexdgono: transversales. La luz que emiten es insuficiente,
incesante.

Segun esto, la Biblioteca es una estructura formada por un nimero muy limi-

tado de elementos que se repiten. Se insiste en esta idea en otros lugares: de
manera particularmente sintética en “el universo, con su elegante dotacién de
anaqueles, de tomos enigmaticos, de infatigables escaleras para el viajero y de
letrinas para el bibliotecario sentado, s6lo puede ser obra de un dios”.

Se detalla asila composicién de las cdmaras hexagonales:

A cada uno de los muros de cada hexdgono corresponden cinco anaqueles;
cada anaquel encierra treinta y dos libros de formato uniforme; cada libro es
de cuatrocientas diez paginas; cada péagina, de cuarenta renglones, cada
renglon, de unas ochenta letras de color negro. También hay letras en el dorso
de cada libro; esas letras no indican o prefiguran lo que dirén las paginas.

También es importante la idea del viaje: influye en la representacion del es-

pacio, ya que implica que es posible desplazarse en todas las direcciones del
espacio:

“La Biblioteca es una esfera cuyo centro cabal es cualquier hexdgono, cuya
circunferencia es inaccesible”

he viajado muchas noches por corredores y escaleras pulidas

unas millas a la derecha la lengua es dialectal y [...] noventa pisos més arriba,
es incomprensible

Durante un siglo [los seguidores de cierta supersticion] fatigaron en vano los
mas diversos rumbos

[.]

Anadimos un testimonio de Borges sobre la concepcion de la geometria de la

Biblioteca que nos sera muy Ttil, si bien habra que mirarlo con las precauciones
necesarias siempre que un autor habla de su propia obra:
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Al principio pensé en una serie de circulos... digamos que el circulo da la im-
presion de que es dificil orientarse [...] Pero los circulos dejan entre ellos
espacios que me molestaban [...] muy pronto me decidi por los hexdgonos,
que pueden acoplarse los unos a los otros sin intervencién de otras figuras. A
continuacién afiadi las escaleras, los corredores, las letrinas [...] es una estruc-
tura que puede crecer indefinida o infinitamente (Grau, 1989: 73).
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La importancia del hexdgono se subraya dentro del texto “Los idealistas ar-
guyen que las salas hexagonales son una forma necesaria del espacio absoluto
o, por lo menos, de nuestra intuicién del espacio. Razonan que es inconcebible
una sala triangular o pentagonal”.

No tenemos espacio aqui para justificar la eleccion de la edicion del texto es-
cogida para el estudio?, pero un apunte ecdoético es también atil, ya que confirma
las declaraciones reproducidas mas arriba. En la edicién princeps (1941) la habi-
tacion hexagonal tiene cinco paredes cubiertas de anaqueles y una libre que da
al zaguan; a partir de la de Emecé (1956) las paredes con anaqueles son sélo
cuatro: se interpreta el cambio como la intencién de dar dos salidas a cada hexa-
gono, lo que permitiria a la Biblioteca extenderse en todas las direcciones del
plano indefinidamente. La superposicion de pisos la extiende en el eje vertical.
Seguin la descripcién de la edicion del 41, cada piso tendria s6lo un zaguan con
hexdgonos alrededor, formando una delgada torre. La correccion aumenta el
efecto laberintico y de infinitud y es coherente con los fragmentos que hemos
sefalado, referentes al viaje en todas direcciones.

2.2. Descripcion sistematica

A continuacién, basandonos en los datos recogidos mas arriba, recopilamos las
instrucciones que se deberian seguir para representar la Biblioteca. Ademas de
las instrucciones “obligatorias”, es decir, explicitadas por el texto, afiadimos
entre corchetes otras que, sin ser explicitas, se podrian inferir de manera mas o
menos evidente:

1. Una cdmara hexagonal (con todo lo que contiene) mas un zaguan (con lo
que contiene y sus anexos) forman una unidad: la llamaremos “médulo”.

2. Cada piso esta formado por la repeticion de estos médulos. Cada uno se
ensambla a los adyacentes [extendiéndose en todas las direcciones del
plano horizontal sin dejar espacios entre ellos; por consiguiente, el plano
de cada piso se estructura como una teselacién]. [Los moédulos estan
comunicados de manera que es posible viajar desde uno dado a
cualquier otro (no hay médulos o grupos de médulos aislados)].

3. DPisos idénticos, aparentemente en nimero infinito hacia arriba y hacia
abajo desde el punto de vista del observador, extienden la construcciéon
en el eje vertical.

4. Cada habitaciéon de planta hexagonal tiene cuatro de sus seis paredes
cubiertas de anaqueles con libros. Estos muebles llegan hasta el techo, de
poca altura. En las dos paredes restantes se abren accesos a los espacios

1 Se sigue fundamentalmente el texto de Obras completas (1974: 465-471), excluyendo la errata de
“finales” por “fecales” en el duodécimo renglén. También se han compulsado 1941, 1944, 1956 y
1971, entre otras ediciones.
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adyacentes [s6lo se explicita que una de ellas da a un zaguan, pero ha de
haber dos entradas para hacer posible el movimiento en varias direc-
ciones del plano. No obstante, persiste una ambigiiedad: la segunda
puerta podria dar a otro zaguédn o directamente a otro hexagono. Tam-
poco se nos dice en qué caras del hexdgono estan las paredes con salida
y en cudles las paredes con anaqueles]. Dos vanos situados respectiva-
mente en el centro del suelo y del techo de la cAmara, forman “vastos
pozos de ventilaciéon” que permiten ver los pisos superiores e inferiores
hasta donde alcanza la vista. Una baranda bajisima rodea el vano del
suelo. La iluminacién procede de dos débiles lamparas esféricas; se nos
dice que son “transversales” [por lo que, a falta de referencias mas
precisas, debemos suponer que cuelgan a lo largo de alguna de las nueve
diagonales que se pueden trazar en un hexagono].

5. A cadalado del zaguan hay una letrina y un espacio para dormir de pie.
También contiene un espejo y una escalera en espiral que comunica los
pisos de la Biblioteca.

6. Distribucion de los anaqueles: 5 por pared, 32 libros por anaquel, 420
paginas por libro, 40 renglones por libro, 80 simbolos por renglén (es
decir; 160 libros por pared, 640 libros por médulo).

pozo central b4 escalera espiral

h g

\ 4
4x paredes T 3 letrina
anagueladas }i‘ ; D
2x paredes : ' gabinete ;
con acceso ‘ para dormir ﬁ

CAMARA HEXACONAL 2x lamparas ZACUAN espeio D

fig. 5. Elementos que constituyen la Biblioteca

De manera que la Biblioteca esta compuesta de manera muy sencilla: un na-
mero muy limitado de elementos se repiten. Esta sencillez es fundamental; la
idea de que en un laberinto ha de primar la economia es recurrente en Borges:
se explicita tedricamente en el ensayo “Laberintos”(2001: 158-160)2 y en boca de
personajes en relatos como “Los dos reyes y los dos laberintos” (2005/1997: 157-

2 El laberinto ideal serfa un camino recto y despejado de una longitud de cien pasos, donde se
produjera el extravio por alguna razén psicolégica. No lo conoceremos en esta tierra, pero cuanto
mas se aproxime nuestro dibujo a ese arquetipo clasico y menos a un mero caos arbitrario de lineas
rotas, tanto mejor”. Borges resefia apdcrifamente una monografia de un supuesto Thomas Ingram.
Originalmente en Obra; Revista Mensual Ilustrada, Buenos Aires, Afio I, N° 3, febrero de 1936. En el
articulo se interpola el relato “Los dos reyes y los dos laberintos”, que volverd a publicar en EI
Hogar el 16 de junio del 39 (1986: 329-330) que retomara en 1946 (n.° 5, mayo) en Los anales de Buenos
Aires, en El Aleph, a partir de su segunda ediciéon, en Losada, 1952 (2005/1997: 157-158) y
finalmente en la antologia Cuentos breves y extraordinarios de 1955 .
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158)% y en “La muerte y la brajula” (1995/1971: 147-163)%. La economia en el
laberinto tiene dos funciones; una estilistica y otra préctica. La préctica reside en
el escamoteo de detalles que sirvan de punto de referencia para orientarse. La
estilistica aspira a una belleza clasica, sintética. Admite un paralelo con la
sobriedad clasica que el autor pretende en la escritura, como evolucién del
barroquismo que atribuye a la juventud. Lo formula asi en el prélogo de El otro,
el mismo: “Es curiosa la suerte del escritor. Al principio es barroco, vani-
dosamente barroco, y al cabo de los afios puede lograr, si son favorables los as-
tros, no la sencillez, que no es nada, sino la modesta y secreta complejidad”
(1998b: 75). De manera similar, el laberinto de una sola linea que sugiere Lonnrot
en “La muerte y la brajula” (1995/1971: 162-163) pretende perfeccionar el de
cuatro de Scharlach; el simple desierto del rey de Arabia pretende superar al
intrincado laberinto del rey de Babilonia en “Los dos reyes y los dos laberintos”
(2005/1997: 157-158).

Esta elegancia, que hemos llamado clasica, es también propia de las matema-
ticas5. La combinatoria como método de creacién es otro tema recurrente en la
produccién borgiana: la idea de un namero reducido de elementos cuya combi-
nacion permite resultados muy complejos se puede aplicar también a las letras
del alfabeto, que podrian configurar cualquier texto posible. Si bien este tema se
menciona en varias ocasiones en la obra de Borges, resulta particularmente
didactico el ensayo “La biblioteca total” (1999: 24-27), ya que se trata funda-
mentalmente de una relaciéon de las ocasiones en las que esta idea ha aparecido
en la historia. Naturalmente, es también el procedimiento que explica los textos
de la Biblioteca: los libros son laberintos de palabras dentro del arquitecténico,
ambos formados por combinacion de elementos simples y limitados. Pero existe
una diferencia mayor: los médulos se repiten siguiendo una secuencia
invariable, mientras que las letras agotan las posibilidades de combinacion.

2.3. Problemas en la descripcion

Existen ambigiiedades en la descripcion, algunas ya mencionadas, que podrian
dar lugar a lecturas divergentes, como la posicién de las lamparas o del espejo.
Resultan mas importantes las que afectan a la disposicién arquitecténica del con-
junto: la distribucion de los accesos en las cdmaras hexagonales, dénde comu-
nica el segundo de ellos, etc. Las posibilidades de distribuir los accesos quedan

3 ”En Babilonia me quisiste perder en un laberinto de bronce con muchas escaleras, puertas y
muros; ahora el Poderoso ha tenido a bien que te muestre el mio, donde no hay escaleras que
subir, ni puertas que forzar, ni fatigosas galerias que recorrer, ni muros que te veden el paso”
(2005/1997: 158).

4 “En su laberinto sobran tres lineas -dijo por fin-. Yo sé de un laberinto griego que es una linea
anica, recta”(1995/1971: 162).

5 Lo ha observado igualmente Guillermo Martinez (2007: 61).
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limitadas por el peligro de crear laberintos unicursales -es decir, de un solo reco-
rrido, sin bifurcaciones- o enclaves aislados del resto de la estructura. Ni los
unos ni los otros se excluyen explicitamente en el texto, si bien la constante re-
ferencia al viaje en diferentes direcciones asi lo sugiere y asi también lo han en-
tendido la mayor parte de los autores que han intentado una representacién gra-
fica de la Biblioteca, aunque no todos: el matematico Goldbloom Bloch (2008)
explora a fondo tanto las posibilidades de crear enclaves cerrados como laberin-
tos unicursales, y las refuta. En cambio, diversos artistas se han decantado en
sus representaciones por un laberinto unicursal; es el caso del ilustrador y espe-
cialista en laberintos Philippe Fassier (1989), y del cineasta argentino Tristan
Bauer quien, en el episodio dedicado a este relato de su largometraje Los libros y
la noche (1999), representa esa variedad de Biblioteca.

No obstante, lo mas problemaético resulta el trazado de la planta del médulo.
Aunque lo cierto es que no se explicita en el texto que la Biblioteca optimice el
espacio de manera que no queden espacios entre los médulos, muchos lectores
reciben esa impresiéon —-como tendremos ocasién de probar més adelante- por
otro lado, queda confirmada por la declaracién de Borges que hemos visto més
arriba “Al principio pensé en una serie de circulos [...] Pero los circulos dejan
entre ellos espacios que me molestaban [...] muy pronto me decidi por los hexa-
gonos, que pueden acoplarse los unos a los otros sin intervencién de otras figu-
ras”. Borges hace alusién aqui a la conjetura del panal de abeja. Desde la antigtie-
dad -ya lo menciona Marco Terencio Varrén en su libro sobre agricultura y
Pappus de Alejandria en el prefacio a su libro V (citados por Hales, 2001: 1)- se
considera que la manera 6ptima de hacer la teselacién regular de un plano -es
decir, de dividir una superficie en regiones con la misma drea y el menor perime-
tro total- es con hexdgonos, a la manera de un panal de abeja. Efectivamente,
esta conjetura ha sido probada recientemente (Hales, 2001), por lo que podemos
llamarla ya “teorema del panal”. Si la idea original de cdmaras redondas se rela-
cionaba, segun la declaraciéon de Borges ya citada, con el primero de los dos
principios fundamentales de un laberinto - la inexistencia de puntos de referen-
cia- el segundo, la economia, lleva al hexdgono.

Pero prosigue Borges “A continuacién afiadi las escaleras, los corredores, las
letrinas [...] es una estructura que puede crecer indefinida o infinitamente”. La
posibilidad de ampliar la biblioteca indefinidamente es coherente con el teselado
hexagonal y el concepto modular que subyace: sin embargo el afiadido de corre-
dores, escaleras, etc. lo destruye por completo. La necesidad de integrar el za-
guan y sus anexos (letrina, gabinete de dormir y escalera) de manera coherente
es el problema que més quebraderos de cabeza ha dado a quienes han intentado
reconstruir la Biblioteca y es en el que nos vamos a centrar.
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3. SOLUCIONES PROPUESTAS POR DIFERENTES AUTORES

Diferentes autores se han ocupado con rigor de la cuestién; nos centraremos par-
ticularmente en las soluciones propuestas por el mencionado matemaético
Goldbloom Bloch (2008), asi como los arquitectos Cristina Grau (1989), Antonio
Toca Fernandez (2009) y el grupo de disefio y arquitectura Monobloque, de Cle-
mes Helmke y Dorothée Billard (2007). Sus modelos resultan muy diferentes y
representan una buena muestra de las posibilidades, ya que otros autores llegan
a soluciones que, si no idénticas, podriamos considerarlas variantes de las que
vamos a ver aqui.

Dado que una vez afiadido el zaguan y sus anexos a la cAmara hexagonal es
dificil, cuando no imposible, que el plano de la Biblioteca sea una reticula en
panal, los diversos autores han optado por transgredir alguna de las “reglas”
que hemos visto mas arriba.

Goldbloom Bloch opta por insertar los gabinetes en los muros, a modo de
hornacinas. La escalera se sittia en medio del corredor; la longitud de éste es el
espesor de los muros, como se observa en la figura seis¢.

fig. 6. Imagen creada por el autor siguiendo las propuestas de Goldbloom Bloch

6 Cada autor que ha tratado la cuestién elabora sus propios esquemas; para ello utilizan diferentes
métodos de representacion (planta, conica, isométrico, etc.). Hemos creido oportuno hacer nues-
tros propios esquemas (siguiendo siempre fielmente los criterios de cada autor) para unificar el
modo de representacién -en planta, por su sencillez- y de este modo hacer mds clara la com-
paracién. También se evita asi cualquier problema de derechos de reproduccion. Para identificar
los elementos de los esquemas, pueden servirse de la figura cinco como leyenda.
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La gran ventaja de la propuesta de Bolch es que no renuncia a la planta en
teselado hexagonal, ya que todos los elementos discordantes quedan imbuidos
en los muros. No obstante, cabe objetar que el grosor de los muros no hace mas
que disimular que no es un auténtico teselado regular. En efecto: si Borges hu-
biera imaginado muros asi de gruesos, no hubiera tenido problema para ins-
cribir en el interior de cada cAmara una biblioteca circular (figura 7), como habia
sido, segtn el testimonio que hemos visto, su idea original, sin necesidad de
recurrir a cimaras de seis caras.

fig. 7. Circulo inscrito en la planta de Goldbloom Bloch, para probar que hay espacio
suficiente en los muros como para crear una superficie continua

La propuesta de Bloch se inscribe en un apasionante y ambicioso trabajo so-
bre las implicaciones matemaéticas de la Biblioteca. El ilustrador Andrew
DeGraff (2015) llega a una hipoétesis similar en su serie de mapas de lugares lite-
rarios.

Otra propuesta que no renuncia a la planta de panal es la de Toca Fernédndez,
quien se toma la libertad de imaginar el zaguan como un hexdgono mas. Los
hexagonos “zaguan” tienen en el centro, en lugar del pozo de ventilacién con el
que cuentan las cdmaras con libros, la escalera en espiral. Tienen un acceso en
cada una de las seis paredes. Los gabinetes anexos quedan a cada lado de cada
acceso, por lo que habria doce gabinetes en cada zaguan: esto nos obliga a leer
la descripcién “A izquierda y a derecha del zagudn hay dos gabinetes mints-
culos” como “aizquierda y a derecha de cada una de las seis entradas del zaguan
hay dos gabinetes mintisculos, con lo que suman doce”. Una interpretaciéon
quiza algo forzada, pero que el texto admite.
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Una valiosa observacién de Toca Ferndndez es que las junturas de las paredes
anaqueladas han de dejar, necesariamente, un espacio entre ellas, lo que echaria
por tierra la premisa del plano dividido con la economia del panal. El arquitecto
mexicano soluciona elegantemente este problema, atribuyendo estos espacios a
las vigas que han de sostener el conjunto (las destacamos en nuestro esquema
de la figura ocho en fucsia).

fig. 8. Planta dibujada por el autor 51gu1endolas propuestas de Toca Fernandez

Si aceptamos estos zaguanes de estructura radial, la gran ventaja del modelo
es que nos permite ceflirnos honestamente al teselado hexagonal. Otros artistas
han llegado a soluciones similares, como el arquitecto britanico Alex Warren
(2011: web).

La planta en colmena se infiere del texto por la forma de las cdmaras con li-
bros y porque se nos induce a pensar que el espacio de la Biblioteca coincide con
todo el espacio. Ademas, esta sugestion queda confirmada por las declaraciones
del autor que hemos citado. Sin embargo, lo cierto es que no se explicita en el
relato que la estructura sea tal, lo que permite a otros autores renunciar al tese-
lado hexagonal para poder conservar intactos otros aspectos de la descripcion.

En el médulo de Monobloque, un zagudn -que facilmente podriamos iden-
tificar con el “estrecho corredor” del texto- une los hexdgonos. En dicho zaguan,
el gabinete dormitorio queda anexo a un lado, al otro, la escalera espiral. La
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letrina se oculta en un hueco central que deja la escalera. Los médulos no se se
encajan unos en otros sin dejar espacio entre ellos, como ocurria en los modelos
que hemos descrito hasta ahora. La Biblioteca, vista desde el exterior, pareceria
formada por torres separadas por vanos y comunicadas por galerias. Esta alter-
nativa también se puede defender: como hemos dicho, no se explicita en el texto
mismo que el empleo del espacio sea 6ptimo. Todo lo que sabemos de ese uni-
verso nos lo cuenta un narrador intradiegético y el habitante de la Biblioteca
seguramente no tendria conciencia de la existencia de esos huecos, visibles s6lo
desde el exterior. Esta premisa permite también empotrar los anaqueles, de
manera que, desde el exterior, se verian sobresalir de las paredes del prisma
hexagonal (figura nueve).

fig. 9. Planta dibujada por el autor siguiendo las propuestas de Clemens Helmke y
Dorothée Billard

Permitir espacios entre los médulos da mucha libertad al disefiador; sin duda
por ello es uno de los caminos mas explorados: también lo vemos, por ejemplo,
en el citado artista Philippe Fassier (1989) o en el proyecto “Fairy Tale Architec-
ture: The Library of Babel” de la plataforma Rice+Lipka Architects (2016: web).

Por altimo, vemos la propuesta de Cristina Grau (1989: 65-84). Hay que acla-
rar que no se trata de un trabajo tan pormenorizado como los anteriores (se
permite algunas ambigiiedades) ya que su pretension era fundamentalmente
ilustrar la diferencia entre la edicién del 41 y la del 44. No obstante, aporta un
punto de vista que merece la pena sefialarse: renuncia a la teselacién hexagonal,
pero no a un uso 6ptimo del espacio. La solucién es teselar la planta con una
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combinaciéon de poligonos diversos, a la manera algunos grabados de Escher.
Grau combina hexagonos irregulares -las cAmaras con libros- con cuadrados -
los zaguanes-. En efecto, dos lados opuestos de cada hexdgono son mas largos
que los otros y en ellos sittia los accesos; en los cuatro restantes sitta los
anaqueles. Los cuadros que representan la planta del zaguan tienen un acceso
en cada pared, comunicando cuatro hexagonos (figura diez).

¥ ¥ ¥

fig. 10. Planta dibjada por el autor siguiendo las propuestas de Grau

De manera que, segin su relacién con la optimizacién del espacio, se podrian
clasificar las propuestas que hemos visto en dos grupos: las que dejan huecos
entre los médulos y las que no. Dentro de estos tltimos se distinguen los que se
basan en una planta de teselado hexagonal y los que se basan en otro tipo de
teselado. Se podria dudar si el modelo de Goldbloom Bloch pertenece realmente
a los fieles al teselado hexagonal o si se trata de un caso particular de los que
dejan espacio entre los médulos, aplicando el recurso de cubrir esos espacios
con el grosor de los muros.

4. CONCLUSION

La lectura de un relato nos impone la constante toma de decisiones. Los limites
del pacto de realidad son siempre ambiguos. Borges induce a menudo revisar
este pacto a medida que se desarrolla el relato involucrando fuertemente la cola-
boracién del lector. La descripcion del Universo de “La Biblioteca de Babel”
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lleva la suspension de la incredulidad del lector mas alla de la lectura. Sin duda
hay lectores que habran pasado rapidamente por el relato —-como aquellos que,
inquietos por el destino de Eva y Adan, pasan al capitulo cuarto del Génesis sin
preocuparse por la serpiente- pero muchos otros no han podido evitar imagi-
narse como era la Biblioteca “en realidad”.

Ambigtiedades, incoherencias y lagunas informativas (deliberadas o no)
multiplican las posibilidades de interpretacién y abren la puerta a la colabora-
cién del lector con el texto. Borges era muy consciente de ello, ya que a menudo
expresa la idea de que las virtudes de un buen texto literario exceden las inten-
ciones del autor y que la experiencia estética requiere la colaboracion del lector?
(idea que, con modestia, atribuye a Berkeley?®). Esta colaboraciéon puede exceder
la suspension de la incredulidad, la fe poética de Coleridge, puesto que queda
con nosotros mucho mas tiempo del que dura la lectura y nos obliga a razonar
la imaginacién que el autor nos propone, cuando tenemos una historia que me-
rece nuestro esfuerzo para hacerla verosimil.

El mismo Borges aborda la cuestién; citamos un ejemplo en el que atribuye
esta virtud a la Divina comedia:

Paul Claudel ha escrito en una pagina indigna de Paul Claudel que los espec-
taculos que nos aguardan maés alla de la muerte corporal no se pareceran, sin
duda, a los que muestra Dante en el Infierno, en el Purgatorio y en el Paraiso,
[...] vemos en esta observacion una prueba de la intensidad del texto de Dante,
el hecho de que una vez leido el poema y mientras lo leemos tendemos a pen-
sar que él se imaginaba el otro mundo exactamente como lo presenta. Fatal-
mente creemos que Dante se imaginaba que una vez muerto, se encontraria
con la montafia inversa del Infierno o con las terrazas del Purgatorio o con los
cielos concéntricos del Paraiso. Ademads, hablaria con sombras (sombras de la
Antigiiedad clasica) y algunas conversarian con él en tercetos en italiano. [...]

Creo, sin embargo, en la conveniencia de ese concepto ingenuo, ese concepto
de que estamos leyendo un relato veridico (1980: 9).

En una entrevista (Soler Serrano, 1976: web, 1h24'25") Borges contaba cémo
su madre le ayudo en la redaccion de “La intrusa”, aportando la frase -clave en

7 Por ejemplo en 1995/1976: 158 “El libro no es un ente incomunicado: es una relacion, es un eje
de innumerables relaciones. Una literatura difiere de otra, ulterior o anterior, menos por el texto
que por la manera de ser leida” o en 1988: 11 “Un libro es una cosa entre las cosas, un volumen
perdido entre los volimenes que pueblan el indiferente universo, hasta que da con su lector, con
el hombre destinado a sus simbolos. Ocurre entonces la emocién singular llamada belleza”.

8 Por ejemplo: “El sabor de la manzana (declara Berkeley) estd en el contacto de la fruta con el
paladar, no en la fruta misma; andlogamente (diria yo) la poesia esta en el comercio del poema
con el lector, no en la serie de simbolos que registran las paginas de un libro. Lo esencial es el
hecho estético, el thrill, la modificacién fisica que suscita cada lectura” (2002: 11).
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el relato- en la que uno de los hermanos anuncia al otro el asesinato de la mujer
que ambos querian:

Entonces mi madre me dice: “Dejame pensar” [...] Y luego me dijo con una
voz distinta: “Ya sé lo que le dijo”. Como si hubiera ocurrido eso. [...] “A
trabajar hermano, esta mafiana la maté”... Todo eso lo intuy6 mi madre, yo no
hubiera dado con un final tan feliz [...] Ademas eso: “Ya sé lo que le dijo”. En
ese momento ella crefa en los orilleros imaginarios [...] Ella los conocia mejor
que yo, que los habia imaginado.

Como hemos dicho, hasta déonde puede ir la suspensién de la incredulidad
depende tanto del lector como del texto. Umberto Eco, en Seis paseos por los
bosques narrativos (1996: 86), cuenta una anécdota relativa a un lector que la lleva
demasiado lejos. En El péndulo de Foucault, para describir el paseo de su per-
sonaje Causabon por Paris —en el que recorre la rue Saint-Martin y luego gira al
Este hacia el Marais- Eco se document6 profusamente (incluso sobre las con-
diciones astrondmicas de aquella noche) e hizo varias veces él mismo el reco-
rrido. Pese a todo, un lector consult6 los periddicos de aquella fecha; descubrié
que habia habido un incendio en ese itinerario y aproximadamente a la hora en
la que Causabon pasaba por ahi, de manera que escribi6é a Eco para preguntarle
porqué no se menciona. Eco considera que este lector no est4 del todo despro-
visto de razén, pero que es un poco «paranoico».

Podemos pensar que aquellos que tratan de reconstruir en imégenes cohe-
rentes los espacios descritos en la literatura son lectores paranoicos pero, en el
caso particular de los que publican sus trabajos, esa paranoia deja de ser un
asunto privado; nos abre la puerta a su forma de lectura, sus dibujos nos mues-
tran como se enfrentan intimamente a los textos.

Los traductores de narraciones a imdgenes, como ocurre con otros profe-
sionales de la lectura paranoica como podrian ser los fil6logos, los traductores y
los tedlogos, en realidad nos estdn mostrando cémo leen. El andlisis de sus pro-
cedimientos nos lleva a comprender mejor el fenémeno de la lectura y al anélisis
de problemas textuales que de otra manera hubieran podido pasar desaper-
cibidos.
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