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ABSTRACTS 

Adaptation et/ou trahison? L’invenzione di Morel par Emidio Greco (1974) 
ROGER BOZZETTO 
Resumée. Le travail de l’auteur de fantastique est de recréer –par la construction 
du récit ou du film, et par l’originalité de l’histoire– les mêmes effets, qui 
peuvent susciter, dans la réalité, des sentiments d’angoisse, de peur, ou d’ho-
rreur, par le biais d’opérateurs de confusion. Et ce qui est valide pour l’œuvre –
ici L’invention de Morel (1940), par l’ecrivain argentin Adolfo Bioy Casares– vaut 
aussi pour son adaptation cinématographique, L’invenzione di Morel, par Emidio 
Greco (1974). Je me propose de voir dans ce film ces aspects qui envoient effets 
de fantastique. 
Mots clef. Effets de fantastique, adaptation cinématographique, Adolfo Bioy 
Casares, Emidio Greco 
Abstract. Il compito dell’autore di fantastico è ricreare –attraverso la costruzione 
del racconto o del film, e mediante l’originalitá della storia– gli stessi effetti che, 
nella realtà, possono suscitare dei sentimenti d’angoscia, di paura e d’orrore – 
tramite degli operatori di confusione. E ció che è valido per l’opera letteraria –in 
questo caso, L’invenzione di Morel (1940), dello scrittore argentino Adolfo Bioy 
Casares– vale anche per il suo adattamento cinematografico, di Emidio Greco 
(1974). Mi propongo di analizzare gli aspetti che riproducono gli effetti di 
fantastico presenti all’interno di questo film 
Parole chiave. Effetti di fantastico, adattamento cinematografico, Adolfo Bioy 
Casares, Emidio Greco 

 

Ombre fuori luogo 

GIORGIO CREMONINI 
Riassunto. Il confronto fra L’invenzione di Morel (Adolfo Bioy Casares, 1940) e 
L’anno scorso a Marienbad (Alain Resnais, 1961), che in qualche modo ne è 
ispirato, illustra le modalità con cui i diversi linguaggi segnano il passaggio dal 
realismo quanto meno apparente di ogni racconto al dominio del fantastico. 
Seguendo le indicazioni di Tzvetan Todorov, troviamo in entrambi la presenza 
dello ‘strano’, del ‘meraviglioso’ e dell’’onirico’, e tutto questo incrina alle radici 
il sistema di riferimento sequenziale (il tempo) e cognitivo (la prospettiva), 
costruendo davanti ai nostri occhi e nella nostra mente un mondo fatto di 
incertezze. Quello che in Bioy Casares è affidato alla mediazione di un 
protagonista in parte reticente, e quindi a una selezione prospetticamente 
guidata, in Resnais passa attraverso uno sguardo dall’esterno e scivola su 
personaggi ridotti a pedine di un gioco tanto più irreale quanto più ancorato 



 

VI 
 

alla fisicità della visione. Ne deriva uno spaesamento duplice e parallelo, con 
differenze che attengono più al linguaggio che alla successione degli eventi 
narrati: se il romanzo indulge a una sorta di eccesso di narrazione, il film ne fa 
sì uso in quanto materiale imprescindibile (l’”impressione di realtà”), ma 
soprattutto in quanto trampolino per l’astrazione e il pensiero. 
Parole chiave. Fantastico, linguaggio filmico, linguaggio letterario, trasposi-
zione 
Resumen. La comparación entre La invención de Morel (Adolfo Bioy Casares, 
1940) y L’année dernière à Marienbad (Alain Resnais, 1961) –que de cierta manera 
se inspira en la novela de Bioy– hace patente las modalidades con que los 
distintos lenguajes marcan el pasaje del realismo –por lo menos aparente– de 
todo relato al reino de lo fantástico. De acuerdo con las indicaciones de Todorov, 
en ambas obras encontramos lo “extraño”, lo “maravilloso”, lo “onírico”, y todo 
esto hace vacilar los cimientos de los sistemas de referencia secuencial (el 
tiempo) y cognitivo (la perspectiva), construyendo ante nuestros ojos un mundo 
de incertidumbres. Lo que en Bioy Casares se presenta gracias a la mediación 
de un protagonista parcialmente reticente, y por lo tanto gracias a una selección 
perspectivísticamente orientada, en Resnais se manifiesta a través de una 
mirada externa y flota sobre los personajes, reducidos a piezas de un juego tanto 
más irreal cuanto más anclado en la corporeidad de la visión. Surge así un 
desorientamiento doble y paralelo, que exhibe diferencias relativas más al 
lenguaje que a la sucesión de los eventos narrados: si la novela se complace en 
un exceso de narración, el filme se sirve de este material ambiguo –pero 
imprescindible– para obtener la “impresión de realidad” y sobre todo para 
ofrecer un trampolín para la abstracción y el pensamiento.  
Palabras clave: fantástico, lenguaje fílmico, lenguaje literario, transposición 

 

La adaptación de Morel: re-invenciones de lo fantástico 
ROBERTA PREVITERA 
Resumen. La invención de Morel tiene una relación particularmente fecunda con 
el cine. La novela, publicada en 1940, ha sido adaptada varias veces a la pantalla: 
por Claude Jean Bonnardot en 1967, por Emidio Greco en 1974 y ha nutrido la 
obra de directores franceses como Alain Resnais y Alain Robbe-Grillet. Más allá 
de los distintos grados de fidelidad a los textos literarios de partida, analizare-
mos los mecanismos de transposición de lo fantástico en el pasaje del discurso 
literario al discurso fílmico. Insistiremos en el valor de los silencios y anali-
zaremos los distintos modos de llenar los vacíos textuales a través de la banda 
audiovisual. 



 

VII 
 

Palabras clave: cine, fantástico, adaptación, Adolfo Bioy Casares, La invención de 
Morel 
Riassunto. L’invenzione di Morel ha intrattenuto nel corso degli anni una feconda 
relazione con il cinema. Il romanzo, pubblicato nel 1940, è stato oggetto di due 
trasposizioni cinematografiche: la prima realizzata nel 1967 da Claude Jean 
Bonnardot e la seconda girata nel 1974 da Emidio Greco. Inoltre, ha nutrito 
l’opera di importanti registi francesi come Alain Resnais ed Alain Robbe-Grillet. 
Analizzeremo i differenti procedimenti narrativi usati per trasporre il fantastico 
dal discorso letterario al discorso filmico, insistendo sull’importanza del silenzio 
e sulle diverse soluzioni adottate dai registi per ricreare sullo schermo 
l’ambiguità propria del testo letterario. 

Parole chiave: cinema, fantastico, Adolfo Bioy Casares, L’invenzione di Morel 

 

Asediada y fantástica. Representaciones cinematográficas de Buenos Aires 
JULIETA ZARCO 
Resumen. Este artículo indaga acerca de la representación de la ciudad de Bue-
nos Aires a partir de dos películas argentinas, Invasión (1969), de Hugo Santiago 
y La sonámbula. Recuerdos del futuro (1998), de Fernando Spiner. La primera linda 
entre el género de ciencia ficción y el fantástico, con un guión escrito por Jorge 
Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y Hugo Santiago; la segunda es una película 
enteramente de ciencia ficción y futurista que cuenta también con un guión 
escrito en colaboración entre el director Fernando Spiner, el escritor Ricardo 
Piglia y el cineasta Fabián Bielinsky. Si Invasión asume el punto de vista de un 
grupo de hombres de traje negro que tienen como misión eliminar a los hombres 
de impermeable claro, La sonámbula. Recuerdos del futuro toma el punto de vista 
de sus dos protagonistas, una mujer que intenta recordar a través de imágenes 
y sueños (a pesar de no poder dormir) y un hombre que tiene como misión 
cuidar de esa mujer y que acaba enamorándose de ella. Los casi treinta años que 
separan a Invasión de La sonámbula. Recuerdos del futuro permiten (re)pensar las 
estrategias discursivas, narrativas y textuales a partir de las que Buenos Aires 
resulta en ambos casos una ciudad representada por el asedio y lo fantástico. 
Palabras clave: Invasión, Hugo Santiago, La sonámbula. Recuerdos del futuro, 
Fernando Spiner, cine argentino, Buenos Aires. 

Riassunto. Questo articolo analizza il ritratto della città di Buenos Aires attra-
verso due film argentini: Invasión (1969) di Hugo Santiago e La Sonámbula. 
Recuerdos del futuro (1998) di Fernando Spiner. Il primo spazia tra il genere della 
fantascienza e del fantasy, con una sceneggiatura scritta da Jorge Luis Borges, 
Adolfo Bioy Casares e Hugo Santiago. Il secondo è un film interamente futuri-
stico e di fantascienza, scritto in collaborazione tra i registi Fernando Spiner e 
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Fabián Bielinsky e lo scrittore Ricardo Piglia. Se Invasión assume il punto di vista 
di un gruppo di uomini vestiti di nero che hanno come misione eliminare agli 
uomini vestiti di chiaro, La Sonámbula. Recuerdos del futuro esamina la situazione 
dalla prospettiva dei suoi due protagonisti: una donna che cerca di ricordare 
attraverso immagini e sogni (pur non riuscendo a dormire) e un uomo la cui 
missione è quella di prendersi cura di quella stessa donna, finendo poi per 
innamorarsene. I quasi trent’anni che separano Invasión da La Sonámbula. 
Recuerdos del futuro permettono di (ri)pensare le strategie testuali e narrative 
proposte che, in entrambi i casi, rappresentano una Buenos Aires post-
apocalittica.  
Parole chiave: Invasión, Hugo Santiago, La sonámbula. Recuerdos del futuro, 
Fernando Spiner, cinema argentino, Buenos Aires. 

 

De los escenarios al celuloide (y vuelta): teatro y cine frente a la representación 
de lo fantástico y el terror 
MIGUEL CARRERA GARRIDO 
Resumen. El siglo XX fue testigo del relevo entre la narrativa y el cine en lo que 
a lo fantástico se refiere. La enorme popularidad alcanzada por el género en la 
pantalla –especialmente en su vertiente terrorífica– perfila el medio fílmico co-
mo el más apropiado cauce para este tipo de historias y la(s) estética(s) apareja-
da(s). Aun cuando se siguen publicando cuentos y novelas adscritos a esta cuer-
da –y actualmente vivimos un auge en los países de habla hispana–, la ingente 
cantidad de películas producidas y estrenadas cada año en las más diversas lati-
tudes denota una clara primacía. En contraste, el teatro, que desde antiguo ha 
abundado en elementos sobrenaturales y perturbadores, sigue viéndose poster-
gado, desatendido por la crítica e ignorado por el gran público. El artículo se 
pregunta por las razones de este desequilibrio: acudiendo a factores eminente-
mente formales, establece una comparación entre teatro y cine, siempre con el 
género fantaterrorífico como telón de fondo. Reflexiona, asimismo, sobre las 
posibilidades que se le plantean a la escena para representar el terror fantástico 
de una manera tanto o más efectiva que los modos aludidos. 
Palabras clave: Teatro, cine, fantástico, terror, modos de representación. 

Abstract. The twentieth century witnessed the transition from novel to film in 
terms of fantastic fiction. The enormous popularity of the genre on the screen –
especially of its horrific version– defines film as the most appropriate means for 
these kind of stories and the aesthetics related to them. Even if short stories and 
novels of this sort are still being published –and now we are living a boom in 
the Spanish-speaking countries–, the huge number of films produced and 
screened every year in the most diverse contexts indicates a clear primacy. In 
contrast, theatre, which since ancient times has abounded in supernatural and 
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disturbing elements, keeps being postponed, neglected by critics and ignored by 
the general public. The article wonders about the reasons for this lack of balance: 
delving mostly into formal factors, it poses a comparison between theatre and 
cinema, against the background of the fantaterrorific genre. It also reflects on the 
possibilities of the stage to represent horror in a much more effective fashion 
than the mentioned modes.  
Key words: Theatre, cinema, fantastic, horror, modes of representation. 

 

“La biblioteca de Babel”: pertinencia de una lectura en imágenes 

GERARDO CENTENERA TAPIA 
Resumen: El lector de un texto se ve confrontado a numerosas tareas: suplir 
lagunas de información, tomar decisiones ante ambigüedades o incoherencias, 
etc. Estas operaciones se hacen particularmente explícitas en el caso de que el 
lector sea también un ilustrador que pretenda representar fielmente lo que el 
texto describe. En este sentido, el análisis de los procedimientos de traducción 
de un texto a imágenes puede ayudarnos a una mejor comprensión del texto en 
cuestión; en este caso de “La Biblioteca de Babel” de Jorge Luis Borges. 
Arquitectos, matemáticos y artistas han intentado expresar en imágenes la 
arquitectura descrita –con aparente precisión– por Borges en este relato; la 
divergencia de los resultados abre estimulantes interrogantes. 
Palabras clave: Jorge Luis Borges, imagen, espacio, arquitectura, interpretación 
 
Abstract: The reader of a text is confronted with numerous tasks: filling in the 
information gaps, making decisions when presented with ambiguity or 
incoherence, etc. These process are made particularly explicit when the reader 
happens to also be an illustrator aiming to faithfully represent what is described 
in the text. In this sense, analysing the translation methods of a text into images 
may provide us with a better understanding of the text at hand; in this case “La 
Biblioteca de Babel” by Jorge Luis Borges. Architects, mathematicians and artists 
have attempted to express in images the architecture described –with apparent 
accuracy– by Borges in this short story. The divergence of the results open up 
stimulating questions. 
Key words: Jorge Luis Borges, image, space, architecture, interpretation 
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Representaciones del límite. Pasajes de lo fantástico entre 
literatura y cine 

 
ANNA BOCCUTI 

Università degli Studi di Torino 
 
 

1. Los artículos que se recogen en este número 1 de los Anejos de Artifara se 
presentaron en ocasión del I Coloquio Internacional Representaciones del límite. 
Pasajes de lo fantástico entre literatura y cine, que se desarrolló en Turín el 19 y 20 
de noviembre de 2015, organizado por la Cátedra de Lengua y Literatura Hispa-
noamericana del Dipartimento di Studi Umanistici de la Universidad de Turín 
y el SAL-CRIMIC (Séminaire Amérique Latine del Centre de Recherches Inter-
disciplinaire) de la Sorbonne-Universitè de Paris, en el marco del proyecto “Lo 
fantástico en las artes visuales y/o el cine”. 

Con la formulación del título del encuentro nos proponíamos sugerir una de 
las conceptualizaciones posibles de lo fantástico y al mismo tiempo uno de los 
núcleos teóricos a partir del cual ir hilvanando la reflexión crítica: en esta oca-
sión, identificamos lo fantástico con la ambigüedad irresoluble, la interpretación 
indecidible, el vacío semántico y discursivo incolmable y al mismo tiempo fun-
dante; en otras palabras, entendemos lo fantástico como condición de “límite de 
todo lo enunciable” (Bozzetto en Roas, 2001: 242) y, pese a esto, instalado en la 
realidad, cuyos cimientos socava y hace vacilar. Por estas razones, lo conside-
ramos como el discurso de lo irrepresentable por antonomasia. Nos referimos, 
está casi de más decirlo, a esa modulación de lo fantástico literario que se ha 
afirmado a lo largo del siglo XX, tras la desaparición de los vampiros y los fan-
tasmas que rondaban las páginas y los imaginarios de los siglos anteriores, cuan-
do aún era posible proyectar en el mundo lejano de lo sobrenatural la amenaza 
a un orden de lo real cuyas leyes todavía se consideraban consistentes.  

La vasta y refinada literatura teórica sobre lo fantástico producida en las 
últimas décadas –entre Europa y América Latina en su mayoría– nos ha expli-
cado detenidamente tanto la fisonomía general de lo fantástico como las razones 
de los cambios que mencionamos arriba. Esta literatura teórica ha discutido las 
propuestas del célebre ensayo de Tzvetan Todorov, Introduction à la litterature 
fantastique (1970), que tuvo el gran mérito de abrir una brecha en la crítica aca-
démica y volver a atraer la atención de muchos estudiosos sobre lo fantástico. 
Sabemos que el texto de Todorov fue, y sigue siendo, punto de partida y refe-
rencia insoslayable para los que se adentran en los territorios de la literatura 
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fantástica; sin embargo, consideramos que los trabajos que posteriormente 
discutieron los planteamientos todorovianos tuvieron repercusiones igualmente 
insoslayables –aunque, a veces, menos conocidas– y por eso nos parece útil vol-
ver sintéticamente sobre los aspectos más significativos de esta confrontación 
crítica. 
2. En su Introduction Todorov proponía una sistematización de lo fantástico, 
“género” cuya cifra identificaba en la vacilación –por parte del personaje y del 
lector implícito– ante un hecho aparentemente sobrenatural, o sea ante la 
irrupción en la leyes de la cotidianidad de algo inadmisible por inexplicable. “Lo 
fantástico” escribía Todorov “ocupa el espacio de esta incertidumbre”1 (1980: 
24). Como observábamos, esta formulación ha sido variamente discutida por es-
tudios posteriores que, pese a reconocer la validez de un enfoque que intentaba 
conjugar un repertorio temático con sus expresiones lingüísticas y un buen 
catálogo de estrategias narrativas, criticaron minuciosamente algunas de sus 
aseveraciones2. 

De estas objeciones surgieron muchos de los fructíferos perfeccionamientos 
y redefiniciones que lo fantástico conoció a partir de los años Setenta: Irene 
Bessière (1974) o Rosemary Jackson (1981) lo han descrito como modo de re-
presentación más que como género3; Campra (1981; 2000) ha insistido en la 
correlación existente entre las transgresiones en el nivel semántico y las trans-
gresiones en los niveles discursivos y sintácticos, en cuanto peculiaridades 
estructurantes del relato fantástico, y ha indicado en las torsiones del lenguaje 
la cifra de lo que ha denominado “fantástico del discurso”, característico del si-
glo XX; Alazraki (1983; 1990) ha acuñado la definición de “neofantástico” para 
referirse a esa modulación de lo fantástico “cotidiano” que se afirmó y difundió 
desde la segunda mitad del siglo XX, en la que asistimos a la desaparición de los 
seres extra naturales pero presenciamos el brote de nuevos miedos –esta vez sólo 
metafísicos– al ver cuestionadas las leyes de nuestro mundo desde su interior. 

                                                
1 La versión original dice: “Le fantastique occupe le temps de cette incertitude” (1970: 29). Véase 
la nota sucesiva. 

2 Entre las propuestas más atacadas de la Introducción encontramos, por ejemplo, la reducción de 
lo fantástico al instante efímero de la vacilación ante lo inexplicable; el enfoque rígidamente estruc-
turalista, que terminaba por dejar en segundo plano la influencia de la dimensión socio-histórica 
y cultural de producción del texto y privilegiaba su lectura “inmanentista”; finalmente, el anuncio-
profecía con el que se cierra el libro (cap. 9-10): allí se vaticinaba la muerte de la literatura fantástica 
por mano del psicoanálisis que, ya en el siglo XX, neutralizaría las instancias transgresoras indi-
viduales y sociales hasta entonces expresadas mediante la dimensión fantástica. Entre otros, Remo 
Ceserani ha discutido detalladamente las objeciones a la teoría todoroviana de lo fantástico. Cfr. 
Remo Ceserani, 1996: 58-68. 
3 Sobre la definición de “modo”, véase Remo Ceserani: “I modi possono essere concepiti come 
procedimenti retorico-formali, atteggiamenti conoscitivi e aggregazioni tematiche, forme elemen-
tari dell’immaginario storicamente concrete e utilizzabili da vari codici, generi e forme nella 
realizzazione dei testi letterari e artistici” (Ceserani en Marzola, 2008: 40). Para una lectura del 
“modo fantástico” en clave histórica, cfr. Remo Ceserani: 1983, pp. 7-36.  
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Siempre tratando de precisar rasgos y fisonomía del modo fantástico, Mary 
Erdal Jordan (1998) ha señalado que en lo fantástico moderno el texto no expresa 
ninguna forma de vacilación y justamente esto sería lo que permite separarlo de 
lo fantástico tradicional; además la estudiosa ha subrayado que la distinción 
fantástico moderno / fantástico tradicional coincidiría con la de “fantástico de 
lenguaje” / “fantástico de percepción” (Erdal Jordan, 1998: 109-110) semejante a 
la oposición “fantástico semántico” / “fantástico del discurso” propuesta por 
Campra; Pampa O. Arán (1999) ha propuesto una distinción entre el fantástico 
como categoría literaria en oposición al realismo y lo fantástico como categoría 
epistemológica presente también en otros discursos, no necesariamente 
literarios (folklore, religión, magia etc.); Roas (2001) ha subrayado la importancia 
de la dimensión extra-textual en la constitución del mundo fantástico, es decir, 
la íntima relación del texto con ese horizonte cultural –sujeto a cambios según 
las épocas y las latitudes– con el que inevitablemente dialoga el texto fantástico, 
cuestionando sus creencias y conocimientos. El elenco de las teorizaciones que 
acabo de trazar es por supuesto parcial, pero me parece suficiente para restituir 
una idea de la variedad y de la madurez de las elaboraciones críticas de lo fantás-
tico más recientes y dar cuenta brevemente de su desarrollo sobre todo en 
España e Hispanoamérica4. 

Tal vez una riqueza análoga se encuentre únicamente en la narrativa hispa-
noamericana de ficción, donde es posible identificar una verdadera “tradición 
de lo fantástico”5. Pese a su florecimiento tardío con respecto a lo fantástico euro-
peo, que aparece en el siglo XVIII y alcanza textos modelo ya en el siglo XIX, la 
tradición fantástica hispanoamericana cuenta hoy con autores considerados ca-
nónicos como José María Roa Bárcena (1829-1908), Ladislao Holmberg (1852-
1937), Horacio Quiroga (1878-1937), Jorge Luis Borges (1899-1986), Felisberto 
Hernández (1902-1964), Silvina Ocampo (1903-1994), Francisco Tario (1911-
1977), Adolfo Bioy Casares (1914-1999), Julio Cortázar (1914-1984), Elena Garro 

                                                
4 Para un panorama más sistemático y completo de las teorizaciones hispanoamericanas sobre lo 
fantástico, reenviamos a la antología de ensayos compilada por José Miguel Sardiñas (2007), quien 
reúne en su libro también las reflexiones de carácter teórico de Enrique Anderson Imbert y Ana 
María Barrenechea que, si bien en la base de muchos desarrollos posteriores, por razones de 
organización cronológica –y para no extender demasiado los límites de esta introducción– no 
hemos mencionado aquí. Para un balance crítico, véase en este mismo libro José Miguel Sardiñas, 
“El pensamiento teórico hispanoamericano sobre literatura fantástica. Un recuento (1940-2005)” 
(Sardiñas, 2007: 7-33); para un panorama abarcador también de las teorías de ámbito hispanico, 
véase también Alfons Gregori, 2013: 5-23.  
5 La identificación de una “tradición” de lo fantástico hispanoamericano, por supuesto, no es un 
descubrimiento de estos últimos años. Los términos “tradición” y “trayectoria” orientan, por 
ejemplo y entre otros, los estudios de Paul Verdevoye, “Tradición y trayectoria de la literatura 
fantástica en el Río de la Plata”(1980: 283-303), y Óscar Hanh, “Trayectoria del cuento fantástico 
hispanoamericano” (1990: 35-45). Aunque no recientes, estas reflexiones revisan las diferentes 
manifestaciones de lo fantástico literario en los siglos XIX y XX, registrando afinidades de temas 
y motivos en la heterogénea producción hispanoamericana.  
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(1916-1998), Juan Rulfo (1917-1986), Carlos Fuentes (1928-2012), Amparo Dávila 
(1928-) –aquí nombrados a título de ejemplo en orden casi arbitrario y sin pre-
tensiones de exhaustividad– y luce destacados cultores entre los escritores con-
temporáneos, como Cristina Rivera Garza (1964-), Cecilia Eudave (1968-) 
Alberto Chimal (1970-), Bernardo Esquinca (1972-), Mariana Enríquez (1973-), 
Samanta Schweblin (1978-), quienes contribuyen, exitosamente, a la renovación 
del modo fantástico en estas primeras décadas del siglo XXI. 

De esta persistente efervescencia ha surgido nuestro interés en desandar los 
caminos que atraviesan los vastos territorios de lo fantástico, que se ofrecen para 
exploraciones inéditas sobre todo si miramos más allá del ámbito puramente 
literario y nos preguntamos sobre la configuración de la invención fantástica en 
las artes visuales o, como en el caso que nos concierne, en el cine.  

 
3. Por la naturaleza ilusoria de las imágenes en movimiento, el arte cinemato-
gráfico ha sido frecuentemente considerado el reino de lo fantástico por anto-
nomasia. Y efectivamente, “un arte de fantasmas” lo definió José de la Colina 
refiriéndose a esa propiedad exclusiva del cine de animar apariciones post-mor-
tem, “es decir, seres ya ausentes del espacio y del tiempo de aquí-y-ahora y pre-
sentes sólo como imágenes de luz y sombras móviles en una pantalla” (2013: 7). 
De esta facultad mágica del cine, la literatura recoge y amplifica las evocaciones: 
pensemos al “fantasma” cinematográfico del cuento de Horacio Quiroga, “El 
espectro” (1924), o a los otros cuentos que ficcionalizan los avances de la 
tecnología en clave fantástica, como “El vampiro”(1935)6. 

Pero no es sólo el imaginario desencadenado por los prodigios tecnológicos 
del cine lo que deja huellas visibles en la literatura: en otros casos, son los pro-
cedimientos y las técnicas mismas de la narración cinematográfica –o sea, 
elementos concretos que inciden en la constitución del relato– los que transitan 
de un lenguaje a otro, de una escritura a otra, en ese proceso de influencia mutua 
que marca toda la literatura del siglo XX en adelante. Por esta razón, si ras-
treamos la tradición de literatura fantástica en busca de escritores (u obras) que 
hayan tenido algún vínculo con el cine, nos encontramos con resultados sorpren-
dentes. 

No escapa a la fascinación ejercida por el cine la célebre pareja literaria Bor-
ges-Bioy Casares: los compiladores de la célebre Antología del cuento fantástico 
(1940), cuyo prólogo es considerado una de las primeras formulaciones de teoría 

                                                
6 Sobre “El espectro”, véase Miriam V. Gárate, 2008 y Mariana Amato, 2010. Sobre la articulada 
relación de Quiroga y el cine, reenvío a Mercedes Clarasó, 1979 y Pablo Rocca, 2003; fundamenta-
les para una comprensión de la influencia del cine en la escritura quiroguiana también los ensayos 
que aparecen en la sección “Historia del texto” del volumen Horacio Quiroga. Todos los cuentos, 
1993, en particular Beatriz Sarlo, “Horacio Quiroga y la hipótesis técnico-científica” (1274-1292) y 
Carlos Dámaso Martínez, “Horacio Quiroga: la industria editorial, el cine y sus relatos fantásticos” 
(1293-1303). 
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hispanoamericana sobre lo fantástico, se ocuparon del séptimo arte en varias 
ocasiones y de muchas maneras, en trabajos individuales y a dos manos. Borges, 
autor de notas cinematográficas que aparecieron en la revista Sur durante una 
década aproximadamente, reproduce el modelo narrativo del cine en algunos 
de sus cuentos, “trasladando lo visual del cine a la composición de la narración 
literaria” (Dámaso Martínez, 2012: s.p.), y entre los años Sesenta y Setenta se 
deleita, junto con Adolfo Bioy Casares, en la redacción de los guiones de dos 
películas: La invasión (1969) y Los otros (1974), ambas dirigidas por el director 
argentino Hugo Santiago7.  

En la obra de Bioy Casares, en cambio, la mención del cine es patente en la 
famosa “invención de Morel” que aparece en la novela homónima del 1940. El 
detonante de la acción narrativa es una máquina capaz de filmar y producir ho-
logramas conscientes de sí mismos, inmovilizados en un presente que se repite 
sin tregua... El cine vuelve como motivo fantástico-científico –si bien de manera 
más marginal– en otros textos de Bioy, como señala Itzel Rodríguez González 
(2007: 270), quien recuerda: “su propósito [del cine, N.d.A.] es transformar la 
materia, es decir, materializar los sucesos posibilitando, con ello, la detención 
del tiempo, la captación precisa de un espacio, de una vida; en resumen, las 
posibilidades de representación de la ‘realidad’ o de los misterios de la vida en 
una placa o un carrete revolucionan la mirada cotidiana y las suposiciones sobre 
el más allá”8. El cine permite la tematización narrativa de la labilidad de los lí-
mites entre la realidad y la ficción e incluso, por su propiedad de generador de 
simulacros, se convierte en metáfora por excelencia del incierto equilibrio entre 
lo real y lo ilusorio, central en la poética de lo fantástico. 

Estas preocupaciones sostienen la obra de otro autor consagrado a literatura 
fantástica y cinéfilo declarado, Julio Cortázar. Un amor correspondido, el de 
Cortázar por el cine, ya que muchos de sus relatos fueron llevados –con resulta-
dos y éxitos dispares– a la pantalla grande9. Además de la célebre reescritura 
fílmica de “Las babas del diablo” (en Las armas secretas, 1959) que Michelangelo 
Antonioni elabora en su galardonado largometraje Blow-up (1966)10, entre las 
                                                
7 Entre los títulos de la amplia bibliografía que indaga los vínculos de Borges y su obra con el cine, 
señalamos Cozarinsky, 1981; Cédola, 1999; Martínez, 2012. 
8 La estudiosa analiza en particular “Los novios de tarjetas postales”, en Luis Greve muerto (1937), 
y “Los afanes” (en El lado de la sombra, 1967). 
9 Sobre las transposiciones de los relatos de Cortázar al cine, véase el estudio de Bruno López-
Petzoldt, 2014. 
10 Por razones de espacio, no nos detendremos aquí en el análisis de la transformación del relato 
cortazariano llevada a cabo por Antonioni, ni en las más o menos supuestas “infidelidades” hacia 
el hipotexto literario que la película desarrolla; al respecto nos parecen esclarecedoras las consi-
deraciones de Claudia Hammerschmidt: “Si a Antonioni los cortazarianos muchas veces le repro-
charon la poca fidelidad que supuestamente tuvo con su autor de referencia, hay que subrayar la 
fidelidad extrema que le tuvo con respecto al hecho de llevar a la pantalla no la reproducción de 
una historia por otro medio, sino la puesta en escena de la lógica mediática en sí. Al igual de 
Cortázar, que escenifica la lógica representativa del medio fotográfico dentro de su medio que es 
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transposiciones más estudiadas, y más notables, figuran sin duda las películas 
realizadas por Manuel Antín: La cifra impar (1962), Circe (1963) –adaptaciones 
respectivamente de los cuentos “Cartas de mamá”, incluido en Las armas secretas 
(1959) y “Circe”, de Bestiario (1951)– e Intimidad de los parques (1964), donde el 
director argentino mezcló (despertando viva contrariedad en Cortázar) los ma-
teriales de los cuentos “El ídolo de las Cícladas” y “Continuidad de los parques” 
(ambos en Final del juego, 1964). Del filme Circe (1964), Cortázar escribe el guión 
junto con Antín y Héctor Grossi, demostrando gran sensibilidad y conocimiento 
de los problemas que surgen a la hora de transponer lo fantástico literario y su 
sentimiento en imágenes cinematográficas, como prueba el intercambio de 
cartas entre el escritor y el director11. 

El cine y la literatura fantástica, por tanto, se entrelazan de muchas e ines-
peradas maneras, a pesar de las diferencias constitutivas de la semiótica literaria 
y de la fílmica, que han dan dado material para reflexiones inagotables. Estas 
diferencias, de hecho, constituyen uno de los nudos teóricos que más cuestiones 
plantea y más estímulos provee cuando nos detenemos en el estudio de la trans-
posición de lo fantástico literario al cine y a las otras artes basadas en la repre-
sentación visual o escénica, como la pintura o el teatro. Y de ellas surge una 
primera y fundamental pregunta: ¿cómo “reproducir” –o sea, cómo decir– la 
irrepresentabilidad del texto fantástico, que etiquetamos al principio como dis-
curso de lo irrepresentable por antonomasia, en las semióticas que se sirven 
predominantemente de signos icónicos –como la semiótica fílmica, por ejemplo– 
y por lo tanto están condenadas a la mostración12? ¿Cómo resolver la cuestión 

                                                
la escritura, Antonioni la escenifica dentro del suyo que es la cinematografía, las famosas 
‘imágenes en movimiento’” (2007: 94-95). El tema común que confiere continuidad y coherencia 
al relato y a la película sería, según Hammerschmidt, la indeterminación epistemológica y la 
metareflexión sobre los medios de representación. Cfr. Hammerschmidt, 2007 y también Lahaie, 
1995. 
11 Nos referimos al intercambio de cartas recopiladas en el primer volumen de Cartas. 1937-1963, 
a cargo de Aurora Bernárdez. Cortázar aquí comenta los riesgos de la dilatación narrativa, de la 
que derivaría la perdida del elemento que caracteriza un buen cuento: el suspense. El escritor 
argentino, además, durante la redacción del guión de Intimidad de los parques, exhorta a Antín a 
abandonar los senderos psicológicos para la transposición cinematográfica de sus relatos fantás-
ticos: “La noción de magia es distinta en vos y en mí, no cabe duda, pero el hecho de que notes 
esa carencia prueba – creo– que has sido sensible al enorme desajuste que hay entre las razones 
del drama y su espectacular desenlace a hachazo limpio [...] Te has negado a admitir el lado demo-
níaco del cuento. Y sin eso, creeme, no hay cuento. Más todavía: si querés hacer una película 
esencialmente psicológica –que es tu fuerte, es evidente– deberías buscar las ideas por otro lado. 
Un cuento de Moravia, digamos, te daría muchos más elementos que un cuento mío. O uno de 
Goytisolo, o de Salinger: cualquiera de los que no salen de la realidad diurna, y ahondan en ella 
admirablemente. Mis cuentos [...] presuponen inalienablemente una aceptación de fuerzas ocul-
tas” (Cortázar, 2000: 537). 
12 El problema que planteamos, por supuesto, no es exclusivo del cine, todo lo contrario, ha sido 
escudriñado en las artes visuales, donde generalmente se asiste a la equivalencia “fantástico” / 
“onírico” en tanto que formas de la imaginación no miméticas. Sin embargo, a pesar de las 
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del distinto grado de indeterminación entre literatura y cine en el caso de textos 
literarios cuya significación se funda en la indeterminación misma como en el 
caso de lo fantástico? Las observaciones de Christiane Lahaie hacen hincapié 
sobre las dificultades de la transposición, planteando también otro tipo de pro-
blema: 

 
[…] s’il est vrai qu’on adapte une multitude de récits scripturaux fantastiques 
pour le cinéma, il vaudrait peut-être la peine de s’interroger sur le type de 
fantastique qu’on choisit majoritairement. On s’en doute: il s’agit d’un 
fantastique que l’on pourrait qualifier de “canonique”, où défile tout le bes-
tiaire fantastique habituel, soit les vampires, les goules, les fantômes. Or, en 
littérature, le point de vue d’un personnage, qu’il soit narré ou narrateur, peut 
assurer à lui seule l’integrité de l’événement fantastique. [...] Le récit littéraire 
peut donc beneficier de formes de modalisation propres à faire surgir le fan-
tastique à même ses figures textuelles, indépendamment de la thématique 
fantastique habituelle. (1995: 46)13 
 

Lahaie se refiere de manera implícita a ese fantástico del discurso, surgido en 
el siglo XX, en el que la alteración fantástica no se manifiesta únicamente en el 
nivel semántico mas se presenta como fenómeno de escritura, activo en el nivel 
verbal y sintáctico, es decir, en la organización de los contenidos –no nece-
sariamente fantásticos. Se trata, pues, de un fantástico que se insinúa en el nivel 
discursivo mediante de los juegos con el lenguaje por la polisemia del signo 
verbal, y en el nivel sintáctico mediante de la opacidad de las acciones narradas, 
que abren grietas en la lógica misma de la realidad determinando la irrupción 
de lo irracional en el nivel semántico; estos efectos de opacidad fantástica de-
rivan, la mayoría de las veces, de la enunciación intencionadamente ambigua – 

                                                
analogías, el sueño “visual” se sitúa, muy a menudo (pensemos en las representaciones de los 
sueños pintadas por surrealistas como Ernst o Dalí) en una dimensión radicalmente ajena a la 
verosimilitud figurativa, que es en cambio condición necesaria para la irrupción de lo fantástico. 
Tal vez las pinturas de los sueños metafísicos de Giorgio De Chirico sean las más cercanas a la 
expresión de lo fantástico que nos concierne; en ellas, como subraya Kibédi Varga: “[...] lo 
spettatore scruta il vuoto, non tenta di spiegarsi le ragioni d’essere di ció che vede ma riflette sugli 
enigmi che si nascondono in questi spazi senza vita” (2003: 112). Según Kibédi Varga, estos 
espacios vacíos facilitarían el surgimiento de una dimensión espiritual del arte, que a su vez haría 
posible “il sogno dell’invisible” (2003: 112). Creemos que este “invisible” instalado en lo real 
puede compararse con lo fantástico que hace tambalearse lo real. Sobre lo fantástico en la pintura, 
véase también Roger Bozzetto, 2001. 
13 El ensayo de Lahaie se detiene en un análisis comparativo de los problemas de focalización y 
enunciación entre literatura y cine, tomando en consideración esos textos fantásticos carac-
terizados por “points de vue à objectivité (ou subjectivité) variable” (1995: 48). 
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cargada de modalizaciones– que produce la distancia entre lo que sabe (y cuen-
ta) el narrador y lo que sabe el lector14.  

Ahora bien,¿cómo logra el cine reformular con sus propios códigos y signos 
las figuras textuales de lo fantástico literario? ¿De qué estrategias se sirve el 
discurso fílmico para mantener la prolongada ambigüedad característica de la 
enunciación fantástica? ¿Cómo consigue deshacerse del yugo de la objetividad 
propia del ojo-cámara y traducir las modalizaciones propias del discurso fantás-
tico literario? Estos son solo algunos de los interrogantes a los que los textos que 
reunimos tratan de responder.  

 
4. Los artículos que aquí se presentan poseen fuerte coherencia temática y es 
siguiendo las líneas de esta coherencia temática que se los ha organizado. El 
reiterado interés en la obra de autores argentinos (priman Borges y Bioy Ca-
sares) confirma el Río de la Plata como la tierra donde mejor se ha aclimatado la 
literatura fantástica en Hispanoamérica. Los estudios encaran tres tipos de pro-
blemas: investigan cómo se crean los efectos fantásticos tanto en cine (Bozzetto, 
Cremonini, Previtera, Zarco), como en teatro (Carrera Garrido); discuten los 
procedimientos de la transposición del texto literario al texto fílmico (Bozzetto, 
Cremonini, Previtera); y finalmente, indagan el problema de la irrepresentabili-
dad mediante una reflexión sobre la posibilidad –y el significado– de una 
traducción de las complejas invenciones espaciales de lo fantástico literario 
mediante ilustraciones, es decir, imágenes estáticas. La formación específica de 
cada autor determina la variedad de la mirada y el tratamiento original a los que 
se somete el común objeto de estudio y explica la heterogeneidad de los textos, 
que oscilan entre la nota cinematográfica y el ensayo académico.  

Las contribuciones de Roger Bozzetto, Giorgio Cremonini y Roberta Previtera 
forman una especie de tríptico, ya que todas tratan de las transposiciones de una 
de las novelas consideradas entre las más significativas para la exploración de 
los vínculos entre cine y literatura fantástica, La invención de Morel (1940), de Bioy 
Casares. Bozzetto, en “Adaptation et/ou trahison? L’invenzione di Morel par 
Emidio Greco (1974)”, indaga especialmente la producción de los “efectos de 
fantástico” en la película de Greco, donde estos se obtendrían mediante la que 
el autor denomina “estrategia metonímica”, apoyada fundamentalmente en el 
recurso a los silencios en los diálogos y en la relación que se establece entre la 
representación connotada del espacio y el protagonista.  

Cremonini, en “Ombre fuori luogo”, se detiene en la comparación entre un 
texto declaradamente “derivado” de la obra literaria, como el ya citado film de 
Greco, y otro que se considera, en cambio, “inspirado” en la obra literaria, L’an-
née dernière à Marienbad (1961), largometraje de Alain Resnais con guión de Alain 
                                                
14 Muy a menudo la enunciación está a cargo de un narrador homodiegético con focalización in-
terna; este narrador omite por lo tanto informaciones para él obvias, dejando el lector sin orien-
tación ante los sucesos narrados. 
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Robbe-Grillet, que exhibe fuertes marcas de poética autorial15. Cremonini ad-
vierte de los peligros de la sumisión ante el predominio de la palabra escrita, 
inclinándose por la transposición, entendida como “estrategia global del texto de 
llegada” (Dusi, 2003: 121; traducción mía) que engendra una obra de arte nue-
va16. Las películas de Greco y Resnais se presentan por lo tanto casi en 
contraposición una a otra. La fidelidad a la letra del texto de origen exhibida por 
Greco (que se aleja radicalmente del texto literario en el final) se contrapone a la 
variación propuesta por la película de Resnais, que aquí se analiza mediante 
minuciosos cotejos y reenvíos a la novela de Bioy a fin de mostrar de qué manera 
esa variación permite la reformulación del sentido y de la significación 
propuestos por la literatura.  

En la contribución de Roberta Previtera, titulada “La adaptación de Morel: 
re-invenciones de lo fantástico”, se retoman y expanden las propuestas de 
Bozzetto y Cremonini: al igual que Bozzetto, aborda la cuestión de los conteni-
dos fantásticos de la novela (por ejemplo, la simultaneidad temporal) y su reali-
zación en la pantalla grande mediante los recursos propios del cine (el montaje, 
o la banda sonora); al igual que Cremonini, discute las consecuencias de la 
fidelidad o de la distancia (ambas a menudo sólo aparentes) entre el texto fílmico 
y el texto literario. Pero agrega un tercer film –L’invention de Morel (1967) dirigido 
por Claude Jean Bonnardot– a los dos examinados por Bozzetto y Cremonini. 
Previtera se centra especialmente sobre los filmes de Bonnardot y Greco, que 
adoptarían uno “la estética de la mostración y del trucaje” (infra, p. 41) y el otro 
la estética de la elipsis. El interés en las propiedades específicas del signo verbal 
y del signo fílmico lleva la autora a reflexionar sobre otros aspectos funda-
mentales en la transposición de la narrativa fantástica de Bioy (y de mucha 
narrativa fantástica en general), como, por ejemplo, las estrategias para recrear 
la complicidad que se instaura entre narrador y lector en la situación comu-
nicativa propuesta por el relato literario, cuya representación a menudo se sacri-
fica en el cine. Esta preocupación de corte más teórico –¿cómo reproducir la 
irrupción de lo fantástico no sólo en el nivel de la la historia, sino también en los 
de la enunciación y del discurso– es la óptica bajo la cual lee L’Année dernière à 
Marienbad (1961), planteando cuestiones pertinentes y estimulantes acerca de la 
compleja relación de lo fantástico y el cine. 

Abiertamente relacionado con el área rioplatense es el tema del estudio de 
Julieta Zarco, “Asediada y fantástica. Representaciones cinematográficas de 
Buenos Aires”. Zarco analiza dos películas que, pese a exhibir diferencias evi-
dentes, la estudiosa considera afines por representar la ciudad de Buenos Aires 
rechazando la estética mimética: Invasión (1969) de Hugo Santiago, guión de 

                                                
15 Sobre la relación entre la novela de Bioy Casares y la película de Resnais reenviamos a las lec-
turas de Beltzer, 2009 y Negroni, 2009. 
16 Sobre la diferencia entre adaptación, traducción intersemiótica y transposición, véase en par-
ticular el cap. 5 de Dusi, 2003. 
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Borges e Bioy Casares, de manifiesta atmósfera fantástica, y La sonámbula (1998) 
de Fernando Spiner, guión en coautoría del mismo Spiner y Ricardo Piglia, más 
próxima a los códigos de la ciencia-ficción. La autora delinea así una “genealo-
gía” fantástica alrededor del tópico de la invasión, del héroe colectivo y de la 
resistencia ante las manipulaciones de Estado, cuyo iniciador sería El Eternauta, 
de Héctor Oestherheld, publicado en 1957, obra caracterizada por la transfor-
mación del espacio urbano cotidiano en espacio post-apocalíptico. Zarco trabaja 
exclusivamente lo fantástico cinematográfico, centrándose en los elementos de 
la puesta en escena fílmica de estos espacios y su organización. Además, ofrece 
una lectura en contrapunto de las historias de Invasión y La sonámbula, desta-
cando su acentuado carácter metafórico.  

El artículo de Carrera Garrido “De los escenarios al celuloide (y vuelta): teatro 
y cine frente a la representación de lo fantástico y el terror” desarrolla perspec-
tivas que se abordan sólo marginalmente en los trabajos presentados hasta aho-
ra, aportando consideraciones utilísimas para la comprensión de la fortuna de 
lo fantástico en el cine a partir de su comparación con el teatro, lo que constituye 
el foco de este ensayo. El autor se pregunta por los motivos de la escasez de 
obras de modo fantástico-terrorífico en las tablas y, entre las posibles respuestas, 
señala la dificultad, en la dramaturgia, de mantener la ilusión referencial, recrear 
los mecanismos de la narratividad y la subjetividad de la enunciación, elementos 
discursivos considerados imprescindibles para propiciar la irrupción de la trans-
gresión fantástica en literatura. Merecen ser destacadas las observaciones críti-
cas sobre el estatuto semiológico del teatro que Carrera Garrido va iluminando 
a lo largo de su trabajo, cotejándolas detallada y pertinentemente con las 
propiedades del cine, que se revelaría –en última instancia– más congenial que 
el teatro para la representación de lo fantástico. 

Más lateral con respecto a los vínculos entre cine y literatura fantástica hasta 
aquí sondeados es, sin duda, el trabajo de Gerardo Centenera Tapia, “«La Biblio-
teca de Babel»: pertinencia de una lectura en imágenes”, que cierra este anejo de 
Artifara. Centera reflexiona sobre las posibilidades de una representación por 
imágenes de los espacios arquitectónicos descritos en “La Biblioteca de Babel” 
(1941), uno de los cuentos donde Borges hace alarde de su vertiginosa 
imaginación. En este relato, la idea de la combinatoria –en la que se basan 
muchos laberintos literarios borgesianos– se tematiza y aplica a la configuración 
del Universo mismo, con las consecuencias paradójicas típicas de la argu-
mentación en Borges. Centenera revisa el amplio abanico de las representaciones 
gráficas de la organización espacial de la biblioteca dibujadas por matemáticos, 
directores de películas, arquitectos, ilustradores, evidenciando en detalle 
divergencias y semejanzas entre las soluciones elaboradas. Estas divergencias, 
afirma en sus conclusiones el autor, reflejarían el resultado de las diferentes 
experiencias de lectura del texto por parte de cada lector y serían efecto de la 
distancia que inevitablemente se produce entre la intención del autor y la obra. 
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La representación gráfica del espacio arquitectónico, por tanto, más que el 
ejercicio pernicioso de un lector paranoico, como subraya Centenera, constituiría 
una de las posibles formas de análisis e interpretación del texto a partir de uno 
de sus elementos estructurantes. 

 
El recorrido crítico que este volumen traza y ofrece a sus lectores constituye, 

por supuesto, una primera aproximación a un ámbito de estudios que, como 
demuestran los textos aquí incluidos, es polifacético y puede por lo tanto abor-
darse de múltiples maneras y desde distintos enfoques. Sin embargo, todos los 
textos apuntan a un mismo objetivo: invitar a descubrir zonas y perspectivas 
inexploradas en los amplios territorios de lo fantástico entre literatura, cine y 
artes visuales. 
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L’invenzione di Morel par Emidio Greco (1974) 
 

ROGER BOZZETTO 
Université de Provence – Aix - Marseille 

 

1. DU ROMAN AU FILM. 
Adapter un texte littéraire ne va pas de soi, a fortiori s’il relève du fantastique 
tel que Julio Cortázar et en a défini l’essence: “La diversité des irruptions du 
fantastique est inépuisable... Cela consiste essentiellement en une expérience où 
les choses et les êtres changent en un instant de signe” (Alazraki, 1983: 35). 

Cortázar pose que le domaine des “irruptions” des fantastiques prend sa 
source dans la réalité vécue, tout autant que dans les textes ou les films 
“fantastiques“ qui en traitent, en inventant des histoires fantastiques. C’est ainsi 
que le voit Bioy Casares (1970: 2): “Al borde de las cosas que no comprendemos 
del todo inventamos relatos fantásticos“.  

Le travail de l’auteur de romans ou de réalisateur de films fantastiques con-
siste alors à recréer –par le montage du film, par l’originalité de l’histoire– ces 
mêmes effets. Ils suscitent ainsi, par le biais d’opérateurs de confusion, des 
sentiments d’angoisse, de peur ou d’horreur1. Ce qui est valide pour l’œuvre 
vaut pour l’adaptation. 

On s’interrogera sur la part de créativité ou d’originalité en termes “d’effets 
de fantastique“ dans l’adaptation de L’invention de Morel (1940) d’Adolfo Bioy 
Casares par le cinéaste italien Emidio Greco. Le film L’invenzione di Morel (1974) 
reprend, en gros, trois moments du récit argentin. Un épisode robinsonien, qui 
comprend l’atterrissage du fugitif dans l’île et se conclut par l’exploration puis 
l’occupation du musée et de la piscine. Ensuite on trouve un épisode de roman 
policier de type enquête: comment des intrus sont-ils arrivés sur l’île et comment 
se fait-il que le poursuivi ne puisse rentrer en contact avec eux? Il tombe pour-
tant amoureux de l’une des femmes, Faustina. Enfin, un renversement: le fugitif 
est devenu le maître des machines dont les radiations le transforment en 
monstre. Son visage en gros plan montre déjà des signes de dégradation. Alors, 
en rage, il s’attaque aux machines. 

 
2. UN BÂTARD DE ROBINSON?  

Le film s’ouvre sur l’image d’un point à l’horizon, qui se révèlera un canot qui 
vient s’écraser sur les rochers de l’île. Il en sort un naufragé qui se cache, puis se 
                                                
1 Le cinéma multiplie ces opérateurs de confusion: gros plans, accélérés, ralentis, troubles de la 
caméra à l’épaule, effets dus au montages etc. 
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déplace en courant, cherchant des abris dans l’immensité du paysage. Malgré 
une apparente fidélité au roman, le film se présente comme un objet étrange, et 
souvent loin de sa source, d’autant que s’ajoutaient aux contraintes habituelles 
de l’adaptation, le fait que L’invention de Morel est un journal de bord, où le 
naufragé s’exprime, et donne un point de vue subjectif qui explicite certaines 
attitudes et des comportements du naufragé dans le film. 

 Or il est difficile de faire tenir des discours à un homme seul, il faut inventer 
un autre mode de représentation. Le cinéaste choisit le silence et les déplace-
ments, il fait marcher et courir le naufragé, muet, dans un paysage de terre 
malade et de buissons clairsemés, objectivant ainsi un monde intérieur boule-
versé. Il utilise ce qu’on nommerait une stratégie métonymique. Le film est 
muet, sauf en de rares occasions: lorsque le naufragé parle à Faustine, de ses 
actes passés et des raisons de sa fuite, ou lorsque celle-ci et Morel discutent, ou 
encore pendant le discours de Morel. Mais Greco le montre aussi en train de 
cogiter. Il utilise alors des plans du visage, où celui-ci traduit ses émotions –un 
peu à la manière des acteurs du muet. Mais la plupart du temps c’est un 
personnage caméra muet, une sorte de fantôme paradoxal, car il est le seul être 
de chair à se mouvoir parmi les images fantomatiques. On pourrait voir là un 
exemple du “changement de signe“ propre au néo fantastique, dont fait mention 
Cortàzar. Cette situation est très différente de celle du naufragé de Bioy Casares, 
qui, lui, note dans son journal ses réflexions, ses désirs. Ici on a souvent l’im-
pression que le naufragé est un touriste. Cette absence de paroles et ce silence, 
plus l’image de ce naufragé qui court dans une immense solitude, vu au loin, 
semblable à une fourmi, concourent à créer un “effet de fantastique“. 

Autre différence, ce film propose un récit linéaire et chronologique, bien qu’il 
montre des chronologies surimposées par endroits. Greco confronte le temps 
circulaire des “fantômes“ et celui du naufragé qui finit par entrer dans la bande 
des fantômes. Il imagine ainsi la répétition comme image de l’éternité.  

Ce naufragé ignore où il est, ce qui explique sa stupeur devant ce qu’il dé-
couvre. Il aboutit dans la même journée au plateau qui abrite le musée, la cha-
pelle et la piscine. Il s’étonne de la présence de ces constructions qu’il explore, 
ahuri devant ce musée, mais toujours angoissé, se sentant traqué sans que l’on 
sache alors pourquoi ni par qui. L’alternance de plans généraux où le per-
sonnage semble écrasé dans ce paysage de terre brûlée, et des plans de son vi-
sage aux aguets, crée aussi un soupçon d’étrangeté. De même la disproportion 
entre le naufragé et la tour dans une sorte de champ contre champ suggère une 
sorte de combat. La poussière, qu’il étale pour voir les carreaux, ou la trace du 
livre sur la table font partie des détails qui incitent le personnage –et le 
spectateur– à imaginer qu’il n’y a personne dans l’île depuis longtemps. C’est là 
un détail original, à la fois effet de réalisme et information sur les absences/ 
présences de ces intrus.  
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L’épisode du naufrage renvoie certes à la situation d’un Robinson, mais avec 
de curieux Vendredi. De plus ce fugitif n’est pas un bâtisseur, un conquérant, il 
n’a ni Bible ni fusil, n’espère rien de la Providence. C’est un écrivain, un intel-
lectuel qui ne modifie pas la flore ou la faune par la chasse ou l’agriculture: il vit 
de racines.  
 
3. UN ROMAN DE TRAQUE ENIGMATIQUE 

Alors que le naufragé se trouve sur le rivage, il entend de la musique de jazz 
(Tea for two) et aperçoit, en contre plongée, des couples de danseurs qui semblent 
marcher sur le ciel. Nouvelle course panique car il pense être retrouvé, on ignore 
toujours par qui. Au bout de quelques jours il s’approche peu à peu des intrus, 
les guette, les piste, le tout sans réaliser qu’ils appartiennent à une autre dimen-
sion. Ils disparaissent soudain. Soudain les revoilà, comme des apparitions. Ils 
refont les mêmes gestes, disent les mêmes mots, que le naufragé finit par saisir 
car il s’est rapproché d’eux, qui ne le voient pas ou que sa vue indiffère. Plu-
sieurs scènes le montrent en train de parler à l’image d’une femme, Anna Karina, 
merveilleusement habillée selon la mode des années 1920, et qui retourne au 
même endroit, à la même heure pour voir la mer ou guetter un navire. L’image 
de celle qu’il entendra nommer Faustina s’inscrit comme un insert dans le 
paysage. Il est devant elle comme devant un tableau de madone. Elle ne le voit 
pas, ne l’entend pas, même quand il se dévoilera en tant que fugitif condamné. 
Elle ne soupçonne même pas sa présence bien qu’il tente toutes les démarches 
de contact possibles. Il lui avoue enfin “j’aime votre image“. Par la suite il de-
vient anxieux, il tente de savoir si Morel, qui courtise Faustina, parviendra à ses 
fins. Le naufragé en devient jaloux, il les suit en essayant de savoir si elle est 
sensible au charme de Morel. Ce face à face entre le naufragé et l’image muette 
de la femme crée un effet perturbant, précurseur de scènes à effets de fan-
tastique. On retrouve la même image de Faustina en insert pendant le discours 
de Morel, que le naufragé écoute, tapi derrière un pilier. Morel a réuni l’en-
semble de ses “amis“ dans une scène grandiose pour leur annoncer, dans un 
discours, qu’ils ont le privilège de revivre éternellement la semaine de bonheur 
dont ils ont joui –ou du moins leurs images, car leurs corps vont être détruits, 
maintenant que les machines inventées par Morel les ont “holographiés“. Ce 
discours explicite les divers indices d’anormalité, les énigmes que le naufragé 
ne pouvait comprendre: la pluie qui ne les mouillait pas, le fait de voir deux 
soleils, les répétitions hebdomadaires de faits gestes et paroles.  

Morel annonce alors le but de cette invention. Il voulait demeurer pour tou-
jours auprès de celle qu’il aime et qui l’a repoussé. Les mystères de l’île sont 
révélés, le naufragé est de nouveau le seul être vivant sur l’île, dont on apprend 
qu’elle est un tombeau à la fin du discours écrit par Morel, elle se nomme 
Caponegro, et l’action date de 1929. 
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Une enquête sur des phénomènes inexplicables, la recherche de preuves, et 
d’indices créaient un “moment fantastique“, mais l’aveu de Morel dévoile le fin 
mot: il n’y a plus de mystère. Les effets perdent ils pour autant leur caractère 
fantastique?  
 
4. UNE VARIANTE D’ORPHEE AUX ENFERS 

Contrairement aux “amis“ ainsi sacrifiés et qui ne se révoltent même pas, le nau-
fragé prend peu à peu conscience de ce qu’implique le discours de Morel: il est 
sur de ne plus pouvoir quitter l’île. Il envisage d’abord de vivre simplement en 
compagnie des images, puis il s’intéresse à la machinerie pour ne pas être à la 
merci des marées, qui fournissent la force motrice nécessaire pour créer de l’élec-
tricité et obtenir le retour des images. Il recherche un mode d’emploi. Il descend 
alors dans le souterrain où sont les machines, présentées au spectateur par le 
regard du naufragé comme une sorte de jungle mécanique où elles ressemblent 
à des animaux préhistoriques. Il se montre dans le roman “Bouleversé par la 
terreur de me trouver dans un lieu enchanté et par la révélation confuse que le 
merveilleux se manifestait aux incrédules tels que moi [...]“ (1976: 105), mais le 
film ne fait pas ressentir ce “merveilleux“.  

Il trouve les plans originaux. Mais comme il se trouve dans la salle des ma-
chines il se retrouve prisonnier dans le même univers holographique que les 
machines, qu’il a remises en marche. Il ne peut plus ressortir de la salle où il 
avait pénétré par une excavation située dans le “vrai monde“. Nous avons là un 
piège fantastique: le personnage entre deux univers inconciliables comme pour 
le chat de Schrödinger. ll en sort pourtant, et se met à expérimenter pour maî-
triser la machinerie. Il cueille une petite plante, trouve un lézard et les place sous 
un réflecteur lié à l’une des machines: résultat, l’animal est mort, la plante brûlée. 
Il place sa main devant le réflecteur: rien, mais plus tard elle le brûle et sa peau 
boursouffle. Sur son visage en gros plan, des signes bizarres, il perd des lam-
beaux de peau. 

Dans le roman, le naufragé sachant sa mort prochaine, décide de s’insérer 
dans la bande holographiée, entre Morel et Faustine, dans la chambre, là où 
Morel n’a pas pu entrer; il note: “Les autres nuits, je les passe le long du lit de 
Faustine, par terre, sur une natte... alors qu’elle reste étrangère à cette habitude 
de dormir ensemble“ (Bioy Casares, 1976: 95). Espérant qu’“un spectateur peu 
averti pourrait croire que je ne suis pas un intrus“ (118). Ce spectateur verrait le 
naufragé auprès de Faustine, et en déduirait qu’ils vivaient ensemble.  

En espérant ensuite qu’un autre inventeur, un jour, tente de les rassembler 
tous deux dans “le ciel de Faustine“. Comme Orphée, le naufragé aura tenté en 
vain de sauver son Eurydice, et, à la différence du héros, il ne l’a pas aban-
donnée. 

Mais le film, lui, ne s’encombre pas de ces images romantiques, du couple qui 
n’existerait que dans l’œil d’un spectateur. En fait c’est un recours au virtuel, 
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une histoire qui est un montage. Greco ne s’intéresse pas non plus de la référence 
sous jacente au mythe. Il montre le naufragé dans une sorte de fureur, s’atta-
quant en vain aux machines qu’il avait mises en marche. 

Cette fin du film est frustrante, elle apparaît comme une sorte de trahison du 
roman. Jusque là, on pouvait suivre et parfois admirer les ruses du cinéaste pour 
rester fidèle au roman, tout en objectivant par des images ce que le roman avait 
d’intime, par le journal. Ici il n’adapte pas la fin du roman, il n’utilise pas tous 
les ingrédients fournis par le texte, ni toutes les possibilités qui pouvaient don-
ner à voir une expérience fantastique. Il n’exploite pas non plus ce qui permettait 
dans le roman une réflexion fantastique ou métaphysique sur l’âme des images, 
ou sur le sens d’une éternité mécaniquement produite par des machines. Mais 
ce type de question relève-t il du fantastique ou bien doit on penser, comme le 
soutient Jorge Luis Borges dans sa préface, qu’avec ce roman Alfonso Bioy Ca-
sares invente “un genre nouveau“ “d’imagination raisonnée“? Il me semble que 
nous nous trouvons plutôt devant un descendant lointain de ce qu’à l’époque 
où Ann Radcliffe écrivait Les mystères d’Udolphe (1794). L’on définissait alors ce 
type de fin comme du “surnaturel expliqué“. A moins que par “imagination rai-
sonnée“ Borges entende un mode narratif complexe qui allierait une atmosphère 
de type fantastique avec les possibilités de questionnement scientifique qui 
rencontretaient celles de la science-fiction. La question et ouverte. 
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Il film di Emidio Greco L’invenzione di Morel (1974) dichiara esplicitamente sin 
dal titolo, che conserva fedelmente, la propria derivazione dal romanzo di 
Adolfo Bioy Casares (1940); il fatto poi che anche la trama sia pressoché identica 
conferma l’appartenenza del film a quel “genere” di cinema in cui l’intreccio è 
la qualità più fruibile e importante di una narrazione. Grazie a questa eccessiva 
fedeltà al romanzo, anche questo film finisce per inserirsi nell’affollato novero 
dei tanti “libri con figure” che circolano da sempre attorno alle sale cinema-
tografiche –figure in movimento, intimamente obbligate a una specie di suddi-
tanza, di cui non osano o non sanno liberarsi. Nel caso specifico, belle figure 
indubbiamente: attori dotati di fascino, oltre che capaci di pronunciare con 
sufficiente disinvoltura e credibilità battute e riflessioni troppo “piatte” per ri-
chiedere una recitazione; luoghi suggestivi e affascinanti (un’isola apparente-
mente deserta), oppure sinistri (una roccaforte abbandonata), capaci comunque 
di evitare quella sorta di turismo per immagini che spesso accompagna queste 
“trascrizioni”.  

Ovviamente il problema non è solo questo. La trama di un romanzo è legata 
radicalmente alle parole, quella di un film alle immagini, e non si può pensare 
ad una “traduzione” priva di conseguenze. Sappiamo bene che ciò che cambia 
al passaggio fra i due linguaggi –qui come altrove– è innanzitutto la prospettiva, 
il punto di vista, e non è un dettaglio da poco: nel romanzo di Bioy Casares 
troviamo un “io continuo” che racconta giorno per giorno la propria vita e la 
propria morte, e dà un senso preciso –soggettivo, personale– alle informazioni; 
è il suo sapere in fieri, non il sapere in sé. Ogni avvenimento è mostrato come 
oggettivo, qualcosa che noi vediamo accadere al protagonista e che questi guar-
da e vive a sua volta, cosicché finiamo per guardarlo attraverso i suoi occhi vir-
tuali. Se nel romanzo ogni informazione ha un filtro soggettivo –o che almeno 
finge di essere soggettivo, perché questo è il patto di credulità che caratterizza 
la lettura– di fronte a un film, il patto si incrina, la prospettiva narrante si sdop-
pia, da una parte c’è un personaggio che guarda ed è guardato mentre guarda, 
soggetto e oggetto contemporaneamente. A un lettore testimone di primo grado 
che rivive per interposta persona la storia si sostituisce uno spettatore testimone 
di secondo grado, che vive fuori della storia e assiste solo a ciò cui assiste il 
personaggio: a quanto ci è dato sapere nulla avviene alle sue e alle nostre spalle. 
Da questa distribuzione del sapere narrativo possono nascere stupore e spaesa-
mento, come nei casi di quel fantastico legato allo strano o al soprannaturale 
(Todorov, 1983: 45; 37).  
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Il romanzo di Bioy Casares si apre con una specie di segnale: “Oggi, in que-
st’isola, è accaduto un miracolo” (Bioy Casares, 2015: 25). È certamente un’iper-
bole, un’enfatizzazione come esca accalappiatrice, non un’informazione vera e 
propria (come a volerci mettere sull’avviso: qui accadranno, come si usa dire, 
cose dell’altro mondo). La realtà sarà progressivamente rivelata dal protagoni-
sta eletto a mediatore, sia pure parziale, di conoscenza; nel caso specifico consi-
sterà nella concretezza apparente (e quindi falsa) di immagini registrate da una 
macchina sconosciuta (una ‘invenzione’ appunto) e nel desiderio di dar vita per-
petua a certi ricordi, strappandoli dal mondo incerto e fumoso della memoria. 
Anche se non viene mai dichiarato esplicitamente, non è difficile identificare in 
questa strana macchina una parabola che allude in qualche modo al cinema (più 
a un’idea che a una pratica di cinema) fatto di sequenze slegate, di momenti non 
modificabili ma soltanto ripetibili, consistenti in parole, silenzi, espressioni sem-
pre uguali e sguardi che non guardano da nessuna parte, solo fuori dello scher-
mo, in quel mondo contiguo che non appartiene al fotogramma.  

Questo è in fondo ciò che compie la macchina inventata da Morel: riproduce 
e ripete apparenze che fanno rivivere il passato, e così anticipano il futuro; an-
nullano il tempo e lo spazio, come il futuro “ponte ologrammi” di Star Trek. 
Approfittiamo e torniamo al celebre romanzo di Mary Shelley in cui la combat-
tuta gestazione e genesi della “Creatura” del dottor Frankenstein è raccontata 
come un lungo lavoro di innesti anatomici, di cuciture, di protesi: tutte attività 
che all’epoca non avevano alcuna applicazione medica concreta, ma che in se-
guito sarebbero diventate punti nodali della chirurgia. È così che quella “crea-
tura” diventa fantascientifica e non semplicemente magica: sono la scienza e la 
tecnica che la rendono possibile, e lo stesso vale per questi ologrammi viventi. 
Il fatto che successivamente tutti si ribellino al loro creatore è un’altra storia, ma 
pur sempre iscritta nella conoscenza storica e mitologica dell’occidente, basti 
pensare al mito di Prometeo: tale ribellione è, dunque, una conseguenza quasi 
rituale e non eccezionale o soprannaturale. Del resto anche quella di Morel è 
un’invenzione monca, asimmetrica, che classicamente sfugge e si ribella ai 
comandi del suo inventore: anche Morel, come Frankenstein, aspira a “ri-
produrre” la vita, non a darle un senso. La scelta delle sequenze che vengono 
incessantemente riproposte è casuale più che ragionata; non conta la perfettibile 
‘qualità’ delle immagini, ma il fatto che in ogni caso il dislivello prometeico non 
viene superato e nemmeno scalfito, ovvero che lo sperimentatore si riduce a un 
testimone impotente e prigioniero, un fallito, un condannato a morte. Il roman-
zo potrebbe anche essere il racconto della sua follia, invenzione o sogno, che si 
avvale di brandelli di realtà o di finzione come brandelli di cadaveri. 

Il passivo spettatore della vita, vera o falsa, che si aggira fra falsi o falliti espe-
rimenti, nasce di fatto all’inizio del film, straniero che approda all’isola in una 
barca senza guida. È il caso a segnare un approdo –che risulta poi essere sim-
bolico–, una nascita più che una rivelazione o una conquista tecnico-scientifica, 
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dal momento che anche sul protagonista ci verranno date informazioni scarse e 
imprecise, come se quell’uomo fosse egli stesso un’immagine: i rari accenni in 
flashback non consentono di rivelare interamente né quale sia il suo passato né 
chi egli sia, tenendo conto, tra l’altro, del suo essere fatalmente inchiodato alla 
ripetitività meccanica d’una macchina che muore. A pensarci bene, Morel è un 
tramite da poco, non ci guida alla scoperta d’un mondo sconosciuto, qualcosa 
che nemmeno lui conosce, attonito, esterrefatto, smarrito. Ci guida alla morte, 
della memoria prima che della vita. 

Il suo è del resto un destino comune a questi uomini-larva o fantasmi che si 
aggirano sistematicamente per l’isola, immobilizzandone lo sgretolamento in 
anelli di pellicola indecifrabili e privi di senso (soggetti che diventano oggetti 
desiderosi di tornare ad essere solo finti soggetti, in un circolo vizioso senza 
uscita). Nel nuovo mondo meraviglioso e fantasmatico di Morel tutti vivono per 
frammenti casuali, frasi, dialoghi, pagine morte d’una vita balenante a sprazzi, 
come spezzoni d’un film senza regia: come se vivessimo, noi con lui, in un mon-
do inventato e sgretolato da altri, l’ennesima favola shakespearianamente scritta 
da un idiota, per di più balbuziente. 

Il film di Greco obbedisce fedelmente (supinamente?) al dettato parabolico 
del romanzo: ogni esperienza è il frammento di un passato che si ripete nella 
forma apparente di un presente che balena qua e là, come un raggio di sole, ma 
rimane comunque al di là della vita. L’iteratività distaccata, inespressiva, ieratica, 
“recitata”, oggettiva, della macchina gli dà solo una parvenza di vita, la dupli-
cazione ad oltranza, l’originalità di una fotocopia o di una cartolina; quel pre-
sente che la misteriosa e banale macchina sciorina, con regolarità meccanica, agli 
occhi del naufrago ed ai nostri, si ripete sempre uguale. Alcuni sguardi di Anna 
Karina aprono sì qualche dubbio e qualche speranza, come altrettanti camera 
look, per rifugiarsi subito nel loro dover essere senza risposte: sguardi-frammenti 
di una vita lontana ed estranea, cui nessuno è chiamato a partecipare, una vita 
trasformata in rituale celibe, presepe cui la ripetizione non dona ma toglie de-
finitivamente credibilità. La condanna della macchina ingegnosa è nel suo essere 
senza vita, puro strumento autoreferenziale. 

Nella freddezza scolastica e patinata dell’operazione, non trapela nessuna 
ipotesi metacritica che tenga ad esempio conto della disgregazione narrativa che 
il cinema subisce negli anni ’60 e ’70 (dopo il romanzo, ma prima del film); 
l’oggetto-chiave in Bioy Casares è un cinema a-specifico e a-storico, un’idea di 
cinema astratto, semplice e meccanica riproduzione-ripetizione di un fram-
mento casuale di tempo (immaginate un cadavre exquis di sequenze in luogo di 
frasi - di tempo, non di realtà, di parole e frasi, non di emozioni o pensieri). 
Nessuno dei personaggi sembra apprezzare il proprio ricomparire “a caso”. Non 
è il caso in discussione. Conta poco ciò che si vede, conta solo il rivederlo ad 
oltranza. Conta il sistema cinema, non quel film, quel momento, quell’eventuale 
emozione o bellezza. Stupisce, semmai, come un eccesso di libertà, l’assenza 
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dell’unico vero dettaglio extra-naturale, ovvero fantastico, a disposizione, cioè 
la comparsa dei due soli e delle due lune, cui sarebbe bastato un semplice trucco 
per prendere forma anche nel film ed assurgere ad un finto realismo di primo 
grado, sia l’unico fenomeno che non ha spiegazioni, come se un indice così 
esplicito potesse turbare l’equilibrio della messa in scena estraendola dall’ap-
parente realismo dell’illustrazione (intrusione potente del meraviglioso, dimo-
strazione plateale di un dimensione aliena – realtà strappata una volta per tutte 
alla nostra abitudine realistica). Nel romanzo, come nel film di Greco, non esi-
stono misteri che non possano essere spiegati prima della parola Fine. Questo è 
il destino dello “strano”, una lacuna stupita ma temporanea della nostra cono-
scenza; prelude forse all’innaturale o al sovrannaturale, spiegazione che annulla 
l’intero gioco dello stupore, fornendogli una “storia”.  

Strano, innaturale, meraviglioso sono i primi passi verso il “perturbante“, 
freudianamente inteso: solo l’approdo a questo renderà autonomo il fantastico, 
lo toglierà a tutti i possibili legami con il reale e, soprattutto, col realismo che lo 
stabilisce come sistema di riferimento. Il “perturbante“ è il punto d’incontro 
spiazzante fra la nostra mente e l’impossibile, ovvero l’irreale possibile (come è 
noto, queste definizioni, nonché molte delle implicazioni che comportano, si ri-
fanno a Todorov, 1983; Cremonini, 2003). Lo stesso vale per il linguaggio, che 
serve in primis a stabilire una sorta di subalternità linguistica con referenti che 
appartengono solo alla realtà. Anche nel film di Greco tutto è come deve essere, 
perché così ha stabilito la parola sovrana, il peccato originale dei film “derivati” 
da opere letterarie. Persino i due soli e le due lune –che per poche pagine gettano 
una luce ambigua sull’isola– non influiscono in alcun modo sull’azione, sono 
uno sfondo, un timbro, un dato di folclore che riguarda il “descrittivo”, ma non 
il “narrativo”. Tutto ciò che veramente accade trova una sua spiegazione e in 
ogni caso assomiglia a qualcosa che potrebbe accadere. 

Un mutamento di prospettiva si può immaginare solo cambiando radical-
mente registro, per esempio confrontando sia il romanzo di Bioy Casares sia il 
film di Greco con un altro film, la cui pertinenza con il confronto in atto è molto 
incerta e discutibile: L’anno scorso a Marienbad (L’Année dernière à Marienbad, 
Alain Resnais 1961; sceneggiatura di Alain Robbe-Grillet). Il problema si com-
plicherebbe ulteriormente se si considerasse che con questo vengono posti a 
confronto anche tre modelli di fantastico storicamente e culturalmente assai lon-
tani: quello argentino fine anni ‘40, che Bioy Casares adotta esplicitamente come 
tramite d’una visione angoscioso-esistenziale della vita; quello francese post-
nouvelle vague dei primi anni Sessanta, quasi irridente nel suo collegarsi alla 
tradizione delle avanguardie degli anni Venti-Trenta, in particolare al sur-
realismo; e quello italiano, fuori epoca, frenato per di più dalla scarsa pro-
pensione nazionale verso un fantastico che non si identifichi tout court con il 
fiabesco. Senza contare poi che tutto ciò si innesta su differenze forse più 
superficiali, come quelle radicalmente “autoriali”. 
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È necessario comunque premettere che il film di Resnais non assomiglia per 
nulla al romanzo di Bioy Casares, nemmeno per la trama; meglio, gli assomiglia 
solo per alcuni dettagli che è arduo interpretare come casuali, ma anche leggere 
come “illustrazioni” delle descrizioni (un uomo solitario in un ambiente sco-
nosciuto; l’attrazione frustrata per una donna inavvicinabile; il ripetersi co-
stante, quasi meccanico, di brani di vita che sembrano registrati). In realtà, solo 
l’attribuzione approssimativa riportata da IMDB (Internet Movie Data Base1) col-
lega in modo diretto il romanzo di Bioy Casares al film di Resnais. Lí, qualcuno 
ha citato una lontana intervista rilasciata a Jacques Rivette, ma né Robbe-Grillet, 
né Resnais hanno mai fornito indicazioni al riguardo. L’idea di un possibile con-
fronto, sebbene già tentato da altri in precedenza, sembra quindi nascere su una 
terra di nessuno e non essere suffragata da alcuna prova. Eppure…  

Non è certo sufficiente quella frase del romanzo in cui si parla di “villeggianti 
sistemati da molti giorni a Los Teques o a Marienbad” (Bioy Casares, 2015: 27) 
per ipotizzare parentele dirette tra il testo letterario e il testo filmico; anche il 
confronto tra i due intrecci non offre precise ragioni di insistere, se non rischian-
do meritate derisioni; esistono tuttavia alcune convergenze ambigue e indirette, 
che aleggiano come sospetti scarsamente definiti, ma ragionevolmente allusivi. 
L’ambientazione, per esempio. In entrambi i casi troviamo un luogo circoscritto 
e isolato, anche se a un’isola stranamente frequentata si sostituisce un sontuoso 
stabilimento termale altrettanto stranamente frequentato; in entrambi osser-
viamo gruppi di persone (gente palesemente d’altri tempi) che rivivono più 
d’una volta un rapporto appena accennato, con le stesse frasi e le stesse espres-
sioni, gli stessi rituali di società, fra arredi d’altri tempi, con abiti d’altri tempi e 
con una recita teatrale (che a suo modo sostituisce l’idea di cinema legata alla 
ripetizione). L’idea della ripetizione attraversa sia il romanzo sia i due film, così 
come la storia di un corteggiamento insoddisfatto, quasi masturbatorio, con la 
differenza che nel film la donna, anziché sfuggire nell’impenetrabilità dell’im-
magine, sconfessa la memoria che il protagonista frustrato vorrebbe attribuirle 
(e che trova una conferma solo parziale nel mucchio di fotografie rinchiuse in un 
cassetto, ma che sono solo le molte copie di una stessa polaroid, insufficienti in sé 
a tradursi in una prova). Se nel romanzo, come nel film di Greco, è rifiutata 
l’ipotesi di una conoscenza pregressa, nel film di Resnais almeno uno dei pro-
tagonisti, l’uomo, insiste su questa, affermandola ripetutamente durante il suo 
“nuovo” corteggiamento. 

Non è probabilmente il cambiamento più significativo: l’isola di Greco riper-
corre fedelmente uno spazio semi-selvaggio, abbandonato, un paesaggio a suo 

                                                
1 Nato nel 1990 e ora di proprietà di Amazon, è uno dei database di film per il cinema e per la 
televisione e serie televisive più ricchi di informazioni del web; ogni scheda fornisce dati riguar-
danti il regista, gli sceneggiatori, il cast di attori e il cast tecnico, curiosità sulla lavorazione, oltre 
che la trama, i dettagli sugli aspetti tecnici e le recensioni degli utenti, che partecipano alla 
creazione dell’archivio. 
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modo ostile e amico al contempo, “abitato” da gente strana e sfuggente, mentre 
quello di Marienbad è uno spazio architettonicamente complesso, barocco, 
ridondante, centripeto anche nella sua apparente dispersione (i corridoi), oltre 
che circondato da giardini tenuti alla perfezione, segnati dalla voluta artificiosità 
delle statue (l’immobilizzazione dei gesti e della situazioni nella pietra, larvato 
precedente della fotografia). Alla corposità “terrena” del paesaggio di Bioy Ca-
sares e Greco si oppone un’artificiosità architettonica. Niente isole deserte, nien-
te fuggiaschi, niente spazi naturali in cui nascondersi, niente macchine di 
proiezione moderne o meno, che sanno solo riprodurre, niente Morel, niente 
svelamenti esplicativi e accusatori: insomma, non uno spazio narrativo, non uno 
sfondo, né un contenitore, ma uno spazio inventato, uno spazio-mente, labirin-
tico e perennemente oscillante fra la concretezza ridondante dei suoi riccioli e 
l’astrazione. Uno spazio-linguaggio, insomma, che tutto sommato non ha nem-
meno bisogno di una storia. Ogni narrazione è libera, senza legami di con-
gruenza, di appartenenza e di logica. Procede per frammenti, ma questi si legano 
tra loro grazie a rapporti di analogia, non di consequenzialità.  

Il film si apre con una serie di lente carrellate per corridoi e soffitti di un 
albergo, lungo decorazioni grevi e ridondanti, fra convitati in abiti da cerimonia 
laica, mentre una voce over ripete quasi monodicamente e meccanicamente una 
litania dalle primarie e subito abbandonate funzioni descrittive. “I saloni 
sovraccarichi, le sale silenziose… palazzo d’altri tempi” (parole che saranno 
ripetute più volte), “lussuoso, barocco, in cui corridoi senza fine succedono ad 
altri corridoi, silenziosi, deserti… questo albergo immenso, lussuoso, barocco, 
lugubre, in cui corridoi senza fine si susseguono ad altri corridoi, silenziosi, 
deserti…”, mentre spessi tappeti attutiscono il rumore dei passi di chi vi si ag-
gira. La sovrabbondanza dei dettagli architettonici accompagna il divagare di 
quello che, come nel romanzo, diventa il narratore soggetto, protagonista e 
narratore apparentemente esterno, che si intromette di persona nella scena 
(“M’inoltravo in questi corridoi…”), ma solo per esserne tenuto all’esterno –un 
narratore che non appartiene a quello spazio, ma lo attraversa, da estraneo che 
conosce il proprio ruolo: un non-luogo in cui si può solo non-essere. Una voce 
fuori campo rimanda prima a un narratore estraneo, poi ad un personaggio – 
mentre altre figure umane fanno la loro statica e analoga apparizione, da 
manichini, tutti intenti a guardare chissà cosa. Anche qui, come nel romanzo e 
nel film di Greco, uno di questi sguardi appartiene a una donna, che si atteggia 
in pose statiche, ieratiche e sensuali, d’altri tempi, come una diva del muto o, 
meglio, e non a caso, come una serie di pose fotografiche standard, ben diverse 
dalla distratta, assente estraneità di Anna Karina di Greco. Ma mentre il nar-
ratore X si trasforma in personaggio, l’essenza della signora A (un’altrettanto 
splendida Delphine Seyrig) è tutta nell’iconicità, nell’appartenenza a un mondo 
altro, fittizio, incerto, una figura fra le tante con cui lei intesse brandelli di 
dialogo: un altro fantasma, se vogliamo. Quando si fa strada un accenno di 
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comunicazione interpersonale (“La prima volta che vi ho vista… Accadde l’anno 
scorso a Fredrichsbad…”) è a senso unico (lui afferma di ricordarla, lei nega): 
“Siete sempre la stessa… Ma non avete l’aria di ricordarvene”, dice lui; “Siete 
come un’ombra”, lamenta lei.  

In questa rarefazione narrativa (ripetizione e scarnificazione insieme), non 
solo il luogo e lo spazio diventano pensiero e astrazione, ma anche la trama si 
scioglie nell’incertezza dei fatti, nella storia di un corteggiamento che fallisce, 
che forse è destinato sempre a fallire, nel loro possibile e falso ricordo; non c’è 
ritorsione del tempo, non c’è ritorno del passato, ma il fallimento è conti-
nuamente ribadito dall’insistenza su questo “anno scorso” che forse non c’è mai 
stato – e che comunque non è stato a Marienbad (potrebbe esserci stato nell’O-
verlook Hotel di kubrickiana memoria, ma non qui); se la visione e l’ascolto (i 
corridoi, la recita, i dialoghi) non sono che proiezioni di una mente che ricerca 
nella decorazione le propria memoria (perché la recita è diventata rito, lo spazio 
è diventato labirinto e la voce è vuota), anche il tempo, il passato, la memoria 
sfumano (è questo un tema fondante nel cinema di Resnais, sin dai tempi del 
cortometraggio Toute la mémoire du monde del 1956, dedicato alla Biblioteca 
Nazionale di Francia). Se nel romanzo di Bioy Casares i due personaggi non 
comunicano (sia perché fatti di materie diverse –carne e sangue l’uno, tra-
sparenza l’altro– sia perché sfasati dallo scarto temporale fra riprese e proie-
zione), qui comunicano, ma inutilmente, perché sono solo frammenti, rami d’un 
labirinto non condivisibile, istantanee congelate in un’incertezza fuori dal tem-
po; ogni tentativo di farne una traccia unitaria –una comunione- è destinato al 
fallimento; la memoria non è il tempo, non è un racconto ordinato, né una storia, 
né un catalogo, ma semmai un cassetto pieno di fotografie mescolate, magari 
tutte eguali fra loro: non ricordi, insomma, ma copie. Viviamo già da tempo 
nell’epoca della riproducibilità tecnica e, volente o nolente, anche la memoria, 
anche quella che sembra più personale, s’iscrive nel registro delle riproduzioni.  

Questa costruzione sfugge volutamente e ironicamente ad ogni logica – in 
particolare a quella del romanzo, di cui riprende tutt’al più qualche suggestione, 
ma come per caso e senza alcuna pretesa di riscriverla; semmai ricorda l’opera-
zione radicalmente distruttiva messa in atto dalle avanguardie negli Anni Venti. 
Anche se in maniera tutta sua, Marienbad ricorda Un Chien Andalou (Luis Buñuel, 
Salvador Dalì, 1928), proprio a partire dalla dissoluzione della trama nella 
successione, forse onirica, forse no, di accostamenti più o meno congrui – nella 
diluizione del Soggetto entro una soggettività fluida e trans-onirica. Eppure, 
anche se evocati, né lo strano, né l’onirico sono la chiave di lettura del film: sono 
tutt’al più i frammenti di altrettante chiavi, il luogo astratto, il punto focale in 
cui il racconto –o quel che ne resta– varca il confine dell’appartenenza (strano, 
soprannaturale, religioso?) e diventa radicalmente “fantastico”. È soprattutto 
un’immagine a fornirci la chiave di lettura dell’intero film, il suo sfuggire ad 
ogni sistema di riferimento, soprattutto narrativo – un momento topico, che 
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ribalta tutti gli schemi, che sfugge alle definizioni comparative: in un viale 
assolato alcune figure se ne stanno impettite di fronte alle loro ombre sul selciato, 
ma i cespugli a cono accanto a loro non fanno ombre. Perché? Cosa significa? 
Nulla. È solo il marchio dell’impossibile: la coesistenza di immagini non con-
ciliabili. Quest’immagine è forse equivalente a quella dei due soli e lune di Bioy 
Casares, che tuttavia vengono raccontati tranquillamente e non implicano alcu-
na stupefazione, mentre quegli alberelli senz’ombra eliminano radicalmente, 
anche se marginalmente, ogni impressione di realtà: essi non obbediscono ad 
alcuna necessità, né logica narrativa. Non raccontano nulla. Mettono in crisi la 
presunta concretezza della visione. Sono l’incertezza vera, una realtà che non ha 
confini. In una parola sono cinema, uno dei tanti aleph in cui l’uomo moderno 
può scoprire di non essere soltanto “a una dimensione”. 

Nel racconto di Bioy Casares il fantastico si fa strada progressivamente nella 
coscienza del protagonista-narratore (e quindi del lettore), così come nello spet-
tatore del film di Greco (sollecitato soprattutto da una forma molto blanda di 
curiosità, nonché poi dalla sua tranquillizzante soddisfazione). Il film di Resnais 
si svolge invece interamente all’interno di una proiezione mentale, dove tutto è 
egualmente illogico e possibile allo stesso tempo, e dove l’impossibile, il fan-
tastico, il perturbante emergono in modo quasi casuale in una immagine, quella 
delle ombre fuori luogo. La differenza non è qualcosa che s’insinua nel testo 
progressivamente, ma appartiene alla testualità stessa, cioè alla differenza isti-
tutiva dei linguaggi: la letteratura e il cinema. Quelle ombre sono la parola fuori 
posto, il segnale volontariamente sbagliato, un inserto paratattico fuori luogo: la 
certificazione del disordine, non la sua giustificazione. 

“Il cinema è il cinema”, sintetizzerà qualche anno più tardi Jean-Luc Godard 
nel titolo del volume omonimo (1971) – non qualcosa che parla di qualcosa 
(personaggi, luoghi, storie, avvenimenti, riflessioni), non un qualcosa di secondo 
grado, mediato dall’uno o dall’altro linguaggio, ma più semplicemente qualcosa 
in sé, letteralmente mediato perché tutta la realtà esiste solo nella nostra mente 
ed è quindi mediata, in attesa di essere trasformata in discorso. Di fronte a un 
film la barriera del linguaggio diventa un ostacolo prioritario, che non si supera 
con trucchi o scorciatoie o traduzioni. L’uomo si esprime in mille modi diversi e 
nessuno ha la priorità. Il flusso di coscienza e il monologo interiore non sono 
forme esclusive della letteratura, ma linguaggi sopra-testuali, sfuggenti, in cui 
sogno, mente, memoria e, appunto, cinema hanno una vita soltanto loro, che a 
volte, liberatasi del sostegno accomodante e ricattatorio della referenzialità, può 
essere inspiegabile, fantastica, perturbante. Ma niente diventa discorso e senso 
se non varca il confine equivoco del debito. 
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1. INTRODUCCIÓN: BIOY ESPECTADOR DE MOREL 

Muchas obras narrativas de Adolfo Bioy Casares mantienen una fecunda rela-
ción con el cine; entre ellas encontramos La invención de Morel, publicada en 1940 
y adaptada al cine dos veces: en 1967 por Claude Jean Bonnardot y en 1974 por 
Emidio Greco. La novela ha nutrido además la obra de directores como Jacques 
Rivette1, Alain Resnais y Alain Robbe-Grillet y ha inspirado la célebre serie tele-
visiva norteamericana Lost2, cuya deuda con el argumento de la Invención se 
explicita en uno de los episodios, cuando aparece un personaje que está leyendo 
la novela de Bioy Casares (Cfr. Mancini, 2014: 73-74). 

Bioy ha manifestado en varias ocasiones su decepción frente a las adapta-
ciones de sus propias obras. En una carta dirigida a Silvina Ocampo y a su hija 
Marta desde París, fechada 21 de octubre de 1967, Bioy escribe a propósito de la 
adaptación cinematográfica de Bonnardot:  

 
En un telón como los del Instituto del cinematógrafo vi la invención en colo-
res. La actriz no vale nada. Cuando mira el poniente, desde las rocas, recoge 
pedregullos y los tira. Parece que diera órdenes a huestes invisibles, como San 
Martín en su estatua. Asume un aire misterioso, silencioso, tremendo, con su 
toque de irrealidad: creo que la poética del film exigiría un tipo distinto de 
mujer, más vital, más alegre; después resultaría patético saberla una simple 
imagen, tal vez una muerta. El actor no es mejor: o apenas. Cuando habla, 
empeora. Morel tampoco suscita el entusiasmo. (Bioy, En viaje: 160-161)  

 
Unos años después, en una entrevista con Fernando Sorrentino matiza sus 

afirmaciones iniciales: “Tengo algún recuerdo bueno: visualmente era linda, los 
actores no eran malos, se hizo en una isla muy linda, y había un Saint Louis 
Blues de Armstrong anterior a los años 30...” (1992: 162-163). Sin embargo, su 
juicio global sobre la película sigue siendo bastante negativo.  

Sus comentarios sobre la adaptación de Emidio Greco son, si es posible, aun 
más tajantes. En su libro Descanso de caminantes Bioy comenta así el hecho de que 
haya esperado trece años antes de ver la película: 

 

                                                
1 La deuda de Rivette hacia Bioy aparece en la película la Céline et Julie vont en bateau (1974). 
2 Serie televisiva norteamericana creada por J.J. Abrams, Jeffrey Lieber y Damon Lindelof y 
emitida entre 2004 y 2010. 
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Creo que mi falta de curiosidad no parecerá injustificada a quien vea el film. 
Al principio, cuando todo es posible, me embriagó un poco el credit “basada 
en la novela homónima de Adolfo Bioy Casares”. Muy pronto llegué a la con-
clusión de que, basado en un libro mío no tedioso, habían hecho un film 
tedioso. (442) 

 
En la entrevista con Fernando Sorrentino citada anteriormente, Bioy vuelve 

sobre las transposiciones cinematográficas de sus obras y reflexiona sobre los 
problemas de la adaptación de textos fantásticos.  
 

Yo veo que, en el texto escrito, uno acepta y participa. Es como si el lector 
pudiera colaborar en la invención fantástica y quedarse pensando en ella y 
proponer variantes. En cambio, con los hechos fantásticos mostrados en imá-
genes, lo inverosimil merece una repulsa, por lo menos de mi mente, que no 
me permite ese trabajo de colaboración con el director de la película. (Bioy; 
Sorrentino, 1992: 161) 

 
En esta cita Bioy insiste en el papel del lector que colabora con el autor en la 

construcción del hecho fantástico. ¿En qué consiste esta connivencia? ¿Y por qué 
lo que es posible en la literatura se vuelve tan difícil en el cine? Las considera-
ciones de Bioy se explican a la luz de su personal poética de lo fantástico que 
aparece tanto en sus novelas como en sus cuentos. A lo largo de las páginas que 
siguen intentaremos ver cómo, más allá de la calidad estética de las películas y 
de los distintos grados de fidelidad al texto literario, los directores han intentado 
transponer esta peculiar forma de lo fantástico del discurso literario al discurso 
fílmico. 
 
2. LOS MECANISMOS DE LO FANTÁSTICO 

Con frecuencia los textos fantásticos de Bioy se construyen a partir de una acu-
mulación de eventos extraños, que vienen a perturbar lo que, al menos al prin-
cipio, se podría definir como un cuadro realista. Frente a estos desajustes que 
producen sinsentidos, el narrador, y con él los lectores, son llamados a investigar 
para explicar lo extraño y resolver lo que se presenta como un enigma. El resul-
tado es a menudo el restablecimiento de un nuevo orden, fantástico pero cohe-
rente; en palabras de Borges al final todo se explica a través de una “imaginación 
razonada” (Borges, 1972: 14-15). 

En La invención de Morel, desde la primera línea, asistimos a una serie de even-
tos que por su carácter inesperado desconciertan al narrador: “Hoy, en esta isla, 
ha ocurrido un milagro. El verano se adelantó” (Bioy, 1972: 9). La naturaleza 
milagrosa del cambio climático es subrayada por el mismo narrador quien des-
cubrirá su significado hacia el final del relato, cuando Morel revela los secretos 
de su invención. Sin embargo, el lector no percibe necesariamente este acon-
tecimiento como una intervención sobrenatural. Se crea así un doble desajuste: 
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en el plano diegético hay un desfase entre lo acontecido y lo esperado por el 
narrador, y en el plano extradiegético hay una distancia entre las evaluaciones 
del narrador y las del lector. Unas páginas más tarde, el narrador nos informa 
de la llegada de los veraneantes. Esta resulta problemática por su carácter impre-
visto: 

 
Estoy seguro de que no ha llegado ningún barco, ningún aeroplano, ningún 
dirigible. Sin embargo, de un momento a otro, en esta pesada noche de ve-
rano, los pajonales de la colina se han cubierto de gente que baila, que pasea 
y que se baña en la pileta, como veraneantes instalados desde hace tiempo en 
los Teques o en Marienbad. (Bioy, 1972: 11) 

 
En la película de Greco la forma en que el fugitivo descubre la presencia de 

los intrusos se ajusta bastante a la de la novela, es decir que el fugitivo es des-
pertado por la música del gramófono y, desde los bajos, ve a unos personajes 
que bailan. En la película de Bonnardot, en cambio, se añade un elemento ausen-
te en la novela: la irrupción de lo ‘fantástico’ es mediada por la presencia de un 
episodio onírico. El protagonista se duerme al borde de la piscina y revive en el 
sueño un episodio de su pasado. En unos planos en blanco y negro vemos unos 
barcos de guerra y unos soldados que irrumpen en una pieza para capturar a 
alguien que más tarde identificaremos con el protagonista. Este sueño, que en la 
película funciona como un flashback explicativo pues nos cuenta un episodio de 
la vida del protagonista anterior a su llegada a la isla y al mismo tiempo arroja 
luz sobre los acontecimientos que han hecho de él un fugitivo, es también una 
puerta de entrada hacía lo fantástico, pues el sueño es interrumpido por la llega-
da de los veraneantes. Los planos que siguen nos muestran en cámara subjetiva 
a los recién llegados a través de la mirada espantada del protagonista que escapa 
para refugiarse en los bajos. El motivo del sueño se repite varias veces a lo largo 
de la película cada vez que, tras reactivarse los motores, la semana de Morel y 
sus amigos se materializa en el presente. Lo encontramos, por ejemplo, antes de 
la aparición del segundo sol y cuando el fugitivo se queda encerrado en los só-
tanos. La inserción de lo onírico podría explicarse en Bonnardot como una estra-
tegia para infundir al espectador la duda de que lo fantástico tiene el mismo 
estatuto que el sueño, es decir que es un producto de la imaginación del per-
sonaje. 

En la novela, muchas de las incertidumbres del narrador derivan del hecho 
de que los recién llegados tienen comportamientos extraños: se sientan a leer 
entre los pajonales de la colina llenos de víboras, se ponen a bailar en el pasto en 
el medio de una tormenta de agua y de viento, se bañan en una pileta llena de 
bichos y agua putrefacta. Sus relaciones no son menos extrañas: pasan del trato 
de tú al trato de usted sin que haya razón que justifique el cambio, repiten cícli-
camente los mismos gestos y las mismas conversaciones y aparecen y desapa-
recen de un momento a otro sin dejar huella de su paso. También los objetos que 
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los rodean tienen características curiosas: las puertas y las ventanas se bloquean 
inesperadamente, los interruptores de la luz se atrancan y las cortinas se vuelven 
inusualmente pesadas. Estas extrañezas dependen del hecho de que en la isla 
coexisten dos tiempos, el de Morel y sus amigos y el del fugitivo. La presencia 
de estas temporalidades distintas conlleva un desdoblamiento de la realidad: 
dos soles, dos lunas, dos libros, dos paredes. De acuerdo con Dámaso Martínez, 

 
en la isla hay una dimensión fantasmal o virtual producida por la máquina 
inventada por Morel, que va a producir una superposición de situaciones y 
acciones temporales que el narrador descubre y se convierte para él en un 
fenómeno desconcertante. El espacio de esa pequeña isla y el tiempo tienen 
un extraño efecto de simultaneidad, el tiempo percibido es una conjunción de 
todos los tiempos. (2015: 104) 

 
Escenificar esta simultaneidad ha sido uno de los desafíos de los adaptadores 

de la novela. Para mostrar la presencia simultánea de pasado y presente los ci-
neastas a menudo han elegido los mismos pasajes de la novela. Por ejemplo, la 
imagen de los personajes que bailan bajo la lluvia en traje de ceremonia es apro-
vechada por ambos. Bonnardot aprovecha este desfase entre las condiciones me-
teorológicas del presente y las del pasado para introducir un episodio ausente 
en la novela: Faustine vuelve de un paseo en traje de ceremonia mientras que 
afuera ruge una tormenta. Y exclama: “Excusez-moi, Morel, j’étais sortie faire un 
tour. La soirée est si douce”. El espectador percibe el desajuste entre sus palabras 
y la situación a través del desajuste que se instaura entre las informaciones pro-
porcionadas por el diálogo y la banda de sonido (los truenos), es decir gracias a 
los múltiples canales de la narración fílmica.  

En otros casos la presencia simultánea del pasado y del presente en un mismo 
espacio se muestra a través del montaje. En la película de Bonnardot encontra-
mos un ejemplo cuando se adapta la escena de la novela en que Faustine y sus 
amigos se bañan en la piscina cuyas aguas con el tiempo se habían corrompido.  
 

Las mujeres trotaban, sonrientes; los hombres daban saltos, como para qui-
tarse un frío inconcebible en este régimen de dos soles. Preveía la desilusión 
que tendrían al asomarse a la pileta. Desde que no la cambio, el agua está 
impenetrable (al menos para una persona normal): verde, opaca, espumosa, 
con grandes matas de hojas que han crecido monstruosamente, con pájaros 
muertos y, sin duda, con víboras y sapos vivos. (Bioy, 1972: 66-67) 

 
Contrariamente a todas las expectativas del narrador, su amada se tira al agua 

y nada feliz en el pantano. Esto acontece porque presente (la pileta pantanosa) y 
pasado (Faustine nadando) coinciden en el mismo espacio. La extrañeza de la 
actitud de Faustine aparece reflejada en las palabras del narrador. Bonnardot, 
sugiere la simultaneidad de tiempos a través de la yuxtaposición de un plano de 
Faustine a punto de tirarse al agua y de un primer plano del agua pantanosa a 
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la que se está tirando. El montaje remplaza la voz del narrador y sirve para mos-
trar el choque entre presente y pasado, entre realidad y simulacro.  

Ahora bien, una de las peculiaridades de los narradores de Bioy, que aparece 
en la Invención y en muchos de sus relatos fantásticos, es que a menudo inter-
pretan adrede el papel de los ingenuos, es decir que mencionan una serie de 
elementos cuya importancia se descubrirá ser crucial, pero simulan restarles 
importancia. Los ejemplos son numerosos: tras la primera aparición de los “in-
trusos” el narrador subraya que tanto sus trajes como la música que bailan están 
pasados de moda: “Están vestidos con trajes iguales a los que se llevaban hace 
pocos años”. Esta extrañeza, que podría representar una pista importante para 
resolver el enigma, es subestimada por el narrador que se tranquiliza pensando 
que de todas maneras “ahora es muy general admirarse con la magia del pasado 
inmediato”(Bioy, 1972: 12). Acontece algo parecido cuando aparecen los dos so-
les cuya presencia no es interpretada como una duplicación fantástica sino como 
un fenómeno pseudoastronómico: “No los registro por atribuirles valor de poe-
sía o de curiosidad, sino para que mis lectores, que reciben diarios y tienen cum-
pleaños, daten estas páginas”(59-60). Otras veces detrás de las afirmaciones del 
narrador se pueden leer pistas que vaticinan lo que acontecerá después. Por 
ejemplo, hacia el principio de la novela el narrador lleva a cabo unas reflexiones 
que anticipan las teorías de Morel sobre la inmortalidad: “(Creo que perdemos 
la inmortalidad porque la resistencia a la muerte no ha evolucionado; sus per-
feccionamientos insisten en la primera idea, rudimentaria: retener vivo todo el 
cuerpo. Sólo habría que buscar la conservación de lo que interesa a la concien-
cia)”(16). La idea de inmortalidad vislumbrada por el narrador coincide per-
fectamente con la que guía el proyecto moreliano: recrear una persona a partir 
de las sensaciones que su presencia comunica a los cinco sentidos. Cuando está 
cerca de Faustine, el narrador siente que la mujer pertenece a otro mundo, que 
es de naturaleza distinta y es tal vez por eso que le intimida tocarla: “Con estirar 
el brazo, la hubiera tocado. Esta posibilidad me horrorizó (como si hubiera es-
tado en peligro de tocar un fantasma)”(32). Podemos subrayar que estas decla-
raciones aparentemente ingenuas siempre aparecen entre paréntesis y sabemos 
que en la narrativa de Bioy –como en la de Borges– el uso de los paréntesis con-
tradice el uso clásico, es decir que las informaciones que estos autores meten 
entre paréntesis nunca son prescindibles. Esto lo sabe el lector que toma ventaja 
respecto al narrador en esta suerte de investigación policial que es la lectura. El 
resultado es aquella complicidad entre autor y lector de la que habla Bioy en su 
entrevista con Sorrentino que hemos citado al principio. La pregunta es entonces 
¿cómo restituir en la pantalla este juego entre autor, narrador y lector que encon-
tramos en la novela?  
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3. DE LA PÁGINA A LA PANTALLA 

La respuesta de Bonnardot es el recurso a la voz en off. Es así como la película 
restituye los pensamientos, las preguntas y las hipótesis que caracterizan el dis-
curso del fugitivo en la novela. No acontece lo mismo en la película de Greco, 
quien no recurre a la voz en off y, prefiriendo confiar la narración a la imagen, 
hace que la cámara adopte la focalización interna del fugitivo. De hecho, el es-
pectador tiene que esperar veintinueve minutos de film para que se pronuncie 
la primera palabra y en sus comentarios Bioy parece no apreciar esta elección. 
 

Uno de los problemas de la versión italiana de La Invención de Morel es que, 
durante largo tiempo al principio de la película, hay un sólo personaje, y ese 
personaje está viendo cosas inexplicables que lo asombran y que lo intimidan. 
Entonces este personaje tiene que mostrar una expresión de desconfianza, 
temor y asombro: son expresiones que se parecen a la de la estupidez. Ese 
personaje tiene que exhibir, continuamente y durante mucho tiempo, una cara 
como de sonso. Y eso me parece que cansa. Esa conducta inexplicable del 
personaje –que el espectador no puede encauzar en ninguna hipótesis– 
provoca una especie de desazón y exasperación, y, cuando llega el momento 
de revelarse todo ese enigma, ya el espectador está enojado y no quiere oir 
explicaciones. (Bioy; Sorrentino, 1992: 164) 

 
En la película de Greco la reflexión del protagonista se da esencialmente a 

través del montaje. La cámara (que sigue la mirada del protagonista) insiste en 
aquellos elementos que, tras la activación de los motores aparecerán redupli-
cados o modificados. Así vemos que se detiene en el acuario con los peces po-
dridos, en el libro que el protagonista pone en su bolsillo, en el agujero que este 
abre en el muro para buscar agua. Estos mismos elementos reaparecerán más 
tarde, después de que las máquinas se han puesto en marcha. Entonces la cá-
mara volverá sobre ellos para detenerse en los cambios y significar así lo fan-
tástico: el personaje repara en que los peces del acuario están vivos y asistimos 
a la yuxtaposición de un plano que muestra el acuario en ocularización interna 
y de un primer plano de su rostro perplejo. Algo parecido acontece cuando el 
fugitivo entra al museo y descubre que encima de la mesa se halla el mismo libro 
que había encontrado el primer día y que tiene guardado en el bolsillo. Ocurrirá 
lo mismo con el portafotos que había roto al principio, cuyos trozos siguen en el 
piso, mientras que el objeto entero aparece en la mesa de noche. 

Ahora bien, a medida que avanzamos en la novela, lo extraño se vuelve abier-
tamente fantástico y por lo tanto más difícil de escenificar dentro de una lógica 
de representación realista. Un caso ejemplar es la aparición de los dos soles. Si 
en la película de Bonnardot el evento es mostrado a través de una sobreimpre-
sión, pues en un plano que muestra el cielo aparece un segundo sol que se pren-
de al lado del primero como si fuera una lamparita, en la de Greco la presencia 
de los dos soles no se escenifica. Encontramos otro ejemplo cuando el fugitivo 
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baja a los sótanos y mientras está ahí el agujero que había abierto en la pared 
para acceder a las máquinas se reconstruye impidiéndole salir. En la novela el 
narrador subraya la naturaleza mágica del fenómeno: “Me conmovía el pavor 
de estar en un sitio encantado y la revelación confusa de que lo mágico aparecía 
a los incrédulos como yo, intransmisible y mortal, para vengarse” (Bioy, 1972: 
105). Bonnardot recupera el carácter mágico de la reconstrucción y nos presenta 
una secuencia fantástica en la cual gracias a unos trucajes el muro se reconstruye 
ante sus ojos cuando las máquinas están activadas y desaparece con un fundido 
cuando se apagan los motores. Notamos en este pasaje otra vez la mezcla entre 
lo onírico y lo fantástico que habíamos destacado al principio. 

En la película de Greco el fugitivo baja a los sótanos y se sienta en frente de 
la pared que ha roto al principio, se duerme y cuando despierta, esta se ha re-
construido. Lo fantástico se produce durante el sueño y la cámara no lo muestra. 
Este ejemplo, como el de los dos soles, muestra claramente como Bonardot pri-
vilegia una estética de la mostración y del trucaje mientras que Greco opta por 
la elipsis. 
 
4. VARIACIONES SIGNIFICATIVAS 

Hasta aquí parecería que las dos películas no han introducido variaciones sig-
nificativas respecto al original. Sin embargo, sí las hay y estas permiten añadir 
nuevos matices a la historia original y, en algunos casos, alterarla por completo. 
Veamos algunas de ellas: 

En la película de Bonnardot se agrega un episodio ausente en la novela que 
colora con tintes distintos la relación entre Morel y sus amigos. Cuando Stover 
–uno de los miembros del grupo– intuye la relación existente entre las muertes 
en la fábrica y los ensayos pseudocientíficos de Morel, todos los amigos se que-
dan mudos durante unos segundos, visiblemente espantados ante la verdad es-
calofriante de su próxima muerte. La reacción siguiente del grupo será entregar-
se a una última noche de placer.  
 

–Alors buvons sans lui. À son ile, à son invention et à notre dernière soirée.  
–Moi je bois à l’invention de Morel. Et je bois beaucoup puisqu’il parait que je 
vais recommencer toutes les semaines et pour l’éternité ce geste que j’accom-
plis. Je bois, aujourd’hui, 25 novembre 1925, et au 25 novembre 45 et 65, et 85, 
et 2005 et ainsi de suite. Et puis quand je serai une vieille peau je viendrai dans 
cette ile contempler mon double. Mon doublé jeune et intact.  
–Sacré Morel! Il a presque réussi à me faire peur.  
–(Stoever) Moi aussi j’ai peur. Je me souviens de la mort de Charlie.  
–Buvez, Stoever. Vous verrez comme ce Dom Pérignon a une bonne odeur 
de soufre.  
–(Faustine) Mes chers amis, puisque Morel vous a fabriqué une si belle ma-
chine, je vous propose de poser pour elle dans une attitude digne. En place 
pour le portrait de famille. 
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Es importante señalar que en la novela nada nos hace pensar que los persona-

jes saben que se van a morir. En cambio en la película de Bonnardot, esta cons-
ciencia de la muerte aparece muy claramente. La ambigüedad del adjetivo “úl-
tima” que puede aludir tanto al final de las vacaciones como a la muerte inmi-
nente de los veraneantes, las miradas vacías de los invitados reunidos alrededor 
de Stover y su consciencia de que la última foto que se sacan juntos no es otra 
cosa que un retrato de familia, o dicho de otra manera, un retrato de muertos, 
agregan una dimensión trágica a su destino que no aparecía en la novela de Bioy. 
Por último, la frase de Alec quien le dice a Stover “Buvez, Stoever. Vous verrez 
comme ce Dom Pérignon a une bonne odeur de soufre”. La presencia del azufre, 
al remitir directamente al motivo del pacto con el diablo, lo resignifica. Si Faus-
tus y sus avatares habían vendido el alma al diablo, quien se la exigía de vuelta 
en el momento de la muerte, Morel ha vendido su cuerpo y el de sus amigos a 
cambio de la “eternidad rotatoria” de sus almas. El mismo Morel, habla de alma 
cuando afirma con cierto orgullo que “la hipótesis de que las imágenes tengan 
alma parece confirmada por los efectos de mi máquina sobre las personas, los 
animales y los vegetales emisores” (Bioy, 1972: 84). Ahora bien, estas almas están 
condenadas a repetir eternamente una semana en la que –cabe recordarlo– no 
acontece absolutamente nada. Los amigos de Morel entienden que los espera un 
ocio eterno que no han escogido. De ahí su rebelión del final en la que reivindi-
can a través del baile y del alcohol el valor del cuerpo, en su acepción más carnal, 
más terrenal y en definitiva más mortal. Esta lectura parece confirmada por el 
mismo Bioy quien al ver la película había afirmado que la escena del charlestón 
del final era la más significativa de la película: “uno entiende –dice Bioy– que 
aunque la vida sea para una sola vez, o aunque se vuelva eterna, el hombre sin 
remedio seguirá paveando” (Bioy, 1996: 160-161). 

Otro cambio significativo, que esta vez encontramos en la película de Greco, 
concierne la dimensión temporal y tiene que ver con el tiempo que separa la 
estancia del fugitivo en la isla de las vacaciones de Morel y sus amigos. En el 
caso de la novela y de la película de Bonnardot han pasado diez años. En el caso 
de la película de Greco han pasado cincuenta años. Este elemento resulta deter-
minante para el desarrollo de la película. De hecho, si han transcurrido cincuenta 
años entre el momento en que Faustine ha dejado la isla y el momento en que el 
fugitivo se enamora de su imagen, eso significa que la Faustine en carne y hueso, 
aun imaginando que esté viva, tiene alrededor de ochenta ños. Esto el personaje 
de Greco lo sabe porque encuentra los papeles de Morel y esta conciencia juega, 
nos parece, un papel importante en el desarrollo de su relación con la mujer y 
determina en cierta medida su decisión de destruir las máquinas. Es así como 
llegamos a la otra gran variación que aparece en la película de Greco respecto a 
la novela y que concierne el final. Como lo subraya Robbe-Grillet en su nota 
sobre la novela de Bioy de 1952. El héroe se libra a un minucioso trabajo de 
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“falsificación del pasado” para dar la impresión a un hipotético observador del 
futuro que él y Faustine habían compartido un mismo presente en la isla y se 
habían amado. Como subraya Roger Bozzetto es este trabajo de falsificación o 
de trucaje lo que confiere a la novela de Bioy su gran modernidad.  

 
La nouveauté absolue et moderne de cette invention dans l’ île, et de l’im-
mortalité dont il y est question, réside dans le fait que le narrateur sait bien 
qu’il n’est pas dans les bonnes grâces de Faustina, laquelle est morte depuis 
longtemps lorsqu’il en découvre l’image. Mais il joue sur le fait que si 
quelqu’un débarquait sur l’île et voyait ces séquences où il se tient avec elle, 
ce spectateur ne pourrait jamais savoir que Faustine et lui n’avaient aucune 
relation autre qu’imaginaire, puisqu’ils vivent dans des univers séparés. […] 
L’immortalité, ici, est donc produite à la fois par la machine de Morel, par les 
moteurs qui l’animent et sont mus par la marée, et par le trucage, ou le 
montage, qui engendre l’illusion. En effet, l’immortalité de l’amour imagi-
naire ici présenté ne serait visible et imaginable que pour quelqu’un qui serait, 
de bonne foi, le témoin du leurre. (2005: s.p.) 

 
Este aspecto subrayado por Bozzetto es recuperado por la película de Bonnardot 
que escenifica paso por paso esta reconstrucción del pasado operada por el fugi-
tivo que intentará calibrar su vestimenta, sus gestos y sus palabras a los de las 
sombras. Muy distinta es la actitud del fugitivo de la película de Greco que no 
busca formar parte de la escena sino que mantiene todo el tiempo su carácter de 
observador externo (guarda su ropa, no busca entremeterse en las conversa-
ciones). Estos cambios modifican radicalmente su estatuto: si los personajes de 
Bioy y de Bonnardot se volvían al final personajes de la semana de Morel, el de 
Greco no deja de ser un testigo mudo de un pasado inalcanzable del que sabe 
que nunca formará parte. Esta conciencia aparece en su decisión de renunciar a 
cualquier simulación y de declarar su propósito a Faustine: “Ho attivato il 
meccanismo di registrazione, ora saró al tuo fianco per l’eternitá in questa set-
timana rotatoria. Chissá che non entri nel cielo della tua coscienza”. Como lo 
escribe Bioy: “En la película [...] las pasiones son todas muy frías; la pasión de 
Morel por Faustine no es nada, la del fugitivo por Faustine es muy contenida y 
uno ve que está dispuesto a morir por ella, pero no la siente como una cosa tur-
bulenta y fortísima, que es lo que tal vez necesita el cine” (Bioy ; Sorrentino, 1992: 
163). En nuestra opinión, esta frialdad depende del hecho de que cambian por 
completo las motivaciones que empujan el fugitivo a filmarse. Si en la novela y 
en la versión de Bonnardot los fugitivos se inmolaban en nombre de un sueño 
de amor eterno, el protagonista de Greco ya no cree en este sueño y en el fondo 
su decisión de matarse tiene poco que ver con Faustine. Cuando filma su mano 
parecería que lo hace por una suerte de curiosidad científica, para escapar al 
aburrimiento y en el fondo porque sabe que no tiene ninguna posibilidad de 
salvarse. El suyo no es tanto un sacrificio por amor sino un suicidio, y es por ello 
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que renuncia a todo intento de falsificación del pasado. Si para el protagonista 
de Bioy y para el de Bonnardot la visión de la nueva semana es una fuente de 
consuelo que les permite morir felices, contemplando su ingreso en la eternidad, 
los últimos planos de la película de Greco nos muestran la desesperación 
creciente del fugitivo frente al deterioro progresivo de su cara mientras la banda 
audio nos restituye algunos de los momentos clave de la semana. Estas últimas 
escenas preparan la gran traición del final en que el fugitivo termina destru-
yendo las máquinas. El personaje de Greco destruye las máquinas para quebrar 
la cadena de las repeticiones. Frente a una eternidad efímera elige la mortalidad 
del cuerpo, renuncia al simulacro. En el fondo su postura, aunque más nihilista, 
no es muy distinta de la que adoptan los personajes de la película de Bonnardot 
cuando se rebelan, aunque sea por una noche, a la existencia de puros simula-
cros que Morel ha elegido para ellos. Esta postura se sitúa en las antípodas de la 
que profesa Morel quien, en cambio, cree en la superioridad del simulacro res-
pecto a lo real. Esta idea es sugerida a lo largo de toda la novela, pues en cada 
duplicación de la realidad el narrador va constatando que el objeto duplicado, 
el avatar, es siempre más fuerte y más resistente del original. Los ejemplos son 
incontables: entre los dos soles el que brilla más es el que proyectan las máqui-
nas, entre el viento y el sonido del gramófono reproducido, el segundo es infini-
tamente más potente que el primero; entre el muro real y el que ha sido 
registrado, el segundo es indestructible mientras que el primero cede tras dos 
golpes de picón. Y la lista podría continuar con un largo etcétera. En todos los 
casos el simulacro es más potente que el objeto real. ¿Se podrá decir lo mismo 
del amor? Parecería que sí, o al menos este es el sueño de los fugitivos de Bioy y 
de Bonnardot quienes eligen la representación a la realidad, aunque el precio 
que tengan que pagar por este simulacro sea su propia vida. 
 
5. LA INVENCIÓN DE MARIENBAD 

Antes de concluir quisiéramos volver sobre la relación, ya sugerida por muchos 
críticos, entre la novela de Bioy y la película de Resnais El año pasado en Ma-
rienbad. La hipótesis de un parentesco entre las dos obras se ha construido a par-
tir de una declaración de Robbe-Grillet quien, en una entrevista con Jacques Ri-
vette, reconocía abiertamente su admiración por la novela de Bioy: 
 

RIVETTE: Je vais peut-être vous faire sursauter, mais, en voyant Marienbad, 
j’ai pensé au libre de Bioy Casares: L’Invention de Morel.  
ROBBE-GRILET: Pas du tout. J’ai été presque toujours déçu par les livres de 
science-fiction que j’ai pu lire, mais L’invention de Morel est, au contraire, un 
livre étonnant. Et, chose curieuse, j’ai reçu un coup de téléphone de Claude 
Ollier, après la projection de Marienbad, qui me disait: mais c’est L’invention 
de Morel! (1961: 14)  
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Supuesto esto, todos los críticos coinciden en afirmar que las dos obras pre-
sentan cierto aire de familia, sin embargo muy pocos han intentado analizar la 
relación existente entre las dos obras. Lo que resulta más problemático a la hora 
de explicitar la naturaleza del parentesco que vincula la película de Resnais a la 
novela de Bioy, es que las dos obras presentan notables diferencias en cuanto al 
argumento, lo cual nos impide hablar de adaptación. Maria Negroni considera 
que Robbe-Grillet “tomó de La invención de Morel la atmósfera asfixiante, la 
opulencia del aislamiento, el piadoso fanatismo con que los personajes persi-
guen o resisten al objeto de su deseo, la fría sensualidad de Faustine” (Negroni, 
2009: 64). Más allá de estos elementos que a nuestro modo de ver no son úni-
camente característicos de la novela de Bioy, Negroni avanza una hipótesis fas-
cinante cuando propone leer L’année dernière à Marienbad como una “conti-
nuación” de la novela de Bioy: 

 
A la historia de un fugitivo que se autoinmola en la máquina de la inmor-
talidad, prefirió la historia de ese mismo fugitivo, una vez consumada la “in-
molación”. En otras palabras, tal vez se figuró el hotel de Marienbad como 
aquello que estaría viendo la máquina de Morel después de la autoinclusión 
del fugitivo. (Negroni, 2009: 65) 

 
En este sentido Robbe Grillet sería “aquel hombre” a quien el narrador de La 
invención invoca en los momentos que preceden su muerte: “Al hombre que, 
basándose en este informe, invente una máquina capaz de reunir las presencias 
disgregadas, haré una súplica: Búsquenos a Faustine y a mí […] Será un acto 
piadoso” (Bioy, 1972: 123). En esta óptica el triángulo Faustine-el fugitivo-Morel 
encontraría una correspondencia en el triángulo de los personajes anónimos que 
en la película de Resnais son interpretados por Delphine Seyrig, Giorgio Alber-
tazzi y Sacha Pitoëff. Si aceptamos esta lectura de Marienbad como una “ver-
sión” de la isla de Morel y nos centramos en la representación del tiempo llega-
remos tal vez a definir el parentesco que existe entre La invención de Bioy y la 
película de Resnais. 

A lo largo de este artículo hemos destacado a menudo que Bioy imagina una 
isla en la que conviven y se sobreponen tiempos distintos. Las “imágenes” que 
se presentan ante los ojos del narrador-personaje contienen cierto grado de am-
bigüedad para él, pues este no sabe si lo que ve es lo que sucede en el presente, 
lo que sucedió en el pasado o si es fruto de su delirio. Esta ambigüedad se resuel-
ve al final cuando el narrador descubre el funcionamiento de las máquinas y la 
lógica de las mareas. En la novela de Bioy –tras la investigación del narrador– 
presente y pasado, simulacro y realidad se reordenan para constituir un relato 
de “fantasía razonada”. 

En L’année dernière à Marienbad los distintos niveles temporales se han mez-
clado hasta volverse inextricables, los distintos tiempos se han fundido en un 
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único presente eterno e intemporal. No hay una voz narradora que busque po-
ner orden en la historia, al revés, estamos ante una narración que hace de la 
simultaneidad entre tiempos distintos su esencia constitutiva. Podríamos decir 
entonces que en la película de Resnais la ambigüedad temporal se desplaza de 
la “historia” a la “narración”3:  

 
Quand nous disons que la réalité c’est aussi bien ce qu’on a dans la tête que 
ce qu’on a en face des yeux, nous posons le bien fondé d’une image cinéma-
tographique qui montrerait, tantôt ce dont nous sommes en train de parler, 
tantôt des images plus au moins intermédiaires entre ce qu’il y a là entre nous, 
ce que vous avez dans la tête ce que j’ai dans la mienne, etc. Le film n’est là 
encore qu’une convention, mais qui est d’une certaine mesure plus réaliste 
que la convention qui consisterait à prendre systématiquement une seule des 
catégories de cette réalité. (Robbe-Grillet; Rivette, 1961: 11) 

 
Creo que esta declaración de Robbe-Grillet condensa en pocas líneas las gran-

des afinidades pero también las grandes diferencias que existen entre la novela 
de Bioy y L’Année dernière à Marienbad. Las dos obras juegan con la presencia 
simultánea de tiempos diferentes. La gran diferencia es que mientras para Bioy 
esta simultaneidad queda circunscrita al plano de la “historia” y construye lo 
fantástico, para Robbe-Grillet y para muchos cineastas de la Nouvelle Vague, esta 
afecta también el plano de la narración. La búsqueda de la simultaneidad 
enunciativa se vuelve entonces programática al constituir para ellos la única ma-
nera de acercarse a una estética realista. 
 
6. CONCLUSIÓN 

Así pues hemos visto que uno de los grandes desafíos de los dos cineastas que 
han intentado llevar La invención de Morel al cine ha sido intentar dar cuenta en 
la pantalla de la superposición de pasado y presente que caracteriza la isla de 
Bioy. Para hacerlo han utilizado estrategias distintas: a veces se han mantenido 
fieles al texto literario y se han servido de la voz en off para restituir las palabras 
del narrador, otras han buscado en el lenguaje cinematográfico (montaje, juego 
entre banda de diálogo y banda de sonido) la manera de significar lo extraño. 
Sus elecciones se diferencian más cuando, a medida en que avanza la novela, lo 
extraño se vuelve sobrenatural. Frente al problema de cómo mostrar lo fan-
tástico, los dos cineastas han adoptado con frecuencia estrategias opuestas: 
Bonnardot ha optado por la vía de la mostración y ha utilizado procedimientos 
propios del lenguaje cinematográfico como trucajes y sobreimpresiones para 
                                                
3 Utilizamos estos términos según la acepción propuesta por Gérard Genette en su Discours du 
récit. En su categorización la “historia” coincide con el “significado”, es decir con el contenido 
narrativo de un texto; el “relato” con el “significante”, es decir con el texto en sí mismo y la 
“narración” con “el acto narrativo” y, por extensión, con la situación real o ficticia en la que este 
se realiza (14-15). 
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escenificar lo fantástico, Greco, en cambio, ha renunciado a la mostración, prefi-
riendo una estética de la elipsis.  

El otro gran reto que ambos cineastas han tenido que afrontar ha sido restituir 
en la pantalla este juego entre narrador y lector tan típico de la narrativa fantás-
tica de Bioy. A pesar de adoptar soluciones no siempre felices, tanto Bonnardot 
como Greco se han dado cuenta de la importancia del papel del narrador en la 
novela y han intentado recrear en la pantalla este juego de hipótesis, formuladas 
y desmentidas, que hace de la novela una suerte de investigación policial en la 
que narrador y lector compiten para explicar lo extraño. Sus soluciones han sido 
una vez más distintas, Bonnardot ha privilegiado la voz en off y ha optado por 
la inserción de lo onírico como posible clave de explicación de lo fantástico, 
mientras que Greco ha preferido mostrar el razonamiento del narrador a través 
del montaje.  

En ambas películas, las variaciones con respecto al texto literario, aun concer-
niendo a veces la diégesis –como en el caso del final– no llegan a comprometer 
el reconocimiento del texto literario de partida, por ello hemos hablado de 
“adaptación”. Un caso distinto es el de la película L’année dernière à Marienbad en 
la que Resnais y Robbe-Grillet recuperan la propuesta estética de Bioy pero des-
plazan el problema de la simultaneidad de tiempos distintos del plano de la 
historia al plano de la enunciación. De ahí que las dos películas no se parezcan 
a nivel del argumento pero que tengan un aire de familia. 

Más allá de los logros estéticos de las distintas películas, lo que nos interesa 
destacar para concluir es que a la hora de adaptar un texto literario a la pantalla, 
los cineastas tienen que afrontar una serie de problemas de transposición que 
dependen de las diferencias semióticas existentes entre los dos medios. En el 
caso de la narrativa de Bioy el reto mayor consiste a nuestro modo de ver en la 
posibilidad de recrear en la pantalla esta “fantasía razonada” de la que Borges 
habla en su prólogo, es decir en la posibilidad de escenificar este recorrido hacía 
lo fantástico que narrador y lector emprenden juntos para otorgar una ex-
plicación “racional” a los desajustes, a los sinsentidos y a los eventos sobrena-
turales que encuentran a lo largo de su camino. 
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1. BUENOS AIRES Y EL CINE. CONSIDERACIONES PREVIAS 

Desde sus inicios, el cine argentino ha explorado, en varias oportunidades, la 
representación de la ciudad de Buenos Aires. Ya sea a través de producciones 
realizadas durante el llamado “cine de los primeros tiempos”1 (Cuarterolo, 2013: 
1), ya sea en películas producidas durante las últimas décadas2. Este artículo se 
detiene en dos filmes que, a su modo, dan cuenta de una Buenos Aires caótica, 
asediada y fantástica. Por un lado, Invasión3 (1969) de Hugo Santiago y, por otro, 

                                                
1 También llamado con “[n]omenclaturas como la de ‘cine primitivo’, ‘cine de los orígenes’ o ‘cine 
de los primeros tiempos, que tradicionalmente han servido a los historiadores para referirse a la 
cinematografía de este período, han sido revisadas críticamente en los últimos años por historia-
dores como Tom Gunning o André Gaudreault por las posibles presunciones teleológicas que 
conllevan” (Cuarterolo, 2013: 1). 
2 Dentro de ese grupo de películas destaco las realizadas por Alejandro Agresti, quien “ya en 1987, 
aborda el tema de la última represión militar y lo plasma en el film El amor es una mujer gorda, en 
el que un grupo de jóvenes sobrevivientes a la dictadura busca un lugar en la sociedad argentina. 
Filmada en blanco y negro, presenta las diferentes situaciones a partir de la vida de un periodista 
a quien su novia lo abandonara durante los años de plomo y, no pudiendo soportar la pérdida, se 
deja caer en desgracia y marcha hacia la locura; el film muestra con desencanto una Buenos Aires 
vacía de ideales. Más adelante Agresti estrenará Buenos Aires viceversa (1996), un film que se cons-
truye desde varias historias –que se condensarán en una sola– en el que denuncia la crisis social y 
las consecuencias del neoliberalismo implementado en los años ‘90 a partir de la época menemista, 
y que mostrará sus mayores efectos negativos durante la crisis económica de 2001-2002” (Zarco, 
2016: 72-73).  
3 La película fue estrenada casi en secreto en el cine Hindú de Buenos Aires en 1969. Hasta hace 
algunos años sólo se contaba con copias muy gastadas de Invasión en formato VHS. La edición 
especial publicada en 2008, fue realizada por la colección Malba.cine, incluye la película comple-
tamente restaurada y un segundo dvd con el título, “Borges/Santiago: Variaciones sobre un 
guión” (76 minutos) que registra un diálogo entre el director y David Oubiña “en el que Santiago 
recuerda su trabajo con Borges”, y “Aquilea: Nueve pequeños films sobre Invasión” (47 minutos), 
“en el que el realizador regresa a las principales locaciones del rodaje (desde la Costanera hasta la 
cancha de Boca Juniors) y va analizando cada una de las etapas de la producción” (La Nación 
Espectáculos, 2008: s.p.). Todo ello va acompañado por el libro titulado: Borges/ Bioy Casares/ San-
tiago: Invasión, que cuenta con ciento cincuenta páginas en versión trilingüe: castellano, francés e 
inglés, a cargo del investigador, docente y ensayista David Oubiña, quien revisa los pormenores 
de la gestación del proyecto entre Santiago y Borges. Cabe señalar también que en 2002, David 
Oubiña publicó el libro El cine de Hugo Santiago, editado por Ediciones Nuevos Tiempos. 
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La sonámbula. Recuerdos del futuro de Fernando Spiner (1998). Si bien estas cintas 
muestran marcadas diferencias, tanto desde la puesta en escena como desde la 
propuesta estética, no dejan de presentar similitudes relacionadas, particular-
mente, con la elección del género fantástico y el de ciencia ficción a través de la 
que construyen sus relatos. En ambas se muestra una reconocible Buenos Aires 
(la del pasado y la del futuro, respectivamente) en la que hombres y mujeres 
luchan por establecer la armonía perdida en un espacio que poco a poco deja de 
pertenecerles, pero que están decididos a reconquistar.  

Invasión y La sonámbula. Recuerdos del futuro (de ahora en adelante La sonám-
bula), se desarrollan bajo la luz de una Buenos Aires decadente, la primera desde 
un pasado en el que la urbe porteña toma el mítico nombre de Aquilea4 y en la 
que hombres de traje negro liderados por Julián Herrera (interpretado por Lau-
taro Murúa) y dirigidos por don Porfirio (interpretado por Juan Carlos Paz) de-
fienden una ciudad que ha sido misteriosamente asediada por hombres vestidos 
de claro. Invasión es una película que linda entre el género de ciencia ficción y el 
fantástico. De hecho, el guión fue escrito por Jorge Luis Borges y Hugo Santiago 
y, contó con la colaboración argumental de Adolfo Bioy Casares. La sonámbula 
es una película que se desliza entre el género de ciencia ficción y el futurista y 
que también cuenta con un guión escrito en colaboración entre su director Fer-
nando Spiner, el escritor Ricardo Piglia y el cineasta Fabián Bielinsky. 

Por su parte, La sonámbula se coloca en un futuro anclado en una Buenos Aires 
futurista, la de 2010, con el aniversario del Bicentenario de la Revolución de 
Mayo (1810) como telón de fondo. En esa ciudad apocalíptica, una explosión 
derramó una sustancia química que ha dejado a los habitantes sin memoria. El 
Estado, con características totalitarias, suple esa ausencia de memoria con re-
cuerdos que imponen una nueva realidad a sus habitantes. Algunos de ellos la 
aceptan y otros se resisten. A estos últimos se los expone a una “rehabilitación” 
que, por supuesto, es obligatoria. Sin embargo, estos se niegan mientras esperan 
la llegada de Gauna,5 “una suerte de líder, mezcla de mito y realidad” (Quintana, 
2012: 381), que incita a los ciudadanos a abandonar las ciudades en busca de la 

                                                
4 Aquilea fue una de las principales ciudades en los últimos tiempos del Imperio Romano Occi-
dental, invadida por los bárbaros repetidamente, y al fin, destruida. Se pueden encontrar refe-
rencias de esta mítica ciudad en algunos textos de Borges. 
5 Aquí no puede dejar de subrayarse un elemento literario. Emilio Gauna es el personaje de El 
sueño de los héroes (1954), la novela de Adolfo Bioy Casares. En la obra, Gauna, el personaje central 
del relato, reconstruye un pasaje fundamental de su vida sucedido tiempo atrás y al rehacer su 
camino, descubre que en realidad ha muerto hace ya tres años. Considerada por la crítica “una de 
las obras fundamentales de la literatura argentina del siglo XX” (LaNación, 2005: s.p.), es una his-
toria de autoconocimiento y del reencuentro de un hombre consigo mismo. La adaptación de la 
novela homónima, fue llevada al cine en 1997 por Sergio Renán. El guión estuvo a cargo de Jorge 
Goldemberg. Germán Palacios, Soledad Villamil, Lito Cruz y Fabián Vena interpretaron a los 
protagonistas de la historia. 
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verdad y, sobre todo, a revelarse ante la manipulación “terapéutica” impuesta 
por el Estado.  

Invasión asume el punto de vista de un grupo de hombres/héroes liderados 
por Julián Herrera. Este grupo, a su vez, recibe órdenes de su mayor líder: don 
Porfirio; un hombre de otra época que conduce, a escondidas, un segundo grupo 
de resistencia. Herrera y su grupo se mueven al modo de la “vieja guardia6”, y 
tienen como misión defender la ciudad del ataque de los invasores. El otro 
grupo de defensores está coordinado por Irene (la misteriosa mujer de Julián 
Herrera, quien no está al corriente de la implicancia de su mujer en el proyecto) 
y formado por jóvenes que, a la manera de la “nueva guardia7”, tomarán el 
mando una vez que los primeros ya no estén para defender la ciudad. La 
sonámbula, por su parte, toma el punto de vista de sus dos protagonistas: una 
mujer llamada Eva Rey, quien tiene una reacción diferente al resto de los ciu-
dadanos ya que es la única que puede recordar su pasado a través de sueños en 
colores (las imágenes se repiten siempre: una casa grande, ella durmiendo, un 
timbre que suena, Eva baja las escaleras y luego abre la puerta), cabe subrayar 
que el resto de las imágenes de la película se muestran en blanco y negro. Eva 
tiene la capacidad de soñar, a pesar de tener insomnio y no poder dormir. Ariel 
Kluge, es como tantos otros, uno de los afectados por la sustancia y, por lo ello, 
no puede recordar su pasado. Para “ayudarlo” a recordar, el Estado le ha im-
puesto una familia (una mujer y un hijo) que él no reconoce como propia. A 
Kluge le encomiendan una misión: tiene que cuidar de Eva Rey, quien es la única 
que puede conducirlo hacia Gauna. Pero lo que no está planeado sucede y Kluge 
acaba enamorándose de Eva. Los casi treinta años que separan a estos filmes 
permiten revisar las diferentes estrategias textuales y discursivas a partir de las 
que Buenos Aires resulta, en ambos casos, una ciudad sitiada, asediada y 
fantástica.  

 
2. EL FANTÁSTICO RIOPLATENSE Y EL HÉROE COLECTIVO 

En la Argentina, la literatura de género fantástico8 ha sido acuñada por 
escritores como Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Manuel Mujica Láinez 

                                                
6 Se conoce como “guardia vieja” al movimiento cultural (cantantes, músicos, poetas y bailarines) 
que corresponde a los inicios (particularmente de difusión) del tango en la Argentina, particu-
larmente las últimas dos décadas del siglo XIX y el final entre la segunda y la tercera década del 
siglo XX.  
7 Se conoce como “nueva guardia” al movimiento cultural (cantantes, músicos, poetas y bailarines) 
a partir del cual el tango alcanza difusión mundial y que va desde el período que sigue a la “guar-
dia vieja” hasta nuestros días. 
8 Lo fantástico como definición de género ha sido largamente debatido por grandes teóricos de la 
literatura. Todorov, que es uno de los primeros en problematizar esta cuestión, llega a definir lo 
fantástico como un género literario caracterizado por carecer de una explicación racional de lo que 
se está contando, diferenciándolo así de lo maravilloso y de lo extraño: “Lo fantástico ocupa el 
tiempo de esta incertidumbre. En cuanto se elige una de las dos respuestas, se deja el terreno de 
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y Julio Cortázar, entre otros. Como es sabido, en el relato fantástico se presenta 
una suerte de estrategia liberadora, en la que el lector supone que alguien –gene-
ralmente el protagonista– está ubicado en un contexto temporal-espacial deter-
minado; y esto conlleva que ese alguien llegue a admitir, a través de la ficción, 
hechos que van más allá de la comprensión del hombre9. Esta reflexión de Julio 
Cortázar resulta útil para abordar el caso de Invasión, film del que resultaría im-
posible hablar sin hacer referencia a las tendencias literarias de quienes han es-
crito su argumento. De Borges se reconoce el sentido de los diálogos y la épica 
doméstica de ciertos personajes que bien podrían formar parte de sus cuentos 
breves, como los monólogos que don Porfirio mantiene con su gato –Wenses-
lao/negro–, los que hace frente al espejo o incluso mientras toma mate. De Bioy 
Casares se rescata el espíritu de la construcción narrativa del héroe colectivo, así 
como los diálogos de Julián Herrera y su grupo de defensores. Por último, el 
aporte cinematográfico de Hugo Santiago tiene una gran influencia de su ex-
periencia europea, es decir de los años en que Santiago trabajara en París junto 
a Bresson10. Si bien, por momentos, la película muestra largos travelling y, por 
otros, un uso excesivo de la cámara rápida para describir secuencias de acción, 
también destaca la aparición de lo inexplicable, de lo desconocido, de lo extraño 
de algunos hechos que dan cuenta de la constante irrupción de lo fantástico. Lo 
fantástico en este caso no está constituido a partir de elementos sobrenaturales, 
sino a través de una puesta en escena que se desarrolla mediante lo rutinario, lo 
habitual, lo cotidiano. Es por ello, que por momentos, recuerda a El Eternatura. 

El Eternauta, la historieta argentina de ciencia ficción guionada por Héctor 
Germán Oesterheld y dibujada por Francisco Solano López, fue publicada por 
entregas semanales en el suplemento Hora cero entre 1957 y 1959. Resumiendo 
brevemente la trama: un día como tantos, una nevada letal invade la ciudad y a 
partir allí se relata la historia de Juan Salvo y su trágica aventura, que lo perdió 
en el espacio-tiempo, la historia de una invasión de extraterrestres (los “Ellos”, 
seres con una tecnología superior, capaces de esclavizar a cuanta civilización 
encuentren) y la Tierra (una Buenos Aires en la que un conjunto de hombres 
lucha por resistir a esa invasión). Desde aquí pueden interpretarse varios puntos 

                                                
lo fantástico para entrar en un género vecino: lo extraño o lo maravilloso. Lo fantástico es la va-
cilación experimentada por un ser que no conoce más que las leyes naturales, frente a un acon-
tecimiento aparentemente sobrenatural” (Todorov, 2006: 24). 
9 En “Notas sobre lo gótico en el Río de La Plata”, publicado en la revista Cahiers du monde 
hispanique et luso-brésilien N. 25; Cortázar aborda la cuestión de la gran producción de literatura 
fantástica en la Argentina “entendid[a] en una acepción muy amplia que va de lo sobrenatural a 
lo misterioso, de lo terrorífico a lo insólito, y donde la presencia de lo específicamente ‘gótico’ es 
con frecuencia perceptible” (1975: 145). 
10 En 1959 Hugo Santiago se transfiere a París donde conoce a Robert Bresson, “su maestro”, con 
quien comienza a trabajar como asistente de dirección. 
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de contacto entre Invasión y El Eternauta11, ya que en ambas se representa un 
escenario (post)apocalíptico, y un grupo de supervivientes al mando de un hom-
bre/héroe (Juan Salvo, en el primer caso y Julián Herrera, en el segundo), como 
punto central del relato; en el que “Oesterheld y Santiago Muchnik nos entregan 
obras abiertas –en el sentido dado al término por Eco– donde el final no hace 
sino constatar lo cíclico de esa violencia que urge, a su vez, a una resistencia 
crónica” (González Álvarez, 2013: s.p.).  

La idea de héroe colectivo también aparece en Invasión; considerada por la 
crítica como una película de culto12, “un film esencial, como pocos, quizá como 
ninguno del cine argentino” (Monteagudo, 2009: s.p.), que tiene como protago-
nistas a don Porfirio, un misterioso anciano, jefe de dos bandos de resistencia: el 
de Julián Herrera y su grupo de hombres/héroes; y el guiado por Irene y su 
grupo jóvenes que se prepara para enfrentar a los usurpadores de Aquilea.  

Más allá de las múltiples lecturas que pueden hacerse de ambas obras, quizá 
la relación más interesante entre El Eternauta e Invasión es la que ha cobrado 
mayor peso en relación al “carácter anticipatorio que aúna ambas obras, es decir 
la representación de la violencia estatal en la Argentina” (Zarco, 2016: 128)13.  

 
3. BUENOS AIRES: ASEDIADA Y FANTÁSTICA 

En Invasión14, Hugo Santiago propone el protagonismo de don Porfirio, una 
mezcla de gaucho criollo y milonguero que toma mate, lleva un poncho y 

                                                
11 “El Eternauta fue escrito entre 1957 y 1959 e Invasión fue rodada en 1968, las dos fueron 
concebidas durante gobiernos de facto (El Eternauta con la llamada Revolución Libertadora e 
Invasión con Onganía). Si admitimos que las dos obras nos hablan de la necesidad de crear una 
resistencia armada del pueblo como única salida ante el invasor, no podemos dejar de pensar, 
entonces, en una relación directa entre las dos (ni pasar por alto que Invasión sucede en 1957, año 
en que se publicó el primer capítulo de El Eternauta […]” (Soria, 2016: s.p.).  
12 Para el crítico Roberto Pagés, “[l]o que define a un film de culto no es la cantidad de público que 
va a las proyecciones (sea mucho o poco, aunque generalmente las cult movies son incompatibles 
con la masividad) sino la pasión con que éste adora a la película en cuestión. En sentido, Invasión, 
es el film argentino de culto por excelencia. Estrenada en 1969, pasó prácticamente desapercibida 
por el público pese a las buenas críticas y a los premios que recibió. “La única película de genio que 
la cinematografía nacional ha parido, fue comprensiblemente ignorada en el momento de su estreno, allá por 
los finales de la década del sesenta. Se trata de Invasión (...) Se entiende. El destino de Invasión no podía 
ser otro que el ostracismo provocado por la incomprensión. Su condición de film puro, alejado por completo 
de la literatura y el teatro -los dos parámetros con que suele juzgarse al cine- no permite otro resultado que 
el conocido por unos pocos: la soledad orgullosa de una obra que espera pacientemente el turno de ser 
comprendida”(cit. en Sapere, 2001: s.p.) La cursiva corresponde al original. 
13 Por ejemplo el movimiento obrero y estudiantil llamado “Cordobazo”, que el 29 de mayo de 
1969 tuvo lugar en al ciudad de Córdoba. Su repercusión lleva a la caída del gobierno de facto de 
Juan Carlos Onganía. 
14 Los tres filmes de Santiago se constituyen como “parte de un tríptico que comienza con Invasión 
(1969), continúa con Las veredas de Saturno (Les trottoirs de Saturne, 1985) y concluye con el sugestivo 
título Adiós. Si Invasión retrata la lucha y resistencia de hombres de otra época que, como Julián 
Herrera, habitaban en la mítica Aquilea –una reconocible Buenos Aires creada por Jorge Luis 
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disfruta de la compañía de su gato, con quien habla continuamente. Don Porfirio 
cuenta con la colaboración incondicional de Julián Herrera y de Irene. Ésta úl-
tima es la única persona que, al igual que el anciano, conoce lo que está suce-
diendo y lo que está por suceder. En la ópera prima de Santiago el relato está 
enmarcado en 1957 y, según comentan sus autores, hay un único motivo y es 
que “fue elegido porque no era posible de interpretación y eludía, al mismo 
tiempo, la ausencia de una fecha precisa” (Cozarinsky, 2002: 12).  

Si bien el argumento pertenece a la dupla Borges-Bioy15, como éste último 
tuvo que viajar a Europa, finalmente el guión fue escrito por Borges y Santiago. 
Aquilea es “un nombre que participa de cierta resonancia mitológica” (Coza-
rinsky, 1974: 121) para una ciudad en la que no “faltan las calles empedradas, el 
café en el que Herrera se junta con su grupo, el tango y, sobre todo, la milonga” 
(Sapere, 2001: s.p.). Largos travellings atraviesan la apocalíptica urbe porteña in-
vadida también por ruidos inexplicables, donde los personajes de la “vieja guar-
dia” mantienen breves diálogos y se mueven en acciones individuales que los 
llevan directamente al fracaso. En relación con la puesta en escena, su director 
comenta: 

 
Para nosotros eran muy importantes las fronteras [...]. Esos invasores tenían 
que violar las fronteras para entrar. Se infiltran, ese comercio entre afuera y 
adentro está presente todo el tiempo. La cosa graciosa es que como el film es 
y no es Buenos Aires, como Aquilea está inventada sobre Buenos Aires, 
cuando hicimos las fronteras cometimos transgresiones. Es cierto que en la 
frontera norte hay islas como si hubiera un delta, eso hay, pero hay otras co-
sas. Por ejemplo, hacia el nor–noroeste hay una frontera montañosa. Cuando 
lo escribimos con Borges (porque íbamos escribiendo día por día las secuen-
cias), cuando escribimos que llegan, pasan, y hay unas montañas en el fondo 
[, e]sa trasgresión de saber que no era aquí porque había montañas fue una 
violencia enorme que nos hicimos a nosotros mismos, y nos reímos mucho. 

                                                
Borges, Adolfo Bioy Casares y el mismo Santiago–, Las veredas de Saturno se propone retratar el 
exilio de su protagonista, un bandoneonista de nombre Fabián Cortés, quien se encuentra con el 
fantasma del legendario compositor y músico Eduardo Arolas, muerto hace ya sesenta años. Con 
guión a cargo de Juan José Saer, Jorge Semprún y Hugo Santiago, Las veredas de Saturno relata las 
desaventuras de un exiliado ante la imposibilidad de regresar a su querida Aquilea, donde se ha 
instaurado un régimen dictatorial […] la trilogía se completa con Adiós” (Zarco, 2016: 134). 
15 Es bien la conocida la colaboración intelectual que ha unido a Jorge Luis Borges y a Adolfo Bioy 
Casares. Desde el folleto publicitario acerca de las bondades de la leche cuajada de La Martona, 
(establecimiento de la familia de Bioy), pasando por Seis cuentos para don Isidro Parodi o “La fiesta 
del monstruo”, cuento breve escrito en 1947 y publicado en la revista Marcha de Montevideo en 
1955. Ediciones todas que llevan la firma de Honorio Bustos Domecq (un compuesto de apellidos 
lejanos de los autores: Bustos es un bisabuelo de Borges; Domecq de Bioy). Sin embargo, también 
han utilizado otro heterónimo, quizá menos prolífico, Benito Suárez Lynch (que se presenta como 
discípulo de Bustos Domecq), en este caso se trata también de la unión de remotos antepasados: 
Suárez es bisabuelo de Borges y Lynch de Bioy Casares.  



ASEDIADA Y FANTÁSTICA. REPRESENTACIONES CINEMATOGRÁFICAS DE BUENOS AIRES 

57 
 

Era un trabajo muy jubiloso, porque Borges era graciosísimo, a veces con 
ferocidad. Fue una fiesta extraordinaria. (Schejtman, 2007: s.p.) 

 
Si por un lado, el film atraviesa los característicos escenarios porteños tam-

bién hay elementos que distraen al espectador. De allí que los espacios elegidos 
oscilen entre “lo abierto: la ciudad, la llanura, el río; y lo cerrado: el viejo alma-
cén, casa de don Porfirio, casa de Irene, centro de operaciones de los invasores” 
(Sanz, 2009: s.p.) y si bien estos espacios resultan simbólicos son también reco-
nocibles y conforman la tensión y la intensidad del relato. En Invasión “esa osci-
lación que es propia de lo fantástico, Santiago encuentra más que un género: 
encuentra una modulación diferente para las imágenes” (Oubiña, 2008: s.p.) y 
afirma su esencia a partir de la ausencia de explicación de los motivos de lucha 
y/o resistencia de cada grupo. En Aquilea los personajes se mueven sobre una 
ciudad fantástica cuyo pictórico mapa preside cada reunión y en el que se re-
corre cada punto cardinal de Aquilea, en la que los hombres de negro van mu-
riendo uno a uno, de manera cuanto menos fantástica. Al respecto Borges co-
menta, “[…] hemos intentado (no sé con qué fortuna) un nuevo tipo de film 
fantástico: un film basado en una situación que no se da en la realidad, y que 
debe, sin embargo, ser aceptada por la imaginación de espectador” (cit. en 
Sapere, 2001: s.p.).  

Unos días antes de su estreno Borges comenta, 
 

Invasión es un film que realmente me interesó mucho, y del cual puedo hablar 
con total libertad, ya que me cabe a mí (si es que pueden medirse esas cosas) 
una tercera parte del film, puesto que yo lo he hecho en colaboración con 
Muchnik y Adolfo Bioy Casares. En todo caso se trata de un film fantástico, y 
de un tipo de fantasía que puede calificarse de nueva. No se trata de una 
ficción científica a la manera de Wells y de Bradbury. Tampoco hay elementos 
sobrenaturales. Los invasores no llegan de otro mundo […] Se trata de una 
situación fantástica: la situación de una ciudad (la cual a pesar de su muy 
distinta topografía), es evidentemente Buenos Aires (Sorrentino, 1996: 97). 

 
En la célebre y breve sinopsis que Borges escribió para el filme dice, “Invasión 

es la leyenda de una ciudad, imaginaria o real, sitiada por fuertes enemigos y 
defendida por unos pocos hombres, que acaso no son héroes. Lucharán hasta el 
fin, sin sospechar que su batalla es infinita” (Oubiña, 2016: s.p.). La ópera prima 
de Santiago está impregnada por el fuera de campo, tanto visual como sonoro, 
en el que irrumpen ruidos inexplicables que adquieren importancia a partir de 
las acciones que cumplen los personajes. Esas inexplicables intervenciones de 
sonidos como chasquidos, zumbidos, crujidos, etc., confirman el carácter fantás-
tico del film y “[s]ugestivamente, la causa de la invasión y el origen de los inva-
sores no serán motivo de explicación en ningún momento de la historia” (García, 
2006: s.p.). 
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Uno de los pasajes memorables del film tiene lugar en el viejo almacén, café 
en el que solían reunirse Julián Herrera y su grupo de amigos/héroes para plani-
ficar la defensa ante los invasores. Allí, acompañado por una guitarra, Silva (in-
terpretado por Roberto Villanueva), canta La milonga de Manuel Flores16 en la que, 
a modo de despedida, preanuncia el trágico final de cada uno,  

Para los otros, la fiebre, 
y el sudor de la agonía 
Y para mí, cuatro balas 
cuando esté clareando el día. 
Manuel Flores va a morir, 
eso es moneda corriente; 
morir es una costumbre 
que sabe tener la gente. 
Mañana vendrá la bala, 
y con la bala el olvido; 
lo dijo el sabio Merlín: 
morir es haber nacido. 
Y sin embargo, me cuesta 
decirle adiós a la vida, 
esa cosa tan de siempre, 
tan dulce y tan conocida. 
Miro en el alba mis manos, 
miro, en las manos, las venas. 
Con extrañeza las miro, 
como si fueran ajenas. 
¡Cuántas cosas estos ojos 
en su camino habrán visto! 
¡Quién sabe lo que verán 
después que me juzgue Cristo! 
Para los otros la fiebre, 
y el sudor de la agonía 
y para mí, cuatro balas 
cuando esté clareando el día. 

La escena se abre con un plano medio que muestra a Julián Herrera y a su 
grupo de defensores reunidos entorno a la mesa del viejo almacén. Allí, al com-
pás de una guitarra, se muestran imágenes en un doble movimiento temporal. 
Si por un lado, las imágenes anticipan la muerte de cada uno de los componentes 
de la “vieja guardia”, por otro lado y a través de flashback, se da pistas de sus 
biografías permitiendo al espectador conocer algo de la cotidianidad de sus 
vidas. De este modo, Santiago separa y une a la vez el pasado, el presente y el 
                                                
16 La letra de la Milonga de Manuel Flores fue escrita por Jorge Luis Borges en 1969 y su música 
estuvo a cargo de Aníbal Troilo.  
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futuro de estos hombres/héroes, y muestra que, a su modo, cada uno enfrentará 
su trágico destino. 

Sobre el final, caravanas de camiones, coches, helicópteros, barcos, botes y un 
ejército montado asedian la ciudad, de modo que la invasión se da por tierra, 
por aire y por agua. Los fundidos encadenados de la última escena en la que se 
muestra a los jóvenes de la “nueva guardia”, resulta uno de los rasgos más atípi-
cos para el cine de la época, ya que aparecen después de la palabra “Fin”. En 
relación a ello, Santiago comenta que el relato principal “[l]lega hasta acá, la 
muerte de Herrera. Ahí se sobreimprime la palabra ‘Fin’, y en ese momento la 
segunda línea invade por completo el relato principal” (Bernades, 2008: s.p.). La 
segunda línea a la que alude Santiago, se muestra luego de los créditos finales 
de la película y resulta sumamente significativa porque se desarrolla a partir de 
un plano medio que toma a Irene, quien sigue atentamente las órdenes de don 
Porfirio, mientras éste último dice “parece que a mí no me quieren matar, deben 
creer que me he quedado sólo. Tantos años estuve preparándolos. Ellos ya están 
adentro. Ahora la resistencia empieza. Ahora les toca a ustedes los del Sur”. In-
vasión “atraviesa la coyuntura histórica desde la metáfora, mostrando la deca-
dencia y muerte de un tiempo y de un país, y el nacimiento sangriento de otro, 
del que apenas señala su violento comienzo” (Sanz, 2001: s.p.). En la escena 
siguiente y al ritmo de una milonga, Irene se dirige hacia una caja que contiene 
armas y las entrega una a una a los “nuevos defensores”, allí con un arma en las 
manos, el líder del grupo Sur de la resistencia (interpretado por Lito Cruz) le 
dice: “ahora nos toca a nosotros, pero tendrá que ser de otra manera”. Una vez 
que Irene termina de repartir las armas, una cámara fija –que a su vez fija a 
Irene– se detiene en el rostro de la mujer de Herrera. La intensidad de la mirada 
de Irene pareciera apelar al espectador, haciéndolo partícipe de su decisión de 
continuar con la lucha y resistencia a pesar todo17.  

 
4. SOÑAR DESPIERTA EL FUTURO  

Para Piglia, el punto de partida de La sonámbula está relacionado “con la idea de 
que para acceder a la realidad paralela, el sueño es el camino, siendo ésta un 
poco la estructura de «Las ruinas circulares» de Borges y de «La noche boca 
arriba» de Cortázar” (Gandolfo, 1996: s.p.). De hecho, es una película que no deja 
de lado la tradición literaria fantástica rioplatense y así la define el escritor ar-
gentino,  

 
Yo creo que el cine se construye a partir de una tradición narrativa literaria. Y 
nosotros empezamos a buscar esa tradición tratando de apoyarnos en algo 

                                                
17 “Zubarry elige burlarse un poco de sí misma. Cuando se le dice que su cara en el plano final de 
Invasión (Hugo Santiago-1969) refleja una ambigüedad siniestra, admite que “ambigüedad puede 
ser porque yo no entendí una sola palabra de lo que estábamos haciendo. Lo de siniestro me parece 
arriesgado” (Posadas, 2012: s.p.). 
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por el lado de la literatura fantástica argentina, una gran tradición, la de 
Borges, Bioy Casares, Silvina Ocampo, Bianco, Cortázar, y alguna experiencia 
lateral como puede ser la de Oesterheld de El Eternauta. (Gandolfo, 1996: s.p.) 

 
La sonámbula se abre con un largo travelling que muestra a la protagonista 

mientras se aleja cada vez más de su casa. Luego, rápidamente, un plano general 
muestra los espacios/escenarios en que transcurrirá la historia, “una suerte de 
Aleph fílmico, en donde entran a jugar muchas ideas estéticas, conceptuales y 
de las otras […], que se desarrolla con el ritmo de una road-movie (Spiner, 1998: 
s.p.). La película se sitúa en una monocromática Buenos Aires, “distópica y som-
bría” (Marlowe, 2014: s.p.), que funciona como “metáfora del poder político” 
(Eseverri, 1998: s.p.), y en donde se encuentra el Laboratorio Central de Inves-
tigaciones Biológicas. Más adelante sus protagonistas recorrerán el espacio pam-
peano, porque como sostiene Piglia “queríamos incluir dramáticamente el pai-
saje de la llanura, tan presente en nuestra literatura” (ídem). Un día, como cual-
quier otro, una inesperada explosión produce el escape de una sustancia quími-
ca y como consecuencia treinta mil personas pierden la memoria y, con ello, su 
identidad. Para “ayudarlos” a (re)construir su pasado, el Estado, con el apoyo 
del Ministerio de Control Social, intentará “resolver” el problema a través de la 
implantación, obviamente obligatoria, de una “nueva memoria”, para de ese 
modo poder dominar las mentes de los ciudadanos, otorgándoles identidad a 
quienes ya no la tienen. Los “damnificados” han quedado fuera de la realidad 
circundante y llevan la marca de lo sucedido, ya que presentan una grande man-
cha en la cara o lunares en el cuerpo, que da cuenta de quienes son los “afec-
tados”. Entre otros, este es el caso de Ariel Kluge (interpretado por Eusebio 
Poncela), a quien le han dicho que tiene una familia (conformada por tres 
personas: él su mujer y su hijo) a la que no reconoce como propia y, a quien le 
han dicho que desde hace años trabaja como informante para el Estado. Pero 
Kluge no recuerda absolutamente nada de lo que le cuentan y, además, duda de 
toda la información que le proporcionan “quienes quieren ayudarlo”. En esta 
ciudad hay un grupo de “rebeldes”, liderado por Gorrión (interpretado por Gas-
tón Pauls), que se niega a recibir el tratamiento propuesto, o mejor impuesto, 
por el Estado.  

Este grupo resiste y espera la llegada de Gauna (interpretado por Lorenzo 
Quinteros), un misterioso líder que impulsa a los ciudadanos a la rebelión contra 
la imposición, por parte del Estado autoritario, de aceptar un pasado que ellos 
no recuerdan. Así Gauna representa una suerte de mesías que vendrá para qui-
tarlos de la opresión y que les dará el antídoto para recuperar sus recuerdos. La 
resistencia de los “rebeldes” no le impide al doctor Gazzar (también interpre-
tado por Lorenzo Quinteros) –un científico que se ocupa de manipular las men-
tes de los habitantes– llevar adelante su “misión” a través del tratamiento de 
“recuperación de la memoria” y entrar en sus recuerdos. Para llevar adelante el 
proyecto, Gazzar cuenta con la colaboración de Santos (interpretado por Patricio 
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Contreras), un funcionario que, además de encargarse de “organizar la ley”, está 
obsesionado con capturar y eliminar a Gauna. Si bien durante la primera parte 
de la película Gazzar y Santos gozan de cierta complicidad, particularmente en 
relación a los “tratamientos” que obligatoriamente les hacen a los ciudadanos 
que padecen de amnesia, todo cambiará a partir de la aparición de Eva Rey. Esta 
joven y hermosa mujer, se transforma en una suerte de obsesión para Kluge, 
Gazzar, Santos y el grupo de rebeldes ya que, 

 
Sobre ella se proyectan los miedos, sueños y proyectos de Kluge (agente doble 
del estado que se enamora de Eva), los del científico bizarro Gazzar (que la 
quiere como objeto privilegiado de su investigación), los del jefe del gobierno 
central, Santos (que sólo quiere utilizarla para encontrar a Gauna y asesinar-
lo), y también los del grupo de los rebeldes que quieren que ella los conduzca 
hasta su líder. (Quintana, 2012: 382) 

 
La llegada de Eva provoca conflictos entre Gazzar y Santos. Si el objetivo 

principal del científico es, sobre todo, entrar en la mente de Eva para estudiar 
sus sueños y sus visiones anticipatorias de lo que muy pronto acontecerá; el 
objetivo de Santos es valerse de los sueños y de las premoniciones de Eva para 
encontrar a Gauna y luego eliminar a ambos. Para llevar adelante este plan, 
Santos y Gazzar deciden liberar a Eva y utilizarla como “anzuelo” para llegar a 
Gauna. Para ello, usan también al doble agente Ariel Kluge, otro afectado, al que 
en función de “representante del Estado” le implantan un transmisor que le 
permitirá a Gauna y Gazzar conocer la posición exacta de Kluge, quien acompa-
ñará y, sobre todo, cuidará de Eva durante el viaje.  

Así, la tan esperada llegada de Gauna, una suerte de “salvador” que los sa-
cará de la opresión y les devolverá la ansiada libertad, esa que el Estado les quitó 
al borrarles la memoria, funciona como el disparador de una serie de eventos a 
la que los protagonistas deben enfrentar y resistir. Desde el inicio, el protago-
nista masculino, Ariel Kluger, se muestra solo y preocupado por sus cosas, pero 
a partir de conocer a Eva y de enamorarse de ella, su individualidad se disolverá 
y, si bien luchará por ambos, al deber tomar una decisión le dará prioridad al 
futuro de su amada.  

Al reflexionar acerca del guión cinematográfico, Piglia afirma, 
 

Queríamos trabajar con un género y elegimos la ciencia-ficción, él [Spiner] por 
razones más cinematográficas, yo por tomar ciertos elementos del presente y 
ampliarlos, como el actual debate argentino sobre la memoria y el olvido. 
Queríamos hablar sobre la Argentina de hoy sin que el resultado final quedara 
demasiado manipulado. La película apunta a cómo queda el país tras la dicta-
dura, los efectos de ese período y ciertas hipótesis de cómo se están desarro-
llando las cosas hoy. (Eseverri, 1998: s.p.) 
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De allí se desprende que resultaría casi imposible analizar La sonámbula sin 
tener en cuenta el contexto social-histórico: el nombre Eva (por Perón)18; las alu-
siones políticas: el poder del Estado totalitario (la dictadura argentina), las con-
secuencias de ese poder (la desaparición de personas y el robo de identidades, 
entre otras cosas), la población: quienes han perdido la memoria son distingui-
bles por llevar una mancha en algún lugar del cuerpo; según Spiner ello puede 
interpretarse como “metáfora de ‘hombre marcado’”(Spiner, 1998: s.p.). Todos 
estos aspectos recorren diferentes pasajes de la película y resultan imprescin-
dibles para hacer una lectura del filme en clave de catástrofe social futurista. 

En relación con el aspecto visual, La sonámbula presenta indudablemente uno 
de sus mayores aciertos, que por momentos se transforma en un guiño a la pe-
lícula Metrópolis (1927, Fritz Lang), con la que se encuentran varias coinciden-
cias; como la visión apocalíptica de la sociedad del futuro, la historia de amor y 
la mirada masculina, como una suerte de veneración hacia la mujer. Sin em-
bargo, a diferencia de Lang, que apunta a María (interpretada Brigitte Helm), la 
joven humilde de Metrópolis –que se enamora de Freder (interpretado por 
Gustav Fröhlich), el hijo del todopoderoso Joh Fredersen (interpretado por 
Alfred Abel), que controla la ciudad–, Spiner centró el relato sobre el aspecto 
onírico de la protagonista y, sobre todo, en una estética arquitectónica reconoci-
ble para el espectador, por ello “Buenos Aires del 2010 sigue siendo la Buenos 
Aires de 1998, pero no demasiado” (Spiner, 1998: s.p.). Aquí, al igual que en 
Invasión, se trata de la reconocible urbe porteña, que “es y no es Buenos Aires” 
(Oubiña, 2002: 78).  

La sonámbula, en su conjunto, resulta una mezcla de tecnología de avanzada, 
con una visión casi caricaturesca de los científicos y su ciencia, con los prota-
gonistas de la resistencia, pero también están aquellos que aceptan el devenir 
sin siquiera intentar modificarlo y, por último de quienes se enamoran de una 
joven que sueña despierta el futuro y que representa la única posibilidad de salir 
de la opacidad en la que está sumergida la población. En esta dirección, no re-
sulta para nada ajena a ese aspecto de la narrativa argentina de la que también 
pueden rastrearse elementos de la ya mencionada historieta novelada El Eter-
nauta.  

Si la Aquilea del imaginario borgeano puede interpretarse como una urbe 
mítica, acechada por algún tipo de transformación negativa, la Buenos Aires de 
La sonámbula, en cambio, constituye en sí misma la suma de todas las negativi-
dades, en la que se representa el lugar en el que lo más ominoso del futuro se ha 
hace real. De hecho, “aquí la metrópolis equivale a delirio tecnológico y pesadi-
lla totalitaria, aspectos ineludibles para la construcción de toda antiutopía que 
se precie de tal” (García, 2006: s.p.).  
                                                
18 No puede dejar de subrayarse que Eva Rey es quien conduce al grupo de rebeldes al encuentro 
con Gauna, su líder. Puede leerse esto como una alusión a las diferentes intervenciones de Eva 
Perón en las que le proponía a la población lealtad hacia a Juan Domingo Perón. 
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Mientras los personajes de La sonámbula son fugitivos que escapan en busca 
de respuestas y de un “salvador”, que les devolverá la memoria, los personajes 
de Invasión, en cambio, son defensores que ni siquiera se proponen “entender” 
el por qué del asedio de esos hombres trajeados con gabardina clara. Si la pelí-
cula de Spiner está regida por la fuga, por su parte, el filme de Santiago está 
concebido a partir del “deseo” de sus defensores de no abandonar la ciudad, 
aunque esta decisión se lleve sus vidas.  

5. CONCLUSIONES 

Julio Cortázar compara la creación de un cuento de género fantástico con la fo-
tografía. Comenta que encuentra semejanzas a partir de la manera en que un 
creador –escritor, o fotógrafo– recorta un fragmento de la realidad y con ella 
construye una historia. Sostiene, pues, que no por ser una pequeña parte es poco 
significativa y agrega que lo fantástico “proyecta la inteligencia y la sensibilidad 
hacia algo que va mucho más allá de la anécdota visual o literaria contenidas en 
la foto o en el cuento” (Cortázar, 1994: 372)19. El escritor argentino relaciona estas 
significaciones con la intensidad y la tensión. En cierto modo, estas postulaciones 
bien pueden adaptarse tanto Invasión y como a La sonámbula, ya que intensidad 
y tensión resultan partes fundantes de sus relatos, desde sus retóricas de estirpe 
literaria, justificadas por una puesta en escena deliberadamente artificial en la 
que hombres y mujeres luchan por resistir a un futuro que pareciera ya deter-
minado.  

A lo largo de Invasión y bajo el desconcierto que se produce en el espectador, 
Aquilea, la ciudad creada por Borges, Bioy y Santiago, en cuanto lugar sitiado, 
recuerda por momentos al cuento “Casa tomada”(1947) de Cortázar, en la que 
lo inexplicable irrumpe en la cotidianidad de los sujetos y ésta es percibida por 
ellos con la naturalidad que caracteriza al género fantástico. La sonámbula, por 
su parte, fusiona “de manera increíble la infraestructura colonial y barroca que 
ya es sinónimo de Buenos Aires con los avanzados desarrollos tecnológicos, en 
la que fastuosos y modernos edificios y angulosas autopistas” (Marlowe, 2014: 
s.p.), que retratan un futuro cuando menos postapocalíptico.  

Retomando lo propuesto por Cortázar, tanto la intensidad como la tensión dia-
logan dialécticamente en Invasión y en La sonámbula. De hecho, ambas se desa-
rrollan en una urbe caótica a la que sus habitantes tratan de “salvar”. En ambas 
se destacan métodos para colonizar el territorio, pero sobre todo para manipular 
las mentes de los ciudadanos. Ambas suceden en un tiempo extraño que no es 
el presente, sino el pasado y el futuro, respectivamente. En ambas los protago-
nistas defienden y resisten en una urbe sitiada en la que ocurren hechos inex-
plicables. Cabe destacar que durante la primera mitad de La sonámbula, se tiene 

                                                
19 En “Algunos aspectos del cuento”, publicado por primera vez en Casa de las Américas 60, La 
Habana, 1970. 
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como protagonista absoluta a la ciudad de Buenos Aires, una urbe futurista, 
“onírica, decadente y siniestra del año 2010” (García, 2006: s.p.), en la que a 
diferencia de Invasión, el peligro está en la misma ciudad y el “mal” está repre-
sentado por un Estado autoritario que intenta manipular las mentes de sus ciu-
dadanos y “usar sus memorias y sueños” (Page, 2016: s.p.)20. Aquí, pues, la 
primera gran diferencia entre ambas.  

Quizá una de las mayores coincidencias entre Invasión y La sonámbula es que 
en ambas se invalida la subjetividad del orden anterior a través de una puesta 
en escena postapocalíptica que retrata los restos de la urbe porteña. Segura-
mente queda más por decir acerca de la influencia del género fantástico en los 
libros cinematográficos de Invasión y La sonámbula, aquí nos detuvimos en una 
cuestión central: la representación de Buenos Aires como una ciudad “asediada 
y fantástica”.  
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1. INTRODUCCIÓN 

Cuando en 1990 Carlos Saura lleva al cine la obra teatral ¡Ay, Carmela! toma una 
decisión radical: destierra de ella el factor sobrenatural. Como se sabe, la pieza 
de Sanchís Sinisterra gira en torno a la aparición del fantasma de una artista de 
variedades asesinada por soldados sublevados durante uno de sus espectáculos, 
en plena Guerra Civil. Es ella quien le hace revivir a su compañero de escena –
el cobarde Paulino– los momentos previos a su muerte, instándole a no olvidar 
lo sucedido y reivindicar la memoria de los inocentes caídos en la contienda. Sin 
duda, el elemento fantasmagórico posee un sentido metafórico, como visualiza-
ción de los traumas irresueltos del pasado, y la ruptura de las leyes físicas queda 
relegada a un segundo plano1. No deja, aun así, de resultar llamativa la supre-
sión de este componente en la adaptación de un cineasta que ya antes había ju-
gado con lo fantástico o alucinatorio en su cine, y que volvería a hacerlo poste-
riormente2. Hay, sin embargo, otro hecho que llama más mi atención, y es por 

                                                
1 Es un recurso similar al que encontramos en otras obras comprometidas con la recuperación de 
la memoria histórica, como Père Lachaise, de Itziar Pascual (2003), Los niños perdidos, de Laila Ripoll 
(2005), o, en el cine, El espinazo del diablo, de Guillermo del Toro (2001), y que ha sido profusamente 
estudiado por Labanyi (2007), Colmeiro (2011), García-Manso (2014) y Checa (2014: 36-39), entre 
otros. 
2 El propio Saura explica su decisión en una entrevista: “La única objeción que yo tenía a la obra 
era ese personaje que baja del cielo y que si en el teatro está justificado porque es una unidad 
espacio-temporal, en cine me parecía que eso era un disparate. Y tendría una impostación super-
teatral de teatro más teatro” (Castro, 1990: 72). Como se verá, estas reservas aluden más a las di-
ferencias de representación entre escena y celuloide que a un rechazo genuino del episodio fan-
tasmagórico y su ruptura con la estética realista. 
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eso por lo que cito el caso: se trata de uno de los pocos en que lo imposible pre-
valece sobre las tablas, mientras la pantalla opta por una estética realista, poco 
menos que costumbrista, en la representación de la fábula. 

En efecto, desde sus mismos orígenes el cine demuestra una innegable que-
rencia por lo fantástico y perturbador desde un punto de vista metafísico. El 
primer movimiento de importancia –es decir, el expresionismo alemán– se nutre 
principalmente de motivos tomados de la tradición fantástico-terrorífica 
(Losilla, 1993: 59-69). La aclimatación del género (o modo, como prefieren al-
gunos autores) en el celuloide se produce, así, de manera natural, con una 
insospechada convicción, que no ha ido sino consolidándose con el paso del 
tiempo. Un breve vistazo a la cartelera de cualquier multicine confirma la abru-
madora presencia de lo fantástico –sobre todo en su vertiente terrorífica3– en el 
dominio fílmico, haciendo de dicho modo el cauce por excelencia de esta cate-
goría ficcional. Los argumentos para explicar dicha preeminencia son de diversa 
especie. Entre los más socorridos, estaría la propia esencia del modo: “el cine es, 
por naturaleza, fantástico”, dice José María Latorre (1987: 8) en su libro consa-
grado al tema; “se trata de reconvertir un fragmento de realidad (reconstruida) 
en un fragmento de sueño”. No en vano, se suele hablar de la magia del cine. Es 
uno de los factores que esgrime Palacios en su Hollywood maldito para explicar la 
fascinación que producen en los espectadores las películas de terror, capaces de 
llegar allá donde no alcanza el resto de las artes basadas en la imitación. “Si una 
imagen vale más que mil palabras”, escribe, “¡cuánto no valdrá la imagen en 
movimiento acompañada de palabra, obra y omisión!” (Palacios, 2014: 18). Más 
sugerente aún es el diagnóstico de Gubern, que explora con detenimiento “las 
analogías que existen entre el proceso de comunicación cinematográfica y la ex-
periencia onírica” (Gubern y Prat, 1979: 18)4. 

La representación cinematográfica erige dobles exactos de la vida tal y como 
la conocemos, dobles que, sin embargo, se demuestran meros espejismos, ilusio-
nes que fomentan la duda y la credulidad a partes iguales, y que, precisamente 

                                                
3 Cabe aclarar, antes que nada, que no considero el terror una variedad de lo fantástico; tampoco 
creo, como ciertos críticos –Lovecraft (2002: 130), Caillois (1970: 7 y 12), Vax (1965: 6)–, que todo 
relato sobrenatural cause espanto. Admito la existencia del fantástico terrorífico, si bien soy de la 
opinión de que el terror conforma un género distinto, en el que se da cabida a elementos tanto 
naturales como sobrenaturales. En este sentido, me parece una categoría más abarcadora y, en 
general, estimo más oportuno hablar de terror fantástico que de fantástico terrorífico. Si aquí me 
decanto por esta segunda denominación es, precisamente, para cuestionar la concepción desde 
dentro; como se verá al final del artículo, las soluciones que propongo –y que son algunas de las 
que se le ofrecen al teatro en los terrenos de lo fantástico y terrorífico– trascienden los límites del 
discurso fantástico, pero no los del terror, encontrando en este su mejor acomodo. Para más 
información sobre la especificidad del género terrorífico, cfr. Losilla (1993: 35-58), Barceló (2005) 
y, más recientemente, Ordiz Alonso-Collada (2014) y Carrera Garrido (2015a). 
4 Todas estas opiniones se retrotraen, en realidad, a la de Lenne que, en su estudio seminal, 
declaraba: “A fin de cuentas, lo fantástico es la vocación del cine, o bien el cine es el lugar 
privilegiado de lo fantástico” (Lenne, 1970: 19). 
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por ello, parecen satisfacer mejor que otros modos las expectativas del discurso 
fantástico. No hay que olvidar, a este respecto, que en la prehistoria del cine se 
encuentran los espectáculos de ilusionismo y prestidigitación, y que los prime-
ros realizadores –Méliès, Segundo de Chomón– eran más ilusionistas que otra 
cosa. Fantasmagorías, dioramas y otras atracciones –apoyadas, con frecuencia, 
en motivos y pasajes sacados de la tradición de lo fantástico (como las actuales 
casas del terror)– se suelen considerar parientes cercanos del cinematógrafo (cfr. 
De Beni, 2012: 87, n. 94): sus juegos con la visión, tan decisiva en lo fantástico, 
apuntan a un nexo de corte pragmático con esta forma ficcional. Encarnan, por 
otro lado, uno de los muchos vínculos entre el cine y el teatro, al que también se 
tienden a asociar estos espectáculos. 

En su evolución tanto material como conceptual, el cine incorpora un gran 
número de recursos y técnicas característicos de la escena, o que, cuando menos, 
se manifestaron por vez primera sobre las tablas. Varios de ellos proceden, signi-
ficativamente, de ámbitos próximos al dominio de lo fantástico o directamente 
inscritos en él: los artilugios recién citados serían un buen ejemplo, pero también 
las tramoyas, escotillones, canalillas y demás ingenios escenográficos introdu-
cidos en las comedias de magia y santos del siglo XVIII –que algunos quieren 
ver como “precedente del espectáculo fílmico” (cfr. Gómez Alonso, 2002)–; a 
ellos cabe añadir los efectos de maquillaje, iluminación y sonido usados en el 
llamado teatro de terror francés, el Grand Guignol: aunque no solo circunscrito al 
terreno de lo sobrenatural, la sofisticación y espectacularidad de los hechos re-
presentados en el Guignol –de una gran truculencia– serán adoptadas por el cine 
fantástico en su faceta más visual e instintiva, favoreciendo el desarrollo de los 
modernos efectos especiales (cfr. Ramos Gay, 2009: 176). 

Los débitos del cine de género con el teatro son evidentes desde títulos 
clave como Das Cabinet des Dr. Caligari (1920), cuya escenografía no puede enten-
derse sin la aportación del expresionismo en la escena (cfr. Pérez Bowie, 2004a: 
575)5, o aun del simbolismo y las reflexiones de Appia y Craig. A la estela sim-
bolista –en concreto, a la obra de Maurice Maeterlinck– es igual de lícito remitir-
se cuando se trata, más que de efectismo, de sugerencia en la génesis de atmós-
feras inquietantes, preñadas de misterio e insinuaciones del más allá (De Beni, 
2012: 117). 

                                                
5 Cabe argüir, a este respecto, que, en buena medida, el teatro expresionista puede verse como una 
respuesta a la amenaza que suponía el cine para el teatro, y que el paradigma inaugurado por 
aquel no tardaría en influir directamente en la concepción de la escena, también en el sentido que 
interesa a este texto. Al decir de Díez Mediavila (1996: 23), aspectos de las vanguardias clásicas 
como la recreación de “lo inconsciente, de lo onírico, de lo fantasmagórico […] deberían inscribirse 
en este proceso de incorporación al sistema de representación teatral de fórmulas expresivas que 
perteneciendo al ámbito de lo espectacular o de lo parateatral, habían quedado fuera de los esce-
narios a la italiana tradicionales o que procedían directamente del modelo de representación de la 
realidad que propone el cinematógrafo”. 
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Bien visto, también al teatro se le puede atribuir un carácter mágico, y no solo 
por la interminable lista de espectros y prodigios que han desfilado por él desde 
los tiempos de la tragedia griega. Mucho más antiguo que el cine, su origen se 
pierde en la nebulosa de ritos ancestrales con los que se pretendía establecer 
comunicación con los dioses. Esta dimensión ceremonial y sagrada ha estado 
presente en diversas manifestaciones teatrales, tanto occidentales como orien-
tales, a lo largo de la historia, y es reivindicada por algunos de los principales 
pensadores y dramaturgos de la pasada centuria –Artaud, Genet, Brook, 
Grotowski– como valor máximo de la representación escénica (cfr. Innes, 1981). 
Desde este prisma, el teatro contaría con más credenciales que el cine para fa-
cilitar el acceso a otros niveles de realidad, es decir, para dar cobijo a lo fantástico 
(cfr. Checa, 2009: 153 y De Beni, 2012: 80). Que, en general, no haya disfrutado 
de este predicamento se debe a varias razones. 

Como primer motivo, habría que aludir a la falta de atención crítica a expre-
siones enmarcadas en este orbe. Muestras como las ya aducidas, a las que de-
beríamos añadir la escena gótica, las múltiples adaptaciones de relatos y novelas 
de la tradición (Dracula y Frankenstein serían dos ejemplos obvios) y no pocas 
creaciones actuales (y no tanto), dan fe de la posibilidad de un teatro de lo sobre-
natural, temática y formalmente comparable a sus avatares en el modo narrati-
vo. La comunidad crítica, aun así, se resiste a cambiar su actitud, de suerte que, 
hasta tiempos muy recientes6, no solo ha renunciado a teorizar sobre la especifi-
cidad de lo fantástico o el terror en la escena, sino que tampoco se ha avenido a 
reconocer la existencia de una línea dramatúrgica tal o establecer un canon inde-
pendiente (paso que, como se sabe, sí se ha dado en el modo fílmico, con la 
fijación de escuelas, corrientes y subgéneros discernibles). Según De Beni (2012: 
56): “Incluso hay críticos de literatura fantástica, como Irène Bessière, que 

                                                
6 Cfr., aparte del indispensable estudio de De Beni (2012) sobre el caso español, los volúmenes 
colectivos Staging the Impossible. The Fantastic Mode in Modern Drama, aparecido ya en 1992 y 
compilado por Patrick D. Murphy, de la University of Central Florida, y Le fantastique et le mer-
veilleux au théâtre, editado por la Universidad de Avignon en 2003 y a cargo de Maurice Abiteboul 
y Jean-Luc Bouisson. También los monográficos de las revistas Otrante, Pygmalion y Brumal: el 
primero, publicado en 2005 –en el número 17–, lleva por título “Théâtre et fantastique. Une autre 
scène du vivant”; el segundo, titulado “Modalidades de lo fantástico teatral”, fue coordinado por 
Paola Ambrosi en 2012 y apareció en el cuarto número de esta publicación del Instituto del Teatro 
de Madrid, mientras que, en fin, el de Brumal, coordinado por Teresa López-Pellisa y el propio De 
Beni, corresponde al número 2 del volumen de 2014 (disponible en 
http://revistes.uab.cat/brumal/issue/view/v2-n2; 14/12/2017). Más allá de esto, es interesante 
el artículo de Bionda (2014) sobre los poco menos que inexistentes estudios teatrales sobre lo 
fantástico en Francia, y un poco más anecdótico el de González Ballesteros (2010) sobre lo que él 
llama teatro de la inquietante extrañeza, aplicando el término freudiano de Das Unheimliche. Cfr., para 
terminar, la reciente publicación de Carrera Garrido (2016) sobre el teatro de terror en España, y 
las aún más próximas en el tiempo de Mariano Martín Rodríguez y los citados De Beni y López-
Pellisa, colaboradores de Historia de lo fantástico en la cultura española contemporánea (1900-2015), 
dirigida por David Roas y publicada en 2017 en Iberoamericana. 

http://revistes.uab.cat/brumal/issue/view/v2-n2
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teorizan que lo fantástico vive solo dentro del discurso literario diegético [es de-
cir, narrativo]”. 

Uno pensaría, para justificar esta displicencia de la academia, en la gene-
ralizada marginación de los productos de signo popular, que en el teatro se com-
bina con el carácter efímero de los espectáculos destinados al entretenimiento 
del respetable7; quizá también en la aparente resistencia del propio teatro a im-
portar denominaciones genéricas de otros modos: nacido a la par que la épica, 
con unas particularidades que ya Aristóteles se ocupó de desligar de las de la 
narrativa, habría seguido su propia senda, dando a luz formas genuinamente 
escénicas. Como dice Checa (2014: 232): 

 
En mi opinión, si bien los textos dramáticos pueden ser susceptibles de dife-
rentes procesos de clasificación y etiquetación –realista, fantástico, épico, pos-
dramático, documental, de la crueldad…–, el teatro tiende a neutralizar […] 
muchas de sus categorías por cuanto dispone de otras propias que se anulan 
entre sí radicalmente y que pueden llevar a esa etiqueta a convertirse en un 
rasgo no pertinente8. 

 
Caso diferente sería el del cine: interpretable como una síntesis de narrativa 

y teatro –aún en pugna por el reconocimiento de su especificidad–, muchas de 
sus etiquetas se derivan directamente de aquellos, aun de otras formas de repre-
sentación y discurso. Al decir de Gubern,  

 
todos los géneros cinematográficos conocidos hasta hoy son a su vez tribu-
tarios de fuentes culturales previas y extra-cinematográficas, ya sean musica-
les como la revista y la opereta (cine musical) o procedan de la crónica oral o 
escrita de una colonización violenta (western), o del fenómeno del bandidismo 
urbano y de la mafia (cine de gángsters) o, en general, de la tradición oral, del 
periodismo, del cuento, la novela y el teatro en sus variadas formas (e incluso 
de la pintura, como es obvio en algunos films de vanguardia). (Gubern y Prat, 
1979: 31) 

 
El cine, por otra parte, albergaría, en su misma esencia, una vocación mucho 

más popular que la narrativa y el teatro desde el siglo XIX, apenas desmentida 
                                                
7 A ello se refiere Pasqualicchio (2012: 21) cuando dice: “en el teatro la «serie B» corre el riesgo, 
además del descrédito de la crítica, de estar condenada a la damnatio memoriae, ya que el obvio e 
inevitable hecho de que el producto de la actividad teatral sea un evento y no un objeto, por lo 
tanto algo efímero, ha comportado que la memoria teatral (y, durante mucho tiempo, el 
planteamiento de la historia del teatro) se conserve basándose casi exclusivamente en los textos”. 
8 Cfr., a este propósito, la sección que dedica De Beni (2012: 97-111) a considerar la denominación 
de un gran número de obras –sobre todo decimonónicas– que incluyen en su subtítulo el adjetivo 
fantástico o fantástica. La impresión es de un gran desconcierto terminológico. Dicho calificativo 
apunta, en general, no a una clasificación genérica, sino al concurso de elementos espectaculares, 
vistosos, en la representación. Sobre el nexo entre espectacularidad y fantástico, véase más ade-
lante, este propio texto. 
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por el elitismo autorial; al contrario, refrendada por su incesante y rentable in-
cursión en los territorios no solo de la fantasía, sino también de la aventura, el 
romance, el suspense, etc.; ámbitos a los que, sintomáticamente, no han demos-
trado reparos en acudir –a veces en exclusiva– algunos de los más grandes, y 
personales, directores de la historia9. 

Estos factores ayudan a explicar solo parcialmente la insuficiente aplicación 
del marco de lo fantástico a la arena teatral. Junto a ellos, cabe, a mi juicio, 
considerar otros de índole más profunda, vinculados a la naturaleza misma del 
modo. Según yo lo veo, el teatro, frente a cine y narrativa, demostraría una 
incompatibilidad esencial –pero relativa– con algunos de los principios 
semióticos y pragmáticos de lo fantástico y el terror. ¿A qué principios me 
refiero? Pues bien, sobre todo a tres: la ilusión de realidad, la narratividad y la 
recreación de la subjetividad. 
 
2. LA ILUSIÓN DE REALIDAD 

La mayoría de los teóricos de lo fantástico coincide en afirmar que, para que la 
irrupción de lo extraordinario surta el efecto deseado (de sorpresa, fascinación 
o, si viene acompañada de una amenaza efectiva o una representación mons-
truosa, horror), se hace necesario figurar un universo de tintes realistas, réplica 
del factual, donde la negación de la legalidad física se antoje tan impensable 
como en nuestro mundo (cfr., entre otros, Vax, 1960: 6; Todorov, 1980: 18; Roas, 
2011: 14; De Beni, 2012: 36). A priori, uno pensaría que el teatro es el medio más 
apropiado para la generación de este simulacro. A diferencia de la literatura, no 
debe esforzarse por generar el barthesiano efecto de lo real, pues, como apunta 
García Barrientos (2001: 198), se erige a base de elementos tomados de la reali-
dad, tangibles e inmediatamente perceptibles por los cinco sentidos. Otra cosa 
es su grado de inteligibilidad colocados sobre las tablas y sometidos al proceso 
de descodificación: en este sentido, pueden dar pábulo a la misma, o mayor, 
opacidad que la escritura, frustrando la confianza inicial del espectador. Así, los 
esfuerzos de este por reconstruir una diégesis consistente a partir de unos signos 
mínimos, a menudo dotados de un valor enteramente convencional, dan como 
resultado un pacto comunicativo mucho más frágil que el de la narrativa10. Al 
leer una novela, el lector evoca en su mente el orbe ficcional, proyectándose en 
un escenario imaginario, virtual; el espectador de teatro, en cambio, existe en dos 
dimensiones –una física, la otra etérea– y se ve obligado a desandar la senda 
cotidiana de interpretación de la realidad para otorgarle los significados concre-
tos que esta adopta en la escena. La intrusión de lo real se presenta, pues, como 
                                                
9 El mejor ejemplo es, sin duda, Hitchcock, pero también otros auteurs como Bergman, Kubrick o 
Polanski.  
10 “Recuérdese, por ejemplo, la [reflexión] de Peter Brook relativa al déficit de realidad que implica 
el teatro frente al cine, lo cual exige un pacto comunicativo más fuerte con el espectador”, escribe 
al respecto Pérez Bowie (2004a: 578). 
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un lastre, antes que como una ventaja, para la recreación de un orbe ficcional 
realista. 

Dicho proceso obtiene, en contraste, resultados óptimos en la pantalla. A ello 
me refería cuando hablaba de su capacidad para generar dobles perfectos de 
nuestro mundo: por mucho que, como el teatro, se base en la actuación, su figu-
ración de la diégesis no tiene nada que ver. Aparte de que, al igual que el libro, 
la película se nos ofrece como un producto acabado, en el que existe un mundo 
con independencia de la mirada del público, el cine se asienta en una represen-
tación esencialmente icónica del universo imaginario, descifrable según los mis-
mos patrones que empleamos en el día a día11. Como dice Bazin (2008: 185): “La 
ilusión en el cine no se funda como en el teatro en las convenciones tácitamente 
admitidas por el público, sino, por el contrario, en el realismo innegable de lo 
que se le muestra”12. Añade, además, lo siguiente: “El universo de la pantalla no 
puede yuxtaponerse al nuestro; lo sustituye necesariamente” (Bazin, 2008: 186); 
al revés, por tanto, de lo que ocurre en la escena, donde dos planos de realidad 
aspiran a una imposible síntesis. En sus reflexiones sobre lo fantástico teatral, 
De Beni (2012: 71-72) define esta dialéctica entre real y ficcional como lo “que 
puede desencadenar el efecto fantástico”:  

 
Solo si el receptor reconoce su mundo (o, por lo menos, una situación en que 
están vigentes la lógica y el principio de coherencia) en lo que está leyendo o 
viendo se podrá sentir incómodo al descubrir un elemento anisotópico, que 
pone en tela de juicio su idea de lo real. 

 
A mi entender, se trataría, no obstante, de un obstáculo, más que un aliciente, 

para la suspensión de la incredulidad que reclama toda forma de ficción, especial-
mente la fantástica. Una cosa es participar del juego de realidades que plantea 
la mímesis, y otra distinta ver cuestionado el edificio de la diégesis por la injeren-
cia de la anodina realidad, la cual pone al descubierto el artificio. “Juego o cele-
bración, el teatro por su esencia no puede confundirse con la naturaleza, bajo 
pena de disolverse y dejar de ser”, concluye Bazin (2008: 181). Respecto al terre-
no que nos interesa, es elocuente la postura de Pavis (1998: 204): “Probablemente 
porque parte de la irrealidad visible y, por lo tanto, no puede contraponer fácil-
mente lo natural y sobrenatural, el teatro, a diferencia de la narrativa y del cine, 
                                                
11 Una excepción a esta regla (o costumbre) sería la inacabada trilogía “Estados Unidos: tierra de 
oportunidades”, de Lars Von Trier, compuesta hasta ahora por Dogville (2003) y Manderlay (2005). 
La extrañeza causada por estas películas, suerte de ejercicio brechtiano de distanciamiento, confir-
ma, en todo caso, la vigencia de la asociación entre cine y representación icónica. En cuanto al 
teatro, los intentos de ajustarse a un realismo como el del cine –el Teatro Libre de Antoine sería el 
mejor ejemplo– no hacen sino enfatizar aún más el artificio. 
12 Bazin es, como se sabe, un fervoroso defensor de la esencia realista del cine. En sus ensayos, 
habla del mito del realismo, que habría hecho factible el modo fílmico. Sus posturas en este sentido 
han sido profundamente discutidas desde diferentes presupuestos. Sobre este otro asunto, cfr. el 
capítulo de Pérez Bowie (2008: 109-128) dedicado al realismo cinematográfico. 
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no ha generado grandes textos de literatura dramática fantástica”; y más aún la 
de Gubern, quien aparte de refrendar la postura aquí defendida –“Precisamente 
esta brutal veracidad física del teatro opone una «barrera de realismo» a la ilu-
sión perceptiva”(Gubern y Prat, 1979: 17)–, aporta cinco razones13 por las que el 
exceso de realismo sobre las tablas y, en general, la interferencia con nuestro 
mundo obstaculizan la ilusión de realidad en la ficción14. 

 
3. LA NARRATIVIDAD 

A la primera limitación a la hora de recrear lo fantástico –ya no digamos de des-
pertar la inquietud en el receptor– se une otra de menor relieve: la preeminencia 
del espectáculo y la actuación, en detrimento del aspecto narrativo. Este, como 
es sabido, constituye uno de los ingredientes esenciales del discurso fantástico y 
de terror, y no solo por sus orígenes y relación permanente con el mito15. Desde 
los cuentos susurrados al calor de hoguera, aun desde las recitaciones del aedo, 
existe un vínculo entre estas modalidades y el suspense, la expectación, deriva-
dos de la construcción narrativa. Como señala Todorov (1980: 65): 

 

                                                
13 1) “El actor real, al interpretar in vivo, eclipsa con la fuerza de su presencia al personaje inter-
pretado”; 2) “La fuerza de la presencia física del actor tiende a subrayar hipertróficamente lo «con-
vencional» de todas las convenciones escénicas”; 3) “La relación público-escenario, mediante la 
convención del «cuarto muro» [sic] omitido a través del que se observa la representación, enfatiza 
en el espectador la «conciencia del espectáculo»”; 4) “El escenario teatral es más ancho en la embo-
cadura y se estrecha hacia el foro, mientras que en el cine casi siempre el primer término de la 
imagen es más estrecho que su fondo”; y 5) “El nivel de luminosidad de la sala, que impide aislar 
psicológicamente al espectador, contribuye a reforzar la «conciencia de espectáculo»” (Gubern y 
Prat, 1979: 17-18). 
14 Parecidos recelos los encontramos en Checa (2009: 157), quien, tras defender “la idea de que 
también es posible técnicamente poner en escena piezas de toda índole”, no puede sino matizar 
su opinión: “De lo que ya no estaría tan seguro es de afirmar que los espectadores de teatro 
fantástico, de ciencia ficción o de terror puedan conseguir los mismos niveles de inmersión que 
encuentran los lectores en la Literatura o el Cine de estos géneros”. 
15 Son muchos los autores que señalan la deuda (o mejor sería decir afinidad) de lo fantástico con 
los relatos mitológicos. De ellos tomaría el género (o modalidad) no solo la forma narrativa, sino 
también buena parte de su contenido, reinterpretándolo desde una postura de descreimiento reli-
gioso que, sin embargo, ha seguido concediéndole a estos discursos el poder de simbolizar diver-
sas facetas del mundo, especialmente las ansiedades –los miedos– de la sociedad. No en vano, se 
habla de criaturas como el vampiro o el zombi como mitos modernos, acervo de una cultura po-
pular que engarzaría, en cierta medida, con el pensamiento anterior a la razón y la ciencia (carente, 
no obstante, de implicaciones trascendentes). Sobre esto, cfr. Bozzetto (2008), donde se indaga so-
bre la base mítica de lo fantástico y lo real maravilloso, y especialmente Gubern y Prat (1979: 49-
171), donde se rastrean algunos de los mitos engendrados en la ficción terrorífica: Drácula, el 
hombre-lobo, Frankenstein, la momia y lo que se denomina “mujer rebelde”; mitos que, como se 
lee al comienzo de dicho ensayo, “resultan tan significativos para entender las neurosis, las frus-
traciones y los déficits colectivos de nuestra sociedad como lo resultan un dios de la lluvia o una 
diosa de la fecundidad en viejas culturas neolíticas” (Gubern y Prat, 1979: 11). De nuevo, el juicio 
de estos autores es parcialmente deudor del pensamiento de Lenne (1970). 
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Una novela corriente (no fantástica) […] debe ser leída del comienzo hasta el 
final; pero si, por capricho, se lee el capítulo quinto antes del cuarto, la pérdida 
experimentada no es tan grande como si se tratara de un relato fantástico. Si 
se conoce de antemano el final de determinado relato, todo el juego resulta 
falseado, pues el lector no puede seguir paso a paso el proceso de identifica-
ción; esta es, precisamente, la primera condición del género.  

 
La asociación del cine con la idea de trama es muy temprana: aunque inicial-

mente consagrado a la mostración de imágenes sin ilación argumental y pese a 
su dependencia de recursos propios de la escena, su paulatina subordinación a 
guiones previos –a menudo inspirados en novelas y cuentos populares– y, sobre 
todo, el descubrimiento del montaje fílmico y sus posibilidades respecto a la ela-
boración del relato, habrían decantado su naturaleza mimética, más próxima, 
pese a las apariencias, al ámbito de la épica que al de la escena: “el cine pudo 
llegar a expresarse como medio autónomo cuando se desprendió de la teatrali-
dad”, dice Pérez Bowie (2008: 153); “[…] En cambio, […] la narratividad no ha 
resultado problemática porque el relato, aunque proveniente de la esfera litera-
ria, se adaptaba perfectamente a la singularidad del medio”. El solo hecho de 
que buena parte de las herramientas para el análisis cinematográfico deriven de 
la narratología debería ser elocuente (cfr. Pérez Bowie, 2008: 31-50 y, en especial, 
Gaudreault y Jost, 1995).  

Camino diferente ha seguido el teatro, que a pesar de haberse beneficiado 
también de este marco teórico –como demuestra la fructífera aplicación del 
modelo actancial (cfr. García Barrientos, 2001: 70-73)–, no ha dejado nunca de 
enfatizar su estrato espectacular y la especificidad señalada en la Poética de 
Aristóteles. Del mismo modo que la escena combina la palabra con otro tipo de 
signos, en su seno coexisten el relato de acontecimientos y la performance desli-
gada de toda sintaxis narrativa, ajena a la fábula en cualquiera de sus acepciones. 
Los espectáculos llamados posdramáticos dan idea de hasta qué punto puede 
prescindir esta segunda dimensión de la épica y, en general, de la diégesis: 
apuntan los expertos que uno de los rasgos definitorios de este paradigma tea-
tral es la renuncia a la ficcionalidad y, como consecuencia, al concepto narra-
tológico de acción, sustituido por el de situación (Lehmann, 2006: 128). Tal 
inclinación debe ponerse en relación con lo que decía en el punto anterior, pero 
también con el que ahora me ocupa: la desarticulación de la diégesis lleva sin 
remisión a la imposibilidad de historias coherentes, protagonizadas por seres 
imaginarios y ubicadas en un espacio-tiempo figurado; de estas no quedan más 
que retazos, que vienen y van de manera irregular, por lo común limitadas a la 
palabra de los intérpretes, cuyas acciones remiten al aquí y ahora de las tablas, o 
sea al estrato performativo de la representación16.  

                                                
16 Cornago Bernal (2001: 54-55) atribuye este hecho al “giro perfomativo experimentado en la 
cultura occidental del siglo XX”: giro del cual emana un enfoque que “focaliza el proceso de 
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Por supuesto, se trata de un ejemplo extremo: igual que en Occidente ha do-
minado la palabra durante gran parte de la historia del teatro, también prepon-
deran las piezas con argumento, personajes y demás elementos propios de la 
narración17. Que el celuloide se revele más conservador, menos dado al experi-
mento en sus opciones miméticas y más cómodo en la figuración de historias 
convencionales –desproblematizadas, en expresión de Pérez Bowie18–, no significa 
ni que la escena sea por esencia contraria a aquellas, ni que el cine no pueda –
como hacen, con no poca frecuencia, la propia novela o el cuento– conjurar su 
parte narrativa: véase, si no, el cine experimental de los 60 en adelante, o la obra 
de cineastas visionarios como Tarkosvki o Malick, donde la anécdota se ve redu-
cida a la mínima expresión  

Así considerado, no parece, pues, un problema tan difícil de soslayar como el 
otro que glosaba; cabría, además, discutir hasta qué punto es vital la intriga en 
lo fantástico, si, como demuestra el cine desde antiguo, y con especial intensidad 
en nuestra época, la imagen y el sonido juegan un papel decisivo en el desenca-
denamiento del que se supone primer efecto de lo fantástico: el miedo en todas 
sus gamas, sobre todo el horror19. Ya se sabe, por otro lado, la importancia que 
                                                
realización física de la acción en un aquí y ahora, en detrimento de una perspectiva represen-
tacional que remitía la acción al plano de la ficción en el que se generaba un sentido más o menos 
unitario”. Con ello, la palabra acción adquiere un sentido concreto, físico, que nada tiene que ver 
con nociones como trama, intriga, etc. 
17 De hecho, la tendencia solía ser definir el teatro en función del drama, es decir, del conflicto en 
torno al que se articula el desarrollo de una acción –“En un drama auténtico la situación solo 
constituye el punto de partida para la acción”, que decía Szondi (1994: 61)–, y contrariamente, 
reconocerle a la narrativa su posibilidad de renunciar a cualquier tipo de intriga. De acuerdo con 
Bazin (2008: 158), “una pieza [teatral] no podría dejar de ser «dramática», mientras que a una 
novela le está permitido serlo o no”. Es obvio que esta visión quedó atrás hace mucho tiempo; de 
ahí el prefijo post del nuevo paradigma: posterior a la visión de Szondi, pero también a la épica de 
Brecht (cfr. Lehmann, 2006: 29-45). 
18 En su texto trata el investigador salmantino este conservadurismo en las adaptaciones fílmicas 
de textos dramáticos: “Cuando el cine comercial, al servicio de públicos mayoritarios, se acerca al 
teatro lo hace, sobre todo, buscando historias atractivas que poner, con todo despliegue de medios, 
al alcance de sus fieles espectadores: por ello, salvo raras excepciones, ha renunciado a la adap-
tación de textos transgresores en los presupuestos de la mímesis naturalista, y cuando lo hace se 
limita a rescatar la historia contada y someterla a una narración «desproblematizada»” (Pérez 
Bowie. 2004b: 284). Ello apuntaría al signo popular de buena parte de las manifestaciones cine-
matográficas que comentaba más arriba; también a esa resistencia del discurso fílmico a renegar 
del sustrato narrativo en su vertiente menos arriesgada. Muy significativamente, alude Pérez 
Bowie a la traslación a la pantalla de ¡Ay, Carmela!, con la ya referida eliminación del elemento 
sobrenatural y, sobre todo, la simplificación del componente metateatral (Pérez Bowie, 2004b: 286-
289). 
19 Ciertos críticos descreen de que todo lo fantástico, especialmente moderno, busque generar 
miedo. Entre ellos, destaca la figura de Jaime Alazraki, que, en sus estudios sobre Julio Cortázar, 
propone el término neofantástico para referirse a la modalidad en la que se insertaría el argentino. 
“Si lo fantástico es reconocible e identificable desde ese efecto que todos los críticos del género 
han definido como su rasgo distintivo, ¿cómo clasificar y nombrar aquellos relatos que contienen 
elementos fantásticos pero que no se proponen asaltarnos con algún miedo o terror?”, se pregunta 
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ostenta lo visual en el relato fantástico, tanto en el tradicional como en el moder-
no (De Beni, 2012: 60-61). Se diría, a la luz de este hecho, que lo plástico y espec-
tacular son rasgos determinantes del género ¿Por qué entonces no ha logrado el 
teatro más preeminencia? ¿A qué apunta la postergación, pese a su inherente 
visualidad20? Si comparamos la escena con el cine, se hace obvia la superioridad 
material de este. Pero, ¿qué hay de la narrativa? ¿En qué se fundan sus privile-
gios en lo fantástico? Aparte de su modo de construcción diegético, hay otro 
punto que comparte con el modo fílmico, y que en el teatral se enfrenta a res-
tricciones de base, más profundas aún que el desequilibrio entre narrativo y 
espectacular: la posibilidad de figurar la subjetividad de los personajes, ya sea 
de forma genuina, ya a través de la focalización21. 
 
4. LA RECREACIÓN DE LA SUBJETIVIDAD 

El teatro puede ser definido como un proceso de semiosis intersubjetivo: para 
su existencia, es indispensable la mirada de un espectador; mientras que, como 
comentaba, la narrativa y el cine se construyen con independencia de ella, y la 
recepción es posterior a la enunciación, la representación escénica exige la copre-
sencia de actores y audiencia. Entre ellos se produce una comunicación no con-
dicionada por instancias mediadoras; en otras palabras, el espectador accede al 
mundo ficcional de manera directa, sin nada que le imponga a dónde mirar o 
qué ver; bien al contrario, es él (o ella) quien tiene la última palabra, quien decide 
si dar carta de existencia a lo que se pone ante sus ojos. Todo lo contrario que la 
narrativa o el cine: en ambos, la visión viene determinada por un agente inter-
puesto, el cual provee el acceso a la diégesis en unos términos estipulados única 
                                                
Alazraki (2001: 272). Roas, sin embargo, es crítico con esta noción; como dice, Alazraki solo piensa 
en la vertiente gótica cuando habla de lo fantástico tradicional. Defiende, por otro lado, que, 
aunque en los relatos modernos se haya modulado el terror, no ha desaparecido la inquietud, 
especialmente en el lector. Así, dice: “lo que está ausente en un buen número de obras fantásticas 
contemporáneas es el miedo que experimentan los personajes, pero no la impresión inquietante 
sobre el receptor, el miedo metafísico” (Roas, 2011: 103). A mi entender, existe un fantástico sin 
terror, del mismo modo que hay un terror sin fantástico… y siempre ha sido así. Pero eso es otro 
asunto, explorado en otros foros (cfr. Carrera Garrido, 2015a).  
20 “Desde este punto de vista nada parecería más «teatral» […] que lo fantástico”, dice Pasqua-
licchio (2012: 17).  
21 Por supuesto, no son solo estos dos factores los que explican el protagonismo de la narrativa en 
la historia de lo fantástico. Entre otros que cabría citar, ocupa un lugar decisivo el peso que este 
discurso concede a la dinámica “dicho-no dicho”. La palabra, mejor que la imagen o el sonido, es 
capaz de recrear esta dialéctica de claroscuros, generando una incertidumbre de base en la repre-
sentación, mientras que las tablas, admite De Beni (2012: 22), “pierde quizás en posibilidades de 
crear ambigüedades”. Para una reflexión sobre los deliberados silencios, vaguedades y contrasen-
tidos del lenguaje en lo fantástico, cfr. el imprescindible trabajo de Campra, especialmente el 
último capítulo –“Una palabra en forma de trampa”–, donde leemos afirmaciones tan 
estimulantes como esta: “Cada significante es […], al menos potencialmente, oscuro portador de 
significados perturbadores. No se trata de fórmulas mágicas: toda palabra posee, en cuanto nom-
bra el mundo, un poder sobre lo nombrado” (2008: 184). 
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y exclusivamente por él mismo; está en nuestra mano desconfiar de sus dispo-
siciones, pero, a la hora de la verdad, estamos sometidos a su imperio22. Me 
refiero, claro está, al narrador y al ojo de la cámara, respectivamente. El trabajo 
de reconstrucción semiológica que debemos llevar a cabo en el teatro, lo hacen 
ellos –el narrador y la cámara– por nosotros en esos otros modos; no solo eso: la 
necesidad de abandonar nuestra perspectiva abre la puerta a formas de identifi-
cación impensables en el teatro, casos de subjetividad genuina que sobre las ta-
blas siempre entrañarán un grado de artificialidad, de mera convención, a causa 
de lo que García Barrientos (2001: 208) denomina “tensión dialéctica irreductible 
entre dos polos: la objetividad y la subjetividad, la identificación y el extraña-
miento del público”23.  

Únicamente estirando el pacto ficcional que nos propone el teatro es dable 
aceptar que lo que vemos con nuestros ojos, en cuya codificación y descifra-
miento intervenimos activamente, no es sino lo que observa uno de los sujetos 
de la ficción… que, para mayor desconcierto, está ante nosotros (García Barrien-
tos, 2001: 217-219). A ello juegan los efectos de inmersión de Buero Vallejo, en 
obras como El sueño de la razón (1970) o Llegada de los dioses (1971), o en el plano 
de lo fantástico, la pieza de Sastre sobre Poe, ¿Dónde estás, Ulalume, dónde estás? 
(1990), donde asistimos a las alucinaciones del protagonista. La focalización así 
entendida se sugiere mucho menos forzada en el cine y, sobre todo, en la narra-
tiva. Parte de ello se debe a la radical alteridad del universo diegético; también 
a la posibilidad de, en un momento dado, asimilarnos por entero a la mirada del 
personaje, de ver literalmente lo que él o ella ven: es lo que Jost (1987: 23-24), 
partiendo de Genette y su sistema, llama ocularización interna. De tal eventua-
lidad saca gran provecho el discurso de lo fantástico, donde la identificación de-
sempeña un rol nuclear (tanto en términos psicoafectivos como puramente 
sensitivos): no por casualidad, buena parte de los cuentos de este tipo están 
contados en primera persona (Todorov, 1980: 60)24. En cuanto al cine, es muy 
revelador lo que apunta Jackson (1986: 28): 

                                                
22 “En el teatro el espectador ve el mundo ficticio directamente con sus propios ojos”, dice García 
Barrientos (2001: 208); “en el cine lo ve y en el relato lo imagina a través de una mediación sub-
jetiva, de un «sujeto», en cuya mirada y en cuya voz, respectivamente, se sustenta enteramente el 
mundo en cuestión”. 
23 Tiene sentido, a este respecto, citar las siguientes palabras del misterioso autor al que Bazin 
llama “Rosenkrantz” –que podría ser un seudónimo del teórico alemán Siegfried Kracauer 
(Totaro, 2009)-, igualmente relacionadas con el problema anteriormente glosado: “Los personajes 
de la pantalla son de una manera natural objeto de identificación, mientras que los de la escena 
son más bien de oposición mental, porque su presencia efectiva les da una realidad objetiva y para 
convertirlos en objetos de un mundo imaginario la voluntad activa del espectador debe intervenir 
para hacer abstracción de su realidad física” (apud Bazin, 2008: 176). 
24 Sobre la eficacia de esta perspectiva en la narrativa fantástica dice Elia Barceló (2009: 27): “El 
narrador protagonista, en primera persona, homodiegético, produce una alta sensación de iden-
tificación con el lector, quien tiene la impresión de que un personaje se está dirigiendo direc-
tamente a él para contarle su historia. El lector confía inmediatamente en este tipo de narrador, 
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Lo fantástico problematiza la visión (¿es posible confiar en el ojo que ve?) y el 
lenguaje (¿es posible confiar en el “yo” que habla y registra?). Es interesante 
observar que en el traslado del género fantástico al cine, estos problemas se 
reenfocan en la visión del “ojo” de la cámara, que puede producir una 
combinación similar de registros objetivos o documentales, y una visión 
“subjetiva” sugerida a través de un personaje de la narración.  

 
Desde luego, no hay apenas películas que se vehiculen enteramente a través 

de la mirada de uno de los personajes25 –como sí hay, en cambio, muchísimas 
narraciones que lo hacen–: la mayoría combina la ocularización interna primaria –
o sea, la subjetividad total– con el tipo secundario, donde la subjetivación de la 
imagen viene significada por la contextualización que establecen los diferentes 
planos de los personajes y sus miradas (Gaudreault y Jost, 1995: 143). Es esta 
alternancia lo que relativiza la artificialidad del fenómeno de identificación, lo 
que nos persuade de participar en el juego de percepciones y desconfiar de la 
que creíamos nuestra visión; y es que no solo es posible que esta sea ajena: tam-
bién puede ocurrir que esté distorsionada, es decir, que lo que observamos no 
sea sino producto de una percepción infiel a la verdad objetiva. Un filme como 
The Others (2001) sirve de buena ilustración, tanto de esto último como de la 
naturalidad con la que se figura la alternancia en la pantalla: hasta el desenlace 
no somos conscientes de la subjetivación de la perspectiva, esto es, de la ocu-
larización (y en este caso, también focalización26). Cuando se produce la reve-
lación, el receptor se siente desubicado, manipulado; así y todo, acepta la juga-
rreta y se pliega a la resignificación del conjunto conforme a los nuevos paráme-
tros; no se pregunta cómo puede haber vivido lo mismo que Grace si en (casi) 
todo momento la ha contemplado desde fuera, en lo que se sugería un entorno 
objetivo. La perplejidad que se esperaría de esta constatación se modula median-
te la combinación de planos del todo subjetivos, donde las miradas de espec-
tador y personaje se funden, con tomas externas, apoyadas, eso sí, en numerosos 
                                                
adopta su punto de vista y no suele ocurrírsele que puede estar mintiendo; especialmente si no 
hay nada externo al narrador que corrobore la veracidad de sus afirmaciones”. 
25 Un ejemplo clásico sería Lady in the Lake (1947), de Robert Montgomery. Otro: Une femme en 
Afrique (1985), de Raymond Depardon (cfr. Gaudreault y Jost, 1995: 142-143). Dos más recientes, 
basados en la técnica popularizada en videojuegos como Call of Duty (2013-2015) –el llamado POV 
(Point Of View) o FPS (First Person Shooter)-, parecería indicar un auge de esta posibilidad: el 
primero –el cortometraje de Alexander Crews Harbinger (2015)– se nutre del mundo de H. P. 
Lovecraft (Gutiérrez Rodríguez, 2016); en cuanto al segundo –Hardcore Henry (2015), del ruso Ilya 
Naishuler-, se trata del primer largometraje enteramente construido según esta técnica (Hall, 
2016). El escaso eco alcanzado por ambas propuestas pone en duda, no obstante, la continuidad 
de esta vía.  
26 Jost (1987) reserva el término genettiano focalización para referirse al conocimiento que com-
parten espectador y personaje, es decir al nivel cognitivo. En el caso de The Others –como en, por 
ejemplo, Fight Club (1999)– estaríamos ante un caso claro de focalización interna (Gaudreault y 
Jost, 1995: 149). 
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primeros planos del rostro del personaje interpretado por Nicole Kidman y de 
otros elementos que cimientan la contextualización. 

Montaje y trabajo de cámara se alían, así pues, para naturalizar la identifi-
cación al máximo, tanto la cognitiva como la sensorial. Las estrategias puntuales 
no hacen, con todo, sino remitir a la subjetividad inherente al modo; por muy 
objetivista que se pretenda una película, siempre prevalecerá una mirada 
particular, un filtro que nos impide observar directamente el espacio diegético, 
que hace de nosotros lo que quiere y cuando quiere. A decir verdad, lo difícil en 
esta forma imitativa es, precisamente, recrear la objetividad pura: incluso si la 
ocularización tiende a cero, el plano remite “a un gran imaginador, cuya 
presencia puede ser más o menos evidenciada” (Gaudreault y Jost, 1995: 144). 
Muy otra es la circunstancia del teatro. Aun cuando, como dice Pérez Bowie 
(2004a: 583-584), 

 
hoy en día resulta arriesgado definir lo teatral a partir de la ausencia absoluta 
de cualquier instancia mediadora porque el hecho de “poner ante los ojos” 
implica que la materia dramática ha debido sufrir un proceso de selección, 
primero en la composición del texto y luego en la elaboración de la puesta en 
escena27, 

  
lo cierto es que la usurpación de la mirada no es factible en la misma medida 
que lo es en la pantalla. En la puesta, dice el mismo autor, “el director de escena 
puede actuar sobre la dirección de la mirada del espectador mediante procedi-
mientos de ostensión diversos (iluminación brutal, desplazamientos bruscos del 
actor, apariciones, etc.)” (Pérez Bowie, 2004a: 584). Así y todo, admite que “la 
fabricación de la mirada en el teatro es producto de un trabajo perceptivo del 
espectador en todos los momentos de la representación” (Pérez Bowie, 2004a: 
584).  

Ante tan palmaria limitación, el teatro opta bien por incorporar medios pro-
pios del cinematógrafo –con la manipulación de cámaras y la proyección de 
imágenes (sobre todo si lo que se figura es la imaginación o el delirio del 
personaje)–, bien por soluciones menos aparatosas, con frecuencia limitadas a la 
palabra. Sin salir del terreno fantasmal, tómese la adaptación que Stephen 
Mallatratt hizo de la novela The Woman in Black (1983), de Susan Hill, en 1987: 
nada sugiere en ella la identificación sensorial o siquiera cognitiva con ninguno 
de los sujetos; cuando la obra toca a su fin se demuestra, empero, que la mujer 
que ronda el escenario, y que se ha aparecido como la Mujer de Negro ante el 

                                                
27 García Barrientos (2001: 217) habla, por su lado, de esas situaciones en las que “la visión-objeto 
es claramente subjetiva y no podemos atribuirla claramente a un sujeto del mundo dramático”. 
Para dichos casos, propone el término “dramaturgo” (así, entre comillas), homologable al “gran 
imaginador” de Gaudreault y Jost, pero en ningún caso a “una instancia mediadora entre la visión 
dramática y el público, al modo de la voz del narrador en el relato o el ojo de la cámara en el cine” 
(García Barrientos, 2001: 34). 
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personaje que interpreta a Arthur Kipps, es solo percibida por este. Como se ve, 
el planteamiento es semejante al de Amenábar; la diferencia radica en el carácter 
meramente verbal de esta otra revelación: el efectista juego de planos y perspec-
tivas que conforma el clímax de The Others, en el que se revela la naturaleza 
espectral de los habitantes de la casa, se sustituye por una sola línea de diálogo 
que apunta a la disparidad de las percepciones: 

 
KIPPS: Sí desde luego; se lo ha aprendido como un profesional, pero… la mu-
jer… 1a actriz. La mujer de negro. (Pausa) ¿Quién era? (Pausa) Lo ha preparado 
todo para que fuera una verdadera sorpresa… la ha hecho venir, representar 
el papel y… una joven. Con la cara ajada… ella… 
Silencio. EL ACTOR le observa horrorizado. 
EL ACTOR: ¿Una… joven? 
KIPPS: ¿Sucede algo? Tiene mala cara. 
Pausa. 
EL ACTOR (tras unos momentos): Yo no he visto a ninguna joven. 
Mientras las luces funden a oscuro, volvemos a oír, de forma rítmica, los golpes, pum, 
pum, pausa, pum, pum, pausa… 
Oscuro (Hill y Mallatratt, 1999: 112)28 

En otras obras, el asunto se soluciona renunciando directamente a la subjeti-
vación, o bien no aclarando cuándo se produce esta y cuándo no. Es lo que ocu-
rre en la ya citada ¿Dónde estás, Ulalume, dónde estás? La mayoría de sus pasajes 
y personajes son, a todas luces, emanaciones de la mente del personaje delirante. 
Sobre otros, en cambio, se cierne una duda razonable; de ello es, precisamente, 
de lo que extrae su eficacia como texto fantástico, y no solo alucinatorio u onírico 
(De Beni, 2012: 169, n. 48). Caso distinto sería la comedia del argentino Javier 
Daulte ¿Estás ahí? (2004), con otro(s) aparecido(s) como protagonista(s). Parece-
ría que aquí las cosas son más sencillas: los espectadores ven lo que el protago-
nista no ve, o sea, el fantasma de su novia recién fallecida. Aunque los dos están 

                                                
28 La versión de Mallatratt es, en cualquier caso, una más que interesante reflexión ya no solo sobre 
cómo trasladar lo fantástico a la escena, sino acerca de las limitaciones generales de la escena para 
figurar un entorno ficcional. Sobre las soluciones aportadas a tales restricciones, véase el siguiente 
diálogo, que mantienen los dos protagonistas al comienzo de su representación dentro de la repre-
sentación: el verdadero Arthur Kipps se queja de que “[h]ay tantas cosas que no pueden repre-
sentarse. ¿Cómo representaremos el perro, el mar, el camino… el caballo, la cales?; a lo que el actor 
encargado de encarnarle repone: “¡Con imaginación, Mr. Kipps! La nuestra y la del público” (Hill 
y Mallatratt, 1999: 34). En cuanto a las soluciones que el propio texto de Mallatratt aporta a la 
figuración teatral de lo fantástico, el citado Nicola Pasqualicchio habló de ello en una muy reciente 
charla, titulada “Una forma d’orrore specificamente teatrale: The Woman in Black” y ofrecida en el 
marco del III Congreso Internacional Visiones de lo fantástico: “El horror y sus formas”, el 29 de 
junio de 2017. 
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físicamente en la escena, se ha de asumir que el personaje de Fran observa mo-
verse los objetos sin nada que los accione29, y que no oye lo que nosotros perci-
bimos perfectamente. Repárese en el esfuerzo de interpretación que esto supone, 
para actores y público; la cosa se complica otro grado cuando el espíritu de Ana 
se introduce en el cuerpo de una joven, que, según la acotación, debe ser inter-
pretada por la misma actriz. Ahora Fran sí puede verla; en teoría, no obstante, 
se trata de otra persona, distinta al menos de la Ana viva, a la que nunca vemos 
en escena: el hecho de que Fran no la reconozca es indicativo. Parte del acierto 
de la obra reside, precisamente, en este equívoco, con efectos no tanto en los 
personajes –que, como digo, no reparan en la identidad de las dos mujeres– 
cuanto en el espectador, que de nuevo debe acomodar su interpretación, negan-
do lo que le dicen sus sentidos. 

Los problemas, de cualquier modo, no terminan ahí: aparte de Ana, hay otro 
fantasma –Claudio– al que no podemos ver ni oír. Ana sí lo percibe (pasado un 
rato; al principio todo sugiere que tampoco); no así Fran. ¿Quiere esto decir que 
nos identificamos con su perspectiva, después de todo? No, porque siendo así, 
tampoco veríamos a Ana. ¿A qué se debe, entonces, este obvio desequilibrio en 
la percepción? La obra no lo aclara30. Todo parece, de hecho, apuntar a la arbitra-
riedad, incluso a la contradicción. Como dice García Barrientos (2015: 159) en su 
análisis de la obra: “Las convenciones que tiene que aceptar el público en este 
caso y que acepta sin dificultad y con agrado, entre sonrisas y carcajadas, son, 
en verdad, tremendas y sin pies ni cabeza”. Y respecto a la peculiaridad de la 
percepción (no solo visual; también auditiva): “Aunque sería la única expli-
cación plausible, resulta claro […] que las leyes de la visión no responden a la 
implantación de la perspectiva sensorial interna, o sea, del punto de vista sub-
jetivo, de ningún personaje; ni siquiera a la implícita de un «dramaturgo»” (Gar-
cía Barrientos, 2015: 161).  

                                                
29 Se aclara, eso sí, que, forzando la vista, le es posible distinguir el contorno del espectro. Leemos 
en una acotación: “Están enfrentados. Fran hace el consabido esfuerzo con la vista intentando enfocar a 
Ana. Parece lograrlo”. Así lo confirma él: “Ya te veo. Te estoy mirando”. La siguiente escena, en la 
que Fran intenta leer los labios de Ana, evidencia, no obstante, la precariedad de su visión (Daulte, 
2007: 229-230). 
30 Este planteamiento paradójico recuerda, hasta cierto punto, al de L’intruse (1890) de Maeterlinck, 
mencionado al comienzo. Al final de la obra “un rayo de luna penetra por un rincón de las vidrieras y 
esparce aquí y allá fulgores extraños por la estancia” (Materelinck, 1920: 314). No se aclara si los per-
sonajes lo ven –ya que nadie lo comenta–; diríase que el único que lo percibe es justo quien, en 
teoría, no está capacitado para ello: el abuelo ciego. Esto, que se antoja un imposible, no lo es tanto 
si tenemos en cuenta que solo él es sensible a la llegada de la muerte –la intrusa del título–, y que, 
inmediatamente después, escucha algo que se les escapa a los demás: “Suenan las doce, y con la 
última campanada parece que se oiga muy vagamente un ruido como de alguien que se levanta a toda prisa”, 
dice la acotación; y el abuelo exclama: “¿Quién se ha levantado?”: “No se ha levantado nadie”, le 
contestan los demás; y él insiste: “¡Alguien se ha levantado de la mesa!” (Materelinck, 1920: 314-
315. Cuando menos, podemos afirmar con seguridad que se trata de un caso, no de ocularización, 
sino de lo que Gaudreault y Jost (1995: 144-147) llaman auriculización. 
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Desde la perspectiva de lo fantástico, y en lo que a la dinámica subjetivi-
dad/objetividad se refiere, el caso de ¿Estás ahí? ilustra sobre las incertidumbres 
que implica no solo la representación escénica de un punto de vista particular, 
sino, en general, la recreación de lo sobrenatural como lo hacen cine y narrativa. 
Ello no obsta, ahora bien, para reconocer el partido que saca de estrategias pro-
pias de la escena –como la dialéctica dentro/fuera y, más cerca del terreno que 
nos interesa, entre lo visto y lo no visto–, siendo, pese a sus obvias (y segu-
ramente intencionadas) incongruencias, una pieza emblemática del tratamiento 
específicamente teatral de lo fantástico. Prueba de esta especificidad –y su in-
negable eficacia– la aporta, en negativo, la versión cinematográfica, filmada en 
España en 2011 por Roberto Santiago. En ella se optó por eliminar parte de las 
complicaciones a las que me vengo refiriendo: así, por ejemplo, se ignoró la coin-
cidencia física entre los personajes de Ana y Renata (la segunda mujer), que pa-
saron a ser interpretadas por dos actrices distintas. Pues bien, una decisión que 
parecería clarificar el planteamiento, hacerlo más digerible y comprensible, re-
sultó, en cambio, en un empobrecimiento del conjunto. “[L]a adaptación acaba 
con las reglas del juego genuinamente dramático y en particular con lo que se 
ve y lo que no se ve, o sea, acaba con la obra misma”, dice García Barrientos 
(2015: 162); y es que, como concluye el mismo estudioso, “las reglas del juego 
cinematográfico son o tienen que ser otras” (García Barrientos, 2015: 162). Tal 
parece, a fin de cuentas: por mucho que el cine disponga de recursos impen-
sables en las tablas, y que apenas presente problemas para la significación de la 
subjetividad, determinados juegos aún se escapan tanto a este como al resto de 
modos de imitación, potenciando la capacidad de sugestión del teatro –más 
acendrada que la de la pantalla– y abriendo la puerta hacia otras formas de figu-
ración de lo fantástico. 

De estas otras formas hay una que me interesa especialmente, y que tiene que 
ver con la vivencia del horror. La intrusión de lo real pone en jaque, como ad-
vertía, la diégesis; a la vez, no obstante, enfatiza la cercanía entre espectáculo y 
audiencia. Recurriendo a despliegues meramente visuales y explotando esta 
proximidad del espectador, es dable generar un estado de ansiedad inalcanzable 
en el cine. El mismo giro es aplicable al tema de la subjetividad: ¿por qué delegar 
el espanto en piel ajena cuando se puede experimentar en la propia? Si lo que 
falla es la identificación con los sujetos ficcionales, lo más recomendable parece-
ría ser que el horror no se dirigiera a ellos, sino al espectador mismo. Interacción 
llevada al extremo, la disolución de barreras entre sala y escena es un recurso 
exclusivamente a disposición de la escena. En este caso, empero, no se trataría 
tanto de inquietud generada por la ruptura de lo real –lo que Roas (2011: 95-96) 
denomina miedo metafísico y que Lovecraft (2002: 129) estima ingrediente esencial 
del cuento de horror sobrenatural, distinguiéndolo del terror psíquico y maca-
bro– cuanto del miedo ante la posibilidad de una agresión efectiva, con indepen-
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dencia de la naturaleza ontológica de su agente (cfr. Shank, 1992: 176). La vaci-
lación se produciría, así, fuera del coto ficcional o, en todo caso, en la con-
frontación de este con el espacio que ocupa el público, en principio impermeable 
a la diégesis o mundo de la ficción… pero no a su encarnación en las tablas31. 
 
5. CONCLUSIONES 

En resumen, lo fantástico encuentra, en general, mejor acomodo en el cine que 
en el teatro, a despecho de la inclinación trascendental de este y sus orígenes casi 
mágicos. Las razones son de diverso tipo. En este trabajo he privilegiado las de 
carácter formal –o sería mejor decir modal–; ninguna de ellas imposibilita el dis-
curso de lo extraordinario o el terror sobre las tablas; suponen, eso sí, trabas im-
portantes. Me he detenido especialmente en el problema de la subjetividad. Para 
afrontarlo, la escena echa mano de expedientes que en el cine pierden gran parte 
de su sentido: aparte del ejemplo aportado por ¿Estás ahí? –que hace, por así 
decirlo, de la necesidad virtud–, destaco otro, consistente en aprovechar la co-
presencia de actores y público para involucrar al segundo en la representación 
y hacerle vivir en propia carne los desvelos de los protagonistas, a medio camino 
entre la simulación y la emoción genuina. En una obra convencional la solución 
se cifra en sustos puntuales, que más que maravillar o inquietar en el sentido de 
lo fantástico, agitan en un nivel eminentemente instintivo, como cuando en un 
callejón oscuro un extraño hace ademán de atacarnos. Con respecto a otras for-
mas de teatralidad, existe otra alternativa donde, a mi juicio, el terror y lo fantás-
tico adquieren su máxima realización: las casas del terror. Basadas en una cons-
tante ruptura de la cuarta pared, el espectador es absorbido íntegramente por la 
ficción y, no obligado a proyectarse en sujetos imaginarios, asume él mismo un 
rol (limitado, cabe añadir). Su actitud, entonces, se divide entre el desasosiego 
causado por los motivos fantásticos del recorrido, presentados discursiva y grá-
ficamente, y la perspectiva de sufrir un ataque físico, derivada justamente de esa 
proximidad que cuestiona las barreras dimensionales32; cercanía inédita para la 
                                                
31 Una primera aproximación a este tema se encuentra en Carrera Garrido (2015b: 240-242). En 
cuanto a la dialéctica que arrastra en su seno el género terrorífico, entre lo físico y metafísico, cfr., 
aparte de las citadas reflexiones de Roas, el interesante artículo de Díaz Olmedo (2011). También 
el ya mencionado de Barceló (2005). 
32 Cfr. el trabajo de Carrera Garrido (2014) sobre las casas del terror, donde reflexiona sobre la 
particular disposición del participante: enfrentado a una ficción que se nutre de motivos fan-
tásticos, su intranquilidad emana, en última instancia, de la posibilidad de que lo que se presenta 
ante él no sea, después de todo, una charada; y no exactamente porque los hechos y criaturas 
sobrenaturales se revelen ciertos, sino porque tras las amenazas fingidas se agazapen peligros 
reales. En este sentido, se revierte lo que antes presentaba como una limitación (la intrusión de lo 
real en la representación); no a favor, aun así, del efecto fantástico –como proponía De Beni–, sino 
de la versión puramente instintiva del miedo. Remito, en este punto, a mi distinción entre el gé-
nero fantástico y el terror (Carrera Garrido, 2015a y 2016: 86-88), a la que apuntan tales matices y 
que cabría desarrollar por extenso. En cuanto a las casas del terror y otros fenómenos similares, la 
bibliografía académica es escasísima; cfr., en todo caso, el trabajo de Ndalianis (2010), dedicado a 
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narrativa, y también para el cine. Porque como dice Pérez Bowie (2004a: 589), 
aunque el universo generado en este último “pued[a] parecer más real que la 
realidad”, en verdad “está a la vez hecho de la materia evanescente de nuestros 
sueños y resulta tan inaccesible como ellos”. En esta paradoja –también en el 
señalado paralelismo con los sueños– se cifra la propensión del cinematógrafo a 
lo fantástico, pero también sus límites respecto a una dinámica como la recién 
descrita, donde el teatro, por una vez, afirma su superioridad. 
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“La Biblioteca de Babel”: pertinencia de una lectura en imágenes 
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In a narrative text, the reader is forced to make choices all the time. 
Umberto Eco, Six Walks in the Fictional Woods 

 
1. LOS ESPACIOS EN BORGES Y EL PROBLEMA DE SU REPRESENTACIÓN 

La distribución y geometría del espacio tiene gran importancia en distintos rela-
tos de Borges. Por ejemplo, en “Los teólogos” (2005/1997: 41-54) resulta funda-
mental la geografía, sugerida por los viajes de los personajes y por la profusión 
de toponimia antigua. En “La muerte y la Brújula” (1995/1971: 147-163) la 
geografía urbana, así como la arquitectura de la quinta de Triste-le-Roy donde 
se desarrolla el desenlace. Encontramos la descripción de una ciudad incon-
cebible y también toponimia antigua en “El inmortal” (2005/1997: 7-31). Más 
arquitectura en “La casa de Asterión” (2005/1997: 77-81), donde se dan sólo 
algunos detalles para sugerir el laberinto y el estilo minoico; en cambio la prisión 
semiesférica de “La escritura del dios” (2005/1997: 133-141) se describe con gran 
precisión. 

La escala arquitectónica, urbana y geográfica a veces se confunden, como en 
“Del rigor en la ciencia” (1967: 103) o “La parábola del palacio”(1967: 41-42). Nos 
ocuparemos aquí de “La Biblioteca de Babel” (1995/1971: 89-100), donde esta 
ambigüedad se extiende incluso a la escala cosmogónica, ya que el espacio ar-
quitectónico descrito, la Biblioteca, se confunde con el Universo. En este caso la 
descripción es aparentemente muy precisa, pero en realidad la interpretación 
está lejos de ser unívoca. Como veremos aquí, las ambigüedades e incoherencias 
del relato han permitido a diferentes autores –arquitectos, matemáticos o artis-
tas– dibujarla de maneras muy distintas. 

El lector común se representa mentalmente los espacios descritos en la litera-
tura, pero el artista que ha de ilustrar un texto –cuando pretende un reflejo fiel 
de éste más que una interpretación subjetiva o abstracta– se convierte en un tipo 
de lector particularmente atento a los detalles. Como hemos dicho, encontramos 
en el texto que nos ocupa ambigüedades e incoherencias que obligan a todo 
lector a tomar una decisión en un sentido o en otro. En el caso de un ilustrador, 
esta cuestión no puede ser omitida y se ve obligado a tomar partido de manera 
más acuciante. Antes de analizar cuáles son estos problemas y algunas de las 
soluciones propuestas, vale la pena mencionar un ejemplo tomado de otro uni-
verso literario, para volver a la “Biblioteca” con mejor perspectiva. 
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En el tercer capítulo del Génesis, la serpiente induce a Eva a comer una fruta 
del Árbol del Conocimiento. La serpiente puede hablar y el lector lo acepta, en 
función del pacto ficcional que ha asumido, pero imagina que, por todo lo de-
más, la serpiente se parece a las que él conoce del mundo real, aplicando –en 
términos de Eco– su “competencia enciclopédica”(1996: 104, etc.). Sin embargo, 
al llegar al versículo 14, el lector se ve obligado a revisar estas certezas, ya que 
Yahveh castiga a la serpiente con la maldición de arrastrarse sobre su vientre. 
Quizá muchos lectores, apremiados por la urgencia de averiguar qué será de 
Eva y su compañero fuera del Jardín, pasen rápidamente al capítulo cuarto, pero 
el artista que quiera representar gráficamente el episodio no puede ignorar el 
problema: si la serpiente antes no se arrastraba ¿cómo se desplazaba? 

Muy a menudo los artistas han eludido la cuestión representando a la ser-
piente encaramada en el árbol, pero hay muchas otras soluciones: en equilibrio 
sobre la punta de la cola (como en la Biblia Pauperum –figura uno– o en las 
pinturas murales de la abadía de Saint-Savin et Sain Cyprien) rodeando el 
cuerpo de Eva (como en William Blake –figura dos– o en “La tentación de Eva” 
de Jean-Baptiste Marie) añadiendo patas al ofidio (como en el “Tríptico del Juicio 
Final” del Bosco conservado en la Academia de Bellas Artes de Viena o en “La 
caída del hombre” de Hugo van der Goes –figura tres) ¡o incluso alas! (como en 
el parteluz de la puerta Norte de Notre-Dame de París –figura cuatro) y un largo 
etcétera. 

 

           
fig. 1. Detalle de Biblia Pauperum (PD) 

fig. 2. William Blake “La tentación y caída de Eva” (PD). 
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fig. 3. “La caída del hombre” de Van der Goes (PD) 

fig. 4. Parteluz de Notre-Dame de París (fotografía del autor). 
 

Las operaciones encomendadas al lector han sido muy estudiadas: hemos 
visto aquí dos ejemplos –suplir lagunas informativas del texto y la revisión del 
pacto ficcional en función de nuevos datos– con el fin de ilustrar cómo pueden 
traducirse gráficamente. Veamos ahora las operaciones que necesita el lector de 
“La Biblioteca de Babel” para representarse dicha biblioteca. 
 
2. DESCRIPCIÓN DE LA BIBLIOTECA Y LOS PROBLEMAS QUE SUSCITA 

2.1. Elementos descriptivos 
Citamos a continuación los elementos descriptivos con los que contamos, toma-
dos del relato, y unas pistas que encontramos fuera del texto. La mayor parte de 
estos elementos los encontramos en el primer párrafo: 
 

El universo (que otros llaman la Biblioteca) se compone de un número inde-
finido, y tal vez infinito , de galerías hexagonales, con vastos pozos de ventila-
ción en el medio, cercados por barandas bajísimas. Desde cualquier hexágono, 
se ven los pisos inferiores y superiores: interminablemente. La distribución de 
las galerías es invariable. Veinte anaqueles, a cinco largos anaqueles por lado, 
cubren todos los lados menos dos; su altura, que es la de los pisos, excede 
apenas la de un bibliotecario normal. Una de las caras libres da a un angosto 
zaguán, que desemboca en otra galería, idéntica a la primera y a todas. A 
izquierda y a derecha del zaguán hay dos gabinetes minúsculos. Uno permite 
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dormir de pie; otro, satisfacer las necesidades fecales. Por ahí pasa la escalera 
espiral, que se abisma y se eleva hacia lo remoto. En el zaguán hay un espejo 
[…] La luz procede de unas frutas esféricas que llevan el nombre de lámparas. 
Hay dos en cada hexágono: transversales. La luz que emiten es insuficiente, 
incesante. 

 
Según esto, la Biblioteca es una estructura formada por un número muy limi-

tado de elementos que se repiten. Se insiste en esta idea en otros lugares: de 
manera particularmente sintética en “el universo, con su elegante dotación de 
anaqueles, de tomos enigmáticos, de infatigables escaleras para el viajero y de 
letrinas para el bibliotecario sentado, sólo puede ser obra de un dios”.  

Se detalla así la composición de las cámaras hexagonales: 
 
A cada uno de los muros de cada hexágono corresponden cinco anaqueles; 
cada anaquel encierra treinta y dos libros de formato uniforme; cada libro es 
de cuatrocientas diez páginas; cada página, de cuarenta renglones, cada 
renglón, de unas ochenta letras de color negro. También hay letras en el dorso 
de cada libro; esas letras no indican o prefiguran lo que dirán las páginas.  
 

También es importante la idea del viaje: influye en la representación del es-
pacio, ya que implica que es posible desplazarse en todas las direcciones del 
espacio: 

 
“La Biblioteca es una esfera cuyo centro cabal es cualquier hexágono, cuya 
circunferencia es inaccesible”  
[…] 
he viajado muchas noches por corredores y escaleras pulidas  
[…] 
unas millas a la derecha la lengua es dialectal y […] noventa pisos más arriba, 
es incomprensible  
[…] 
Durante un siglo [los seguidores de cierta superstición] fatigaron en vano los 
más diversos rumbos  
[…] 

 
Añadimos un testimonio de Borges sobre la concepción de la geometría de la 

Biblioteca que nos será muy útil, si bien habrá que mirarlo con las precauciones 
necesarias siempre que un autor habla de su propia obra: 
 

Al principio pensé en una serie de círculos... digamos que el círculo da la im-
presión de que es difícil orientarse […] Pero los círculos dejan entre ellos 
espacios que me molestaban […] muy pronto me decidí por los hexágonos, 
que pueden acoplarse los unos a los otros sin intervención de otras figuras. A 
continuación añadí las escaleras, los corredores, las letrinas […] es una estruc-
tura que puede crecer indefinida o infinitamente (Grau, 1989: 73). 
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La importancia del hexágono se subraya dentro del texto “Los idealistas ar-
guyen que las salas hexagonales son una forma necesaria del espacio absoluto 
o, por lo menos, de nuestra intuición del espacio. Razonan que es inconcebible 
una sala triangular o pentagonal”. 

No tenemos espacio aquí para justificar la elección de la edición del texto es-
cogida para el estudio1, pero un apunte ecdótico es también útil, ya que confirma 
las declaraciones reproducidas más arriba. En la edición princeps (1941) la habi-
tación hexagonal tiene cinco paredes cubiertas de anaqueles y una libre que da 
al zaguán; a partir de la de Emecé (1956) las paredes con anaqueles son sólo 
cuatro: se interpreta el cambio como la intención de dar dos salidas a cada hexá-
gono, lo que permitiría a la Biblioteca extenderse en todas las direcciones del 
plano indefinidamente. La superposición de pisos la extiende en el eje vertical. 
Según la descripción de la edición del 41, cada piso tendría sólo un zaguán con 
hexágonos alrededor, formando una delgada torre. La corrección aumenta el 
efecto laberíntico y de infinitud y es coherente con los fragmentos que hemos 
señalado, referentes al viaje en todas direcciones. 
 
2.2. Descripción sistemática 
A continuación, basándonos en los datos recogidos más arriba, recopilamos las 
instrucciones que se deberían seguir para representar la Biblioteca. Además de 
las instrucciones “obligatorias”, es decir, explicitadas por el texto, añadimos 
entre corchetes otras que, sin ser explícitas, se podrían inferir de manera más o 
menos evidente: 

1. Una cámara hexagonal (con todo lo que contiene) más un zaguán (con lo 
que contiene y sus anexos) forman una unidad: la llamaremos “módulo”. 

2. Cada piso está formado por la repetición de estos módulos. Cada uno se 
ensambla a los adyacentes [extendiéndose en todas las direcciones del 
plano horizontal sin dejar espacios entre ellos; por consiguiente, el plano 
de cada piso se estructura como una teselación]. [Los módulos están 
comunicados de manera que es posible viajar desde uno dado a 
cualquier otro (no hay módulos o grupos de módulos aislados)]. 

3. Pisos idénticos, aparentemente en número infinito hacia arriba y hacia 
abajo desde el punto de vista del observador, extienden la construcción 
en el eje vertical. 

4. Cada habitación de planta hexagonal tiene cuatro de sus seis paredes 
cubiertas de anaqueles con libros. Estos muebles llegan hasta el techo, de 
poca altura. En las dos paredes restantes se abren accesos a los espacios 

                                                
1 Se sigue fundamentalmente el texto de Obras completas (1974: 465-471), excluyendo la errata de 
“finales” por “fecales” en el duodécimo renglón. También se han compulsado 1941, 1944, 1956 y 
1971, entre otras ediciones. 
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adyacentes [sólo se explicita que una de ellas da a un zaguán, pero ha de 
haber dos entradas para hacer posible el movimiento en varias direc-
ciones del plano. No obstante, persiste una ambigüedad: la segunda 
puerta podría dar a otro zaguán o directamente a otro hexágono. Tam-
poco se nos dice en qué caras del hexágono están las paredes con salida 
y en cuáles las paredes con anaqueles]. Dos vanos situados respectiva-
mente en el centro del suelo y del techo de la cámara, forman “vastos 
pozos de ventilación” que permiten ver los pisos superiores e inferiores 
hasta donde alcanza la vista. Una baranda bajísima rodea el vano del 
suelo. La iluminación procede de dos débiles lámparas esféricas; se nos 
dice que son “transversales” [por lo que, a falta de referencias más 
precisas, debemos suponer que cuelgan a lo largo de alguna de las nueve 
diagonales que se pueden trazar en un hexágono]. 

5. A cada lado del zaguán hay una letrina y un espacio para dormir de pie. 
También contiene un espejo y una escalera en espiral que comunica los 
pisos de la Biblioteca. 

6. Distribución de los anaqueles: 5 por pared, 32 libros por anaquel, 420 
páginas por libro, 40 renglones por libro, 80 símbolos por renglón (es 
decir; 160 libros por pared, 640 libros por módulo). 

fig. 5. Elementos que constituyen la Biblioteca 
 

De manera que la Biblioteca está compuesta de manera muy sencilla: un nú-
mero muy limitado de elementos se repiten. Esta sencillez es fundamental; la 
idea de que en un laberinto ha de primar la economía es recurrente en Borges: 
se explicita teóricamente en el ensayo “Laberintos”(2001: 158-160)2 y en boca de 
personajes en relatos como “Los dos reyes y los dos laberintos” (2005/1997: 157-
                                                
2 El laberinto ideal sería un camino recto y despejado de una longitud de cien pasos, donde se 
produjera el extravío por alguna razón psicológica. No lo conoceremos en esta tierra, pero cuanto 
más se aproxime nuestro dibujo a ese arquetipo clásico y menos a un mero caos arbitrario de líneas 
rotas, tanto mejor”. Borges reseña apócrifamente una monografía de un supuesto Thomas Ingram. 
Originalmente en Obra; Revista Mensual Ilustrada, Buenos Aires, Año I, N° 3, febrero de 1936. En el 
artículo se interpola el relato “Los dos reyes y los dos laberintos”, que volverá a publicar en El 
Hogar el 16 de junio del 39 (1986: 329-330) que retomará en 1946 (n.º 5, mayo) en Los anales de Buenos 
Aires, en El Aleph, a partir de su segunda edición, en Losada, 1952 (2005/1997: 157-158) y 
finalmente en la antología Cuentos breves y extraordinarios de 1955 . 
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158)3 y en “La muerte y la brújula” (1995/1971: 147-163)4. La economía en el 
laberinto tiene dos funciones; una estilística y otra práctica. La práctica reside en 
el escamoteo de detalles que sirvan de punto de referencia para orientarse. La 
estilística aspira a una belleza clásica, sintética. Admite un paralelo con la 
sobriedad clásica que el autor pretende en la escritura, como evolución del 
barroquismo que atribuye a la juventud. Lo formula así en el prólogo de El otro, 
el mismo: “Es curiosa la suerte del escritor. Al principio es barroco, vani-
dosamente barroco, y al cabo de los años puede lograr, si son favorables los as-
tros, no la sencillez, que no es nada, sino la modesta y secreta complejidad” 
(1998b: 75). De manera similar, el laberinto de una sola línea que sugiere Lönnrot 
en “La muerte y la brújula” (1995/1971: 162-163) pretende perfeccionar el de 
cuatro de Scharlach; el simple desierto del rey de Arabia pretende superar al 
intrincado laberinto del rey de Babilonia en “Los dos reyes y los dos laberintos” 
(2005/1997: 157-158). 

Esta elegancia, que hemos llamado clásica, es también propia de las matemá-
ticas5. La combinatoria como método de creación es otro tema recurrente en la 
producción borgiana: la idea de un número reducido de elementos cuya combi-
nación permite resultados muy complejos se puede aplicar también a las letras 
del alfabeto, que podrían configurar cualquier texto posible. Si bien este tema se 
menciona en varias ocasiones en la obra de Borges, resulta particularmente 
didáctico el ensayo “La biblioteca total” (1999: 24-27), ya que se trata funda-
mentalmente de una relación de las ocasiones en las que esta idea ha aparecido 
en la historia. Naturalmente, es también el procedimiento que explica los textos 
de la Biblioteca: los libros son laberintos de palabras dentro del arquitectónico, 
ambos formados por combinación de elementos simples y limitados. Pero existe 
una diferencia mayor: los módulos se repiten siguiendo una secuencia 
invariable, mientras que las letras agotan las posibilidades de combinación. 
 
2.3. Problemas en la descripción 
Existen ambigüedades en la descripción, algunas ya mencionadas, que podrían 
dar lugar a lecturas divergentes, como la posición de las lámparas o del espejo. 
Resultan más importantes las que afectan a la disposición arquitectónica del con-
junto: la distribución de los accesos en las cámaras hexagonales, dónde comu-
nica el segundo de ellos, etc. Las posibilidades de distribuir los accesos quedan 

                                                
3 ”En Babilonia me quisiste perder en un laberinto de bronce con muchas escaleras, puertas y 
muros; ahora el Poderoso ha tenido a bien que te muestre el mío, donde no hay escaleras que 
subir, ni puertas que forzar, ni fatigosas galerías que recorrer, ni muros que te veden el paso” 
(2005/1997: 158). 
4 “En su laberinto sobran tres líneas –dijo por fin–. Yo sé de un laberinto griego que es una línea 
única, recta”(1995/1971: 162). 
5 Lo ha observado igualmente Guillermo Martínez (2007: 61). 
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limitadas por el peligro de crear laberintos unicursales –es decir, de un solo reco-
rrido, sin bifurcaciones– o enclaves aislados del resto de la estructura. Ni los 
unos ni los otros se excluyen explícitamente en el texto, si bien la constante re-
ferencia al viaje en diferentes direcciones así lo sugiere y así también lo han en-
tendido la mayor parte de los autores que han intentado una representación grá-
fica de la Biblioteca, aunque no todos: el matemático Goldbloom Bloch (2008) 
explora a fondo tanto las posibilidades de crear enclaves cerrados como laberin-
tos unicursales, y las refuta. En cambio, diversos artistas se han decantado en 
sus representaciones por un laberinto unicursal; es el caso del ilustrador y espe-
cialista en laberintos Philippe Fassier (1989), y del cineasta argentino Tristán 
Bauer quien, en el episodio dedicado a este relato de su largometraje Los libros y 
la noche (1999), representa esa variedad de Biblioteca. 

No obstante, lo más problemático resulta el trazado de la planta del módulo. 
Aunque lo cierto es que no se explicita en el texto que la Biblioteca optimice el 
espacio de manera que no queden espacios entre los módulos, muchos lectores 
reciben esa impresión –como tendremos ocasión de probar más adelante– por 
otro lado, queda confirmada por la declaración de Borges que hemos visto más 
arriba “Al principio pensé en una serie de círculos […] Pero los círculos dejan 
entre ellos espacios que me molestaban […] muy pronto me decidí por los hexá-
gonos, que pueden acoplarse los unos a los otros sin intervención de otras figu-
ras”. Borges hace alusión aquí a la conjetura del panal de abeja. Desde la antigüe-
dad –ya lo menciona Marco Terencio Varrón en su libro sobre agricultura y 
Pappus de Alejandría en el prefacio a su libro V (citados por Hales, 2001: 1)– se 
considera que la manera óptima de hacer la teselación regular de un plano –es 
decir, de dividir una superficie en regiones con la misma área y el menor períme-
tro total– es con hexágonos, a la manera de un panal de abeja. Efectivamente, 
esta conjetura ha sido probada recientemente (Hales, 2001), por lo que podemos 
llamarla ya “teorema del panal”. Si la idea original de cámaras redondas se rela-
cionaba, según la declaración de Borges ya citada, con el primero de los dos 
principios fundamentales de un laberinto – la inexistencia de puntos de referen-
cia– el segundo, la economía, lleva al hexágono. 

Pero prosigue Borges “A continuación añadí las escaleras, los corredores, las 
letrinas […] es una estructura que puede crecer indefinida o infinitamente”. La 
posibilidad de ampliar la biblioteca indefinidamente es coherente con el teselado 
hexagonal y el concepto modular que subyace: sin embargo el añadido de corre-
dores, escaleras, etc. lo destruye por completo. La necesidad de integrar el za-
guán y sus anexos (letrina, gabinete de dormir y escalera) de manera coherente 
es el problema que más quebraderos de cabeza ha dado a quienes han intentado 
reconstruir la Biblioteca y es en el que nos vamos a centrar.  
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3. SOLUCIONES PROPUESTAS POR DIFERENTES AUTORES 

Diferentes autores se han ocupado con rigor de la cuestión; nos centraremos par-
ticularmente en las soluciones propuestas por el mencionado matemático 
Goldbloom Bloch (2008), así como los arquitectos Cristina Grau (1989), Antonio 
Toca Fernández (2009) y el grupo de diseño y arquitectura Monobloque, de Cle-
mes Helmke y Dorothée Billard (2007). Sus modelos resultan muy diferentes y 
representan una buena muestra de las posibilidades, ya que otros autores llegan 
a soluciones que, si no idénticas, podríamos considerarlas variantes de las que 
vamos a ver aquí. 

Dado que una vez añadido el zaguán y sus anexos a la cámara hexagonal es 
difícil, cuando no imposible, que el plano de la Biblioteca sea una retícula en 
panal, los diversos autores han optado por transgredir alguna de las “reglas” 
que hemos visto más arriba. 

Goldbloom Bloch opta por insertar los gabinetes en los muros, a modo de 
hornacinas. La escalera se sitúa en medio del corredor; la longitud de éste es el 
espesor de los muros, como se observa en la figura seis6. 

 

 
fig. 6. Imagen creada por el autor siguiendo las propuestas de Goldbloom Bloch 

 

                                                
6 Cada autor que ha tratado la cuestión elabora sus propios esquemas; para ello utilizan diferentes 
métodos de representación (planta, cónica, isométrico, etc.). Hemos creído oportuno hacer nues-
tros propios esquemas (siguiendo siempre fielmente los criterios de cada autor) para unificar el 
modo de representación –en planta, por su sencillez– y de este modo hacer más clara la com-
paración. También se evita así cualquier problema de derechos de reproducción. Para identificar 
los elementos de los esquemas, pueden servirse de la figura cinco como leyenda. 
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La gran ventaja de la propuesta de Bolch es que no renuncia a la planta en 
teselado hexagonal, ya que todos los elementos discordantes quedan imbuidos 
en los muros. No obstante, cabe objetar que el grosor de los muros no hace más 
que disimular que no es un auténtico teselado regular. En efecto: si Borges hu-
biera imaginado muros así de gruesos, no hubiera tenido problema para ins-
cribir en el interior de cada cámara una biblioteca circular (figura 7), como había 
sido, según el testimonio que hemos visto, su idea original, sin necesidad de 
recurrir a cámaras de seis caras. 

 
fig. 7. Círculo inscrito en la planta de Goldbloom Bloch, para probar que hay espacio 

suficiente en los muros como para crear una superficie continua 
 

La propuesta de Bloch se inscribe en un apasionante y ambicioso trabajo so-
bre las implicaciones matemáticas de la Biblioteca. El ilustrador Andrew 
DeGraff (2015) llega a una hipótesis similar en su serie de mapas de lugares lite-
rarios. 

Otra propuesta que no renuncia a la planta de panal es la de Toca Fernández, 
quien se toma la libertad de imaginar el zaguán como un hexágono más. Los 
hexágonos “zaguán” tienen en el centro, en lugar del pozo de ventilación con el 
que cuentan las cámaras con libros, la escalera en espiral. Tienen un acceso en 
cada una de las seis paredes. Los gabinetes anexos quedan a cada lado de cada 
acceso, por lo que habría doce gabinetes en cada zaguán: esto nos obliga a leer 
la descripción “A izquierda y a derecha del zaguán hay dos gabinetes minús-
culos” como “a izquierda y a derecha de cada una de las seis entradas del zaguán 
hay dos gabinetes minúsculos, con lo que suman doce”. Una interpretación 
quizá algo forzada, pero que el texto admite. 
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Una valiosa observación de Toca Fernández es que las junturas de las paredes 
anaqueladas han de dejar, necesariamente, un espacio entre ellas, lo que echaría 
por tierra la premisa del plano dividido con la economía del panal. El arquitecto 
mexicano soluciona elegantemente este problema, atribuyendo estos espacios a 
las vigas que han de sostener el conjunto (las destacamos en nuestro esquema 
de la figura ocho en fucsia). 

 

 
fig. 8. Planta dibujada por el autor siguiendo las propuestas de Toca Fernández 

 
Si aceptamos estos zaguanes de estructura radial, la gran ventaja del modelo 

es que nos permite ceñirnos honestamente al teselado hexagonal. Otros artistas 
han llegado a soluciones similares, como el arquitecto británico Alex Warren 
(2011: web). 

La planta en colmena se infiere del texto por la forma de las cámaras con li-
bros y porque se nos induce a pensar que el espacio de la Biblioteca coincide con 
todo el espacio. Además, esta sugestión queda confirmada por las declaraciones 
del autor que hemos citado. Sin embargo, lo cierto es que no se explicita en el 
relato que la estructura sea tal, lo que permite a otros autores renunciar al tese-
lado hexagonal para poder conservar intactos otros aspectos de la descripción. 

En el módulo de Monobloque, un zaguán –que fácilmente podríamos iden-
tificar con el “estrecho corredor” del texto– une los hexágonos. En dicho zaguán, 
el gabinete dormitorio queda anexo a un lado, al otro, la escalera espiral. La 
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letrina se oculta en un hueco central que deja la escalera. Los módulos no se se 
encajan unos en otros sin dejar espacio entre ellos, como ocurría en los modelos 
que hemos descrito hasta ahora. La Biblioteca, vista desde el exterior, parecería 
formada por torres separadas por vanos y comunicadas por galerías. Esta alter-
nativa también se puede defender: como hemos dicho, no se explicita en el texto 
mismo que el empleo del espacio sea óptimo. Todo lo que sabemos de ese uni-
verso nos lo cuenta un narrador intradiegético y el habitante de la Biblioteca 
seguramente no tendría conciencia de la existencia de esos huecos, visibles sólo 
desde el exterior. Esta premisa permite también empotrar los anaqueles, de 
manera que, desde el exterior, se verían sobresalir de las paredes del prisma 
hexagonal (figura nueve). 

 

 
fig. 9. Planta dibujada por el autor siguiendo las propuestas de Clemens Helmke y 

Dorothée Billard 
 

Permitir espacios entre los módulos da mucha libertad al diseñador; sin duda 
por ello es uno de los caminos más explorados: también lo vemos, por ejemplo, 
en el citado artista Philippe Fassier (1989) o en el proyecto “Fairy Tale Architec-
ture: The Library of Babel” de la plataforma Rice+Lipka Architects (2016: web). 

Por último, vemos la propuesta de Cristina Grau (1989: 65-84). Hay que acla-
rar que no se trata de un trabajo tan pormenorizado como los anteriores (se 
permite algunas ambigüedades) ya que su pretensión era fundamentalmente 
ilustrar la diferencia entre la edición del 41 y la del 44. No obstante, aporta un 
punto de vista que merece la pena señalarse: renuncia a la teselación hexagonal, 
pero no a un uso óptimo del espacio. La solución es teselar la planta con una 
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combinación de polígonos diversos, a la manera algunos grabados de Escher. 
Grau combina hexágonos irregulares –las cámaras con libros– con cuadrados –
los zaguanes–. En efecto, dos lados opuestos de cada hexágono son más largos 
que los otros y en ellos sitúa los accesos; en los cuatro restantes sitúa los 
anaqueles. Los cuadros que representan la planta del zaguán tienen un acceso 
en cada pared, comunicando cuatro hexágonos (figura diez). 

 

 
fig. 10. Planta dibujada por el autor siguiendo las propuestas de Grau 

 
De manera que, según su relación con la optimización del espacio, se podrían 

clasificar las propuestas que hemos visto en dos grupos: las que dejan huecos 
entre los módulos y las que no. Dentro de estos últimos se distinguen los que se 
basan en una planta de teselado hexagonal y los que se basan en otro tipo de 
teselado. Se podría dudar si el modelo de Goldbloom Bloch pertenece realmente 
a los fieles al teselado hexagonal o si se trata de un caso particular de los que 
dejan espacio entre los módulos, aplicando el recurso de cubrir esos espacios 
con el grosor de los muros. 

 
4. CONCLUSIÓN 

La lectura de un relato nos impone la constante toma de decisiones. Los límites 
del pacto de realidad son siempre ambiguos. Borges induce a menudo revisar 
este pacto a medida que se desarrolla el relato involucrando fuertemente la cola-
boración del lector. La descripción del Universo de “La Biblioteca de Babel” 
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lleva la suspensión de la incredulidad del lector más allá de la lectura. Sin duda 
hay lectores que habrán pasado rápidamente por el relato –como aquellos que, 
inquietos por el destino de Eva y Adán, pasan al capítulo cuarto del Génesis sin 
preocuparse por la serpiente– pero muchos otros no han podido evitar imagi-
narse cómo era la Biblioteca “en realidad”. 

Ambigüedades, incoherencias y lagunas informativas (deliberadas o no) 
multiplican las posibilidades de interpretación y abren la puerta a la colabora-
ción del lector con el texto. Borges era muy consciente de ello, ya que a menudo 
expresa la idea de que las virtudes de un buen texto literario exceden las inten-
ciones del autor y que la experiencia estética requiere la colaboración del lector7 
(idea que, con modestia, atribuye a Berkeley8). Esta colaboración puede exceder 
la suspensión de la incredulidad, la fe poética de Coleridge, puesto que queda 
con nosotros mucho más tiempo del que dura la lectura y nos obliga a razonar 
la imaginación que el autor nos propone, cuando tenemos una historia que me-
rece nuestro esfuerzo para hacerla verosímil.  

El mismo Borges aborda la cuestión; citamos un ejemplo en el que atribuye 
esta virtud a la Divina comedia: 

 
Paul Claudel ha escrito en una página indigna de Paul Claudel que los espec-
táculos que nos aguardan más allá de la muerte corporal no se parecerán, sin 
duda, a los que muestra Dante en el Infierno, en el Purgatorio y en el Paraíso, 
[...] vemos en esta observación una prueba de la intensidad del texto de Dante, 
el hecho de que una vez leído el poema y mientras lo leemos tendemos a pen-
sar que él se imaginaba el otro mundo exactamente como lo presenta. Fatal-
mente creemos que Dante se imaginaba que una vez muerto, se encontraría 
con la montaña inversa del Infierno o con las terrazas del Purgatorio o con los 
cielos concéntricos del Paraíso. Además, hablaría con sombras (sombras de la 
Antigüedad clásica) y algunas conversarían con él en tercetos en italiano. [...] 

Creo, sin embargo, en la conveniencia de ese concepto ingenuo, ese concepto 
de que estamos leyendo un relato verídico (1980: 9). 

En una entrevista (Soler Serrano, 1976: web, 1h24'25'') Borges contaba cómo 
su madre le ayudó en la redacción de “La intrusa”, aportando la frase –clave en 

                                                
7 Por ejemplo en 1995/1976: 158 “El libro no es un ente incomunicado: es una relación, es un eje 
de innumerables relaciones. Una literatura difiere de otra, ulterior o anterior, menos por el texto 
que por la manera de ser leída” o en 1988: 11 “Un libro es una cosa entre las cosas, un volumen 
perdido entre los volúmenes que pueblan el indiferente universo, hasta que da con su lector, con 
el hombre destinado a sus símbolos. Ocurre entonces la emoción singular llamada belleza”. 
8 Por ejemplo: “El sabor de la manzana (declara Berkeley) está en el contacto de la fruta con el 
paladar, no en la fruta misma; análogamente (diría yo) la poesía está en el comercio del poema 
con el lector, no en la serie de símbolos que registran las páginas de un libro. Lo esencial es el 
hecho estético, el thrill, la modificación física que suscita cada lectura” (2002: 11). 
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el relato– en la que uno de los hermanos anuncia al otro el asesinato de la mujer 
que ambos querían: 

 
Entonces mi madre me dice: “Dejame pensar” [...] Y luego me dijo con una 
voz distinta: “Ya sé lo que le dijo”. Como si hubiera ocurrido eso. […] “A 
trabajar hermano, esta mañana la maté”... Todo eso lo intuyó mi madre, yo no 
hubiera dado con un final tan feliz […] Además eso: “Ya sé lo que le dijo”. En 
ese momento ella creía en los orilleros imaginarios […] Ella los conocía mejor 
que yo, que los había imaginado. 

Como hemos dicho, hasta dónde puede ir la suspensión de la incredulidad 
depende tanto del lector como del texto. Umberto Eco, en Seis paseos por los 
bosques narrativos (1996: 86), cuenta una anécdota relativa a un lector que la lleva 
demasiado lejos. En El péndulo de Foucault, para describir el paseo de su per-
sonaje Causabon por París –en el que recorre la rue Saint-Martin y luego gira al 
Este hacia el Marais– Eco se documentó profusamente (incluso sobre las con-
diciones astronómicas de aquella noche) e hizo varias veces él mismo el reco-
rrido. Pese a todo, un lector consultó los periódicos de aquella fecha; descubrió 
que había habido un incendio en ese itinerario y aproximadamente a la hora en 
la que Causabon pasaba por ahí, de manera que escribió a Eco para preguntarle 
porqué no se menciona. Eco considera que este lector no está del todo despro-
visto de razón, pero que es un poco «paranoico». 

Podemos pensar que aquellos que tratan de reconstruir en imágenes cohe-
rentes los espacios descritos en la literatura son lectores paranoicos pero, en el 
caso particular de los que publican sus trabajos, esa paranoia deja de ser un 
asunto privado; nos abre la puerta a su forma de lectura, sus dibujos nos mues-
tran cómo se enfrentan íntimamente a los textos. 

Los traductores de narraciones a imágenes, como ocurre con otros profe-
sionales de la lectura paranoica como podrían ser los filólogos, los traductores y 
los teólogos, en realidad nos están mostrando cómo leen. El análisis de sus pro-
cedimientos nos lleva a comprender mejor el fenómeno de la lectura y al análisis 
de problemas textuales que de otra manera hubieran podido pasar desaper-
cibidos. 
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