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Risuona spesso l’idea che dall’inizio dell’operazione militare russa in Ucraina le 
modalità espressive in uso fino a quel momento abbiano perso d’attualità e che la 
cultura russa si trovi di fronte alla necessità di una nuova consapevolezza, che deve 
coincidere con la definizione di nuove modalità di riflessione di e su se stessa. In 
realtà, a ben guardare, una parte consistente e indicativa della poesia russa degli 
ultimissimi anni si era già mossa in una direzione nuova rispetto al periodo 
precedente, introducendo modalità scrittorie inedite per la cultura russa; si veda, 
per esempio, il grande interesse per il filone documentale, per le tematiche di 
genere o per la “decolonizzazione”, il rifiuto di una visione imperiale della cultura, 
spesso identificata come misogina, patriarcale, ecc… Se da un lato  l’aggressione 
russa ha interrotto le dinamiche “naturali” di questo lento sviluppo, dall’altro ha 
posto gli scrittori di fronte alla necessità, certo, dopo un iniziale periodo di 
smarrimento generalizzato, di restituire la propria visione di fatti destinati a 
condurre a una revisione totale della cultura russa come tale e del sé autoriale al 
suo interno; questo è vero quantomeno per quella parte di popolazione russa che 
avverte l’invasione dell’Ucraina come un fatto personale, doloroso, ingiusto e 
arbitrario.  

Questo rilievo, apparentemente secondario, è importante per comprendere la 
cultura russa attuale (nel senso di odierna, nella sua accezione più stringente), 
spesso rigettata in quanto tale e tacciata in maniera più o meno implicita di essere 
espressione di quelle aspirazioni imperiali che, appunto, hanno improvvisamente reso 
la Russia un Paese altro, estraneo. Per chi di Russia si occupa è però evidente 
quanto l’avverbio “improvvisamente” nella frase precedente sia solo esplicativo: 
uno spostamento in senso quanto meno autocratico della politica russa non è certo 
affare di questi ultimi mesi e nemmeno degli ultimi anni. Per chi di Russia si occupa 
è altrettanto evidente lo scollamento del potere dalla società, nonché la pericolosa 
semplificazione che contiene in sé l’espressione totalizzante “cultura russa”, in 
quanto questa generalizzazione è (ed è stata praticamente in ogni fase della storia 
del Paese) profondamente sbagliata.  

Questo volume vuole offrire una selezione, come sempre nel caso di crestomazie, 
soggettiva, di quelle voci che rappresentano dall’interno, perché nel Paese o 
fuggitene dopo l’aggressione russa all’Ucraina, un grido forte e perentorio contro 
ciò che sta avvenendo, in linea con quella vena protestataria che, nei primi giorni 
del conflitto, si è alzata forte e coraggiosa.1 Queste pagine testimoniano del fatto 
che essa non tace nemmeno oggi. Per noi, curatori del volume, quest’ultima 
osservazione è estremamente importante, ancor prima che come testimonianza 

                                                           
1 Ad oggi per la critica alla guerra in Russia si rischiano pene fino a 15 anni e la repressione è 
diventata totale, impietosa e cieca, al punto da arrestare bambini, animali o manifestanti con 
cartelli completamente bianchi o recanti, da qui il titolo di quest’antologia, gli asterischi *** / 
*****, inconsciamente e immediatamente associabili allo slogan Net vojne (No alla guerra). 
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dell’esistenza di un diffuso dissenso nel Paese, come dimostrazione del fatto che 
la supposta omologazione della cultura russa odierna (come quella di ieri) è una 
mistificazione portata avanti, per interesse o ignoranza, da chi si pone come arbitro 
di questioni evidentemente non così conosciute.  

Tralasciamo in questa sede la duplicità intrinseca della cultura russa, per la quale le 
forme dissenzienti e spesso “sepolte” (impossibili da pubblicare e diffondere alla 
luce del sole) hanno spesso rappresentato le pagine migliori e più degne. È però 
evidente che oggi, come 50 anni fa, molte delle opere presentate in questa sede 
non possono essere diffuse in patria, gli autori rischiano pene fino a 15 anni di 
carcere per diffamazione delle forze armate, della cosiddetta “operazione speciale” 
o per una non meglio chiarita “apologia del nazismo”, formulazioni di comodo 
per introdurre una censura, oggi spietata e pericolosa. Questa è la ragione per cui 
si è deciso di celare l’identità di molti degli autori con l’anonimato o uno 
pseudonimo. Altri hanno invece chiesto esplicitamente di essere pubblicati sotto 
il proprio nome. In ogni caso sono presentate opere di scrittori che in una maniera 
o in un’altra rappresentano – e rappresentavano – a livelli di eccellenza assoluta la 
cultura russa ben prima del 24 febbraio. 

Nel loro complesso i testi raccolti costituiscono un moderno lamento per la rovina 
della terra russa, oggi minacciata come forse mai prima nella sua essenza identitaria 
e nella coesione geopolitica stessa. Molti i temi condivisi: un senso di colpa tragico, 
la drammatica consapevolezza dell’impotenza della pur necessaria opposizione 
individuale, l’abbrutimento della coscienza collettiva e la sua schiavitù mediatica, 
lo sfregio fratricida che accentua l’orrore, la sinistra ipocrisia della chiesa ortodossa 
(in particolare nel testo di Nemirovskaja, inserito, per questa sua specificità, anche 
se l’autrice è l’unica a vivere in emigrazione da anni). 

Noi, curatori, vogliamo ringraziare innanzitutto gli autori, grazie ai quali questa 
pubblicazione è stata possibile, per averci concesso le loro opere e l’aiuto spesso 
offerto nella traduzione. Un grazie sentito alla redazione di ROAR (Russian 
Oppositional Arts Review, Vestnik oppozicionnoj russkojazyčnoj kul’tury, https://roar-
review.com/ROAR-58ff1e7b138249688cd0df96fcd18c42), che ha fornito una 
parte dei materiali, nonché a tutti coloro che in una maniera o in un’altra hanno 
sostenuto quest’idea, che ha permesso di reagire alla sensazione di apatia e 
mancanza di senso drammaticamente innescata, non soltanto nel nostro lavoro, 
dall’inizio della guerra in Ucraina. 

I CURATORI 

https://roar-review.com/ROAR-58ff1e7b138249688cd0df96fcd18c42
https://roar-review.com/ROAR-58ff1e7b138249688cd0df96fcd18c42
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ОЛЕГ ЛЕКМАНОВ 
OLEG LEKMANOV 
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НЕЖИВЫЕ И МЁРТВЫЕ 

 

С двадцать четвёртого, проклятого, февраля хожу и почти беспрерывно 
бормочу себе под нос: «Живы дети, только дети, мы мертвы, давно мертвы». 

Мне кажется, что эти две строки Фёдора Сологуба сегодня окончательно 
превратились из поэтической метафоры в медицинский диагноз, в суровую 
констатацию. 

В ту самую секунду, когда так называемый президент Путин отдал приказ 
начать войну с Украиной, Россия кончилась, и все взрослые российские, 
русские люди, умерли. 

Многие, очень многие из нас этого не замечают, просто не хотят замечать: 
веселятся в ресторанах и кафе, предаются мечтам о летнем отпуске, 
послушно вывешивают нацистскую «Z» в общественных местах, ворчат на 
промочивших ноги в весенних лужах сыновей и дочерей, занимаются 
любовью, хмуро разглядывают друг на друга в утреннем вагоне метро… 
Но… Присмотритесь повнимательнее и сами увидите, что вся эта суета – 
инерционная. Импульсы, посылаемые умирающим мозгом умирающим 
конечностям, заставляют людей двигаться, дёргаться – из последних сил 
имитировать жизнь. Но на самом-то деле мы все «мертвы, давно мертвы». Так 
курица с отрубленной головой может в отчаянии пробежать несколько 
шагов по двору и лишь потом валится замертво на мокрую грязную землю. 

Я не по ошибке, не из кокетства, а совершенно сознательно везде пишу мы, 
а не они, потому что и те российские люди, которые негодуют на своих 
кухнях, решаются на смелые посты в фейсбуке и телеграме, или, вот, скажем, 
я, набирающий сейчас этот текст на компьютере, – тоже мертвы, мертвы 
окончательно и бесповоротно. Потому что не решаются (не решаемся!) 
выйти на площадь, потому что оправдывают (оправдываем!) свою слабость 
заботой о близких (ах, как же они без нас!), а вот в это самое время, вот прямо 
в эту самую секунду из-за нашей трусости, из-за нашей заботы о родных (на 
самом-то деле, конечно, о себе!) разрушаются украинские города, льётся 
кровь, гибнут люди, смерть и распад торжествуют над жизнью. 

На что нам остаётся надеяться? На то, что все-таки «живы дети»? Но ведь 
детство, как однажды сокрушился Платонов, не может быть 

неподвижным 

. Дети ведь когда-нибудь вырастут и превратятся в нас – в зомби, в мертвецов, 
на удивление и ужас всему миру изображающих живых и полнокровных 
людей. 
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I NON VIVI E I MORTI 

 

Da quel maledetto ventiquattro febbraio vado avanti e indietro e bofonchio quasi 
ininterrottamente: “Vivi sono i bambini, soltanto i bambini, noi siamo morti, morti 
da tempo”. 

Mi sembra che oggi questi due versi di Fёdor Sologub si siano definitivamente 
trasformati da metafora poetica in una diagnosi clinica, in un’inclemente 
constatazione. 

Nell’attimo stesso in cui il cosiddetto presidente Putin ha dato ordine di 
incominciare la guerra con l’Ucraina, la Russia è finita e tutti gli adulti della 
Federazione Russa, la gente russa, sono morti. 

Molti, troppi di noi non lo notano, semplicemente non lo vogliono notare: se la 
spassano in ristoranti e caffè, si lasciano andare a sogni sulle vacanze estive, 
esibiscono ubbidienti le Z naziste nei luoghi pubblici, rimbrottano i figli e le figlie 
per essersi bagnati i piedi nelle pozzanghere primaverili, fanno l’amore, si 
osservano immusoniti a vicenda nel vagone della metro mattutina… Ma… Se 
osservate con più attenzione noterete che tutta questa sollecitudine è frutto 
dell’inerzia. Gli impulsi, inviati da un cervello morente a estremità morenti fanno 
sì che la gente si muova, contragga i muscoli; che con le ultime forze imiti una 
qualche attività vitale. Ma in realtà noi tutti “siamo morti, morti da tempo”. Così 
una gallina con la testa mozzata può disperatamente correre ancora per qualche 
passo in cortile e soltanto dopo si accascia morta sulla terra umida e sporca. 

Non per errore, non per civetteria, ma in maniera pienamente cosciente scrivo 
sempre noi, e non loro, perché anche chi nella Federazione Russa si indigna in 
cucina, decide di scrivere post coraggiosi su facebook o telegram oppure, diciamo, 
io, che adesso sto scrivendo questo testo al computer, – anche noi siamo morti, 
definitivamente e irrimediabilmente morti. Perché non si decidono (non ci 
decidiamo!) a uscire per strada, perché giustificano (giustifichiamo!) la propria 
debolezza con la premura per i propri cari (e come farebbero senza di noi!), ma in 
quell’istante stesso, in quello stesso secondo a causa della nostra viltà, a causa della 
premura per i famigliari (a ben guardare, ovviamente, per se stessi) le città ucraine 
vengono distrutte, il sangue viene versato, le persone muoiono, la morte e la 
distruzione trionfano sulla vita. 

In che cosa ci rimane da sperare? Sul fatto che in ogni caso “i bambini sono vivi”? 
Ma l’infanzia, come ebbe una volta a rattristarsi Platonov, non può essere 

immobile 

. Ché i bambini un giorno cresceranno e si trasformeranno in noi – in zombie, in 
morti che tra l’incredulità e l’orrore di tutto il mondo, si fingono persone vive e 
sanguigne.
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МАРИЯ СТЕПАНОВА  
MARIJA STEPANOVA 
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*** 
Благословляю вас широкие леса,      
Равнины, горы 
И ты двуострая береговая полоса,  
И ты сестрица узкогорлая лиса 
И ты язык что с интервалом в полчаса  
Вылизываешь ятрия позора 
 
Его не съесть волна его не смочит 
И волга в дно не перевоплотит  
Кто чёт, кто кочет, 
Какое блять безумие бормочет  
Каких ещё кариатид 
Винить пока не обесточат 
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*** 
Vi rendo grazie, vasti boschi, 
Pianure, monti,  
E tu, fascia costiera a due punte, 
E tu, sorella volpe dalla gola fine 
E tu lingua che a intervalli di mezzora 
Lecchi le palle di cannone del disonore 
 
Non te lo mangi, non lo inzuppa l’onda 
E la volga non lo reincarna in fondale 
Chi a dritta chi a strilla 
Che bestialità belluina borbotta 
A quali cazzo di cariatidi 
Dar la colpa prima che stacchino la spina 
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ВЕРА ПАВЛОВА 
VERA PAVLOVA 
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СТИХИ ВОЕННОГО ВРЕМЕНИ      
 
+ 
Одним врут 
другим "Град" 
и ты Брут 
и ты брат 
слепой крот 
пахан блох 
весь мир ждёт 
чтоб ты сдох   
 
Двоюродную оросила 
кровью родная страна. 
Рассеивается Россия, 
сея свои семена –  
гниющие зубы дракона. 
Всходы слезами польём. 
Чей снайпер стреляет с балкона, 
прячась за мокрым бельём? 
 
Не умирая за други, 
трудно их умолять 
не опускать руки, 
тем паче – не поднимать. 
Около касс Бродвея 
ярким флажком тряся, 
клясть легко лиходея. 
Но не трясти нельзя. 
 
Спасательный плот над бездной 
из пластика и металла, 
летит самолет. Железный 
занавес  я повидала 
с обеих сторон. Он ржавый. 
Беглянка, себя муштрую 
гордиться чужой державой, 
оплакивая родную. 
  



 

21 

VERSI DEL TEMPO DI GUERRA 
 
+ 
Di qua balle 
di là palle 
tu quoque, Brute 
fratello anche tu 
talpa cieca 
duce di blatte 
il mondo prega 
che tu schiatti 
 
Innaffia di sangue la sorella 
la terra del mio cuore. 
Si dilapida la Russia 
spargendo i suoi semi: 
denti marci di drago. 
Di lacrime innaffieremo i germogli. 
Di chi è quel cecchino sul balcone 
che spara tra le lenzuola bagnate? 
 
Se non si muore per gli amici 
è arduo esortarli 
a non alzare le mani. 
Ma più ancora a non menarle. 
Se si sventola uno stendardo 
davanti alle casse di Broadway 
è facile maledire il bastardo. 
Ma non sventolarlo non puoi. 
 
È una scialuppa sull’abisso 
di plastica e metallo, 
l’aereo su cui volo. La cortina 
di ferro mi è toccato vederla 
da entrambi i lati. C’è tanta ruggine. 
Mi sforzo, da fuggitiva, 
di inorgoglirmi della terra altrui 
e piango in cuore la mia. 
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+ 
Деточкам и прадеточкам 
тёплый маленький дом 
собирали по щепочкам, 
чепчикам и пинеточкам, 
вазочкам и салфеточкам, 
сказочкам, скрипочкам, скрепочкам... 
Раздавил сапогом. 
 
Я – на дно. Кто со мной? 
Поздно вещи собирать. 
Будем жить под водой, 
через дудочку дышать. 
Будет тишь. Будет гладь. 
Будут будни и труды. 
Будем птиц удивлять 
музыкой из-под воды. 
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+ 
Nonni e bisnonni 
hanno fatto una bella casetta 
granello su granello, 
con tanti ninnoli, gingilli, 
scodelle, crespelle 
cestelli, ceselli, cavilli dottrinali. 
Arriva uno stivale e la schiaccia. 
 
Io vado a fondo. Chi mi segue? 
Non c’è tempo per fare i bagagli. 
Vivremo sott’acqua, 
respirando col flauto. 
Faremo al solito, quieti quieti, 
il nostro dovere quotidiano. 
Per lo stupore degli uccelli 
verrà di sott’acqua la musica. 
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АННА ГРИНКА 
ANNA GRINKA 
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*** 
мне говорили: 
читай эти книжки 
запоминай 
 
мне говорили: 
смотри эти фильмы 
запоминай 
 
мне говорили: учи историю 
глотай закономерности 
как шпагу холодной воды 
обжигающей 
 
теперь говорят: 
забудь эти книжки, фильмы и ту историю 
делай вот так 
иначе 
ты предательница 
чистой воды 
 
я говорю: 
как хорошо, что я помню 
книжки, фильмы и вижу перед кожей 
ту историю 
 
меня выпьют, но я тоже 
успею обжечь 
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*** 
mi dicevano: 
leggi questi libri 
tienili a mente 
 
mi dicevano: 
guarda questi film 
tienili a mente 
 
mi dicevano: studia la storia 
inghiotti le sue leggi 
come una spada d’acqua fredda 
che brucia  
 
ora dicono: 
scordati questi libricini, questi film e quella storia 
fai proprio così 
altrimenti 
sei una traditrice 
è limpido come l’acqua 
 
io dico: 
meno male che ricordo 
i libricini, i film e vedo di fronte alla mia pelle 
quella storia 
 
mi berranno, ma anche io  
riuscirò a bruciare 
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*** 
окно выходит в дым 
и там 
встречает старое лицо 
в него не смотрит, а ползёт 
в него не светом, а стеклом 
вопит 
 
там всё покрыто им 
тяжёлым сомкнутым лицом 
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*** 
la finestra dà sul fumo 
e là 
incontra un vecchio volto 
non ci scruta, ma ci striscia 
ci bercia non con luce, 
ma col vetro 
 
là tutto è ricoperto da lui 
da quel volto pesante e chiuso  
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*** 
моя кожа перестала быть нежной 
выталкивает синяки из себя 
и они расплываются по комнате 
кляксы горгоны 
 
оседают окнами 
в синее и жёлтое 
избитое 
 
я смотрю в море под своими веками 
мне кажется, медузы – синяки 
отторгнутые водой 
 
мне кажется, тень 
по небу ползущая к замершим домам – 
это тоже синяк 
выросший кляксой из кожи 
из многоголовой усталой  
со шрамами ртов 
кожи 
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*** 
la mia pelle ha smesso di essere morbida 
caccia fuori i lividi 
ed essi fluttuano per la stanza  
macchie d’inchiostro di qualche gorgone 
 
si depositano come finestre 
in blu e giallo 
percossi 
 
io guardo nel mare sotto le mie palpebre 
mi sembra che le meduse siano lividi 
che l’acqua ha scacciato 
 
mi sembra che l’ombra 
che striscia sul cielo in direzione di case paralizzate 
sia anch’essa un livido 
fuoriuscito come una macchia d’inchiostro dalla pelle 
stanca e dalle molte teste 
con cicatrici di bocche 
la pelle
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ОЛЬГА ЗОНДБЕРГ 
OL’GA ZONDBERG 
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АННЕКСИИ 
 
обжечь язык словом 
которое означает 
одновременно 
чашку кофе 
и лужу крови 
 
подавиться словом 
которое означает 
одновременно 
люблю тебя 
и сдохни мразь 
 
блевануть словом 
которое означает 
одновременно 
твоё живое дитя 
и чьё-то убитое 
 
врач говорит потерпите 
ваш речевой аппарат 
пока не умеет 
слегка не готов 
но пусть привыкает 
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ANNESSIONI 
 
bruciare la lingua con  
una parola che indica 
contemporaneamente  
una tazza di caffè 
e una pozza di sangue 
 
strozzarsi con  
una parola che indica 
contemporaneamente 
io ti amo 
e crepa carogna 
 
vomitare una 
parola che indica 
contemporaneamente 
tuo figlio vivo e quello  
ucciso di qualcun altro  
 
il dottore dice ci va pazienza  
il suo apparato fonatorio  
non è ancora in grado 
è un po’ immaturo 
ma si abituerà 
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ИЛИ НЕ БЫТЬ 
 
к первому акту 
народ лежит 
с ядом в ушах 
мертвей не бывает 
тень его молчит 
прибита камнями 
по всей сцене 
 
венок Офелии 
падает в небо 
легко любить  
больше жизни 
когда та жизнь 
уносится вниз 
кровавой рекой 
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O NON ESSERE 
 
al primo atto 
la gente è riversa 
col veleno nelle orecchie 
non esistono le morti 
la sua ombra tace 
lapidata con pietre 
sparse su tutto il palco 
 
il serto di Ofelia 
cade in cielo 
è facile amare 
più della vita 
quando quella vita 
si scaglia verso il basso 
come un fiume di sangue 
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ПРИГОТОВИТЬСЯ 
 
нас всех 
съедят 
живьём 
 
и не спросят 
кто чем 
думал 
 
мозгом 
или другими 
субпродуктами 
  



 

39 

STATE PRONTI 
 
ci divoreranno 
tutti  
vivi 
 
non ci chiederanno 
chi pensava 
con che cosa 
 
col cervello 
o con altri 
sottoprodotti 



 



 

41 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

АНДРЕЙ РОДИОНОВ 
ANDREJ RODIONOV 
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*** 
Я русский маленький человек 
Холодная чёрная блядь 
Хотите, буду жрать один снег 
А пластик мыть и сдавать 
 
А пластик мыть и на нем плясать 
Ведь я привык на войне 
Хотите, ненависть буду жрать 
А пластик мыть, хуля мне 
 
Не трогайте только других людей 
Но стреляйте в меня, я готов 
Питать крапиву русских полей 
Берёзы русских лесов 
 
Нет большего счастья на русской земле 
Чем мёртвым в канаве, ага 
Без этой латиницы v или z 
Вперёд, не ебите мозга 
 
Мне русская радость, а вам русский ад 
У нас домашний уют 
И всем хорошо, хорошо без нас, брат 
Оставь Украину, я тут 
 
И пафосной строчки не избежать 
(Она будет в самом конце) 
Чего уж стесняться, давай тут лежать 
Батониться в холодце 
 
Раз нам не досталось России другой 
И если святые не врут, 
То пахнет херово больничный покой 
Где всех провинившихся ждут 
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*** 
Sono un piccolo uomo russo e in più 
Una troia nera ed algida 
Se volete solo neve manderò giù 
E laverò e rivenderò la plastica 
 
Laverò la plastica e ci danzerò 
Sopra, alla guerra sono avvezzo 
Se volete, mangerò odio. Laverò  
La plastica, non mi fotte un cazzo 
 
Soltanto gli altri non toccateli mica 
Ma sparate a me, sono disposto 
Nei campi russi a nutrire l’ortica 
E le russe betulle delle foreste 
 
In Russia non c’è creatura più lieta 
Dei morti sdraiati dentro i fossati 
Senza lettere latine, senza v o z 
Avanti, soltanto non mi scassate 
 
A voi l’inferno russo, a me la russa gioia 
Abbiamo ogni comodità 
E tutti stanno bene, pure senza di noi, ma 
Mollate l’ucraina, io sono qua 
 
E senza un verso solenne non è da farsi 
(E sarà è ovvio proprio alla fine) 
Stiamo qui sdraiati e che c’è da vergognarsi 
Stiamo appennicati in ‘sto freddolino 
 
Visto che un’altra Russia non c’è toccata in sorte 
E se le parole dei santi non sono ingannevoli, 
La quiete d’ospedale ha un odore così forte 
E vi stanno già aspettando tutti i colpevoli 
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*** 
Восточный окружной военный суд 
Сегодня утром в Красноярском крае 
Приговорил Уварова Никиту 
Которому сейчас 16 лет 
За то, что, в возрасте 14 лет 
В игре Майнкрафт он написал на здании 
Три буквы «ФСБ» 
И штурмовал 
Ну что ж ты, Канск, 
Ну что ж ты речка Кан  
(Что значит «кровь») 
И ты, и ты, Андрюха Родионов 
Куда ж ты нахрен ездил десять лет 
Ещё смеялся: «Канский фестиваль» 
Стихи читал на площади, резвился 
Выходит, это ты дал повод думать, 
Что страха нет 
Он есть 
И ты причастен к этому дерьму 
Смотри, смотри: детей ведут в тюрьму 
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*** 
Il tribunale militare del distretto orientale 
Nella region di Krasnodar questa mattina 
Ha emesso una condanna per Uvarov, per Nikita 
Che al momento ha 16 anni 
Con la motivazione che a 14 anni 
Giocava a Minecraft e ha scritto su un palazzo 
Tre lettere che sono FSB 
E l’ha assaltato 
Che fai, città di Kansk 
Che fai tu, fiume Kan 
(Si può tradurre come “sangue”) 
E tu, e tu, Andreuccio Rodionov 
Ma dove cazzo sei andato per dieci anni 
Scherzavi ancora, il “festival di Kansk”  
Leggevi versi in piazza da sbruffone 
E quindi tu hai dato adito a pensare 
Che non esiste la paura 
E invece esiste 
Sei anche tu colpevole di questa merda 
I bimbi li trascinano in galera, osserva
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НАТАЛЬЯ КЛЮЧАРЁВА 

NATAL’JA KLJUČARЁVA 

  



 

48 

*** 
Пойдём на площадь родине изменим 
За мир секунд 15 постоим 
 
Пойдём в соцсети родине изменим 
Репостнем фото взорванных домов 
 
Пойдём наденем черные одежды 
Изменим ей, поплакав на углу 
 
Изменим ей с особенным цинизмом 
Для беженцев пакеты отвезём 
 
Товарищ, верь, что все наши измены 
Когда-нибудь изменят этот ад 
 
Товарищ, веришь? Вот и я не верю 
И всё-таки продолжим изменять 
 
Пойдём по капле родину изменим 
И выпьем корвалолу за неё 
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*** 
Andiamo in piazza a tradire la patria 
Stiam fermi per la pace per 15 secondi  
 
Andiamo sui social a tradire la patria 
Ripostiamo le foto di case sventrate 
 
Andiamo e vestiamoci in abiti neri 
Piangendo in un angolo la tradiremo 
 
Tradiamola, su, con spiccato cinismo 
Portiamo pacchetti per i rifugiati 
 
Su credi, compagno, che ‘sti tradimenti 
Un giorno potranno cambiare ‘st’inferno 
 
Ci credi, compagno? Io no, non ci credo 
Comunque però continuiamo a tradire 
 
Andiamo a tradire un goccio la patria 
Col valocordin brinderemo per lei 

 



 



 

51 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

РОМАН ОСЬМИНКИН 
ROMAN OS’MINKIN 
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*** 
родить человека 
40 недель вынашивать его в себе 
в муках выдавить его из себя 
провести 3000 часов в кормлениях 
заменить 4500 подгузников 
4000 часов держать столбиком предотвращая срыгивания 
8380 часов пережидать и облегчать младенческие колики  
провести 60000 бессонных часов убаюкивая 
1200 раз промывать носик ушки глазки 
7600 часов учиться держать головку спинку ползать ходить прыгать бегать 
5000 часов учить кушать самостоятельно 
300 часов учить какать в горшок 
10 часов отмывать какашки от стен и пола 
4900 часов играть в развивающие игры 
20 часов останавливать кровь из разбитого носика лобика локоточка коленки 
23000 часов учить говорить 
43900 часов учить читать по слогам по словам составлять фразы 
200000 часов заниматься другими науками и языками  
10000 часов объяснять что хорошо а что плохо и почему то что хорошо 
сейчас может быть плохо потом 
30000000+ часов беспокоиться тревожиться лечить терпеть переживать 
нервничать ждать воспитывать наказывать поощрять гордиться советовать 
выслушивать помогать ссориться мириться наблюдать за становлением 
новой личности взрослеть вместе с ним стареть самому плакать смеяться 
целовать в лоб в живот в шею обнимать принимать объятия брать за руку 
отпускать в будущее 
 
убить человека 
один раз нажать на спусковой крючок 
убить человека 
в одно мгновение перечеркнуть многолетний труд воспитания и заботы 
убить человека 
обессмыслить десятки тысяч часов жизни родных и близких ему людей 
убить человека 
прервать не только онтогенез отдельной личности но и филогенез всего 

 человечества 
убить человека 
убить любовь  
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*** 
partorire un essere umano 
farselo crescere dentro per 40 settimane 
espellerlo da sé con strazio 
dedicare a nutrirlo 3000 ore 
cambiare 4500 pannolini 
tenerlo issato 4000 ore per prevenire i rigurgiti 
8340 ore sorvegliare e alleviare le colichette 
dedicare 60000 ore insonni a cullarlo 
effettuare 1200 volte sciacqui di nasino occhietti orecchie 
7600 ore insegnargli a tenere la testina la schiena a gattonare camminare saltare correre 
5000 ore per insegnargli a mangiare da solo 
300 ore per insegnargli a fare cacca nel vasino 
10 ore a lavare la cacca dal muro e dal pavimento 
4900 ore a far giochi che stimolano lo sviluppo 
20 ore a tamponare il sangue da ferite al nasino a fronte gomiti gambette 
23000 ore per insegnargli a parlare 
43900 ore per insegnargli a sillabare leggere strutturare frasi 
200000 ore assisterlo in altre scienze e lingue 
10000 ore per spiegargli cos’è bene e cos’è male e perché ciò ch’è bene adesso 
potrà essere male un giorno 
30000000+ a agitarsi preoccuparsi curarlo sopportarlo agitarsi innervosirsi 
aspettarlo educarlo punirlo lusingarlo inorgoglirsi consigliare stare in ascolto 
aiutare litigare far pace osservare come si forma una nuova personalità farsi adulti 
assieme a lui invecchiare di nostro piangere ridere baciarlo in fronte sulla pancia 
sul collo abbracciarlo farsi abbracciare prenderlo per mano lasciarlo andare verso 
il futuro 
 
uccidere un essere umano 
spingere una volta il grilletto 
uccidere un uomo 
cancellare in un istante anni di cura e lavoro educativo 
uccidere un uomo 
togliere ogni senso a decine di migliaia di ore della vita delle persone a lui intime e  

prossime 
uccidere un uomo 
interrompere non solo l’ontogenesi di una singola personalità ma anche la  

filogenesi dell’intera umanità 
uccidere un uomo 
uccidere l’amore 
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ЕВГЕНИЙ ЛЕСНИ 
EVGENIJ LESIN 
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*** 
Разруха, голод, беспредел, 
Бомбёжка к миру нас принудит. 
Волхвы попали под обстрел. 
И рождества уже не будет. 
 
За мирный дом, за отчий край 
Пропагандисты байки травят. 
Уж лучше ты не воскресай, 
Иначе танками задавят. 
 
Река волнуется Москва, 
Скучает сад, иду под сень я. 
Мы не увидим рождества, 
И не дождёмся воскресенья. 
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*** 
È rovina, è fame ed è anarchia, 
Alla pace le bombe ci costringeranno. 
Spara ai magi l'esercito, l'artiglieria. 
E natale è annullato a partir da quest'anno. 
 
Ci propinano i propagandisti dei fake  
sulla casa di pace dei nostri antenati. 
Meglio che non resusciti, stai dove sei, 
Altrimenti ti schiacciano con i carri armati. 
 
Non è estate in giardino ed è la Moscova 
irrequieta, nel bosco m'addentro per ore. 
Non vedremo il bambino che nasce di nuovo, 
Non avran le domeniche alcun redentore. 
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АНОНИМ 
ANONIMO 
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*** 
По выжженной равнине, 
Здесь вам не интернет,  
Идут по Украине 
Солдаты группы Z. 
 
Никто не хочет умирать, 
Мы тоже все за мир. 
Во все, что движется, стрелять 
Велел нам командир.  
 
Война, как на картине, 
Война, которой нет. 
Идут по Украине 
Солдаты группы Z. 
 
Гниющий запад подло врёт, 
Бандера, fucking shit. 
Не надо думать, с нами тот, 
Кто все за нас решит. 
  
Живём на маргарине, 
Побольше бы ракет. 
Идут по Украине 
Солдаты группы Z. 
 
Весёлые, солидные 
Вернёмся по домам. 
Доплаты инвалидные 
Наградой будут нам.  
 
Все впереди, а ныне 
Увидеть бы рассвет. 
Идут по Украине 
Солдаты группы Z 
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*** 
Per una landa arsa, spianata 
Non è il web, non sono siti, 
Per l'Ucraina passa l’armata, 
Del gruppo Z i soldati. 
 
Nessuno ha voglia di crepare, 
Siam per la pace noi, convinti. 
Il comandante fa sparare  
A tutto ciò che è in movimento. 
 
La guerra sembra un dipinto, 
La guerra mai incominciata. 
In Ucraina si son spinti 
Del gruppo Z i soldati. 
 
E l'Occidente marcio mente, 
Bandera, fucking shit, che ridere!  
Non è uno solo, tieni a mente, 
Che per noi tutti sta a decidere. 
 
Mangiamo solo margarina, 
Chiediamo i razzi e le testate. 
Van su e giù per l'Ucraina 
Del gruppo Z i soldati. 
 
Allegri siam, d'integrità 
Esempi e a casa torneremo. 
Pensioni d'invalidità 
Saran per noi trofei e premi. 
 
Avremo tutto, ora soltanto 
Vorrei arrivare a domattina. 
Del gruppo Z i soldati 
Van su e giù per l'Ucraina 
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ЕВГЕНИЯ ВЕЖЛЯН 

EVGENIJA VEŽLJAN 
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АПОФЕОЗ ВОЙНЫ       
 
И тогда она им говорит: 
«Фу, какие вы неказистые, скудные какие плохо одетые 
Пальнуть бы по вам из гаубиц 
Пожечь бы напалмом 
А то зря мы штоли ходим тут хорошо одетые 
Вас, дураков плохо одетых, спасти хотим,  
Выручить из беды,  
От шкуры вашей безобразной  
Огнём очистительным избавить.  
От этой кожи морщинистой, от этих заплаканных глаз,  
От животов жирных, 
От ног, в тапки вонючие обутых.  
А то – что это вы не встали,  
нас не встречали, 
В чем мы вас застали –  
в том и достали.  
И чего вы это лежите в бетонной пыли? 
Ждёте что к вам придут, чтобы вас отмыли?» 
Допила кофе, доела обед,  
И подруге в на бегу отослала «Z». 
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APOTEOSI DELLA GUERRA 
 
Gli ha detto, lei, a quelli: 
“Pfu! ma quanto siete malmessi, sgorbi, malvestiti 
C’è da spararvi con gli obici 
Sbruciarvi col napalm 
Altrimenti a che pro ce andremmo così ben vestiti? 
Ma è per salvare voi, imbecilli, malvestiti, 
per togliervi d’impaccio, 
per liberarvi col fuoco che purifica 
dalla pellaccia vostra empia. 
Da queste guance aggrinzite, da questi occhi smunti, 
dai pancioni sconci, 
dalle ciocie scalcagnate e dalle fette stesse. 
Potevate, no, accoglierci meglio, 
con lieto piglio? 
Come vi s’è trovati, 
c’è toccato lasciarvi. 
Perché ve ne state là sbracati tra i calcinacci? 
Aspettate che si venga noi a darvi una lavata?” 
Sorseggia ancora un po’ di caffè, un altro bocconcino, 
e all’amica esteta 
messaggia di fretta una Zeta. 
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РОСТИСЛАВ ЯРЦЕВ 
ROSTISLAV JARCEV 
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ЯРЛЫК 
 
В год курицы, по летосчислению в 
795-й, в 8 день месяца Реджеба, когда 
орда была в Тане, мы сие написали. 
[Ярлык Тохтамыша Ягайлу] 

 
 
+ 
легки ли сумерки – 
слухи подземных рек? 
вброд не пройти, а остаться ждать –  
раковиной ушной прорасти – 
времени жаль за небо 
 
((поговорим о себе; стихи – 
в смерти угаданные голоса – 
странники без ночлега)) 
 
 
 
+ 
всех нам жаль 
всё уши нам прожужжит 
 
отойди оставь рытвины непокоя 
 
я слышу слышу как ты умирал 
я вижу вижу как ты выбирал 
яблоко золотое: 
гнойное яблоко выплаканное мной, 
знойное тело закопанное землёй: 
весть-минерал 
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VASSALLAGGIO 
 

Nell’anno della gallina, 795° del novero,  
il giorno 8 del mese di Rajab,  

stante l’orda in Tan, quanto segue fu da noi redatto 
[Patente di vassallaggio rilasciata da 

 Tokhtamysh a Ladislao II Jagellone] 

 
+ 
sono lievi le ombre del crepuscolo 
dicerie delle acque sotterranee? 
il guado non è dato, ma nell’attesa 
può espandersi il contorno dell’orecchio: 
spiace per il tempo perso dal cielo 
 
((parliamo di noi; i versi 
sono parole indovinate alla morte, 
viandanti senza tetto)) 
 
 
 
+ 
per tutti spiace 
un ronzio incessante nelle orecchie 
 
fatti in là, non rovistare  
nei solchi dell’inquietudine 
 
sento sento come morivi 
vedo vedo quando sceglievi 
la mela d’oro: 
mela marcia su cui tanto ho pianto 
corpo focoso sepolto dalla terra: 
il nunzio è minerale 
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+ 
грязевая жужелица лица 
прозябает светится: 
– я осталась зря сторожить мерцать 
мертвецом целовать голоса-глаза 
чешую твою белорыбица 
 
 
 
+ 
((скоропостижная стрекоза, 
будешь зима со своим нельзя, 
будет обгладывать муравей 
острые створки твоих кровей, 
резать ярлык и сосать кумыс 
курицын выкидыш тохтамыш)) 
 
 
 
+ 
ложь жалит 
опухоль пьёт висок 
 
белорыбица лыбится мрёт: 
– для кого мой род? 
кто меня поцелует – 
себя соврёт 
 
 
 
+ 
прочее время горчит: всегда: 
расцветает поток об лёд 
 
белорыбицу ловит дед, 
нацеловывает и ест, 
смерть жуёт 
 
сторожит живот 
яд—еда 
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+ 
la blatta da sterco del viso 
con affanno s’illumina: 
a che pro vegliare baluginare 
baciare funerea voce-occhi 
le tue squame pesce bianco 
 
 
 
+ 
((libellula d’età breve 
non sarai inverno non è per te 
andrà rosicchiando una formica 
le ante acute delle tue vene, 
straccerà concessioni succhierà kumys 
l’aborto di gallina tokhtamysh)) 
 
 
 
+ 
la menzogna trafigge 
beve il tumore la tempia 
 
il pesce bianco smerigliando s’estingue: 
a chi serve la mia specie? 
chi mi bacerà 
smentirà se stesso 
 
 
 
+ 
il tempo altro sa d’amaro: sempre: 
da sotto la corrente fiorisce contro il ghiaccio 
 
il pesce bianco lo pesca il nonno, 
lo bacia e lo mangia,  
mastica morte 
 
ha cura della pancia: 
il veleno è lena 
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+ 
ближе—меньше 
лижет волна волну: 
сторожит войну – 
и понужает ей же 
всё что дорожает 
 
знает идёт ко сну 
 
 
 
+ 
основал ю есть сон – 
ни вывести ни совпасть 
 
но смотри же смерть 
 
переправь её кровь 
дверь кровей проверь 
выправь снасть – 
 
а теперь 
 
 
 
 
+ 
а теперь ядый думает о труды 
разберечь городá хóлода и воды 
 

а дымы́ о зиме в озере до себя 

отравили себе с осени лезвия ́ 
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+ 
da vicino sembra meno 
un’onda lecca l’altra 
ha cura della guerra 
e le affida ciò 
che più le è caro 
 
sa che scende nel profondo del sonno profondo 
 
 
 
+ 
l’ha creata il sogno 
non se ne esce  
non ci si entra 
 
ma riguardati la morte 
 
traghettane il sangue 
controlla la porta delle vene 
sistema le reti 
 
e adesso 
 
 
 
+ 
e adesso il mastro dei veleni 
pensa alla missione 
sproteggere le città del freddo e dell’acqua 
 
col fumo dei pensieri all’inverno 
sul fondo del lago dove non siamo 
ci siamo avvelenati le lame già dall’autunno 
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+ 
иго – иго-го господа своего 
на раба его да жену его 
жужелицей цедит цену житья-бытья 
((курица оценит голову мравия)) 
 
была жужелица лица 
стала падалица 
налетай снедай 
аль не нравится 
 
 
 
+ 
старый человек 
отряхает яблоню 
катит звон по веткам 
головой оставленной 
 
– где где найдёшься 
жирным яблоком? 
– кем кем придёшься 
миром выплакан? 
 
((годовалый голос: 
словом—облаком)) 
 
 
+ 
человек уходит – и сад за ним 
 
там гниёт мается наливная 
та воняет сном недосказанным 
та желтеет 
та облетает 
 
всё всё сдохни вместе с тобой 
если было место твоё 
станет оно гнилью землёй 
кровяною 
невестою  



 

75 

+ 
il giogo avito del mio padrone 
a go-go filtra il fio per la vita 
del suo schiavo e della moglie di quello 
come una blatta 
((apprezzerà la gallina cervice di formica)) 
 
c’era la blatta del viso 
s’è disfatta 
piomba a papparla 
se non ti piace 
 
 
+ 
scuote un vecchio un melo 
ruzzola l’eco per i rami 
come di testa staccata 
 
dove dove ti riavrai 
come mela succulenta 
come come apparirai 
già da tutti pianto 
 
((la voce di un anno 
è parola-nube)) 
 
 
+ 
se ne va il vecchio, e con lui i meli 
 
il più maturo languisce putridisce 
uno ha olezzo di sogni non finiti di raccontare 
uno ingiallisce 
un altro perde le foglie 
 
tutto tutto crepi con te 
se era il tuo posto 
diverrà putredine della terra 
sorella 
di sangue 
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+ 
покуда смерть живая выносима 
куда тебе приткнуться мнемозина? 
 
теперь покой обещанный полощем 
(((не свет, сестра: кто мы теперь для света, 
на почву променявшие жилплощадь?))) 
 
о нимфа помяни в своих могилах 
кровавый блуд опричного моллюска 
(((зато при нём война нам не слышна))) 
 
 
 
+ 
петух ослеп но слышит как весталка 
блядина спит иль дрочит на мигалку 
я забиваю раковины страха 
под проведь блатного патриарха 
слова слова слова введи войска 
весна мертва да зравствует братва 
 
 
 
+ 
о недотыкомка о щупальцыно вымя 
сосущее войну детьми своими 
покуда не аборт апорт апорт 
вы все имели маму через рот 
 
мы будем выть в тебе что будет силы 
живот пинать со дна твоей могилы 
уродливой как пуповина сна 
жри мнемозина мрию догрязна 
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+ 
finché si tollera la morte viva 
dove troverai un cantuccio, mnemosine? 
 
adesso va sciacquata via la requie promessa 
(((mondo senza luce: chi siamo adesso per la luce 
noi barattatori di suolo per alloggi?))) 
 
o ninfa, commemora nei tuoi sepolcri 
la foia sanguinaria dei molluschi sgherri allo zar 
(((almeno non ci lasciano sentire la guerra))) 
 
 
 
+ 
il gallo è cieco ma sente come la vestale 
bagascia dorme o si sditalina sopra la fiammella 
io dimentico la paura della conchiglia 
al sermone del patriarca mafioso 
parole parole parole invadi invadi 
la primavera è morta viva la banditaglia 
 
 
 
+ 
o immonda mammella di piovra 
che succhi guerra framezzo i figli tuoi 
fino all’aborto portamelo fido 
avete chiavato tutti vostra madre in bocca 
 
saremo ululato in te fino a sfinirci 
ti scalceremo in pancia dal fondo del tuo sepolcro 
deforme come l’ombelico del sonno 
divora mnemosine la morte fino al lercio 
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+ 
о нимфа нимфа как же мы безродны 
вот сука гложет ложь любви позорной 
экстаза ахи выдохи конца 
густую кровь бесстыжего скопца 
смерть корчится на гербовой бумаге 
пускает жлоб поток желанной влаги 
гогочет взвод обманутых червей 
и муравей над ними 
всех черней 
 
 
 
+ 
кровь под землёй 
кровь в земле 
кровь ты и есть земля 
 
слушай себе как сама себя ест 
жалость твоя 
а других не жалей не лей 
 
лейся в себе 
будешь сама зерно и елей 
птица в руке 
 
 
 
+ 
тише мечутся голоса 
и покой такой 
ни с концом конца не сличить ни встречи 
тьма честна чиста 
и листва лица 
обесцвечена 
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+ 
o ninfa ninfa bastardi siamo tutti 
rode una cagna la menzogna dell’amore infame 
dell’estasi dell’ultimo respiro e sboffo 
il sangue denso dell’eunuco spudorato 
la morte rantola sulla carta bollata 
schiuma lo stolido una bava di brama 
sghignazza un drappello di vermi fatti fessi 
e sopra a loro la formica 
più nera che c’è 
 
 
 
+ 
sangue sottoterra 
sangue nella terra 
sangue sei tu la terra 
 
sentiti dentro come si mangia da sé 
la tua pietà 
sugli altri non versarla 
 
versati dentro di te 
sarai insieme seme e unguento 
uccello serrato nel pugno 
 
 
 
+ 
le voci rimbalzano più piano 
e c’è una quiete 
senza capo né coda né la si trova 
la tenebra è ligia linda 
e il fogliame della faccia 
scolorisce 
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ЛЮБА МАКАРЕВСКАЯ  
LJUBA MAKAREVSKAJA 
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*** 
Как глаза 
отлипают 
от монитора 
как мы 
друг от друга 
в объятие 
неделю 
или 
две назад 
в прошлой жизни 
до. 
 
Человек 
человеку 
птенчик 
птенец 
 
Мы не слышим 
взрывы 
но они 
тлеют внутри 
нас 
 
В темноте 
и при свете 
 
Тлеет ниточкой 
речь 
слова 
их корень 
красный 
и живой 
не сотрёшь? 
уже почти 
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*** 
Come gli occhi 
si scollano 
dal monitor  
come noi 
l’uno dall’altra 
abbracciati 
una settimana 
o 
due fa 
nella vita precedente 
prima di. 
 
Homo 
hominis  
uccellino 
uccelletto 
 
Non sentiamo 
le esplosioni 
ma esse 
ardono debolmente 
in noi 
 
Nel buio 
e alla luce 
 
Arde appena come filo 
la lingua 
le parole 
la loro radice 
rossa 
e viva 
non le cancellerai? 
quasi cancellata 
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Я стою 
одна посреди 
этого поля 
где раньше 
были лепестки 
и улыбаюсь 
пустоте 
как прежде 
одному 
тебе. 
 
27. 02. 2022. 
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Sto da sola 
nel mezzo di  
questo campo 
dove prima 
c’eran petali 
e sorrido 
al vuoto 
come prima 
a te 
soltanto. 
 
27. 02. 2022 
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*** 
Твоя  
и моя 
кровь 
её узор 
доверчивый 
 
Он вырвал 
тело розовое  
чистое как 
снег 
 
Прямо 
из детства 
 
Или это 
только  
новостной  
поток 
 
Чувствовать  
чужой  
страх 
 
Ведь 
не слишком 
большое 
усилие  
 
Пока тошнота  
при виде  
букв и триколора 
собирает  
нас в единое 
в единый  
звук  
в вой. 
 
13.04.2022 
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*** 
Il tuo 
e il mio 
sangue 
il suo arabesco 
fiducioso 
 
Ha strappato 
il corpo rosa 
puro come 
neve 
 
Direttamente  
dall’infanzia 
 
Oppure 
è solo 
il flusso 
delle notizie 
 
Avvertire 
la paura 
altrui   
 
Non è poi 
uno sforzo 
troppo 
grande  
 
Finché la nausea 
in forma 
di lettere e tricolore 
ci raduna 
in un corpo unico 
in un unico suono 
in un urlo  
ferino  
 
13. 04. 2022 
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*** 
Ночью читала 
про ядерный  
взрыв  
его последствия  
 
Смотрела 
фото 
много фото 
был человек 
и вот  
его тень 
на ступеньках 
 
Цитата из статьи: 
“если вы не умерли 
в первые часы 
ваша кожа 
обугливается” 
 
/Кожа обугливается/ 
 
Был такой 
красивый 
рассвет 
и я могла думать 
об всех 
кого люблю 
 
Об их нежных 
измученных 
лицах 
 
Как мы  
встречаемся  
только чтобы 
пить и плакаться 
друг другу 
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*** 
Di notte leggevo 
dell’esplosione 
nucleare 
delle sue conseguenze 
 
Guardavo  
le foto 
tante foto 
c’era un uomo 
e poi  
solo un’ombra 
sui gradini 
 
Cito dall’articolo: 
“se non siete morti 
nelle prime ore 
la vostra pelle 
si carbonizza” 
 
/La pelle si carbonizza/ 
 
C’era un’alba 
tanto 
bella 
e potevo pensare 
a tutti  
coloro che amo 
 
Ai loro dolci 
visi 
spossati 
 
A come ci 
incontriamo 
soltanto per  
bere e piangere 
l’un all’altro 
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Смотреть 
друг на друга 
слушать 
друг друга  
 
И о том 
как ты  
притянул 
меня к себе 
во сне 
 
И о том 
каким ты  
можешь быть 
тёплым  
как стучит  
твоё сердце 
как ты спишь 
и как ты  
дышишь  
 
В живых  
всегда  
удивительно 
то что  
они живые. 
 
27.04.2022 
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Guardarsi 
l’un l’altro 
ascoltarsi 
l’un l’altro 
 
E a come 
tu 
mi traevi 
a te 
nel sonno 
 
E a quanto 
tepore 
sai 
a dare  
a come batte 
il tuo cuore 
a come dormi 
e a come  
respiri 
 
Dei vivi 
stupisce 
sempre 
che sono 
vivi. 
 
27.04.2022
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АСЯ ЭНГЕЛЕ 
ASJA ENGELE 
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*** 
они  
нам 
скажут – 
 
слезы 
на вкус 
 
как 
чёрное 
море 
 
скажут 
 
– ближе  
к земле  
 
дальше 
от стёкол 
 
тело 
 
лучше 
ума 
знало – 
 
скажут 
 
осень 
зима 
война 

 
– так 
мёртвые 
 
по  
головам 
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*** 
ci 
verrà 
detto: 
 
le lacrime 
sanno 
 
di  
mare 
nero 
 
diranno 
 
– più vicini 
alla terra 
 
più lontani 
dai vetri 
 
il corpo 
 
più della 
mente  
sapeva –  
 
diranno 
 
autunno 
inverno 
guerra 
 
– così 
i morti 
 
contando 
le teste 
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считали 
 
живых 
 
перемолчав 
 
целый 
свет 
весенний 
 
вниз 
лицом 
падал 
 
в снег 
в пепел 
 
ни в чём 
теперь 
не ответ – 
  
скажут 
они 
 
этот 
свет 
 
этот  
снег 
 
и 
пепел 
 
кто  
соберёт 
 
кто 
отпустит 
 
12.03.2022  
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contavano 
 
i vivi 
 
taciuto per 
 
un intero 
mondo 
di primavera 
 
cadeva 
a faccia 
in giù 
 
nella neve 
nella cenere 
 
non c’è nulla 
che dia ora 
una risposta – 
 
diranno 
loro 
 
questa  
luce 
 
questa 
neve 
 
e la 
cenere 
 
chi le 
raccoglierà 
 
chi le  
libererà 
 
12.03.2022
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ELSE 

  



 

100 

*** 
Очнуться и взглянуть на мир косулей. 
И головой, и тонкими ногами 
потрогать осторожно: вы уснули 
весенней ночью под врагами?  
 
На языке благословенный Киев.  
Я маленький олень, а всюду злые  
остатки брошенной зимы. Глаза, глаза какие – 
распахнутые, мокрые, немые!   
 
Зрачком косули вижу бегство к краю – 
с пригорка сразу в горние пределы. 
Я умираю, 
и белы лавры, лавры очень белы.  
 
Убить войну. Убить. Убить победу.  
Любить кинжалы, пытки, раны, пули.  
С особой страстью умертвить соседа. 
Казнить косулю.   
 
Природа жизнь на смерть вокруг меняет.  
Я козочка, нелепая, живая,  
я на колени падаю, играя,  
и белое пятно моё сияет.  
 
2 марта 2022 
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*** 
Apri gli occhi e sei nel mondo dei caprioli. 
Col capo e le zampe sottili 
saggi cauta: siete addormentati 
nella notte primaverile sotto i nemici? 
 
Sulla lingua lodi a Kiev. 
Io sono un piccolo cervide e ovunque 
perfidi residui d’inverno. E che occhi 
spalancati, madidi, muti! 
 
Nella pupilla di capriola vedo la fuga ocra 
schivi dal poggio subito in vetta. 
Muoio, 
e bianco è il lauro, bianche le mura della lavra. 
 
Uccidere la guerra. Uccidere. Uccidere la vittoria. 
Amare pugnali, torture, ferite, proiettili. 
Con particolare trasporto finire il tuo vicino. 
Decapitare il capriolo. 
 
La natura muta vita e morte tutt’intorno. 
Io capretta montana goffa, pimpante, 
cado in ginocchio, palpito il boffice, 
e la macchia mia bianca scintilla. 
 
2 marzo 2022 
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*** 
Врач из Белого дома обследует солнце Москвы: 
карлик сжимается, взвивается соловьём. 
«Белые пятна», «высокая температура» огненной головы. 
Солнце поёт. 
 
Это одно из обычных государственных солнц, 
с прочным запасом времени, умеет светить и греть. 
Солнце, способное лить золотой песок: 
треть – на свою страну, треть – на соседей, и ещё одну треть – 
 
на весь мир. «О Господи, ё-моё, 
возьми к себе солнце Москвы на руки, человечьих молитв 
я обращу к тебе несколько тысяч, всё вороньё 
будет граять, собаки – брехать, прошу тебя, умали 
 
это солнце». Обуглились руки врача, 
уснули щенки и птички, высовывая розовые языки. 
Солнце Москвы горит старательно по ночам. 
Белый дом собирает под ним васильки. 
 
Европейское солнце! Благосклонен и домовит 
белый диск его. В чьих руках от звезды потерявшийся пульт? 
На четвёртый день воссоздай светило, о Боже, избавь нас от пуль 
и Себя оживи. 
 
26 марта 2022 
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*** 
Nel Palazzo bianco del potere un medico esamina il sole di Mosca: 
il nano si contrae, ha vampe da usignolo. 
“Macchie bianche”, “temperatura alta” del capo incandescente. 
Il sole canta. 
 
È uno dei soli di stato fra i più ordinari, 
con una solida scorta di tempo, sa brillare e scaldare. 
Un sole in grado di versare polvere d’oro: 
un terzo sul suo paese, un terzo sui vicini e il restante 
 
sul mondo intero. “Ossignore, ohibò, 
mettitelo da parte tu, il sole di Mosca, di preghiere umane 
te ne istraderò qualche migliaio, ogni cornacchia 
si metterà a gracchiare, i cani a latrare, t’imploro, dagli una calmata, 
 
a questo sole”. Il medico ha le dita combuste, 
cuccioli e uccellini dormono, sporgendo la lingua rosa. 
Il sole di Mosca arde accanito la notte. 
Raccoglie fiordalisi sotto i suoi raggi il Palazzo bianco del potere. 
 
Il sole dell’Europa! Benigno e accogliente è il suo bianco disco.  
Chi ha in mano il telecomando perso dalla stella? 
Al quarto giorno ricrea l’astro, Signore, risparmiaci dalle pallottole 
e infondi in te la vita. 
 
26 marzo 2022 
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*** 
Рассмеши. Озаглавь, посади на шпагат, 
наклони её вниз головой – 
ту, что ты называл мне на ухо Москвой, 
и поругивал шумный Арбат.  
 
Я была для неё стократ чужаком,  
серой розой под жёстким её кулаком, 
златовласой Рапунцель из Караганды,  
из Орды.  
 
А теперь Москва, как ручной дракон,  
тянет жаркий язык свой под мой балкон, 
то ли хочет коснуться моей звезды, 
то ли просит еды, воды.  
 
Я ли, немка, из дальних казахских земель 
накормлю твоих василис и емель, 
напою коней? Я никто.  
Немцы кудри мои намотали на столб, 
 
мама, папа, наш немецкий язык  
потерял букву «цэт», вот бля.   
Вот такие вот кренделя!  
Златоглавый дракон, болят 
 
и Остоженка, и макушка Кремля, 
и Шарлоттенбург, и Рейхстаг.  
 
Милый немец внутри, замолчи,  
россиянин, не всхлипывай в такт,  
Киев, Киев, Киев, крылья расправь. 
 
Человеки вокруг горячи.    
Я готова всех накормить, 
я готова всех помирить,  
Боже, силы прибавь.  
 
31 марта 2022 
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*** 
Falla ridere. Dalle un titolo, 
mettila in spaccata, o a testa in giù, 
quella di cui all’orecchio mi sussurravi: Mosca, 
infastidito per il trambusto dell’Arbat. 
 
Per lei ero estranea cento volte, 
una rosa grigia sotto il suo pugno severo, 
una Rapunzel dai capelli d’oro da Karaganda, 
dal regno della tatara Orda. 
 
Ora Mosca invece, da drago ammaestrato 
stende la lingua di fuoco sotto il mio balcone 
vuole toccare la mia stella 
o chiede acqua, cibo. 
 
Non dovrò io, tedesca delle remote terre kazake 
nutrire principesse e sciocchi delle tue fiabe, 
abbeverarne i cavalli? Io non sono nessuno. 
I tedeschi i miei riccioli li hanno schiaffati su un palo, 
 
mamma, papà, il nostro tedesco 
è rimasto senza la lettera “Zett”: 
cavoli amari, bestialità! 
Drago dal capo d’oro, lancinano 
 
i tuoi antichi vicoli, e il cocuzzolo del Cremlino, 
e la Berlino dove si emigrava, e il Reichstag. 
 
Tu, caro tedesco in me, stai zitto, 
russo, singhiozza senza ritmo, 
Kiev, Kiev, Kiev, distendi le ali. 
 
La gente intorno è bollente. 
Io sono pronta a nutrire tutti, 
io sono pronta a pacificare tutti. 
Dio, dammi più forza. 
 
31 marzo 2022
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АНОНИМ 
ANONIMO 
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*** 
Не нужно твоих рецитаций. 
Час пробил вставать с нами в строй, 
на первый-второй рассчитаться,  
кто первый, не знать, кто второй.  
 
Не знать, кто своими руками, 
не слышать чужую дуду, 
оставить на камне не камень, 
а только нужду да беду.  
 
Не знать, кто сегодня, кто завтра. 
Не ведать, кто пан, кто пропал, 
какая кому ляжет карта, 
кто ранен, а кто наповал.  
 
Кто насмерть, а кто схоронится, 
кто вякнет, кто ляжет на дно. 
И нашей ползучей границы 
растёт нефтяное пятно  
 
до самой моей Украины 
от Грузии самой моей, - 
руины, руины, руины 
да отсветы вечных огней,  
 
не тех, что среди мавзолеев 
и увековеченных дат, 
а тех, что пока только тлеют 
и ждут неизвестных солдат. 
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*** 
È inutile che stai a declamare. 
È giunta l’ora di metterti in riga, con noi, 
un lungo plotone da allineare, 
chi in prima fila, chi viene poi. 
 
Non si sa chi avrai fra le mani, 
al pifferaio altrui non dare ascolto, 
non si lasci pietra su pietra, 
ma lutto solo e deserto. 
 
Non si sa chi oggi, chi domani. 
chi la sfanga, per chi la vanga, 
che carta sta per uscire dal mazzo,  
se di striscio, o sventrato da un razzo. 
 
Uno è ferito a morte, un altro ha miglior sorte, 
chi farfuglia, chi va giù sotto la chiglia 
e la nostra frontiera strisciante 
s’allarga a macchia di petrolio 
 
fino alla mia Ucraina 
dalla Georgia, mia pure: 
rovine, rovine, rovine 
e barbagli di fiamma votiva 
 
non roba da mausoleo 
da ricorrenze paludate 
ma di quelle ancora non spente 
che attendono militi ignoti. 
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*** 
Всё происходит одновременно. 
Всё одновременно. Прямо сейчас. 
Не ослепительных два джентльмена 
на остановке пьют явно не квас,  
 
хлеб, колбаса, то ли фрукт, то ли овощ, 
вот к остановке подходит М 6, 
мимо проносится "скорая помощь", 
в ней  происходит какая-то жесть.  
 
Мимо проходят чьи-то мамаши. 
Мимо провозят деток чужих. 
Кто же их знает, – наши, не наши. 
Ходит с лопатой весёлый таджик.  
 
Ходят колоннами. Лягут рядами. 
Солнца вспухает оранжевый гриб. 
Воздух хватают чёрными ртами. 
Чей это плач превращается в хрип?  
 
Киса мяучит? Собаконька лает? 
Ножками в люльке младенец сучит?  
Родина слышит, родина знает... 
Харьков пылает. Пепел стучит. 

  



 

111 

*** 
C’è sintonia assoluta nel tempo, 
tutto succede, lì qui adesso. 
Due ingordi, non proprio milordi 
tracannano non limonata 
 
alla fermata, con pane e cetriolo, 
e intanto s’accosta il 90 barrato 
passa accanto un’ambulanza sparata 
dentro ci succede qualcosa al vetriolo. 
 
Passano due mamme, di chi non lo dico, 
porta dei bimbi una fantesca 
nostri, non nostri, vattelapesca. 
Allegro avanza uno spazzino tagico. 
 
Avanzano in colonna. Stesi tutti in fila. 
Si gonfia il fungo arancio del sole. 
Bocche annerite pescano l’aria. 
Di chi è il pianto che si fa rantolo? 
 
Miagola il gatto? Latra un cagnetto? 
Frulla i piedini in culla il bebè? 
La patria sente, la patria sa tutto… 
Char’kov è un rogo: autodafè. 
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*** 
 

...мы, больше ничего не знача,  
сойдём в костёр своих костей. 

                      Иван Жданов  
 

Кромешный ужас, стыд и мука, 
оцепенев от новостей, 
из недобитого фейсбука 
смотреть в костёр своих костей,  
 
где тело рухнуло, как зданье. 
Спроси себя: ну чо, ссыкло, 
твоё прозренье и терзанье 
ну хоть кому-то помогло?  
 
Пока ты, со стыда сгорая, 
пристойный принимаешь вид, 
пылают чьи-то хаты с краю 
и площадь в городе горит.  
 
Но это пламя отражая, 
в него глядят и те глаза, 
которым плач и кровь чужая - 
всё будет Божия роса. 
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*** 
 

… quando non avremo più senso 
scenderemo nel falò delle nostre ossa 

Ivan Ždanov 
 
Onta, terrore, l’angoscia più tetra 
notizie che fanno di pietra 
dal facebook in piedi ancora per un po’ 
guardi delle tue ossa il falò 
 
nel quale frana il corpo come tetto    
e ti chiedi: beh, pisciasotto, 
del tuo tormento così fulgente 
proprio nessuno se ne fa niente? 
 
Di vergogna ardendo tutt’intero 
ricomponi qualche dignità 
e intanto verso il Mar Nero 
s’incendiano case, bruciano città. 
 
Nel riflesso della stessa fiamma 
si specchiano iridi d’altra gamma 
per le quali ogni pena inflitta 
è aria fritta.
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ЮЛИЯ НЕМИРОВСКАЯ  
JULIJA NEMIROVSKAJA 
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КРЁСТНОЙ ВЕРЕ ГОРОХОВОЙ 
 

Поднимаю голову; в ду́ше вода из прорезей; 
шипит водища, что есть струи выше и чище. 
Крёстная Вера Горохова, Верочка, рот твой горестен, 

твои глаза воро́нки, волосы пепелище. 
 
У нас вырос нарцисс, жёлтый цвет теперь навсегда, 
как и синий неба, но я не о том, я просто. 
Ангел воды умеет говорить «вода». 
Ангел беды умеет разбрасывать кости. 
 
Среди фикусов в Бабушкино тебя бросила я одну. 
Смотришь то в окно, то в экран обезьяньего бога. 
Что ещё тебе нужно, чтобы поверить в эту войну? 
Двухсотых мальчиков? в микрорайоне их будет много. 
 
Съешь иx мёртвые головы, ковыляй в луковый храм, 
исцеловывай вокруг ликов резное железо. 
Любовь и месть рвут меня пополам. 

Днём пла́чу, ночью точу луны смертельное лезвие. 
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ALLA MIA MADRINA PIA BINDOLOVA 
 
Alzo la testa: l’acqua della doccia cade da feritoie; 
sibila una gigantesca polla di schizzi sommi e puri. 
Cara madrina mia Pia Bindolova, donna di fede, amara è la tua bocca, 
fosse gli occhi, i capelli inceneriti. 
 
Da noi è cresciuto un narciso, d’ora in poi il giallo è per sempre, 
assieme al blu del cielo; non è questo, però il punto. 
L’angelo dell’acqua sa dire “acqua!”. 
L’angelo del lutto sa spargere ossa. 
 
Ti ho lasciata sola tra i ficus dei palazzoni senescenti. 
Guardi un po’ dalla finestra, un po’ lo schermo del dio delle scimmie. 
Di cosa ancora hai bisogno per credere a questa guerra? 
Delle bare dei ragazzi? Non mancheranno, alla porta accanto. 
 
Cibati dei loro crani morti, arranca alle tue cupole a cipolla, 
ricopri di baci il ferro battuto intorno ai volti sacri. 
Sono squarciata in due da amore e vendetta. 
Il giorno piango, la notte affilo la lama feroce della luna. 
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ХХХ 
 
небо: ёбаное, потому что открыто. оккупированное, признанное экстремистской  
организацией, исполняющее функции иностранного агента, запрещённое на 
 территории рф.  
 
дискредитирующее действия  
при помощи слов. что ты сделаешь с небом при помощи слов? 
 
не смотри вверх, не пересекай его границы, не читай пауля целана под его  

сводами. 
предрассветное небо гудит, обрушиваясь без предупреждения. 
 
это больше не метафора, не обобщение конфронтации. 
ослеплённые, мы попали в спальный район. мы ударили по безоружным. 
мы утратили обоняние и не заметили запаха чёрного дыма.  
случившееся застало нас врасплох. 
 
просто сейчас не время для кавычек. все кавычки переплавлены на  

противотанковые  
ежи. тем не менее 
 
проходят дни, и мы устилаем никогда-розами подножие мифа. что мы  

видели  
собственными глазами? трансляция, снятая с миллиарда кровей. детские мечты,  
прорастающие в политическое воображение в аэропортах и гостиничных  

номерах.  
воронка бывшего языка засасывает частицы стекла, схлопывает коридоры. он не  
говорит больше. не называет своего имени и адреса. в его пустых подворотнях  

шипит  
оранжевая змея. ничей, снова 
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XXX 
 
cielo: fottuto, perché aperto, occupato, dichiarato organizzazione estremista,  
facente funzioni di agente straniero, vietato nel territorio della  
federazione russa. 
 
che getta discredito sulle nostre azioni 
con l’ausilio di parole, che cosa voglio fare del cielo con l’ausilio di parole? 
 
non guardare in alto, non attraversare i suoi confini, non leggere paul celan sotto  

le sue volte. 
il cielo prima dell’alba rimbomba, stramazzando senza preavviso. 
 
non è più una metafora, non è la generalizzazione di un contrasto. 
accecati, siamo finiti in un quartiere dormitorio. abbiamo colpito gli inermi. 
abbiamo perso l’olfatto e non notato l’odore di fumo nero. 
gli avvenimenti ci hanno colti alla sprovvista. 
 
fatto sta che non è più tempo di virgolette. le virgolette tutte sono state fuse  

per farne cavalli 
di frisia. eppure 
 
i giorni passano e noi cospargiamo di mai-rose il piedistallo di un mito. che cosa 

 abbiamo visto  
con i nostri occhi? una trasmissione ripresa da un miliardo di sangui. sogni  
infantili che si mutano in immaginazione politica dentro aeroporti e stanze  

d’albergo.  
l’imbuto dell’ex-lingua risucchia particelle di vetro, comprime corridoi. lui non  
parla più. non dice il proprio nome e l’indirizzo. nei suoi androni vuoti sibila  
un serpente arancione. non appartiene a nessuno, di nuovo 
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*** 
тишина  
в моем доме на улице в транспорте 
ничем не похоже 
что началась война 
суки бляди 
признавайтесь 
что вас не касается 
когда жизни кончаются 
зомбированные мудаки 
поклонники сильной руки 
да я привилегированна 
повидала мир и другие ценности 
в мире хочу жить 
не в России этой сраной 
которая начала войну 
против сравнительно маленькой  
страны 
где все говорят по-русски 
странно  
как мы далеки  
в пределах одного места 
как мы выключились в сети 
и утратили связь с местностью 
мы всегда восхищались силой бабушек 
кто пережил войну 
и потому 
никогда не выкидывал хлеба 
сука во что ты втянул нас 
отморозок мерзавец 
гори в аду адский старец 
теперь твои дни сочтены 
но не знаю когда  
спадёт с глаз пелена  
твоего электората 
который несколько поколений спустя 
устами потомков будет хвалить тебя 
как второго Сталина 
вот бы разъехаться с ними в разные страны 
нам наверное будет не до искусства  
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*** 
silenzio 
a casa mia per strada in metro  
nulla fa pensare 
che sia iniziata una guerra 
bastardi troie 
ammettetelo 
che non vi riguarda 
quando finiscono delle vite 
coglioni zombizzati 
ammiratori del pugno duro 
sì io sono una privilegiata 
ho visto il mondo e altri valori 
nel mondo voglio vivere 
non in questa Russia merdosa 
che ha iniziato una guerra 
contro un paese relativamente 
piccolo 
dove tutti parlano in russo 
è strano 
quanto siamo distanti 
nei confini di uno stesso posto 
come ci siamo spenti nella rete 
e abbiamo smarrito il legame con i luoghi 
abbiamo sempre ammirato la forza delle nonne 
sopravvissute alla guerra 
e per questo 
non hanno mai buttato via il pane 
bastardo in che cosa ci hai trascinati 
demente assassino 
brucia all’inferno infernale vecchio 
ora hai i giorni contati 
ma non so quando 
cadrà la benda dagli occhi 
del tuo elettorato 
che tra qualche generazione 
per bocca dei discendenti innalzerà lodi a te 
come a un secondo Stalin 
con questi è meglio non trovarsi nello stesso Paese 
probabilmente l’arte non ci servirà più a niente   
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а я могу готовить шить стирать 
сидеть с детьми 
рожать 
писать редактировать переводить 
учить читать рисовать 
нет не то будет нужно 
другое дело 
танцевать и ебаться  
не катит 
может стройка завод и прилавок 
тебя научат жизни простой 
вот отстой  
и несправедливость расклада для большинства 
замолкни тварь и не мешай 
у нас война 
точнее нет 
у нас попытка предотвратить войну 
клин клином 
мы русские 
с нами бог 
за нас 
у него про запас нам особый путь 
тридесятый со спутником по пути 
ты можешь пройти 
узкой дорожкой в рай 
так что не мешай  
 
24.02.2022 
 
 
 
*** 
новый день а дно одно 
в оформленном в сталинском стиле метро 
спасаются от авиаударов нового Гитлера 
люди на корточках на мраморном полу  
 
25.02.2022 
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ma io so cucinare cucire lavare 
stare con i bambini 
partorire 
scrivere fare revisioni tradurre 
insegnare leggere disegnare 
no non è questo che servirà 
un'altra cosa 
danzare e scopare  
non va 
forse un cantiere una fabbrica e un bancone 
ti insegneranno a vivere con poco 
che stupido gioco 
e un’esistenza ingiusta per i più 
stai zitto carogna e non rompere le palle 
c’è una guerra qui 
o meglio 
c’è il tentativo di prevenire una guerra 
con un chiodo che scaccia un altro chiodo 
siamo russi 
dio è con noi 
dalla nostra parte 
per noi ha in serbo un cammino particolare 
tortuoso con un cicerone per quel cammino 
potrai giungere 
in paradiso per un’angusta calle 
e quindi non rompere le palle 
 
24.02.22 
 
 
 
*** 
nuovo è il giorno, sempre uguale il restare 
sotto una stazione di metro del periodo di Stalin 
cerca salvezza dagli attacchi aerei del nuovo Hitler 
la gente a carponi sul pavimento di marmo 
 
25.02.2022 
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*** 
а все-таки гитлеровские войска 
наверно бодрее вступали в войну 
хотели её  
верили фюреру 
у нас же с изначально уставшими мятыми лицами 
бесславные парни которым 
будь ты героем 
даже этот не поставит памятник 
говорят у них мобильные крематории 
чтобы незаметно сжигать трупы 
возможно тепло которое они дают  
используют для обогрева 
или там  
присоединённый титан  
чтобы заваривать чай 
хотя можно было бы тепло переводить в батареи 
нет гореть конечно гораздо веселее  
чем гнить 
пойти под трибунал ещё скучнее 
отказаться стрелять 
сложить штыки 
сдаться в плен 
записать видос как заебал 
командир мудак двоемыслие беспредел 
нарушение прав груды тел 
я думаю о Красной площади 
с сотней мобильных крематориев 
в которых возродившийся русский народ 
заживо хором сожжёт 
своего президента министра премьера 
депутатов и верхушку магнатов 
самых мерзких журналистов 
и ублюдочных неонацистов 
и тепло от этих печей 
даст энергию в тыщи свечей 
так что алые звезды Кремля 
не погаснут четырнадцать дней 
 
26.02.2022  
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*** 
e comunque certamente le armate di Hitler 
facevano guerra con più ardore 
la volevano 
credevano al führer 
mentre i nostri avevano visi stanchi e provati fin dall’inizio 
quei ragazzi senza gloria ai quali 
nemmeno da eroi 
questo avrebbe eretto un monumento 
si dice che hanno forni crematori portatili 
per bruciare i cadaveri senza farsi vedere 
forse il calore che danno 
lo usano per scaldarsi 
o forse 
ci collegano un boiler 
per far bollire il the 
si potrebbe almeno far passare il calore nei termosifoni 
no bruciare è certamente più divertente 
che marcire 
andare sotto processo è ancora più seccante 
rifiutare di sparare 
deporre le baionette 
consegnarsi al nemico 
registrare un video di come ha rotto i coglioni 
quello stronzo del comandante bipensiero arbitrio 
violazione dei diritti montagne di corpi 
penso alla piazza Rossa 
con centinaia di forni crematori portatili 
in cui il popolo russo rinato 
brucia vivi tutti insieme  
il proprio presidente ministro premier 
i deputati e il vertice dei magnati 
i più schifosi dei giornalisti 
e i bastardi neonazisti 
e il calore di quei forni 
darà mille watt d’energia tutt’attorno 
così che le scarlatte stelle del Cremlino 
non si spengano per quattordici giorni 
 
26.02.2022  
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*** 
попросту кинули 
выражается президент 
как бандит 
криминалитет 
с кем он говорит 
не с нами 
так нам и надо 
вырастили  
за двадцать лет 
из гнома исчадие ада 
подходили 
пробовали 
тихонько толкнуть 
не заваливается 
разводили руками 
отходили 
отъезжали 
крысиный король 
это такая связка 
спутанных между собой крыс 
живой ком 
у нас в Кремле 
такой а если 
одну убить что происходит 
с другими  
интересно 
у него есть в лацкане пиджака 
спасательная пилюля с ядом 
есть у него пистолет в ящике стола 
заряженный пулей из платины 
а он нюхает кокаин 
конечно 
он же не зря говорит о наркоманах 
может его найдут обдолбанным 
с лицом как у Умы Турман в Палп Фикшн 
закатившимися глазами 
и пеной из рта  
а рядом 
серебряный нет платиновый поднос  
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*** 
ci hanno semplicemente fregati 
parla il presidente  
come un delinquente 
un criminale 
con chi sta parlando 
non con noi 
ce lo meritiamo 
in vent’anni 
abbiamo fatto diventare 
uno gnomo un tizzone d’inferno 
ci avvicinavamo 
provavamo 
a dare una spintarella 
non va giù 
allargavamo le braccia 
ci allontanavamo 
andavamo via 
il re dei topi 
è un intreccio 
di ratti aggrovigliati 
un grumo vivo 
qui al Cremlino 
così ma se 
se ne uccide uno che succede 
agli altri 
chissà se 
nel risvolto della giacca ha 
una pillola di veleno per sottrarsi 
se ha una pistola nel cassetto della scrivania 
con una pallottola di platino 
di certo però sniffa 
cocaina 
non è un caso che parli di tossici 
magari lo troveranno fatto 
con la faccia di Uma Thurman in Pulp Fiction 
gli occhi all’indietro 
e la schiuma alla bocca 
e accanto 
un vassoio d’argento no di platino  
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но для этого нужно  
подменить вещество 
а свои не предадут его 
опять вся надежда на него 
одного 
давай 
родной 
кончай 
пистолет или пилюля 
пилюля или пистолет 
у тебя третьего варианта нет 
 
02.03.2022 
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ma per questo è necessario 
sostituire la sostanza 
ché i suoi non lo tradiranno 
di nuovo l’unica speranza è lui 
stesso 
dai 
tesoro 
ammazzati 
pistola o pillola 
pillola o pistola 
non hai una terza variante 
 
02.03.2022 
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*** 
не хочу я такое  
восьмое марта 
вы издеваетесь 
один день в году женский 
и тот испорчен войной 
остановите боевые действия 
срочно выведите войска 
опубликуйте списки  
раненных и убитых 
пусть звериный вопль  
матерей и жён 
пронесётся по всей россии 
стон и плач сестёр 
дочерей по погибшим  
за невесть что   
невесты потерявшие  
будущих мужей   
пусть пройдутся шествием  
по тверской 
перекрой для них движение 
сука 
где этот начальник мясорубки 
который нацелился 
на наших сыновей 
сам научись рожать 
и своих отправляй воевать 
но ты уже ничего  
не можешь сделать сам 
наверно тебя свела с ума россия 
которой ты взялся управлять 
напугала 
огромная 
полупустая 
вечно мёрзлая 
непроходимая 
лишь местами обжитая 
и так многообразно 
от самой дремучей жути 
до нобелевских лауреатов  
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*** 
non voglio un otto 
marzo così 
mi state prendendo in giro 
un giorno all’anno per le donne 
e anche quello è rovinato dalla guerra 
fermate le operazioni militari 
portate fuori al più presto l’esercito 
pubblicate le liste 
dei feriti e degli uccisi 
che l’urlo ferino 
di madri e di mogli 
si diffonda per tutta la russia 
il lamento e il pianto delle sorelle 
e delle figlie per i caduti 
non si capisce per che cosa 
e mogli di domani che hanno perso 
i futuri mariti  
che sfilino 
sulla tverskaja 
chiudi per loro il traffico 
stronzo 
dov’è il capo del tritacarne 
che ha mirato 
ai nostri figli 
impara a partorire da solo 
e manda a combattere i tuoi 
ma non sai più fare 
niente da solo 
probabilmente ti ha fatto impazzire la russia 
che ti sei messo a comandare 
ti ha messo paura 
enorme 
spopolata 
eternamente gelata 
impercorribile 
soltanto in parte abitata 
e c’è una così grande varietà 
da un orrore senza via d’uscita 
fino a premi nobel  
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и как с ними справляться  
на такой местности 
вот ты и свихнулся 
захотел страну поменьше 
попонятнее 
понаряднее 
вот утопия россией 
управляет не один мужчина 
а совет женщин  
как у Яэль Бартана 
вот чему нам стоит учиться 
не конкурировать 
а объединиться 
определить цели и задачи 
методы 
стратегию 
тактики 
распределить обязанности 
составить планы и так далее 
пройдёт лет 500 
когда самые дремучие станут 
с остальными на равных 
когда криминальные схемы  
будут изжиты сознанием 
и главное война никогда 
не посмеет начаться 
звучит ужасно наивно 
мир озверел ожесточён  
настолько 
что сочтёт наивным  
любое другое 
точно 
 
08.03.2022 
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e come aver ragione di loro 
in un posto del genere 
ed ecco che sei uscito di testa 
volevi un paese più piccolo 
più comprensibile 
più elegante 
ecco l’utopia in russia 
non comanda nessun uomo 
ma un consiglio di donne  
come in Yael Bartana 
ecco che cosa dobbiamo imparare 
non a farci concorrenza 
ma a unirci 
a definire scopi e compiti 
metodi 
la strategia 
le tattiche 
per distribuire doveri 
fare piani e via dicendo 
passeranno 500 anni 
e quelli senza speranza arriveranno  
al livello degli altri  
quando la coscienza estirperà  
gli schemi criminali 
e cosa ancora più importante la guerra  
non oserà mai più incominciare  
suona terribilmente ingenuo 
il mondo si è inselvatichito incrudelito  
al punto  
da considerare ingenua 
ogni altra cosa 
esatto 
 
08.03.2022 
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*** 
режим дня 
режет меня 
на части 
время работе 
час любопытству 
три техникам тела 
на самом деле 
всё пляшет 
на пляжи Крыма 
снег ляжет 
лежат убитые 
с обеих сторон 
придёт спаситель 
скажет восстаньте 
и идите на кремль 
по арбату от киевской 
и от белорусского по тверской 
такую колонну 
остановите ли 
рос-гвардейцы 
рос-полиция 
рос-омон 
расёмон 
и убитый воин 
футуризм 
повернулся ко мне лицом 
Маринетти 
проклятый милитарист 
писал как в Японии идёт 
футуристическая торговля углём 
из человеческих костей 
главным ингредиентом 
в орудиях нового типа 
и сверхмощной взрывной силы 
кто хочет стать пулей 
снарядом 
пущенным 
в Путина 
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*** 
il trantran 
trita, strappa, 
m’ha smembrato 
ore dedite al lavoro 
un’ora agli interessi 
tre alle tecniche del corpo 
ma di colpo 
tutto si dimena 
sulla rena di Crimea 
cade la neve 
si vedon caduti 
da entrambe le parti 
giungerà il salvatore  
dirà levatevi 
a prendere il cremlino 
per l’arbat dalla kievskaja 
per la tverskaja da belorusskaja 
una colonna così 
non la fermerete  
guardia nazionale 
polizia nazionale  
squadre speciali 
rashomon kurosawa 
di un guerriero il cadavere 
il futurismo 
m’ha mostrato il suo volto 
Marinetti 
militarista maledetto 
scriveva che in Giappone c’era 
un commercio futurista di carbone 
fatto con ossa umane 
e che esso era l’ingrediente principale 
di armamenti di tipo nuovo 
e con una forza esplosiva ultrapotente 
chi vuole diventare pallottola 
granata  
sparata 
a Putin 
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мета разрешила 
призывать к его убийству 
в контексте войны в украине 
ничего себе 
релятивизм насилия 
проверим 
материальность наших мыслей 
если все разом призовём 
мы создадим такой мощный мета-заряд 
мета-поле 
мета-силу 
что она его просто снесёт 
коллективный молебен в фейсбуке 
ух ты сколько 
ненависти во имя добра 
проблема в том что она  
не исчезнет каким-то образом 
война 
была уже предусмотрена 
не зря о третьей мировой 
столько говорилось 
москва третий рим 
после войны 
будет мир третий 
миру мир 
с картой мир 
вот и свершилось 
 
11.03.2022 
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meta dà il permesso  
di istigare al suo omicidio 
nel contesto della guerra in ucraina 
che roba 
il relativismo della violenza 
controlliamo 
la materialità dei nostri pensieri 
se tutti insieme istigassimo 
creeremmo una potentissima meta-carica 
un meta-campo 
una meta-forza 
che semplicemente spazzerebbe via 
la preghiera collettiva su facebook 
mamma mia quanto 
odio in nome del bene 
il problema è che  
non sparirà in nessun modo 
la guerra 
era già stata preventivata 
non è un caso che della terza guerra mondiale 
si parlasse così tanto 
mosca la terza roma 
dopo la guerra –  
la pace – la terza –  
pace al mondo tutto 
con la carta di credito mir russo 
e tutto s'è compiuto 
 
11.03.2022 
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*** 
два факта 
думаю взаимосвязаны 
в Буче а вероятно не только 
в массовом порядке 
русские и чеченские солдаты 
жестоко насиловали 
украинских женщин и девочек 
второй 
с начала вторжения 
у Путина вырос рейтинг 
с 63 до 83 процентов 
эту новость в евроньюс 
сопровождает картинка 
с запуском в небо 
гигантской ракеты 
день космонавтики 
изнасилования 
не случайный попутчик войны 
не разрядка в военном быту 
девиантных самцов в военной форме 
а один из видов вооружения 
инструмент чтобы жестоко сломить 
женское а с ним и мужское население 
травмировать не только локально 
но на многие годы ментально 
это делается по приказу 
по долгу военной службы 
и вероятно без удовольствия 
а у тебя благодетель 
что-то в штанах оживает 
когда твой рейтинг растёт 
когда тучи невзрачных 
мужчин и женщин 
демонстрируют тебе белые 
нарукавные повязки 
в доказательство своей преданности 
свою мазохистскую готовность 
к лишениям из-за санкций 
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*** 
due fatti 
mi sembrano interconnessi 
a Buča e probabilmente non solo 
soldati russi e ceceni 
in massa 
hanno violentato bestialmente  
donne e ragazze ucraine 
il secondo 
dall’inizio dell’invasione 
il gradimento di Putin è cresciuto 
dal 63 all’83 percento 
questa notizia su euronews  
è accompagnata dall’immagine 
del lancio in cielo 
di un razzo gigante 
il giorno della cosmonautica 
non è un caso che la violenza sessuale 
si accompagni alla guerra 
non è uno sfogo di maschi deviati 
e in divisa nel trantran della guerra 
ma un tipo di armamento 
uno strumento per schiacciare brutalmente 
la popolazione femminile e con essa quella maschile  
di lasciare traumi non soltanto locali 
ma per molti anni a venire anche mentali 
tutto questo viene eseguito su ordini precisi 
per dovere di servizio militare 
e probabilmente anche senza piacere 
e nei tuoi pantaloni benefattore 
qualche cosa si anima 
quando cresce il tuo gradimento 
quando nugoli di scialbi 
uomini e donne 
ti mostrano bende 
bianche attorno alle braccia 
a testimonianza della propria dedizione 
la propria masochistica sollecitudine 
a fare rinunce a causa delle sanzioni 
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покорность прямой трансляции в мозг 
телевизионного дерьма  
изрыгание уголовной лексики 
вслед за тобой 
знаешь что я объявляю тебе бой 
я уже совершила столько  
покушений на словах 
доведение до самоубийства 
электрический стул 
расстрел 
гильотина 
топор 
подосланные убийцы 
но тебе не помогло 
теперь сосредоточимся на делах 
моя цыганская кровь вскипает 
ведьминский шабаш против тебя 
основываясь на успехах  
мелкого колдовства 
в личных целях 
заявляю ничего личного 
только политическое 
я буду ежедневно  
проводить безумные ритуалы 
с твоими портретами бюстами 
матрёшками и свечами 
водкой путинка и прочим 
сувенирным хламом 
побочные эффекты могут быть непредсказуемы 
но моя цель только одно сказуемое 
 
12.04.2022 
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la remissività a farsi inoculare dritta nel cervello 
la merda televisiva  
a vomitare espressioni criminali 
facendo come tu fai 
io ti muovo battaglia non scordarlo mai 
ho già compiuto così tanti  
attentati a parole 
istigazione al suicidio 
sedia elettrica 
fucilazione  
ghigliottina 
scure 
sicari 
ma non ti ha aiutato 
ora concentriamoci sui fatti 
il mio sangue zigano ribolle 
un sabba di fattucchiera contro di te 
fiduciosa nei successi 
della stregoneria spicciola 
nell’ambito personale 
dichiaro niente di personale 
soltanto politica 
ogni giorno 
eseguirò folli rituali 
con i tuoi ritratti busti 
matrioške e candele 
con vodka putinka e altro 
ciarpame da turisti 
gli effetti secondari non sono affatto scontati 
ma il mio scopo è solo un predicato 
 
12.04.2022 
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1: 
 

Double bind (Double blind) 
двойная привязка двойная слепота 

Так мать относится к ребёнку чтобы сделать его шизофреником 
Полюса сознания обрастают айсбергами 

Бег льда 
метрически противостоит ребром 

: из разреза 
сворачивается кровь 

Сохранение отпущенной формы 
Зализывает рану как 

 
<Невозможность полной отдачи себя другому 

выражается выравнивается 
двойной колеблющейся этикой> 

Фоновый подставной диалог 
нависает как пустое место 

Льнёт 
Утверждение провоцирует ответный удар 

Грим смазывается 
Мы лежим на льду тая 

Форма проникает в форму 
Холодные и тёплые ворота твои 

В глазу во все стороны вертится авторучка 
Я пишу голую белую статику 

(эстетику) 
 

А теперь представим что контекст зачёркнут 
Думай через второе животное 

(как) 
Сломать зрение: сломать авто-речь 

; речь-внимания 
через колено 
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1: 
 

Double bind (Double blind) 
doppio bendaggio doppia cecità 

Così una madre tratta suo figlio per renderlo schizofrenico 
I poli della coscienza si ricoprono di iceberg 

La fuga del ghiaccio 
metricamente si pone di traverso  

: dalla recisione 
sgorga sangue   

La conservazione di una forma liberata 
Lecca la ferita come 

 
<L’impossibilità di concedersi pienamente a un altro 

viene espressa viene appianata 
da una doppia etica oscillante> 

Un dialogo spurio sullo sfondo 
resta sospeso come un luogo vuoto 

Attecchisce 
 Un’affermazione provoca un colpo in risposta 

Si scioglie il belletto  
Giaciamo sul ghiaccio sciogliendoci 

La forma penetra la forma 
Il tuo portone freddo e tiepido 

La stilografica frulla in ogni direzione dentro l’occhio 
Scrivo la nuda e bianca statica 

(estetica) 
 

E ora immaginiamo che il contesto sia stato eliminato 
Pensa attraverso il tuo secondo e animale 

(di) 
Spezzare la vista: spezzare l’auto-discorso 

; discorso-attenzione 
attraverso il ginocchio 
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Проверочное время 
Война опережает революцию 

Война опережает революцию внутри 
И только потом... Когда государство трахает обеих 

Мы хотим (поражения) обеих 
как хлеба 

(и зрелища) 
 

Проверочная речь; 
проверочные слова: мы всегда внутри государства 

: знаковое поле впускает 
но 

адресуется 
гулом цикад 

Под гулом цикад 
Над гулом цикад 

Спи 
 

Проверочное ничто 
(истончённое) 

(истончённое до неба) 
Летит внутри нас 

Как пауза двойного ветра 
Стихшего но оставшегося на коже 

в лёгких 
во рту 

Как сухой лёд; 
фронт 

(рот фронт) удивлённой зимы 
Я лежу внутри снега и думаю 

ооооооооооо 
Нарратив вдавливается в меня 

И механизм лета 
(будущего лета) беременный мной 

возвращает мне маму рискованной и медленной 
Как раненый дом 

 
22 февраля 2022 года 
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Tempo di controllo; 
La guerra anticipa la rivoluzione  

La guerra anticipa la rivoluzione dentro 
E soltanto dopo… Quando lo stato se le fotte entrambe 

Noi desideriamo (la sconfitta) di entrambe 
come il pane 
(e i giochi) 

 
Discorso di controllo; 

termini di controllo: noi siamo sempre dentro lo stato 
: il campo dei segni ci ammette 

ma 
viene indirizzato 

dal frastuono delle cicale 
Sotto il frastuono delle cicale 
Sopra il frastuono delle cicale 

Dormi 
 

Nulla di controllo 
(assottigliato) 

(assottigliato fino al cielo) 
Vola in noi 

Come la pausa di un vento doppio 
Quietatosi ma rimasto sulla pelle 

nei polmoni 
in bocca 

Come ghiaccio secco; 
il fronte  

(fronte e bocca) di un inverno sbalordito 
Giaccio dentro la neve e penso 

ооооооооооо 
La narrazione si imprime in me 

E il meccanismo dell’estate 
(dell’estate prossima) incinto di me 

mi restituisce la mamma – temeraria e lenta 
Come una casa ferita 

 
22 febbraio 2022 
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2: 
 

Дрожащие листья в точках слияния 
слипания ветра 

Всхлипы 
Есть улики которые невозможно изучить 

Собрать 
Как любовь ярость 
свободу равновесие 
братство народов 
Мне очень больно 

(мне очень нравится) 
вам сопротивляться 

но 
Какая-то форма формула распределилась 

Качнув свет внутри тени 
 

Список новых эмодзи 
Ледяная ярость: красная сосулька 

Полиамория: перевёрнутое сердце 
Пощёчина общественному вкусу: джоконда censored 

Осторожно цензура: сломанный карандаш 
Цезура: зелёно-жёлто-красный ластик 
Осторожно политика: серп и молот 

Я не знаю как сказать прости: красный квадрат 
Я хочу чтобы ты замолчал: треснувший циферблат часов 
Если честно я очень от тебя устал: пустые песочные часы 

Если честно я очень от себя устал: сломанный полицейский жезл 
(есть и более сложное иероглифическое) 

Красная сосулька в глазу джоконды: хватит поэзии 
 

И когда они все стали рисовать поэзию 
Рисовать поэтические сборники 

На бумаге, на домах, в личной переписке 
Слова переместились обратно в предметы 

В природу в вещи в войну в ярость в свободу 
Сместилось тело 

Наступило молчание 
  



 

153 

2: 
 

Foglie tremolanti nei punti di confluenza 
di convergenza del vento 

Singulti 
Ci sono prove che non si possono studiare 

Raccogliere 
Come l’amore l’ira 

la libertà l’equilibrio 
la fratellanza dei popoli 

Mi fa molto male  
(mi fa molto piacere) 

resistervi 
ma 

Si è distribuita una qualche forma formula  
Vacillando la luce nell’ombra 

 
Lista di nuovi emoji 

L’ira di ghiaccio: un ghiacciolo rosso 
Il poliamore: un cuore girato 

Lo schiaffo al gusto corrente: una gioconda censored 
Attenzione censura: una matita spezzata 

La cesura: una gomma da cancellare verde-giallo-rossa 
Attenzione politica: la falce e il martello 

Non so come chiedere scusa: il quadrato rosso 
Voglio che tu taccia: un quadrante d’orologio incrinato 
A dirla tutta non ne posso più di te: una clessidra vuota 

A dirla tutta non ne posso più di me: una paletta della polizia rotta 
(ce n’è uno geroglifico più complesso) 

Un ghiacciolo rosso nell’occhio della gioconda: basta poesia 
 

E quando si sono messi alla fine a disegnare poesia 
A disegnare raccolte poetiche 

Sulla carta, sulle case, nella corrispondenza privata 
Le parole sono tornate a essere oggetti 

Natura cose guerra ira libertà 
Si è dislocato il corpo 

È calato il silenzio 
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Скорость молчания 
создала новый единый графический неязык 

Мысль и сознание 
провалились в пустоту знака 

Рисовать сам с собой 
 

Я веду указательным по твоей груди 
Ты кусаешь меня за палец 

Запрещённые символы 
То что не имеет прямого значения 

(выбитая фаланга) 
Сплошнойнарратив 

Александрплац Смещение Таксисмысла 
Знакорифмование сливает место и зрение Фол 

Точность исчезновения одного в другом 
всё-таки возникающая себя метафизическая власть 

фиолетового цвета над голубым: 
фоновой внешней ненависти над двойной колеблющейся этикой 

И внутри этой блокады 
брода языка и смрти нет 

Есть родная локальная карта боли 
Неправильные дроби, классическая музыка, голый ресентимент 

 
23 февраля 2022 года 
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La velocità del silenzio 
ha creato una nuova nonlingua grafica unica  

Il pensiero e la coscienza  
sono sprofondate nel vuoto del segno 

Disegnare con se stessi  
 

Io passo l’indice sui tuoi seni 
Tu mi mordi il dito 

Simboli vietati 
Ciò che non ha un significato diretto 

(una falange rotta) 
Narrazionecontinua 

Alexander platz Dislocazione di Taxisenso 
La semiorimica versa il luogo e la vista Fallo 

La precisione della scomparsa di uno nell’altro 
il potere metafisico – che a dispetto di tutto 

compare se stesso – del colore viola sull’azzurro: 
di un odio esteriorizzato e in secondo piano – sulla doppia etica oscillante 

E all’interno di questo assedio 
non esiste guado della lingua e della mrte 

C’è una mappa locale del male assai familiare 
Frazioni sbagliate, musica classica, nudo risentimento 

 
23 febbraio 2022 
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3: 
 

Выдавая ошибки за уроки 
Говорила мама об Истории 

Я не чувствовала себя человеком 
Призраки кровотворили призракам 

вторили птицы 
И просили у меня милостыню 

Будто я надела черевички императрицы 
Но в этом сне я маленькая лиса 
и жмусь к теням на Тверской 

Животное хочет сопротивляться 
Животное хочет протестовать 

Весь день в голове глянец 
Весь день в голове : я хочу спать 

я хочу спать я хочу спать 
И это животное ложится к тебе в кровать 
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3: 
 

Presentando gli errori come delle lezioni 
Raccontava mia madre di Storia 

Io non mi sentivo persona  
Fantasmi a fantasmi producevano sangue 

gli uccelli facevano eco 
E chiedevano a me l’elemosina  

Come se avessi indosso le scarpe dell’imperatrice ucraina 
Ma io in questo sogno ero solo una piccola volpe 

e mi stringo alle ombre sulla via, la Tverskàja 
L’impulso animale desidera far resistenza 

L’impulso animale desidera far rimostranze 
È tutto il giorno che ho in mente un che di lucente  
È tutto il giorno che ho in mente: io voglio dormire 

io voglio dormire io voglio dormire 
E questo animale si sdraia nel letto con te 
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4: 
 

Это время врывается в клевер 
клетки и реверс 

Боль начинается мимо 
Можно я посижу в холодной квартире 

Рассказанной мирно 
Мим 

ломает расстояние 
Мнемонический мрамор 

растаял во мне 
Уильям 

Очень много простых персонажей 
остались за дверью 

Благодарность должна быть банальной 
Бьёт себя по голове приговаривая 

Хочется спать 
Хочется спать 
Хочется спать 

Потому что нет человечества 
А есть 

Патриотическое вещество 
Которое открывается во мне каждое утро 
Его очень мало внутри и много снаружи 

Место выплёвывает оружие; не говорит но 
Уходит в себя; окончательное молоко выливается в Украину 

 
25 февраля 2022 года 
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4: 
 

Questo tempo si intrude nel trifoglio 
cellule e il loro rovescio 

Il male si mostra lì accanto 
Posso stare un pochino in un appartamento freddo 

Di cui miti si canta 
Un mimo ha infranto 
dello spazio le soglie 

Il marmo mnemonico 
si scioglie in me 

William 
Troppi personaggi semplici 

sono rimasti fuori dalla porta 
La riconoscenza ha un’essenza banale 

Ti mena nella mente proferendo 
Ho voglia di dormire 
Ho voglia di dormire 
Ho voglia di dormire 

Perché non c’è più umanità 
Ma c’è  

Una sostanza patriottica 
Che in me si dischiude ad ogni mattino 

Ce n’è poca all’interno e molta all’esterno 
Il luogo rigurgita le armi; non parla ma 

Svanisce in sé; il latte finale si versa dentro l’Ucraina 
 

25 febbraio 2022 
  



 

160 

5: 
 

Итак, мы вернулись на советские кухни: 
начнём. Дано. Во-первых. 

Факт. Мы чувствуем тело как стыд и вину. 
Я не буду от этом спорить. Мы рухнули. 

Во-вторых. Факт. Государство всегда нас censored. 
Мы всегда считали не западло censored 

в ответ. В пятом параграфе конституции 
надо записать Ответ: Должен ли гражданин 

отвечать за внешнее тело, если? Отсылка к Германии 90 
лет спустя. Берлинская стена тлеет. 

И нет никаких физических слов. Есть 
мы внутри оружия. Мы: кровосток. Восток 

(с)ложных чувств. И ты работаешь в гос 
структуре... И сын в армии... 
Мы все вчера стали другими. 

Все попытки отсечь от себя зло: парии. 
Русские паспорта отделяются от 
времени февраля языка. Вряд ли 

нагромождение ключей провернёт 
отречение. <Ломари речи> пытаются 

взять в руки в рот оружейное тело но оно 
проходит насквозь. Нас нет. И на коже 
остаётся разница тесного решения быть 

пустотой или быть разрезанной горизонтом 
конституционно видеть за ним абсорбент-бросок-абсорбент. 

(Взорванная скорбь зависла). 
Застёгнутое на все разрезы небо. 

 
28 февраля 2022 года 
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5: 
 

E dunque, siamo tornati nelle cucine sovietiche: 
incominciamo. È dato. In primo luogo. 

Un fatto. Avvertiamo il corpo come colpa e vergogna. 
Non voglio far polemica. Ci siamo schiantati. 

In secondo luogo. Un fatto. Lo stato ci ha sempre censored 
Abbiamo sempre ritenuto di avere le palle per censored 

in  risposta. Nel quinto paragrafo della costituzione 
bisogna scrivere Risposta: Il cittadino deve essere 

responsabile del corpo esteriore, se? Riferimento alla Germania 90  
anni dopo. Il muro di Berlino arde ancora sotto la cenere. 

E non esistono parole fisiche. Esistiamo  
Noi dentro le armi. Noi: del sangue il canale di scolo. Solo 

un oriente di sentimenti (compl)fessi. E tu lavori in una struttura 
gov… E tuo figlio è nell’esercito… 
Tutti noi ieri siamo diventati diversi. 

Tutti i tentativi di recidere il male: paria. 
I passaporti russi si allontanano da 

tempo febbraio lingua. Difficilmente 
un affastellio di chiavi perforerà 

il ripudio. <I guastari della lingua> tentano 
di prendere in mano in bocca il corpo d’armi ma esso 

li attraversa. Noi non esistiamo. E sulla pelle 
resta la differenza della decisione angusta di essere 

il vuoto o di essere sezionato dall’orizzonte 
di vederci secondo costituzione assorbitore-lancio-assorbitore più in là di lui. 

(il cordoglio deflagrato resta appeso). 
Il cielo ha tutti i tagli sbottonati. 

 
28 febbraio 2022 
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6: 
 

#война-внутри-поэзии-поэзия-внутри-войны# 
#смерть-внутри-поэзии-поэзия-снаружи-смерти# 

 
Один мой одноклассник ныне живущий в НЙ говорит 

Вы сами виноваты в своём стыде 
Не протестуя не сопротивляя улицы города речь 

 
Другая однокурсница живущая в Германии говорит 

Страх давайте скажем честно страх 
(они видели что случалось с теми кто 

попадается под руку восемь лет подряд) 
(они видят Украину: на что же они смогут пойти внутри тела) 

физического насилия 
потери работы 

средств существования 
тюрьмы 

исчезновения 
(мы же понимаем что Н. не выйдет на свободу при…) 

 
Третий друг живущий в Дании говорит 

Но главное это не эффективно 
Только поставить галочку якобы очистив совесть 

Эффективно оружие в руках но это призыв к насилию 
(Я против насилия любого насилия) 

Говорить так значит призывать обычного обывателя 
переступить через себя 

(повторяя: Я против насилия любого насилия) 
Говорить так значит  

создавать русскую Небесную Сотню 
 

Братья-украинцы мы идём за вами 
Так мы сможем снова соединиться 

Я очень боюсь но я 
вызываю огонь на себя и тех кто рядом 

Я начинаю страшную молитву гражданской войны 
Она античеловечна 
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6: 
 

#guerra-dentro-la-poesia-poesia-dentro-la-guerra# 
#morte-dentro-la-poesia-poesia-fuori-dalla-morte# 

 
Un mio compagno di classe che ora vive a NY dice 

Voi stessi siete colpevoli della vostra vergogna 
Per non protestare non contrapporre vie città parole 

 
Un’altra mia compagna di università che vive in Germania dice  

Paura diciamocelo chiaro paura 
(hanno visto che cosa capita a chi 

finisce nelle grinfie per otto anni di fila) 
(loro vedono l’Ucraina: di che cosa possono essere capaci dentro il corpo) 

la violenza fisica 
la perdita del lavoro 

dei mezzi di sostentamento 
la prigione 

la sparizione 
(ché noi tutti sappiamo bene che N. non verrà liberato finché c’è…) 

 
Un terzo amico che vive in Danimarca dice  

La cosa più importante è che non ha alcun effetto 
Soltanto mettere una crocetta ed essersi tipo lavati la coscienza 

Ha effetto imbracciare un’arma ma questo è istigazione alla violenza 
(io sono contro la violenza ogni tipo di violenza) 
Parlare così significa costringere l’uomo comune 

a passare su se stesso 
(ripetendo: Io sono contro ogni tipo di violenza) 

Parlare così significa  
istituire le Centurie Celesti russe 

 
Fratelli ucraini vi seguiamo 

Così potremmo nuovamente unirci 
Ho molta paura ma io 

invoco il fuoco su di me e quelli che mi stanno attorno 
Io do inizio alla terribile preghiera della guerra civile 

È antiumana 
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Пусть враг будет разбит пусть он скорчится 
Пусть враг будет разбит пусть он скорчится 
Пусть враг будет разбит пусть он скорчится 
Иногда у меня получается очень искренне 

 
2 марта 2022 года 

 
 
 

7: 
 

У нас теперь нет права на слова 
Она учится говорить из того, что: 

теперь у нас нет права на слова 
Наслоения Провалы Наслоения Фальцет 

Зона стремительной революции 
Каждый день мыслить на языке который стал метафорой лжи 

... этот самолёт должен был сесть но он не сел… 
 

Теперь он ядерный панк 
Распускающийся цветочный underdog 

Метафизическое существо ворвавшееся в что: 
в вещи которые стали новым предназначением 

Исчезновением Зачёркиванием 
Потому что за этим полем есть ещё одно поле значения 

Ломать огонь Тактический голод 
Осколки решето осколки мгновения втянувшие грудь  

растянувшиеся в долгое смеш(щ)ение друг друга 
Она: просто хорошая человек Просто 

Эмоциональные кавычки 
Война заменила смысл бытия 

Другой должен вызреть 
Как зрение которое распускается вместо слабого центра  

на месте циферблата 
Когда нечто достигает абсолютной платонической формы 
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Che il nemico sia vinto che si raggomitoli a terra 
Che il nemico sia vinto che si raggomitoli a terra 
Che il nemico sia vinto che si raggomitoli a terra 

Talvolta mi riesce in maniera molto sincera 
 

2 marzo 2022 
 
 
 

7: 
 

 Non abbiamo più diritto di parola. 
Lei impara a dire con quello che: 

adesso non abbiamo più diritto di parola 
di Sovrapposizioni Fallimenti Sovrapposizioni Falsetto 

Territorio di una rivoluzione vorticosa  
Pensare ogni giorno nella lingua che è diventata metafora della menzogna 

…questo aereo avrebbe dovuto atterrare ma non è atterrato… 
 

Ora è un punk nucleare 
Un underdog floreale che si dischiude 

Un’essenza metafisica che irrompe in che cosa: 
in cose diventate una nuova predestinazione 

Sparizione Cancellazione 
Perché oltre questo campo c’è un altro campo di significato 

Rompere il fuoco Fame tattica 
Schegge setaccio schegge attimi che tendono in dentro il petto 

che si estendono nella lunga sostifusione l’uno dell’altro 
Lei: semplicemente una buona uomina Semplicemente 

Virgolette emozionali 
La guerra ha cambiato il senso dell’essere 

Un altro deve ancora maturare 
Come la vista che si dischiude in luogo di un centro debole 

invece del quadrante 
Quando qualcosa raggiunge la forma platonica assoluta 
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Будто мы сидим за столом и все поют на контрязыке 
Который мы не понимаем; на нас показывают пальцем и никто  

не собирается нас ему отдавать учить преподавать 
Манипуляция попытка шторм стать вещью функцией тавтологией: 

определить себя хотя бы по отношению к частям пост-правды 
перетекание нарративного (животного) страха в метафизический 

(распределённый по всей поверхности немоты) 
И обратно 

Стирая предъявляет отстранённое тело-после-логоса 
(как) Изъятое право на боль на поэзию на высказывание 

висит – 
 

время до коридора-инцеста: простое; 
детский минималист его точен свободен открыт; 

и время после: пустое; подставиться под заикание 
находится в двух местах сразу: 

 
где разум осознаёт смрть языка государства систем тавтологий 
как запомненный только что отрезанным виноватым кусок тела 

(да-да, сознание может болеть как зрение руки) 
и 

когда видоискатель удерживает тебя как два замыкания: 
время вышедшее из пространства: фото: 

мальчик внутри мальчика  
внутри огня коммунизма но 

пространство вышедшее из времени:  
девочка над фото 

сжигает отрывает открывает образ: оффтоп: 
умирать зря: 

змеиное разворачивание рассыпание проваливание фронта в 
прилив; в песок волны. 

Поворачивание ключей: прошу вас – живите без слов 
без нарративов 
без сшивания 

(они косвенны) 
. 
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Come se fossimo seduti a tavola e tutti cantassero in una controlingua 
Che non comprendiamo; ci additano e nessuno 

intende offrirvici istruirvici insegnarvici  
Manipolazione tentativo bufera divenire cosa funzione tautologia: 
definire se stesso quanto meno in relazione a pezzi di post-verità 

confluenza di paura narrativa (animale) in paura metafisica 
(distribuita su tutta la superficie del mutismo) 

E a ritroso 
Cancellando esibisce un corpo-post-logos estraniato 

(come) Confiscato il diritto al dolore alla poesia all’espressione 
resta appeso –  

 
il tempo fino al corridoio-incesto: semplice; 

il suo minimalista infantile è preciso libero aperto; 
e il tempo dopo: vuoto; inserirsi sotto alla balbuzie 

trovarsi contemporaneamente in due posti: 
 

dove l’intelletto concepisce la mrte della lingua dello Stato dei sistemi di 
tautologie 

come un pezzo di corpo che si ricorda amputato colpevole 
(già-già, la coscienza può dolere come lo spettro visivo di una mano) 

e 
quando il visore elettronico ti trattiene come due interconnessioni: 

il tempo fuoriuscito dallo spazio: foto: 
un bambino dentro un bambino 

dentro il fuoco del comunismo ma 
lo spazio fuoriuscito dal tempo 

una bambina sopra una foto 
brucia strappa apre un’immagine: off top: 

morire per nulla: 
un serpentesco dispiegamento dispersione fallimento del fronte nella 

marea; nella sabbia di un’onda. 
Il girare chiavi: vi prego – vivete senza parole 

senza narrazioni 
senza cuciture 
(sono oblique) 

. 
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После повторения значений Аушвиц, 
11 сентября, Беслан, Украина видимо et cetera 

вопрос Адорно стёрт. 
 

Возможность пост-поэзии собирается из 
смартфона тарелки и стола за которым я ем – 

прямоугольник сложный круг и прямоугольник – 
вырванные из своих вещей 

кажутся (к)раем 
сломавшим впустившим форму голой. 

Итого. 
Всё идёт хорошо: говорю я дочери и сыну. 

Теперь мы знаем, что такое добро и зло. 
Кто есть кто. И кто: мы. 

Интересно. Выучили ли мы симптомы, чтобы 
это не повторилось? 

Без слов без страны без горла без связок... 
Возможность есть хотя бы руками 

золото алгоритм золотого 
(рас)сечения красного 

на равные части 
донорским мечом 

(как кровь но без человека) 
молчания насквозь. 

Существо в одно слово: безчеловека: 
такая вот мишура-мусор-точки. Многоточия… 

 
5 марта 2022 года 
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Dopo la ripetizione di significati Auschwitz, 
11 settembre, Beslan, Ucraina evidentemente eccetera 

la domanda di Adorno è stata cancellata. 
 

La possibilità di una post-poesia si compone di 
uno smartphone un piatto un tavolo al quale mangio –  

rettangolo cerchio complesso rettangolo –  
strappate dalle proprie cose 

paiono un paeden 
che ha spezzato estrinsecato la forma nuda. 

Conclusione. 
Va tutto bene: dico a mia figlia e a mio figlio. 
Ora sappiamo che cosa sono il bene e il male. 

Chi è chi. E chi: noi. 
Interessante. Abbiamo imparato i sintomi in modo tale che  

non si ripeta più? 
Senza parole senza paese senza laringe senza corde vocali… 

Possibilità di mangiare almeno con le mani 
oro algoritmo del dorato 

(dis)sezione del rosso 
in parti uguali 

con una spada da donatore 
(come sangue ma senza l’uomo) 

di silenzio passante. 
L’essenza in una parola: nouomo: 

orpelli-mondezza-punti. Punti di sospensione… 
 

5 marzo 2022 
  



 

170 

8: 
 

Пространство надо (как мальчика) выводить из времени 
Проснуться и лежать без дела и мыслей в темноте 

Самозарождение 
Самозарождение психики полёта и точки отвёртки 

Несуществующий ответ ласточки 
Война: развёрнутое время 

И это чтение вызывает брезгливость 
Пространство замыкается на людей 

Когда слово параллелограмм отрезается от зеркала 
от задваивания 

от наледи 
 

Время надо ли (как девочку) выводить из пространства: 
при 
ос 
та 
на 

вли 
ва 
я 

значение 
знак 

скольжжжение 
(папа, я должна скатиться с этой горки) 

(ты что: не понимаешь?) 
(папа, я должна идти по бордюру) 

Когда она вырастает в госслужащую 
она не ждёт меня тик-так тик-так игра не дотягивается до 

отмены отца антигоны домена музыки 
машина любвеобильной памяти 

отрезает артюру рембо 
язык 
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8: 
 

Bisogna portar fuori (come un bambino) lo spazio dal tempo 
Svegliarsi e restare sdraiati senza impegni e pensieri nell’oscurità 

Autogenesi 
Autogenesi di psiche volo e punta di un cacciavite 

Inesistente risposta della rondine 
Guerra: tempo dipanato 

E questa lettura suscita ripugnanza 
Lo spazio si richiude sulla gente 

Quando la parola parallelogrammo viene recisa dallo specchio 
dalla bipartizione 

dal sopragelo 
 

Bisogna forse portare fuori (come una bambina) il tempo dallo spazio: 
sos 
pen 
den 
do 
il 

significato 
il segno 

sscccivolamento 
(papà, devo scivolare giù da questa collina) 

(davvero: non capisci?) 
(papà, devo camminare sul bordo del marciapiede) 

Quando si evolve in impiegato del gov 
non mi aspetta tic-tac tic-tac il gioco non riesce a farsi 

soppressione papà antigone dominio musica 
la macchina di una memoria ricolma d’amore 

recide artur rembaud 
la lingua 
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Бежавшие из страны 
приживаются прижимаются внутри оружия 

Когда они трахаются соприкасают друг друга 
Всё другое Всё другое 

Невыносимое обретает нерушимое 
образ 

(обрезок) 
Острое желание сжечь храм 

(рахманинова) 
протянутую руку 

новую семью 
дом 

Обретает завершённость 
Терроризируя 

Кромешный критический грамм 
Нарушать 

невербальность 
невесомость 

Медного всадника 
 

7 марта 2022 года 
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Chi è fuggito dal paese 
si adatta si acquatta dentro un’arma 

Quando scopano si sfiorano l’uno l’altro 
Tutto è altro Tutto è altro 

L’insostenibile si tramuta in indistruttibile 
trasfigurazione 

(troncone) 
Insostenibile desiderio d’incendiare il duomo 

(di rachmaninov) 
una mano protesa 
la nuova famiglia 

la casa 
Acquisisce compiutezza 

Terrorizzando 
Un fosco grammo critico  

Violare  
l’assenza di verbalità 
l’assenza di gravità 

del Cavaliere di bronzo 
 

7 marzo 2022 
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9: 
 

... как свет возлагают через тень  
... и всякое чувство движется от  

окна без пейзажа  
к пейзажу без окна 

 
Вырываясь от цареубийц 

 
<Не совершить ли нам по дороге от метро к дому 

преступление?> 

Рассеянные рубцы  
Глубоко-законспирированное желание 

 
Женщина 

 
Метроном переставший звучать 

Озвучивать 

Означать  
То есть замыкать время 

 
Тишину штормит и тошнит 

 
Вечный огонь не гаснет но стачивается истончается 

Ищет новые формы точности 
Гринвич вич-положителен чревоугоден зачат 

Скормлен воде 
 

Удвоен. Даже утроен.  
 

Менеджер курьер и госслужащая  
разговаривают не касаясь друг друга  

Ой, мы маленькие-маленькие  
Ой, я маленькая-маленькая  

 
Кисло-сладкая шея 

 
Он целует её : она режется 

Лезвием одиночного пикета 

Циркуль отражает зону поражения   
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9: 
 

…come la luce viene atterrata attraverso l’ombra 
…e ogni sentimento si muove da 

una finestra senza paesaggio 
a un paesaggio senza finestra 

 
Divincolandosi dagli zarecidi 

 
<E se sulla strada dalla metro a casa commettessimo 

un crimine?> 
Cicatrici incerte 

Desiderio custodito nel profon-do 
 

Do-nna 
 

Il metronomo ha cessato di ticchettare 
Di dare un suono 
Di dare un senso 

Cioè di rinchiudere il tempo 
 

Il silenzio solleva a fortunale e fa star male 
 

La fiamma eterna non si spegne ma si affila e si sfina 
Cerca nuove forme più conformi 

Greenwich crapulone concepito positivo all’AIDS 
Dopo dato in pasto all’acqua  

 
Raddoppiato. Addirittura triplicato 

 
Un dirigente un corriere e un’impiegata del gov 

chiacchierano senza sfiorarsi 
oh, siamo piccoli-piccoli 
oh, sono piccola-piccola 

 
Collo agrodolce 

 
Lui lo bacia: e quello si taglia 

Con la lama di una manifestazione in solitaria 
Il compasso rispecchia il territorio della sconfitta  
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Трагикомическим 
 

Обрушение слов Обрушение смыслов 
 

Решето зерна  
Прорастает сквозь пустое место 

Звучащее вне 

Траектории  
 

Вещество разлагается во рту 
 

вещь наощупь  
трогает звуковой шторм 

Трещина тела  
Вибрирует 

 

Свобода  
 

подвергает жизнь утопии равенства в любви 
Поверх унизительно-сентиментального 

Сопротивление белого смещения 
времени 

 
Мама говорит: согласна ли я что мир решил 

 
Русские должны умирать или  

от голода или от пуль на митингах 
Уже и не знаю Но это прекрасно нам не приходится  

выбирать насилие чести 
 

Я марширую внутри расколотой легитимности 
 

Говорить пафосом 
Мальчиков стоящих против друг друга 

(партеногенез ускоряет афган чечню югославию) 
Когда <стулья, столы и скатерть сыпятся с неба> 

 
Говорящих одновременно: тебя нет 

 
9 марта 2022 года  
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Come tragicommedia 
 

Tracollo di parole Tracollo di significati 
 

Un setaccio per i chicchi 
Germina attraverso un luogo vuoto 

Che risuona al di fuori 
Della traiettoria 

 
La sostanza si decompone in bocca 

 
una cosa tasta 

tocca una bufera di suoni 
La crepa del corpo 

Vibra 
 

Libertà 
 

che espone la vita all’utopia dell’eguaglianza in amore 
Al di sopra dell’umiliante-sentimentale 

C’è la resistenza al tempo 
della fusione bianca 

 
La mamma dice: sono forse d’accordo che il mondo abbia deciso 

 
I russi devono morire o 

per fame o per pallottole durante le manifestazioni 
Non lo so più Ma è meraviglioso non abbiamo 

da scegliere la violenza dell’onore 
 

Sto marciando all’interno di una legittimità scissa 
 

Dire con il pathos 
 Di ragazzini in piedi l’uno di fronte all’altro 

(la partenogenesi affretta l’afghanistan la cecenia la jugoslavia) 
Quando <stoviglie, tavoli e tovaglie si schiantano dal cielo> 

 
Che dicono all’unisono: tu non esisti 

 
9 marzo 2022
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ОТКРЫТОЕ НЕБО  
 
по хребтам гор, как по хребтам полосатых гиен, плотная стоячая 

 растительность 
 
облака висят над землёй  
 
и мы в 3D-облаках, как в vr-реальности на картинах босха в центре «марс» 
 
а потом толстые жёлтые мотыльки расшибаются о стёкла минивена  
как будто так и надо, от этого вовсе не больно  
словно это капли лимонного пломбира 
 
и тот самый белый негреющийся песок из видео на ещё не запрещённых 

 сайтах  
тонкими полосками вдоль обочин шоссе  
 
как говорили древние мореплаватели 
если перенести свою любовь через атлантику 
она станет шириной с атлантику 
 
поэтому, поняв что люблю, я всегда отправляюсь в путь 
одна  
 
а в какой путь отправиться 
поняв, что любил всю жизнь?  
 
за несколько месяцев до того, как начнётся повальное бегство 
 
которому будут отрезать пути, как волосы-змеи медузе людского потока  
 
но она будет порождать новые и ползти  
в армению, грузию, турцию  
 
и обрубать все хвосты своих змей 
потерявши голову  
чтобы по ней не плакать  
 
листья пальм шелестят как дождь 
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CIELO APERTO 
 
sulla dorsale dei monti come sulla spina dorsale di iene striate una folta  

vegetazione irta 
 
le nuvole pendono sopra la terra 
 
e noi in nuvole 3D come nella realtà virtuale nei quadri di bosch alla galleria “mars” 
 
e poi grasse falene gialle si schiantano contro i vetri di un minivan 
come se fosse giusto così, non facesse per niente male 
come se fossero gocce di un gelato alla crema di limone 
 
e sempre quella stessa sabbia bianca che non si scalda di un video su siti  

non ancora vietati 
in striscioline sottili lungo il ciglio della strada 
 
come dicevano gli antichi navigatori 
se si porta il proprio amore oltre l’atlantico 
esso stesso diventerà grande come l’atlantico 
 
per questo quando capisco di amare parto sempre per un viaggio 
da sola 
 
per che viaggio partire 
quando capisci di aver amato per tutta la vita? 
 
qualche mese prima dell’inizio della fuga di massa 
 
alla quale taglieranno la strada come i capelli-serpenti alla medusa di una fiumana 

 di uomini 
 
ma ne creerà di nuovi e striscerà 
in armenia, georgia, turchia 
 
e taglierà le code ai suoi serpenti 
dopo aver perso la testa 
per non rimpiangerla 
 
le foglie di palme frusciano come pioggia  



 

182 

прочёсанный трактором песок на пляже  
рыхлый и мягкий, как коврики из микрофибры  
 
там, за мысом, в воде лежат чаóлас  
дамбы, похожие на окаменевшие советские подлодки  
издалека непонятно – это скалы или уродливые создания человеческих рук  
кто-то лепил китов или флотилию с узкими люками  
за тысячи лет до появления флота  
и был маргинальным художником или, может быть, признанным 
 
зато вокруг никого  
сюда, за дамбы, никто не заходит, особенно в шторм 
когда пробираешься между теми, что в воде  
и самой большой, подпирающей берег  
и тебя всем телом ударяет о тёплый бок  
врытой в землю оголённой туши  
 
из-за мыса не видно земли, только ровные белые волны  
бегут наискосок от горизонта  
и с нежностью обрушиваются на чаолас  
окатывая их бугристые тела  
 
думаю «я на острове», как дети говорят «я в домике» 
каждый создаёт себе домик по образу и подобию 
того, в котором прячется от себя  
 
сажусь на песок, но волны не дают сидеть  
разворачивают тело  
 
ложусь на песок, но волны не дают лежать 
бьют в лицо  
 
если взять свою любовь через атлантику 
она станет атлантикой 
говорили древние мореплаватели  
и непонятно, что они имели в виду 
 
за завтраком и перед сном, из номера  
пишу сообщения в ещё не заблокированном чате  
и то, что вижу, обретает словесное тело 
жизнь после смерти для взгляда  
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la sabbia della spiaggia pettinata da un trattore 
è soffice e morbida come tappetini di microfibra 
 
là, oltre il promontorio, nell’acqua ci sono le chaolais 
scogliere simili a sottomarini sovietici pietrificati 
da lontano non si capisce se siano scogli o orrende opere della mano dell’uomo 
qualcuno che ha scolpito balene o una flottiglia con boccaporti stretti 
migliaia di anni prima della comparsa della flotta 
e se fosse un artista reietto o, forse, riconosciuto 
 
in compenso intorno non c’è nessuno 
qui, oltre le scogliere, non ci viene nessuno, soprattutto quando c’è tempesta 
quando ti fai strada tra chi sta in acqua 
e quella più grande, che sostiene la riva 
e con tutto il corpo ti sbatte contro il fianco 
di una carcassa spogliata e sprofondata nella terra 
 
da dietro il promontorio non si vede la terra, soltanto le onde bianche e calme 
corrono di sbieco rispetto all’orizzonte 
e si rompono con dolcezza sui chaolais 
avvolgendone i corpi bitorzoluti 
 
penso “isola” come i bambini dicono “tana” 
ognuno si costruisce una tana a immagine e somiglianza  
di quella in cui si nasconde da se stesso 
 
mi siedo sulla sabbia, ma le onde non mi permettono di star seduta 
fanno mulinare il mio corpo 
 
mi sdraio sulla sabbia, ma le onde non mi permettono di star sdraiata 
mi sbattono sulla faccia 
 
se si porta il proprio amore oltre l’atlantico 
esso diventerà l’atlantico 
dicevano gli antichi navigatori 
e non è chiaro che cosa volessero dire 
 
quando faccio colazione e prima di dormire dalla mia stanza 
scrivo messaggi su chat non ancora bloccate 
e ciò che vedo acquisisce un corpo verbale 
la vita dopo la morte per lo sguardo  
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прохожу километры от спокойного океана к бушующему  
где в воздухе взвесь брызг, похожая на восторг  
и между людьми нет границ, потому что они в восторге 
 
а волна, расшибаясь о дно, бежит ещё метров тридцать  
густым потоком, словно пиво на разлив  
 
пляж отеля Princess  
украинская речь здесь слышится чаще русской  
 
дождавшись, пока отойдёт его папа  
прошу мальчика лет пяти 
 
– мальчик, мальчик, сфотографируешь меня?  
– сфотографую!  
 
все скопом, украинцы, немцы, русские  
входим в воду, вместе не так страшно, готовимся, ждём волну 
 
как рассказать об этом в переписке? чтобы вызвать улыбку  
придумала, поле и суслики, стоят на задних лапках, смотрят вдаль  
 
и визжат от ужаса и восторга, увидев, как в нескольких метрах 
растёт в высоту и прорывается пеной инородная мутная плоть  
 
синхронно разворачиваемся и прыгаем, чтобы не накрыло с головой  
а подхватило, понесло вперёд и опустило на шелковистый песок  
 
хотя через раз бьёт в затылок, и кажется, свернёт шею  
но лишь пригибает её, как в борьбе  
и всем весом прокатывается по телу  
тёплая неуправляемая мощь  
а потом выталкивает наружу  
чтобы снова оглушить из-за спины  
 
вынырнув, ищем своих, хохоча, отплёвываясь и без толку часто моргая 
 
все здесь свои 
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percorro chilometri dall’oceano tranquillo a quello agitato 
dove nell’aria è sospesa una spuma simile all’eccitazione 
e non ci sono confini tra le persone, perché sono eccitate 
 
ma l’onda che si infrange sul fondo corre ancora per una trentina di metri 
come flusso denso simile alla birra alla spina 
 
spiaggia dell’hotel Princess 
l’ucraino qui si sente più spesso del russo 
 
aspettando che suo padre si allontani  
chiedo a un bambino di cinque anni 
 
– bimbo, bimbo, mi fai una foto? 
– certo! 
 
tutti assieme, ucraini, tedeschi, russi 
entriamo in acqua, insieme fa meno paura, ci prepariamo, aspettiamo l’onda 
 
come si possono raccontare queste cose in una chat? per sorridere  
mi sono inventata un campo e dei citelli in piedi sulle zampe posteriori che  

guardano lontano 
 
e guaiscono di terrore ed eccitazione nel vedere che a qualche metro da loro 
una carne torbida ed estranea cresce in altezza ed emerge tra la spuma  
 
tutti insieme ci voltiamo e saltiamo per non finire sotto con la testa 
e farci afferrare e portare in avanti e lasciare sulla sabbia serica 
 
sebbene una volta su due ti colpisce la nuca e sembra che ti spezzi il collo 
ma lo piega soltanto, come in una lotta 
e con tutto il peso ti si avvolge attorno al corpo 
quella possenza tiepida e incontrollabile 
e poi ti sospinge fuori 
per assordarti nuovamente da dietro  
 
riemergendo cerchiamo i nostri amici, ridiamo forte, sputiamo l’acqua  

e chissà perché chiudiamo spesso gli occhi 
 
qui siamo tra amici   
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перед лицом иноприродной силы  
логику которой не понять  
бездушие которой не измерить  
 
и никто не поверил бы, что мы скоро сдадимся другой  
дремлющей в нас самих  
в это самое время  
 
когда жить и выживать – одно  
и все так остро ощущают жизнь, что это замещает волю к смерти  
 
как рассказать об этом в переписке  
чтобы рассказать хоть что-нибудь  
каждому, кто станет адресатом 
потому что личные сообщения 
это дело поэзии 
они могут быть не отправлены  
это ничего не изменит  
 
никаких воспоминаний, кроме ложных  
никаких отношений, кроме синтаксических 
 
полуденный лимонный океан  
когда удаётся лечь на спину и увидеть его лимонным 
 
только тогда открывается где-то внутри 
абсолютная чистая радость 
которую безуспешно пытаешься вызвать в себе  
карабкаясь на скользкий мол с включённой камерой  
или бредя вперёд по длинным и размашистым собачьим языкам прибоя  
или застыв наобум и думая, вот оно, счастье  
пока тебя, насупившись, обходят такие же вялые путники 
 
а ты с рождения носишь в себе эту радость  
только она замирает внутри, закрываясь от мира  
и понемногу оживает лишь тогда  
 
когда рассветает полудня 
надвое словно яблоко  
 
речь отпускает предметы она не в себе   
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al cospetto della forza di una natura altra 
la cui logica è imperscrutabile 
la cui mancanza di sensibilità è incalcolabile 
 
e nessuno avrebbe creduto che presto ci saremo arresi a un’altra forza 
dormiente in noi  
proprio nel momento 
 
in cui vivere e sopravvivere è la stessa cosa 
e tutti avvertono la vita con tanto vigore da scacciare il desiderio di morire 
 
come si fa a raccontare tutto ciò in una chat 
per raccontare almeno qualche cosa  
a chiunque diventi il destinatario 
ché i messaggi personali 
sono affare di poesia 
si possono anche non inviare 
non cambierà comunque niente 
 
nessun ricordo, eccetto quelli ingannevoli 
nessuna relazione, eccetto quelle sintattiche 
 
l’oceano di limone a mezzogiorno 
quando riesci a sdraiarti sulla schiena e vederlo di color limone 
 
soltanto allora si schiude qualcosa dentro 
una gioia pura e assoluta 
che cerchi inutilmente di rievocare 
inerpicandoti sul muschio scivoloso con la telecamera accesa 
o vagando lontano sulle lunghe e ampie lingue canine della marea 
o arrestandoti all’improvviso e pensando, eccola, la felicità 
mentre pellegrini, altrettanto indolenti, sopravanzano te, lì, accigliato 
 
ed è dalla nascita che porti in te quella gioia 
solo che essa si trattiene all’interno, celandosi al mondo 
e si ridesta soltanto un pochino 
 
quando il meriggio si spezza di luce 
in due come una mela 
 
la parola libera gli oggetti non è in sé  
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мысли мелькают в пространстве теряя рассудок  
и остаётся единственный выход плыть  
эту дальность прикосновения  
через себя на протяжение рук 
 
есть только покой  
полновесный и мерно парящий 
 
или солнце стоящее в солнце  
 
как человеческое лицо 
вдруг пропадает для зрения 
в собственный нечет 
 
расскажи мне обо мне 
расскажу тебе о тебе 
наложение времени  
или сквозной разлом  
нá две отдельных жизни 
тебя не было но тебя и не было 
я дам тебе появиться  
через всё что было со мной  
 
уже не сознание 
происходящего с нами  
 
дети языковой поэзии 
перед лицом поэзии невербальной 
 
на поверхности земного шара  
медленно расстающегося с землёй 
в том смысле в котором она всё ещё под ногами 
 

«транки́ла»  
это когда ты одной плотности  
с окружающим миром 
 
и больше ни мыслей, ни чувств, ты бываешь везде  
неустойчиво и одномоментно  
  



 

189 

i pensieri baluginano nello spazio perdendo la ragione 
e l’unica via d’uscita resta nuotare   
via questa lontananza di carezza 
attraverso se stessi per tutta la lunghezza delle braccia 
 
c’è la quiete soltanto 
corpulenta che si libra regolare 
 
oppure il sole dentro il sole 
 
come un viso umano 
d’un tratto sparisce alla vista 
nel proprio numero caffo 
 
raccontami di me 
raccontati di te 
sovrapposizione del tempo 
o faglia passante 
tra due vite separate 
tu non c’eri ma non c’eri nemmeno tu 
ti permetterò di palesarti 
attraverso tutto ciò che mi è successo 
 
non è più la coscienza 
di ciò che ci capita 
 
figli della poesia linguistica 
al cospetto della poesia non verbale 
 
sulla superficie del globo terrestre 
che lentamente si separa dalla terra 
nel senso in cui essa è ancora sotto i piedi 
 
“tranquila” 
è quando hai la stessa consistenza  
del mondo circostante 
 
e né pensieri, né sentimenti, sei ovunque 
instabile e transitorio 
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поэтому многие жалуются на сон в ноябре в доминикане 
 
как будто сон – это то, на что следует жаловаться  
а не принимать с благодарностью у океана, как своё сознание обратно 
 
по ночам океан возвращает его, и тебя начинает качать  
как младенца на поверхности времени  
 
если по пути через атлантику тебя настигнет слава  
она до тебя никогда не дойдёт  
и ты вернёшься домой прежним, но тебя уже не узнáют 
все  
кто тебя и не знал 
 
путешествую одна, говорю по-английски  
представляюсь странствующим психоаналитиком  
 
на катамаране по пути с саóны  
жёлтого, как цитрус на разрезе, острова закатов и помолвок  
 
прекрасный зверинец, восхитительный бестиарий  
 
они ведь и правда не умеют разговаривать  
соединять слова, больше чем три, в одно предложение  
 
они разевают прелестные контурированные пасти и визжат  
протягивая стаканы за новой порцией рома  
хохочут, делают селфи и пляшут  
 
это, наверное, те самые «женщины 
которых берут за границу для секса», «попутчицы», travel girls  
 
выходит, они существуют  
 
и это не выдумка мизогинного общества  
или его несбыточная мечта  
 
как выдумкой кажутся орки и баны в сети  
за отрицание существования орков  
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per questa ragione molti si lamentano del sonno a novembre nella repubblica 
 dominicana 

 
come se il sonno fosse ciò di cui bisogna lamentarsi 
e accettare dall’oceano con gratitudine, come restituzione della propria coscienza  
 
di notte l’oceano la restituisce e incominci a essere cullato 
come un bimbo sulla superficie del tempo 
 
se mentre attraversi l’atlantico ti coglie la gloria 
non giungerà mai a te 
e tornerai a casa uguale a prima, ma non ti riconosceranno più 
tutti 
coloro che non ti hanno mai conosciuto 
 
viaggio da sola, parlo in inglese 
mi presento come psicoterapeuta errante 
 
sul catamarano di ritorno da saona 
l’isola, gialla come un agrume tagliato, dei tramonti e dei fidanzamenti 
 
un meraviglioso giardino zoologico, un incantevole bestiario 
 
è vero che non sanno parlare 
mettere insieme più di tre parole in una frase 
 
dischiudono le loro incantevoli fauci ben delineate e guaiscono 
protendendo i bicchieri a una nuova porzione di rum 
sghignazzano, fanno selfie e danzano 
 
queste sono probabilmente quelle “donne 
che assumono all’estero per fare sesso”, “accompagnatrici”, travel girls 
 
quindi, esistono 
 
e non è un’invenzione di una società misogina 
o il suo sogno irrealizzabile 
 
come invenzione sembrano le bestie e i ban in rete 
per chi nega l’esistenza delle bestie  
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а они, оказывается, есть  
 
как и эти нежные хтонические твари  
во всей их резвой, хамской, варварской красе  
 
и мало того, вероятно, это одно и то же  
 
если орки – феминитив  
 
потому что для сетевых пятёрок  
и вип-, но не супервип-туров на тесном катамаране  
надо брать именно таких  
резвых, неугомонных, не способных усидеть на месте 
и создающих тот праздник, который иначе обернётся гнетущей тоской  
 
именно таких и надо брать 
для секса, они совершенны, пластичны  
тело одной в слитном чёрном купальнике с сеточкой  
непрерывное, вёрткое, гибкое, словно угорь  
а вторая, на голову выше, какая у неё улыбка, совсем подростковая  
остренькие зубки, обнажённая десна, странно, что это считается недостатком  
в подобной улыбке столько младенчески хищного, невинного, нутряного  
 
русский мир  
у тебя ничего общего  
с русским миром  
каким ты видишься со стороны  
 
ты прекрасен в своей бесшабашности, пошлости, озорстве  
 
русские туристы 
ничего у них общего  
с постыдным стереотипом  
созданным ими самими  
 
от глухой бессознательной ненависти к себе 
 
которая так скоро их погонит на чужую землю  
прилюдно убивать себя, как и здесь, в том же оголтелом угаре  
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e loro, dunque, esistono 
 
come creature ctonie  
in tutta la loro esuberante, impudente, barbara bellezza 
 
e per di più probabilmente è la stessa cosa 
 
se bestia è un femminitivo 
 
perché per le catene dei cinque stelle 
e per i vip-, ma non supervip-, tour su uno stretto catamarano 
bisogna prenderle proprio così 
esuberanti, irrequiete, incapaci di stare ferme 
e in grado di regalare quella festa che altrimenti si muterebbe in noia opprimente  
 
proprio così bisogna prenderle 
per fare sesso, sono perfette, sinuose 
il corpo di una in un costume da bagno intero con la retina 
è costante, lezioso, flessuoso come un’anguilla 
mentre la seconda, più alta di tutta la testa, che sorriso, come quello  

di un’adolescente 
denti affilati, scopre la gengiva, strano che venga considerato un difetto 
in un sorriso così c’è tanta predatorietà giovanile, innocenza, visceralità 
 
mondo russo 
non hai nulla in comune  
con il mondo russo 
visto dall’esterno 
 
sei meraviglioso nel tuo essere sfrenato, volgare, scapestrato 
 
turisti russi 
non hanno nulla in comune 
con lo stereotipo vergognoso 
creato da loro stessi 
 
per un odio sordo e inconscio nei confronti di se stessi 
 
che presto li caccerà in una terra straniera 
a uccidere pubblicamente se stessi, come qui, con la stessa sfrenata esaltazione  
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не отсюда ли, с побережий пунта-каны и варадеро  
антальи, шарм-эль-шейха и самуи  
они и происходят в том виде, в каком их узнáет мир  
 
мир узнает  
а они себя не узнают 
 
в обличии орков, варваров и русни  
 
и будут оспаривать на запрещённых платформах  
свою коллективную ответственность 
не отличая её от коллективной вины  
 
вину признать легче  
чем ответственность 
вина – о том, что изменить нельзя  
ответственность – о переменах  
 
но они не будут ничего менять  
 
даже то, чего не выбирали  
 
не мы выбирали – не нам и менять  
 
– мужики о своём  
а мы, девочки, вне политики 
 
шутят они, пытаясь замять разговор  
 
прыгают, ёрзают, шаловливо пинают мужчин  
и валятся рядом с ними на сетку, натянутую над водой 
 
и страшно завидуют  
отсутствию необходимости  
соблазнять, прислуживать и веселиться  
 
они завидуют моему спокойствию  
как я – их игривости, однодневности, красоте  
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non è forse di qui, dai litorali di punta cana e varadero, 
di antalia, sharm el-sheikh e kho samui 
che essi provengono in quell’aspetto con cui li riconoscerà il mondo 
 
il mondo li riconoscerà 
ma essi non riconosceranno se stessi 
 
nei panni di bestie, di barbari, di mamma li russi 
 
e contesteranno su risorse web vietate 
la propria responsabilità collettiva 
senza distinguerla dalla colpa collettiva 
 
è più facile riconoscere la colpa 
che la responsabilità 
la colpa ci parla di ciò che non si può cambiare 
la responsabilità – di cambiamenti 
 
ma non cambieranno nulla 
 
nemmeno ciò che non hanno scelto 
 
non siamo noi che l’abbiamo scelto, non sta a noi cambiarlo 
 
– gli uomini parlano delle loro cose 
e a noi ragazze la politica non interessa 
 
scherzano, cercando di cambiare argomento 
 
saltano, si dimenano, danno calcetti maliziosi agli uomini 
e restano sdraiate accanto a loro sulla rete tesa sopra l’acqua 
 
e invidiano terribilmente  
la mancanza della necessità 
di sedurre, servire ed essere allegri 
 
invidiano la mia calma 
come io la loro frivolezza, la fugacità, la bellezza 
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я бы могла быть красивее, но мне это не нужно  
я младше их всех  
спокойна  
не накрашена  
я отдыхаю  
 
из всего, чего не хотелось 
достигла лучшего 
 
но самые счастливые люди, наверное, те 
кто на рассвете в пунта-кане убирает водоросли на тракторах или вилами  
напоминающими пальму путешественников 
 
или такие, как алексей, бывший беркутовец, позже омоновец  
с которым знакомимся ветреной ночью на пляже  
он проспал самолёт, но и улетать не собирался  
отсюда поедет в канкун, из канкуна в тихуану или наоборот  
и перейдёт границу с сша  
 
спрашивает, не хочу ли с ним, скинулись бы на машину  
а я недоумеваю, почему  
в тихуану с ноября бежит омон  
бежит спецназ 
бежит армия  
но и у них пока ещё нет ответа 
  



 

197 

potrei essere più bella, ma non ne ho bisogno 
sono più giovane di tutti loro 
sono calma 
struccata 
mi riposo 
 
di tutto ciò che volevo  
ho avuto le cose migliori 
 
ma le persone più felici, probabilmente, sono coloro 
che all’alba a punta cana raccolgono le alghe sui trattori o con tridenti 
che ricordano la palma dei viaggiatori 
 
o quelli come aleksej, un ex agente delle squadre speciali ucraine, poi di quelle russe 
che ho conosciuto in una notte ventosa sulla spiaggia 
aveva perso l’aereo, ma non aveva intenzione di tornare 
da qui andrà a cancun, da cancun a tijuana o viceversa 
e passerà a piedi il confine con gli usa 
 
mi chiede se non voglia andare con lui, dividiamo le spese per la macchina 
e io resto perplessa, perché 
a partire da novembre dovrebbe scappare a tijuana uno delle squadre speciali 
dovrebbe scappare uno dei corpi scelti 
dovrebbe scappare l’esercito 
ma anche loro per ora non hanno risposta 



 



 

199 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

АНОНИМ 
ANONIMO 

  



 

200 

НОСКИ С ПИНГВИНАМИ 

 

Ночь с двенадцатого на тринадцатое февраля 2022 года. 

На мне идиотские носки с пингвинами нежно-голубого цвета, и он не 
снимает их с меня в этот раз. Он спрашивает, страшно ли мне, прежде чем 
взять меня, войти в меня, и я кричу от удовольствия и стыда и сама 
проваливаюсь в этот крик, я прижимаюсь к нему, и несколько минут он 
только мой – и веснушки на его плечах, и его дыхание, и его дрожь – весь 
он. Я повторяю его имя и почему-то не говорю ему, что люблю его, и когда 
все заканчивается, мне становится больно оттого, что я не сказала. 

А потом тянется длинная ночь, и в полусне я прижимаюсь к нему, целую его 
спину между лопаток, и мы спим, сплетаясь в клубок, во сне его рука снова 
находит меня, и он ласкает мои бедра, и я то целую его спину, то глажу его 
живот. И я чувствую, что мы спим в коконе, и при этом тепло такое 
безграничное. И конечно, он птенчик и птенец, и я птенчик и птенец, и мне 
кажется, что все люди в мире птенчики и птенцы – такие нежные, тёплые и 
слабые. 

Потом приходит ненужное утро и совсем ненужный день. 

А через одиннадцать дней государство, в котором я родилась и выросла, 
начало бомбить мирную страну, начало бомбить мирную страну, начало 
бомбить мирную страну, начало бомбить мирную страну, начало бомбить 
мирную страну, начало бомбить мирную страну, начало бомбить мирную 
страну, начало бомбить мирную страну, начало бомбить мирную страну. 

Почему я не сказала, что люблю его? Я могу сказать теперь, но почему не 
сказала тогда, когда он был во мне – такой тёплый, почему я не сказала 
именно тогда, в ту минуту не сказала, не сказала, не сказала… 

Первый день того, как государство, в котором я живу, начало бомбить 
мирное население, начало бомбить мирное население, начало бомбить 
мирное население, женщин и детей, женщин и детей, женщин и детей, 
женщин и детей, женщин и детей.   

Я ещё имею возможность пить в баре и говорить с друзьями, и я рассказываю 
своей любимой художнице, как всю ночь мне снились монстры и как они 
разрывали друг друга в моем неглубоком рваном сне. И она рассказывает мне 
в ответ о своей бабушке агрономе, что всю войну ей снились чудовища, 
разрывающие друг друга, и потом, уже после войны, она вспомнила, как в её 
день рождения, 21 июня, за один день до начала войны, её возлюбленный 
привёл её в палеонтологический музей и она увидела там фигурку двух 
динозавров, раздирающих друг друга.  
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LE CALZE CON I PINGUINI 

 

Notte tra il dodici e il tredici febbraio 2022. 

Ho addosso degli stupidi calzini azzurro chiaro con dei pinguini e lui questa volta 
non me li toglie. Mi chiede se ho paura prima di prendermi, di entrare in me e io 
grido per il piacere e per la vergogna e io stessa precipito in questo grido, mi stringo 
a lui, e per qualche minuto è solo mio – le lentiggini sulle spalle, il suo respiro e i 
suoi fremiti – lui tutto. Ripeto il suo nome e chissà perché non gli dico che lo amo 
e quando tutto finisce sento dolore per non averglielo detto. 

E poi si protrae una lunga notte e nel dormiveglia mi stringo a lui, gli bacio la 
schiena tra le scapole e dormiamo, raggomitolati, nel sonno la sua mano mi cerca 
di nuovo e mi accarezza i fianchi, io gli bacio la schiena o gli accarezzo la pancia. 
E sento di dormire insieme in un bozzolo e proprio per questo il calore è così 
smisurato. E, certo, lui è uccellotto e uccellino, e io sono uccellotto e uccellino e 
mi sembra che tutti al mondo siano uccellotti e uccellini – così teneri, caldi, deboli. 

Poi giunge una mattina non necessaria e un giorno, ancora meno necessario. 

E undici giorni dopo lo stato in cui sono nata e cresciuta, ha incominciato a 
bombardare un paese pacifico, ha incominciato a bombardare un paese pacifico, 
ha incominciato a bombardare un paese pacifico, ha incominciato a bombardare 
un paese pacifico, ha incominciato a bombardare un paese pacifico, ha 
incominciato a bombardare un paese pacifico, ha incominciato a bombardare un 
paese pacifico, ha incominciato a bombardare un paese pacifico, ha incominciato 
a bombardare un paese pacifico, ha incominciato a bombardare un paese pacifico, 
ha incominciato a bombardare un paese pacifico. 

Perché non gli ho detto di amarlo? Posso dirglielo ora, ma perché non l’ho detto 
allora, quando era dentro di me – così caldo, perché non gli ho detto proprio allora, 
in quel momento non gliel’ho detto, non gliel’ho detto, non gliel’ho detto… 

Il primo giorno che lo Stato in cui vivo ha cominciato a bombardare la popolazione 
civile, ha cominciato a bombardare la popolazione civile, ha cominciato a 
bombardare la popolazione civile, donne e bambini, donne e bambini, donne e 
bambini, donne e bambini, donne e bambini. 

Io ho ancora la possibilità di bere al bar e parlare con gli amici e racconto alla mia 
artista preferita di aver sognato per tutta la notte mostri che si dilaniavano a 
vicenda nel mio sonno poco profondo e sbrindellato. E lei in risposta mi racconta 
di sua nonna agronoma, che per tutta la guerra ha sognato esseri mostruosi che si 
dilaniavano a vicenda e poi, già dopo la guerra, si ricordò che il giorno del suo 
compleanno, il 21 giugno, il giorno prima dell’inizio della guerra, il suo fidanzato 
l’aveva portata al museo di paleontologia e aveva visto una miniatura di due 
dinosauri che si divoravano a vicenda.  



 

202 

– Понимаешь, всю войну ей снились динозавры, это были не чудовища, это 
были просто динозавры, но она смогла это вспомнить только потом, только 
после войны. 

Мне теперь не снится ничего, кроме крови, я все время вижу её перед 
глазами, я боюсь солнца, каждое утро мне кажется, что свет в окне растёт как 
радиоактивный гриб, и тогда я вспоминаю веснушки на его спине и плечах, 
каждую из них, и как я спала, прижимаясь губами к его лопаткам. 

Нет ничего, кроме этого, нет ничего, кроме этого, нет ничего, кроме этого, 
нет ничего, кроме этого, нет ничего, кроме этого. Нет ничего дороже 
совместного сна с тем, кого любишь. 

Нет ничего, кроме общей уязвимости перед восходом солнца, пока волнами, 
страшными языками движется зло. 
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- Hai capito?, per tutta la guerra ha sognato quei dinosauri, non erano esseri 
mostruosi, erano dei semplici dinosauri, ma lei se lo ricordò soltanto dopo, a guerra 
finita. 

Adesso non sogno niente, eccetto il sangue, ce l’ho sempre davanti agli occhi, ho 
paura del sole, ogni mattina mi sembra che oltre il vetro della finestra si alzi un 
fungo atomico e allora ripenso alle sue lentiggini sulla schiena e sulle spalle, a 
ognuna di esse, a come dormivo con le labbra sulle sue scapole. 

Non c’è nulla oltre a questo, non c’è nulla oltre a questo, non c’è nulla oltre a 
questo, non c’è nulla oltre a questo, non c’è nulla oltre a questo. Non c’è nulla di 
più prezioso che dormire insieme a colui che si ama. 

Non c’è nulla oltre a una sensazione di vulnerabilità generale prima del sorgere del 
sole, e contemporaneamente si muove sotto forma di onde, di lingue terribili, il male. 
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*** 

Друзья, это пост не о том, чтобы вы туда ходили. А наоборот. Потому что 
это очень страшно и, кажется, совершенно бессмысленно. Но не могу не 
рассказать. Потому что единственное, что я могу – это рассказывать.  

Я не ожидала, что будет настолько страшно. Причём это была телесная 
реакция, с которой я ничего не могла сделать никакой силой воли. Как 
только я туда пришла и встала, у меня начали трястись колени. И это было 
ужасно стыдно. И я не могла это остановить. Из обувного магазина неслась 
весёлая музыка. Я пыталась под неё танцевать. И это ненадолго помогало. 
Но потом тело снова впадало в заморозку – невозможно двигаться, когда так 
страшно. И оставалось только одно движение – вот эта неостановимая 
дрожь. 

Это был самый странный митинг в моей жизни. Мы даже друг другу не 
сказали ни слова. И уж тем более не выкрикнули ни одного лозунга, не 
развернули ни одного плаката. Только у одной девочки к рюкзаку был 
прицеплен красный лоскут, а на нем написано: «Почему я в чёрном? Хороню 
свободу слова». Спереди на куртке у неё были столь же крамольные лоскутки: 
«Хватит слёз» и «хватит крови». Её потом забрали первой, разумеется. 

Как узнать участников незаконной акции? Они единственные на улице в 
медицинских масках.  

Окончательно я поняла, что я среди своих, когда увидела, что одна девушка 
стоит и плачет.  

Представились такие акции протеста нового времени. Люди 
останавливаются на улице и вместе плачут. Молча и не глядя друг на друга. 

Мы стояли и молчали. Мимо шли люди. В двух шагах торговали сувенирами. 
Откуда-то со стороны кто-то заорал «слава России». Стало ещё страшнее. 
Потом появился какой-то дед в ушанке и стал докапываться до одной очень 
печальной женщины. Она молчала, а он почти сразу стал орать: «ты там 
была? Нет? Тогда чё тут стоишь?» Он быстро вошёл в раж и стал орать уже 
всем, чё мы тут стоим, а ну разойдись. В руках его была полторашка с водой, 
и он стал всех вокруг обливать этой водой. Как на Крещение.  

Один мужик стал на него в ответ кричать: я сейчас заявление на тебя напишу!  

К нему тут же подошёл некто в штатском и сказал: «а вот пойдёмте и 
напишем». Увели обоих. Дед через минуту вернулся, а мужик нет. Мент 
вежливо попросил деда надеть медицинскую маску. И тот надел. 
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*** 

Amici miei, con questo post non voglio dire di andarci. Al contrario. Perché fa 
incredibilmente paura e pare non avere alcun senso. Ma non posso non 
raccontarvelo. Perché l’unica cosa che posso fare è raccontare. 

Non mi aspettavo che avrei avuto così tanta paura. Per di più era una reazione 
fisica, corporale della quale non riuscivo ad avere ragione con tutta la mia forza di 
volontà. Appena sono arrivata là e mi sono messa con gli altri, le ginocchia hanno 
cominciato a tremarmi. Ed ho sentito una vergogna terribile. E io non ero in grado 
di fermarlo. Da un negozio di scarpe si diffondeva una musichetta allegra. Cercavo 
di ballarci sopra. E per un po’ questa cosa mi ha aiutato. Dopo però il mio corpo 
ripiombava in quella sensazione di blocco – impossibile muoversi, quando hai così 
tanta paura. E rimaneva un solo movimento, questo tremore irrefrenabile.  

È stata la manifestazione più strana della mia vita. Con gli altri non ci siamo detti 
nemmeno una parola. E a maggior ragione non abbiamo gridato nemmeno uno 
slogan, non abbiamo spiegato nemmeno uno striscione. Soltanto una ragazza 
aveva una pezza rossa legata allo zaino, con sopra scritto “Perché sono a lutto? È 
il funerale della libertà di parola”. Sul davanti della giacca aveva dei piccoli pezzi di 
stoffa altrettanto provocatori: “Basta lacrime” e “basta sangue”. L’avrebbero presa 
per prima, ovviamente. 

Come si fanno a riconoscere i partecipati a una manifestazione non autorizzata? 
Sono gli unici per strada a portare la mascherina. 

Ho capito definitivamente di essere tra gente come me quando ho visto una 
ragazza in piedi che piangeva.  

Mi sono immaginata come potrebbero essere le nuove azioni di protesta. Gente 
che si ferma per strada e piange tutta insieme. In silenzio e senza guardarsi. 

Stavamo lì in silenzio. Accanto ci passava la gente. A due passi da noi vendevano 
dei souvenir. Da qualche parte di lato qualcuno s’è messo a gridare “gloria alla 
Russia”. Ho avuto ancora più paura. Poi è comparso un vecchietto con un 
colbacco e ha cominciato a fare un interrogatorio a una donna molto abbattuta. 
Lei stava in silenzio e lui quasi da subito si è messo a gridare: “tu ci sei stata? No? 
E allora cosa fai qui?”. Ben presto ha preso coraggio e si è messo a strillare a tutti, 
che cosa facevamo lì, disperdetevi. In mano aveva una bottiglia d’acqua da un litro 
e mezzo e si è messo a bagnare tutti con quell’acqua. Come alle abluzioni sacre. 

Un tizio in risposta si è messo a gridargli: adesso ti denuncio! 

Gli si è avvicinato immediatamente uno in borghese e ha detto “e allora andiamo 
a farla, ‘sta denuncia”. Li hanno portati via entrambi. Il vecchietto è tornato un 
minuto dopo, il tizio no. Lo sbirro ha chiesto gentilmente al vecchietto di mettersi 
la mascherina e lui se l’è messa.  



 

208 

Потом по улице Кирова (пешеходной) торжественно проехал автозак, встал 
напротив нас и гостеприимно распахнул двери с решёткой. С другой 
стороны подъехал ещё один, большой. Оттуда раздался внушительный 
мужской голос, который с интонациями Левитана сообщил нам, что мы 
участвуем в незаконной акции. Было такое ощущение, что этот голос и 
создал акцию. До этого мы просто стояли и молча смотрели, как нас со всех 
сторон окружает полиция и ОМОН. Они прокрутили эту телегу два раза. 
Надо признать, впечатление производит. «Немедленно прекратите 
противоправные действия». Какие? Молча стоять на улице Кирова? «Иначе 
к вам применят спецсредства». Начался винтаж. Я метнулась за угол. Сзади 
какая-то девочка закричала: «Не надо меня! Я маленькая!» 

Этот крик у меня до сих пор стоит в ушах. 

Они там почти все были очень маленькие. И в основном девочки. В круглых 
очочках.  

И мне важно помнить, что моя страна это не только люди на танках, но и 
такие вот девочки в очках, как у Гарри Поттера. 

  



 

209 

Poi per via Kirov (pedonale) passò tronfio un cellulare, si fermò di fronte a noi e 
con fare ospitale spalancò le porte con le grate. Dall’altra parte ne arrivò un’altra, 
più grande. Da lì si sentì una voce maschile, grave, che con un’intonazione da 
speaker televisivo ci ha informato che stavamo prendendo parte a una 
manifestazione non autorizzata. Avevo la sensazione che proprio quella voce 
avesse creato la manifestazione. Prima di quel momento ce ne stavano 
semplicemente in silenzio e osservavamo la polizia e le squadre speciali circondarci 
da ogni parte. Ripeterono questa manfrina per altre due volte. Devo riconoscere 
che fa effetto. “Sospendete immediatamente ogni azione illegale”. Quale? Stare in 
silenzio in via Kirov? “Altrimenti verranno adottate misure straordinarie”. 
Incominciarono gli arresti. Io mi fiondai dietro l’angolo. Dietro di me una 
ragazzina si mise a urlare “Non me! Io sono piccola!”. 

Sento ancora adesso quel grido nelle orecchie. 

Là erano quasi tutti piccoli. E per la maggior parte ragazze. Con occhialetti tondi. 

Per me è importante non dimenticare che il mio paese non è soltanto la gente sui 
carri armati, ma anche ragazzine così, con occhiali come quelli di Harry Potter. 
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ЕВГЕНИЯ ВЕЖЛЯН 

EVGENIJA VEŽLJAN 
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ДЕКОЛОНИЗИРОВАТЬ СЕБЯ  

ПОПЫТКА ПРОГРАММЫ 

 

Этот текст пишется в ситуации, когда основания любого мышления кажутся 
шаткими и само мышление кажется этической проблемой. Обстоятельства 
требуют сплошного действия. Является ли таким действием – письмо? Или 
же, как бы мы ни выстраивали свою речь и аргументацию, все это – 
бессмысленное сотрясение воздуха, которое не способно обратить вспять 
разрушения и излечить изломанные жизни? Зачем и о чем думать, и куда 
приведёт нас мышление?  

До войны мы жили в некоторой реальности, или, иначе говоря, “жизненном 
мире” достаточно плотно спаянном, сшитом невидимыми швами, он казался 
нам естественным – “данным”. Тот мир, в котором возникало и было 
востребовано наше письмо, был в целом, вполне приемлем: несмотря на 
рецидивы беззакония и мрака, точечные, хоть и систематические, посадки 
несогласных, рандомно действующую цензуру и прочие “несоответствия”, 
он имел вид консистентного по отношению к формам жизни прочего 
цивилизованного мира, в нем как будто бы не было консенсуса 
относительно открытости/закрытости а, напротив, содержался устойчивый 
double bind, и это создавало опасную иллюзию нормальности. В том числе 
и потому, что, несмотря на непрерывно сужающийся медийный контекст, 
мы надеялись компенсировать урезанный институциональный ресурс 
публичности и создать ее сетевой субститут, превратить сетевые аккаунты в 
коллективный аналог независимых профессиональных СМИ.  

Оттого наш мир был миром, разыгрывавшим весьма специфические 
эффекты публичности: любое действие обретало статус только будучи 
“опубличенным” в них. К публичному слову или поступку примешивалось 
нечто небескорыстное, поскольку он выставлялся на рынок внимания. 
Коммуникация оказывалась аппроприированной этой ситуацией. В неё 
неминуемо проникало нечто “салонное”, какая-то оглядка, о чем бы ни шла 
речь. При этом речь не идёт ни о каком “лицемерии”, поскольку все мы были 
искренни и наши слова, поступки и мысли не расходились друг с другом. Но 
прагматика высказывания специфически окрашивала его. Когда началась 
война, мир изменился. Это утверждение звучит вырождено, банально. Его 
нужно уточнить. Мы все были перемещены этой новой ситуацией. 
Буквально – детерриторизированы. Немыслимым, шоковым образом мы 
оказались в реальности, отличной от привычной нам. Коммуникация в её 
старом варианте оказалась дискредитирована.  
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DECOLONIZZARSI 

TENTATIVO DI PROGRAMMA 

 

Questo è un testo scritto in una situazione nella quale i fondamenti di qualsiasi 
pensiero sembrano oscillare e lo stesso atto di pensare sembra un dilemma etico. 
Le circostanze richiedono un’azione costante. Scrivere si può considerare 
un’azione? Oppure, indipendentemente da come si possano indirizzare i nostri 
discorsi e argomentazioni, non si tratta di null’altro che di fiato al vento, privo di 
ogni possibilità di interrompere il corso delle distruzioni e di curare le vite 
spezzate? A che pro e su cosa riflettere, e dove potrà condurci il pensiero? 

Prima della guerra vivevamo in una certa realtà, o, in altri termini, “universo 
esistenziale”, saldato in maniera abbastanza efficace, cucito da fili invisibili, che ci 
sembrava naturale, “acquisito”. Il mondo in cui la nostra scrittura si generava e 
incontrava i suoi fruitori era, nel complesso, pienamente accettabile: nonostante le 
recidive dell’arbitrio e dell’oscurantismo, gli arresti mirati, anche se sistematici, di 
oppositori, l’incidenza randomica della censura e altre “non conformità”, aveva un 
aspetto di uniformità rispetto alle forme di vita del resto del mondo civilizzato, 
senza una linea dominante in merito alla questione apertura/chiusura e, anzi, con 
la presenza di uno stabile flusso di input contrastanti, il che generava una 
pericolosa illusione di normalità. A ciò andava anche a sommarsi il fatto che, a 
dispetto dell’ininterrotto restringimento della prospettiva mediale, nutrivamo la 
speranza di compensare i sempre meno accessibili canali istituzionali di 
comunicazione con la creazione di un’alternativa online, trasformando alcune 
risorse della rete in un equivalente collettivo di mezzi d’informazione professionali. 

Diveniva perciò distintiva del nostro mondo una specifica dinamica comunicativa: 
ogni azione acquisiva uno stabile status solo dopo essere stata “resa pubblica” 
attraverso tali risorse. Alle parole e ai gesti di dominio pubblico era frammisto 
qualcosa di non disinteressato, per effetto dell’esposizione al mercato 
dell’attenzione. L’intero impianto comunicativo risultava asservito a questo 
contesto, nel quale inesorabilmente trapelava una sfumatura salottiera, relativistica, 
di qualsiasi argomento si trattasse. Non si trattava, tra l’altro, di ipocrisia a nessun 
livello, in quanto tutti quanti noi eravamo del tutto sinceri e le nostre parole, gesti 
e pensieri erano in sé coerenti. Ma la prassi delle dichiarazioni implicava uno 
specifico grado di autocompiacimento. Quando è iniziata la guerra, tutto è 
cambiato. Quest’affermazione suona scontata, banale. Occorre precisarla. Tutti 
quanti noi siamo stati trasformati da questa situazione. Ci siamo letteralmente 
trovati privi del nostro territorio. In maniera impensabile e scioccante ci siamo 
scoperti in una realtà diversa da quella consueta. Le precedenti strategie di 
comunicazione sono risultate discreditate.   
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Это очень точно отразилось в высказывании Галины Рымбу, написанном в 
её Фейсбуке в самом начале войны:  

«Я сейчас впервые за несколько суток включила компьютер и хочу сказать 
вам, что отсюда ваши «горячие» стихотворения о войне, которые вы так 
спешите опубликовать в своих фейсбуках, выглядят – ну как бы не очень... 
Их неприятно читать. Их не хочется читать… По крайней мере пока. И само 
их обнародование не считывается сегодня иначе, как нарциссическое 
желание поскорее присвоить и эстетизировать чужой катастрофический 
опыт (при этом я допускаю, что момент искренней эмпатии, боли, ярости, 
ответственности, сопереживания в этих жестах и текстах тоже присутствует). 
Но я убеждена, что даже в самой трагической, тревожной и сложной 
ситуации любая публикация и любое желание сделать высказывание 
публичным-прямо-сейчас могут быть отрефлексированы: что для вас сейчас 
представляют собой эти жесты и тексты? что вы ими хотите произвести? а 
что они постфактум могут произвести вне ваших изначальных импульсов, 

желаний и воли?» 

Многие не поняли и не приняли её упрёка, но, безусловно, она была права. 
В сущности, это и не упрёк был, а констатация того, что нарциссические (да, 
именно это слово тут является ключевым!) способы коммуникации, которые 
преимущественно определяли нашу реальность письма, оказались 
непригодны и дискредитированы перед таким опытом, который потребовал 
– вновь – серьёзности и полной и прямой незаинтересованности в 

«прагматике» сказанного. Нам было предложено поменять точку 

дислокации речи. Говорить из такой точки, где бы прежняя «коммуникация» 
была бы исключена, но откуда наши голоса все равно были бы слышны, и 
более того – этически уместны. Это должна быть такая точка речи, где 
каждый из нас встретит себя в качестве того, кто имеет право говорить. То 
есть новая ситуация отбросила нас от нарциссической уверенности в своём, 
отражённом и утверждённом в других, праве на высказывание, к 
неуверенности, к одинокому-себе-самому-по-себе, который молчит, потому 
что не знает, кто же он на самом деле.  

Прежде у нас были некие своеобразные «роли». Мы полагали, что знаем, 

что утверждать и с чем бороться в «своём» мире. Те, к кому был обращён 
призыв (нет смысла называть его упрёком) Рымбу – это не представители 

«патриархатного», почвенного и чуждого ей (мне, нам) мира старой 
литературы, стремящейся к канонизации существующими институтами и 
потому (часто, увы, непроизвольно) сориентированной к власти, не 
согласной с ней, но обращённой в её сторону.   
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Ciò è emerso con molta chiarezza nella dichiarazione di Galina Rymbu apparsa sul 
suo facebook proprio all’inizio della guerra: 

“Solo adesso ho riacceso il computer dopo alcuni giorni e vorrei dirvi che da qui 
le vostre “infuocate” poesie sulla guerra, che vi siete affrettati a pubblicare su 
facebook, fanno un effetto non proprio esaltante… È spiacevole leggerle. Non 
viene voglia di leggerle… Almeno per il momento. La loro stessa diffusione oggi 
non può essere considerata altro che un desiderio narcisistico di appropriarsi il 
prima possibile di terrificanti esperienze altrui, estetizzandole (con ciò non nego 
che una componente di sincera empatia, dolore, furore, responsabilità, 
compassione sia presente in questi gesti e testi). Io sono però convinta che persino 
nella situazione più tragica, angosciante e complicata ogni pubblicazione e ogni 
desiderio di rendere pubblica nell’immediato una dichiarazione devono implicare 
un processo di consapevole riflessione: cosa rappresentano per voi adesso questi 
gesti e testi? A che cosa sono finalizzati? A che cosa potranno essere finalizzati in 
seguito, al di fuori dei vostri iniziali impulsi, desideri e volontà?” 

Molti non hanno capito o non hanno accettato il suo rimprovero, ma era senza 
dubbio nel giusto. In sostanza non si tratta neppure di un rimprovero, ma della 
constatazione che i criteri di comunicazione narcisistici (ebbene sì, è proprio 
questa nel nostro caso la parola cruciale) sui quali in larga parte si basava il nostro 
approccio alla realtà si sono rivelati inadeguati e discreditati di fronte a 
un’esperienza che richiedeva una rinnovata serietà e un totale, risoluto disinteresse 
alla componente esteriore del messaggio. Ci è stato proposto di cambiare il punto 
di dislocazione del discorso. Di parlare da una posizione in cui i nostri precedenti 
criteri di comunicazione fossero esclusi, pur continuando a sentirsi le nostre voci, 
la cui opportunità etica viene, pure, conservata. Deve trattarsi di un punto di 
articolazione del discorso nel quale ognuno di noi si riconoscerà dotato del diritto 
di parlare. La nuova situazione ci ha cioè trasposti dalla narcisistica sicurezza di un 
diritto d’espressione rispecchiato e corroborato dagli altri all’incertezza di 
un’individualità isolata, la quale tace perché non sa chi effettivamente è.  

In passato assumevamo alcuni ben precipui “ruoli”. Ritenevamo di sapere che cosa 
affermare e contro cosa lottare nel “nostro” mondo. L’esortazione (non ha senso 
chiamarla rimprovero) di Rymbu non era rivolta al mondo “patriarcale”, legato a 
vecchie dinamiche e a lei estraneo (così come a me, a noi), della vecchia letteratura, 
che aspira alla canonizzazione degli esistenti istituti e perciò (spesso, ahimè, in 
modo non intenzionale) è orientata verso il potere, senza aderire in toto a questo, 
ma rivolgendosi nella sua direzione.  
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Этот призыв был направлен к литературным единомышленникам, тем, кого 

можно было бы назвать представителями «новой литературы», чья работа 
велась по направлению деконструкции и деколонизации унаследованной 
(пост)модерной литературной парадигмы. Эта работа велась в нескольких 
направлениях. Её существенной частью была этическая ревизия модерной 
по своему происхождению тотальной эстетической установки, лишение её 
автономии и тем самым – нейтралитета, позволяющего художнику не 
придерживаться этических императивов и рамок в качестве 
трансцендентного  –  и логоцентричного существа. С этой ревизией была 
связана и деиерархизирующая установка, направленная на пересмотр 

отношений в литературной – и шире – художественной среде. «Литература» 

– элитарная практика власти, требующая «допуска»,  переосмысливалась как 

«высказывание» и «свидетельство»  – субалтернов, угнетённых, меньшинств, 
тех, кто лишён голоса на данный момент. Перед самой войной велась 
дискуссия об автофикшн и она показала, что в этом отношении были 
достигнуты некоторые успехи. Надо ли говорить, что теоретической 
основой этих сдвигов была критическая теория и феминистская оптика…  

Внутри этой ситуации не было никакого парадокса. Шла смена парадигм, 
элит, поколений. Шла нормальная литературная борьба за переопределение 
литературы и связанный с этим символический капитал – между младшими 
и старшими, миноритарными и мажоритарными стратегиями и проч, и 
проч. То есть ситуация повторяла, в общем, описанную выше структуру 
коммуникации: бунтарские стратегии на самом деле все равно были 

«стратегиями», антисистема отталкивалась от системы. Структуры власти как 
таковые (собственно политическая власть) были включены в эту борьбу 

далеко не прямо, а через концепт «личного как политического», что, 
конечно, не исключало и ассоциированного по общим основаниям с 

собственно литературной борьбой прямого действия, такого как «тихий 

пикет» Дарьи Серенко или участие молодых литераторов в политических 
акциях. Но основным объектом политизации оказывалась именно сама 
литература, буквально текстовые стратегии. Политикой в прямом – и старом 
– смысле было озабочено скорее более старшее поколение (что не мешало 
ему быть частью культурных элит, где имела место какая-то игра по двойным 
правилам, что в целом тоже было нормально и объяснимо).  

Все это закончилось 24 февраля 2022 года, потому что события обнаружили 
изнанку всей этой ситуации. А состояла она в том, что, думая, что у нас есть 
основания для трансфера деколониальных ценностей в пространство 

русского языка, мы заблуждались. Политика из «фона» наших дебатов и 

разногласий превратилась в «фигуру».  
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L’esortazione era invece diretta ai propri sodali, a quelli che potrebbero definirsi 
rappresentanti della “nuova letteratura”, la cui attività era indirizzata verso la 
decostruzione e la decolonizzazione del paradigma letterario (post)modernista da 
loro ereditato. Era un’attività rivolta in diverse direzioni. Sua componente 
essenziale era la revisione etica dell’orientamento integralmente estetico di 
derivazione modernista, al quale veniva sottratta l’autonomia e, perciò, la neutralità 
sulla cui base veniva consentito all’artista di non attenersi a imperativi e limiti etici 
in quanto entità trascendente e logocentrica. A questa revisione era associato anche 
un orientamento degerarchizzante, mirato alla riformulazione delle relazioni nella 
sfera letteraria e, più in generale, artistica. La “letteratura”, in quanto pratica elitaria 
di potere, richiedente un “riconoscimento”, veniva riformulata in “dichiarazione” 
e “testimonianza” di subalterni, oppressi, minoranze, di chi in quel momento era 
privato del diritto di esprimersi. Proprio prima della guerra era in corso una 
discussione sull’autofiction, la quale rivelava che in quell’ambito erano stati raggiunti 
alcuni buoni risultati. Superfluo specificare che la base canonica di tali progressi 
era la teoria critica e l’ottica femminista… 

Una situazione del genere non implicava alcun paradosso. Era in atto un cambio 
di paradigmi, di gruppi dominanti, di generazioni. Si stava svolgendo un normale 
conflitto letterario per la ridefinizione della letteratura, con il connesso capitale di 
contrapposizione simbolica: giovani contro vecchi, strategie minoritarie e 
maggioritarie ecc. La situazione rifletteva cioè la struttura comunicativa descritta 
sopra: le strategie di ribellione erano in ogni caso delle “strategie”, l’antisistema 
prendeva slancio dal sistema. Le strutture del potere in quanto tali (il potere 
politico, più precisamente) erano coinvolte in questo conflitto in maniera tutt’altro 
che diretta, solo attraverso il concetto di “personale come politico”, il che, 
naturalmente, non escludeva, su basi comuni a quelle del conflitto letterario, 
tipologie di azione diretta come i “picchetti silenti” di Dar’ja Serenko e la 
partecipazione di giovani letterati a azioni politiche. Il principale oggetto di 
politicizzazione era però costituito dalla letteratura stessa, le strategie erano 
letteralmente testuali. Un interesse politico in senso diretto (nel vecchio senso) era 
manifestato in primo luogo dalla generazione precedente (senza che questo le 
impedisse di essere parte dei gruppi dirigenti culturali, all’interno dei quali avevano 
luogo dei giochi basati su un doppio standard, cosa, del resto, pienamente 
prevedibile e spiegabile). 

Tutto ciò si è concluso il 24 febbraio 2022, nel momento in cui gli eventi hanno 
rivelato l’altra faccia dell’intera situazione. E cioè che la nostra presunzione di avere 
un fondamento per il transfer dei valori della decolonizzazione nello spazio della 
lingua russa era un autoinganno. La politica, prima “sfondo” dei nostri dibattiti e 
dissidi, si è trasformata in “agente”.   
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Мы в одночасье провалились в реальность с чудовищно архаической, 
восходящей к парадигме модерна, чисто силовой структурой власти и все, 
включая большую часть бывших оппонентов из либералов, утратили 
субъектность, став точкой приложения репрессивной силы государства и 
теперь должны бороться за то, чтобы вернуть эту субъектность. Но мы же 
оказались и в другой позиции: как носители русского языка и 
соответствующего гражданства, мы теперь для всех ассоциированы с 

агрессором, мы «втянуты» и «замараны», мы вовлечены в происходящее 
таким образом, что логика ситуации велит нам принять эту вовлеченность и 
причастность (следуя своим же собственным основаниям, сделав 

«политическое» – «личным», а «личное» – «политическим»).  

Нам ещё предстоит в полной мере осмыслить, что это означает для нас. Но 

уже сейчас понятно, что «деколонизация», которую мы ставили как задачу 

по отношению к противостоящим нам «другим» (истеблишменту, канону и 
т.п.w1) теперь становится не задачей, а отправной точкой, новой точкой 
сборки нашей собственной культурной субъектности. Мы должны стать 

вовне по отношению ко всему «собственному» и своему (литературе, 

культуре в целом), понять его не как «фокус», а как одно из ряда. На самом 
деле, мы были сцентрированы на своём, на себе, на уникальности своей 

травмы и истории. Даже разговоры о «провинциальности» нашей 
литературы отдавали колониальностью и носили характер ресентимента. 
Теперь задача заключается в том, чтобы увидеть ряд и расположить себя в 

нем. Нет ничего «главного», ничего «уникального». Нет «центра». Нет ни 
малейшего основания для любой ресентиментной стратегии (даже в 

формулировке «у нас ничего не было, кроме великой литературы»). Чтобы 
построить что-то, чтобы обрести точку речи, мы должны осознать свою 
типичность и обыкновенность и научиться языку разговора об этом.  

Мы должны радикально деколонизировать себя. То есть не мечтать стать-
как-значимый-другой (догнать его, перегнать его, занять иное место в 
иерархии современной культуры),  а просто стать одним-из-возможных-
других. Это означает иной строй языка, иное чувство пространства и себя в 
пространстве. Иную конфигурацию памяти и прошлого. Какую? Какими мы 
должны стать после всего? Сейчас по разным поводам вспоминают Теодора 

Адорно, будто бы его критика «жаргона подлинности» будет ответом на 
нашу ситуацию и наши вопросы. Но наша задача формулируется в иных 
координатах. Противостоящая нам идеология, в отличие от той, о которой 
писал Адорно, не фундирована ничем, фактически не имеет метафизических   
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In un solo istante siamo sprofondati in una realtà con una struttura di potere 
interamente fondata sulla forza, in ogni senso arcaica e risalente al paradigma 
modernista e tutti, inclusa una grande parte degli antichi oppositori liberali, hanno 
perso agentività, divenendo un luogo di esercizio della forza repressiva dello stato, 
trovandosi costretti a lottare per riacquistare la propria agentività. Ci siamo però 
trovati anche in un’altra posizione: in quanto espressione della lingua russa, e della 
relativa cittadinanza, siamo adesso da tutti associati con gli aggressori, risultando 
“immischiati” e “infangati”, e siamo coinvolti in ciò che accade in misura tale che 
la logica della situazione ci impone di accettare il coinvolgimento e la 
partecipazione (rendendo, in base ai nostri stessi convincimenti, il “politico” 
“personale” e il “personale” “politico”). 

Dobbiamo ancora avere piena contezza di cosa ciò implica per noi. Ma già al 
momento attuale è evidente che la decolonizzazione, che ci ponevamo come 
obiettivo in relazione a una nostra contrapposizione con gli “altri” 
(l’establishment, il canone), è divenuta adesso non un obiettivo, ma un punto di 
partenza, un nuovo punto di assemblaggio della nostra stessa agentività culturale. 
Dobbiamo porci esternamente rispetto a tutto ciò che riteniamo nostra pertinenza 
diretta (la letteratura e la cultura nel suo complesso), intenderlo non come punto 
focale, ma come uno dei punti della serie. In effetti eravamo concentrati sul nostro 
proprio indirizzo, su noi stessi e l’unicità del nostro trauma e della nostra storia. 
Persino i discorsi sulla “provincialità” della nostra letteratura avevano contorni 
coloniali e carattere di risentimento. Adesso il compito consiste nel riuscire a 
vedere la serie e assumere posizione al suo interno. Non c’è nulla di 
“fondamentale” e nulla di “unico”. Non c’è un “centro”. Non c’è il minimo 
fondamento per una qualsiasi strategia di risentimento (neppure nella formula 
“non abbiamo mai avuto nient’altro che una grande letteratura”). Per costruire 
qualcosa, per costruire il punto di partenza per un discorso dobbiamo prendere 
coscienza della nostra tipicità e ordinarietà e abituarci a farne oggetto di analisi. 

Dobbiamo radicalmente decolonizzarci. Non sognare, cioè, di divenire un’altra 
entità di estrema rilevanza (raggiungendola, superandola, occupando un posto 
diverso nella gerarchia della cultura contemporanea), ma semplicemente diventando 
uno dei possibili altri. Ciò implica una diversa struttura della lingua, un altro 
sentimento dello spazio e del proprio posto nello spazio. Un’altra configurazione 
della memoria e del passato. Quale esattamente? In cosa dobbiamo trasformarci 
come punto d’arrivo? Adesso per motivi diversi molti citano Theodor Adorno, 
come se la sua critica al “gergo dell’autenticità” fosse una risposta alla nostra 
situazione e ai nostri problemi. I nostri obiettivi, però, vanno formulati su altre 
coordinate. L’ideologia a noi contrapposta, a differenza di quella di cui scriveva 
Adorno, non è fondata su nulla, praticamente non ha basi metafisiche, non si   
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оснований, она не утруждает себя такими пустяками как обоснование, а 

«внушает» массам нужные ей импульсы, доводит их до полной слепоты к 
факту, используя сложные технологии воздействия. Её язык – это чистой 
воды симулякр. Там не с чем бороться в философском плане. Это – 
повторный, к тому же – вырожденный случай. С теми, кто не может 
противиться воздействию, мы стараемся не коммуницировать, мы называем 

их «населением», «ватниками», «крымнашистами» и т.п. Более того, при 
попытке их разубедить выясняется, что это невозможно, что наши аргументы 
бьют мимо них. Мы можем пытаться отмежеваться от них, показать и 

обосновать свою инаковость и «осознанность», свою «прогрессивность», 

свою «невиновность».  

Но деколониальная логика говорит о другом. Этот истерический крик и 
компульсивное повторение заученных формул, которые мы наблюдаем у 

тех, с кем «невозможно разговаривать» – это разновидность немоты, 
безъязыкости. Этим людям ещё предстоит обрести собственный голос, когда 
замолчит обожествляемый ими телевизор. Выяснить, как они потеряли 
голос, как они потеряли себя, осознать себя частью истории этой потери – 
одна из важнейших целей русской культуры в её будущем. Но сначала нужно 
вернуться из 19 века в 21-й – на совершенно иных основаниях – вернуть себе 
голос и субъектность. Перед этой, пока ещё призрачной, но важной 
повесткой, отступают другие, более частные задачи. 
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preoccupa di futilità come i presupposti ideologici, ma “infonde” nelle masse gli 
impulsi a lei necessari, le conduce a una totale cecità dei confronti degli eventi, 
utilizzando complessi meccanismi d’influenza. La sua lingua è il più puro 
simulacro. Non c’è nulla, insomma, a cui contrapporsi sul piano filosofico. Sono 
circostanze che si ripetono, per di più degenerando. Con chi non è in grado di 
opporsi a quell’influenza proviamo a non entrare in relazione, li chiamiamo 
“popolazione”, “vecchie palandre”, “crimeoti” e via dicendo. Se anche tentiamo 
di fargli cambiare idea, tutto risulta vano, sono del tutto insensibili ai nostri 
argomenti. Possiamo provare a prendere le distanze da loro, a dimostrare la nostra 
alterità e “coscienza responsabile”, “progressismo” e “non colpevolezza”. 

La logica della decolonizzazione indica però altro. Gli stridi isterici e la ripetizione 
compulsiva di formule imparate a memoria che osserviamo in quelli con cui è 
“impossibile parlare” sono in realtà una specifica tipologia di assenza di lingua, di 
mutezza. Sono persone che dovranno ancora acquisire una propria voce, nel 
momento in cui tacerà l’idolatrata televisione. Scoprire come hanno perso la voce, 
come hanno perso se stessi, riconoscersi parte della storia di questo smarrimento 
è uno dei compiti fondamentali della cultura russa nel suo immediato futuro. Per 
prima cosa però occorre ritornare dal XIX al XXI secolo e – su basi assolutamente 
diverse – riacquistare una voce e una agentività. A fronte di questa ancora 
indefinita, ma essenziale finalità passano in secondo piano altri, più marginali 
obiettivi. 
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ТЁТКИ 

 

Когда-то для обозначения некоторой психолого-демографической категории 
граждан я для самого себя ввёл в обиход такое словосочетание, как «тётка из 
очереди».  

Советская очередь как важнейший феномен, как метафизическое обоснование 
«советского образа жизни», как идеальная среда порождения и обитания 
трудно формулируемого, но настолько понятного на чувственном уровне 
«совка», казалось бы, исчезла, оставив после себя лишь реликтовые остатки 
специфической этикетности, носителями и хранителями которой остаются 
все те же «тётки». 

Именно поэтому всегда столь остро стоял и продолжает стоять вопрос, «кто 
за кем стоит». Во все практически времена нашей славной истории мы 
слышим это монотонное жужжание из кухонного репродуктора: «За ними 
стоит Госдеп», «За ними стоит ЦРУ», «За ними стоит Сорос». В общем, 
утюги за сапогами, сапоги за пирогами. 

И за всем этим с поджатыми губами и бдительно прищуренными глазами 
«стоят» все те же самые «тётки из очереди». 

С другими речами, с другой лексикой и фразеологией. 

Но с теми же выражениями лиц и с теми же интонациями, не позволяющими 
забыть вот это все: 

«Ага, как же! Стоял он. Ага, отошёл он в кассу! Не было вас тут! Передо мной 
вот женщина с ребёнком, а перед ней полковник в папахе. А вы тут самые 
умные, я погляжу? Грамотные все стали! Все дураки, они одни умные! 
Нахальство-то – второе счастье! Мужчина, не толкайтесь, вы тут не один! Эй! 
Куда без очереди? Какой ещё инвалид! Все стоят, и вы стойте, не 
развалитесь! В одни руки – полкило! И правильно! И нечего! Зажрались 
совсем! Сталина на вас нет! Мальчик, не вертись под ногами! Дома тоже так 
себя ведёшь? Прямо зла не хватает, госссссподи!» 

Госсссподи! Зачем я все это помню! И неужели опять это все вспоминать, 
госсссподи! 

 

23 марта 2022 года  
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DONNE IN FILA 

 

Un tempo per definire uno specifico strato sociale psicologico-demografico avevo 
introdotto a mio uso personale il sintagma “donna in fila”. 

La fila sovietica in quanto fenomeno di essenziale rilievo, fondamento metafisico 
del “modo di vivere sovietico”, ambito ideale d’insorgenza e persistenza di quella 
sovietitudine così difficile da formulare, ma assolutamente evidente a livello 
sensoriale, sembrava fosse scomparsa per sempre, lasciandosi alle spalle solo tracce 
residuali di una precipua etichetta, della quale sono interpreti e depositarie quelle 
stesse “donne in fila”. 

Appunto per questo si è sempre posto e continua a porsi il cruciale interrogativo 
“chi sta dietro a chi”. Sostanzialmente in tutte le epoche della nostra storia gloriosa 
abbiamo sentito il monotono fruscio della radio in cucina: “hanno dietro il 
Dipartimento di Stato”, “hanno dietro la CIA”, “dietro a quelli c’è Soros”. 
Insomma, più o meno come nelle favole, mutati i soggetti: ferri da stiro dietro agli 
stivali, stivali dietro ai timballi. 

A tutto ciò interessate, con le labbra serrate e vigili occhi socchiusi si affollano 
l’una dietro l’altra quelle stesse “donne in fila”. 

Con altri, nuovi discorsi, altro lessico e fraseologia. 

Ma con la stessa espressione in volto e la stessa intonazione, che impedisce di 
dimenticare tutto quello che c’era stato: 

“E come no: lei era già in fila!.. Ma certo, è andato a vedere alla cassa!.. No che non 
c’era lei! Davanti a me c’era questa donna col bambino, e più avanti il colonnello col 
cappello d’astrachan. Ma lei ne sa proprio più di tutti, a quanto vedo! Tutti sapientoni 
sono diventati! Gli altri sono tutti fessi, loro solo ci capiscono! Chi è cafone meglio 
alloggia! Per favore, la smetta di spingere, non sta a casa sua! Ehi, qua c’è la fila, 
non la vede? Invalido? Ma quale invalido? Tutti la fanno la fila, la faccia anche lei, 
non le casca una mano! Massimo mezzo chilo a testa! E fanno bene! Sennò non 
basta mai! Sono un pozzo senza fondo, questi! Stalin ci vorrebbe per voi! 
Ragazzino, non mi gironzolare tra i piedi! Ma che anche a casa fai così? Certe volte 
ti prudono le mani, osssssignore!” 

Osssssignore! Ma perché mi torna in mente tutto questo! Possibile che ricomincerà 
tutto daccapo, osssssignore! 

 

23 marzo 2022 
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