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Con l’occasione del centenario della nascita di Bianca Guidetti 
Serra, si è posto all’attenzione l’obiettivo di promuovere e valoriz-
zare la conoscenza degli archivi di avvocati militanti come fonte 
per la ricerca storica. Una documentazione ancora poco esplorata 
in Italia, ma aperta a promettenti sviluppi in diverse direzioni che 
incrociano la storia della professione e della giustizia, la storia so-
ciale e del diritto, oltre a quella dell’impegno civile e politico testi-
moniato da figure esemplari di avvocati tratteggiate nei contributi 
qui raccolti. Un campo di studi, quello dell’avvocatura militante, 
che offre dunque una prospettiva nuova e preziosa sulla stessa 
storia della democrazia nel XX secolo. Nel dare conto dello stato 
della ricerca sul tema, i saggi pubblicati analizzano casi specifici di 
vicende giudiziarie che hanno avuto corso in Italia, in Francia e ne-
gli Stati Uniti, con significativi riverberi comparativi sul piano dei 
sistemi giuridici e dei contesti politici presenti nei diversi paesi.

Francesco Campobello, ricercatore di Storia del diritto medievale e moderno 
all’Università di Torino, autore di monografie e di saggi di storia giuridica nei 
secoli XIX e XX.

Santina Mobiglia, coautrice dell’autobiografia di Bianca Guidetti Serra (Bianca la 
rossa, Einaudi 2009), ha insegnato nelle scuole superiori ed è condirettrice della 
rivista “L’Indice dei libri del mese”.
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Non è soltanto perché riguardano una famosa giurista torinese, una 
propria laureata, che il Dipartimento di Giurisprudenza dell’Università 
di Torino ha partecipato con entusiasmo alle iniziative volte a celebrare 
il centenario della nascita di Bianca Guidetti Serra.

La figura di Bianca Guidetti Serra, come avvocata militante, riveste 
infatti oggi un particolare interesse rispetto all’evoluzione degli studi giu-
ridici in ambito universitario. È sempre più diffusa, infatti, la percezione 
che gli studi di Giurisprudenza non costituiscano solo (e doverosamente) 
la rigorosa trasmissione di un sapere tecnico, ma anche l’introduzione a 
una cultura dei diritti.

Se per molti decenni ha prevalso l’idea che l’Università fosse la sede 
per l’elaborazione e trasmissione di un sapere giuridico astratto e il più 
possibile neutrale sul piano valoriale, la situazione è oggi diversa; tuttavia, 
la rivalutazione del ruolo “militante” del giurista è avvenuta lungo tra-
iettorie diverse da quelle, più esplicitamente ideologiche, che sono state 
proposte negli anni Sessanta e Settanta del secolo scorso.

Ne è testimonianza, ad esempio, la sempre maggiore diffusione, in 
Italia, a imitazione dei modelli consolidatisi in altri Paesi, delle cliniche 
legali. La formazione giuridica clinica, attraverso il coinvolgimento di 
studenti e studentesse nello studio di casi reali, si pone come strumento 
per fornire l’opportunità di conoscere la law in action, con taglio prevalen-
temente pratico, sviluppando non solo conoscenze ma anche abilità. Ma, 
nella concezione prevalente, le cliniche legali non sono solo uno strumento 
professionalizzante, devono invece sviluppare anche la consapevolezza 
della funzione sociale del diritto, concepito non come un sistema di te-
sti normativi più o meno ordinato, ma come un sapere che, utilizzando 
quei testi e le loro letture, si costruisce dal basso, a partire dalle istanze di 
giustizia, in particolare dei soggetti deboli e marginali.

Le cliniche attivate dal Dipartimento di Giurisprudenza di Torino (su 
temi come “Carcere e diritti” oppure “Famiglie, minori e diritto”) riguar-

Raffaele Caterina
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dano, non a caso, problemi toccati dall’impegno civile di Bianca Guidetti 
Serra, e piace pensare che, se ancora attiva come avvocata, volentieri si 
sarebbe candidata a collaborare alla loro realizzazione.

La recuperata connessione tra l’insegnamento del diritto e l’idea di 
giustizia sociale rende particolarmente interessante il modo in cui Bianca 
Guidetti Serra ha svolto il suo ruolo di avvocata militante. Infatti tale ruolo 
ha conosciuto, negli anni tumultuosi in cui ella ha operato, quanto meno 
due letture. Quella che implicava una decisa rottura rispetto al sistema del 
diritto borghese, nel tentativo di farne esplodere le contraddizioni. Quella, 
invece, che senza mai assumere posizioni radicali di delegittimazione 
dell’ordinamento giuridico, rivendicava la possibilità, dal suo interno, di 
operare per una migliore tutela dei diritti. Questa seconda direzione è 
stata quella coltivata da Bianca Guidetti Serra, come avvocata ma anche 
come donna politica.

Un’avvocata mai dimentica del suo ruolo, mai completamente iden-
tificata con i suoi assistiti, al di là di qualunque simpatia politica, mai 
propensa a difese politiche, ma solo tecniche, senza mai spingersi oltre 
gli strumenti offerti dall’ordinamento giuridico; un’operatrice del diritto 
per la quale gli ideali civili e politici dovevano essere perseguiti attraverso 
gli strumenti offerti dal diritto stesso. Per questo, la riflessione sulla sua 
figura è importante in un momento storico in cui lo studio del diritto 
pare volersi liberare di un’impossibile pretesa di neutralità senza però 
rinunciare alla sua autonomia (in quanto arte del socialmente praticabile) 
rispetto a qualsiasi ideologia.
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Quando si trattò di individuare un’immagine distintiva di Bianca 
Guidetti Serra da inserire nel logo che avrebbe rappresentato il Comitato 
istituito per celebrare il Centenario della sua nascita non vi furono dubbi: 
la scelta fu limitata a due o tre fotografie che la ritraevano con la toga. Una 
toga che aveva indossato per più di cinquant’anni, nel corso di una lunga 
vita che fu un ininterrotto susseguirsi di scelte coraggiose, di assunzioni 
di responsabilità, di avvenimenti di grande rilievo storico e sociale.

Era chiaro che ci si accingeva a costruire un programma triennale per 
rievocare un’eccezionale figura di donna, che era stata partigiana, sinda-
calista, avvocata, consigliera comunale, deputata, fondatrice e promotrice 
di associazioni e movimenti. Il Comitato era anche consapevole, però, che 
il fulcro del suo dichiarato amore per il “fare” era stato l’esercizio della 
professione forense.

Quando Bianca, nel 1947, aveva compiuto la scelta di essere avvocata, 
era una giovane donna che aveva già alle spalle la partecipazione alla Resi-
stenza e un’attiva presenza sulla scena politica e sindacale. Probabilmente, 
tra le prime immagini che ci vengono in mente di lei, c’è quella di Bianca 
con una cartolina in mano sotto i portici di Piazza Vittorio, che rischia 
molto – l’arresto, gli interrogatori, la tortura e forse anche la morte – per 
consegnare alla madre di Primo Levi un messaggio che l’amico era riu-
scito a farle fortunosamente pervenire da Auschwitz. Oppure quella della 
sindacalista, assai attiva fra le lavoratrici nel dopoguerra, che promuove il 
14 luglio 1945 uno sciopero molto riuscito per rivendicare il diritto delle 
donne a percepire un’indennità di contingenza pari a quella degli uomini. 
Un provvedimento ingiusto assunto dal governo Parri, che verrà ritirato.

Sono tutti aspetti della vita di Bianca che sono stati in vario modo 
ripetutamente ricordati nel corso di questi tre anni.

Però, ad un certo punto, nel ripercorrere la sua vita ci si trova di fron-
te a una scelta netta: essere avvocata penalista e, non appena possibile, 
esercitare la professione in un proprio studio per non correre il rischio di 

Maria Chiara Acciarini
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essere considerata “la signorina dell’ufficio”, in un tempo in cui le donne 
iscritte al foro di Torino erano solo sei su oltre ottocento professionisti.

Non penso sia arbitrario ritenere che l’esercizio della professione 
sia apparso a Bianca come il modo migliore per continuare l’impegno 
politico e sociale che aveva profuso nella Resistenza, da cui era scatu-
rita una Costituzione improntata a principi di libertà, di uguaglianza, 
di solidarietà sociale a cui ora era necessario dare attuazione a partire 
dalle aule di giustizia. Da qui il suo impegno di avvocato militante che 
garantì la difesa, spesso a titolo gratuito, di tanti studenti e lavoratori 
impegnati nelle manifestazioni degli anni 1968-77; la tutela dei diritti dei 
lavoratori, come nel processo sulle schedature Fiat, e della salute nelle 
fabbriche, come nei processi contro l’Ipca di Ciriè e l’Eternit di Casale 
Monferrato. E fu anche, sempre, avvocata dei deboli e degli oppressi: 
donne, minori, carcerati.

Molte iniziative del Comitato, che qui non è possibile illustrare det-
tagliatamente, sono state dedicate ad approfondire la figura di Bianca 
avvocata. Sarà opportuno, però, ricordare che un e-book, pubblicato al 
termine dei nostri lavori, permetterà negli anni futuri di ripercorrere le fasi 
di un programma triennale molto impegnativo, che si è potuto svolgere 
grazie alla collaborazione dell’Università di Torino e dell’Università del 
Piemonte Orientale, del Consiglio dell’Ordine degli Avvocati di Torino, 
dell’Ufficio Scolastico Regionale del Piemonte e di numerose associazioni 
e fondazioni.

La valorizzazione dell’archivio di Bianca Guidetti Serra, conservato 
presso il Centro studi Piero Gobetti e di cui si sta completando il riordino, 
ha rappresentato un punto di riferimento costante per le scelte del Co-
mitato. Per quanto è stato possibile, con le ovvie limitazioni determinate 
dalla necessità di rispettare le regole volte alla tutela dei dati sensibili e 
le modalità di consultazione di un archivio ancora in fase di riordino, il 
Comitato ha cercato di diffondere nei cittadini torinesi, e soprattutto, nelle 
giovani generazioni, la conoscenza della presenza, nel nostro territorio, 
di una risorsa così importante per comprendere la figura di Bianca Gui-
detti Serra e tanta parte della storia del Novecento. Si sono svolti alcuni 
seminari all’Archivio di Stato di Torino per illustrare vari aspetti della 
documentazione disponibile; con il Consiglio dell’ordine degli avvocati 
e grazie all’impegno di alcuni giovani professionisti, si sono svolti due 
incontri sul ruolo sociale dell’avvocato, approfondito proprio attraverso 
l’esame delle carte di Bianca; il Progetto formativo a lei dedicato e destinato 
alle ragazze e ai ragazzi delle scuole secondarie di primo e secondo grado 
piemontesi ha permesso di fornire alle scuole aderenti materiali di vario 
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tipo – documenti, articoli di giornale, fotografie – per presentare i propri 
elaborati al termine dell’a.s. 2020-21.

La pubblicazione del libro su Bianca Guidetti Serra e l’avvocatura 
militante assume, quindi, un particolare significato per il Comitato, che 
lo considera anche la testimonianza di una collaborazione fra studiosi ed 
enti culturali che negli anni a venire darà certamente altri frutti e favo-
rirà l’analisi dei documenti contenuti negli archivi delle grandi figure di 
avvocati e di avvocate che, in differenti luoghi e circostanze, scelsero di 
militare per le giuste cause.
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Sull’avvocatura militante in Italia – a differenza di ciò che succede 
in altri paesi – è ancora scarsa l’attenzione degli studiosi. Di conseguen-
za manca la cura del reperimento e della conservazione delle fonti do-
cumentarie pertinenti e la letteratura sull’argomento è ancora piuttosto 
scarsa. Porre al centro di una delle iniziative promosse nell’ambito delle 
celebrazioni del centenario della nascita di Bianca Guidetti Serra proprio 
il tema dell’avvocatura militante ha significato voler prendere atto dello 
stato attuale degli studi e stimolare la ricerca in quella direzione. Se è 
molto importante dare spazio a una visione comparativa delle elaborazioni 
finora prodotte nei diversi paesi – in Italia riferimento imprescindibile 
sono i lavori di Maria Malatesta dell’Università di Bologna, nota studiosa 
delle professioni e in particolare di quella forense1 – non meno lo è l’ana-
lisi della documentazione su cui basare la conoscenza e la lettura critica 
dell’avvocatura militante.

L’archivio di Bianca Guidetti Serra, da lei stessa affidato al Centro studi 
Piero Gobetti nel 2006 per quanto concerne le carte della professione e 
completato con le carte private versate dalla famiglia nel 2014, costituisce 
un prototipo esemplare della tipologia dei materiali che documentano 
l’attività di avvocati/e militanti. Ovviamente si parte dall’esercizio della 
professione forense, la cui rilevanza si ripercuote sulla intera categoria 
che svolge tale professione, ossia su una fascia di classe dirigente con una 
chiara fisionomia e capacità di organizzarsi e contrattare status giuridico 
ed economico. Non solo, ma la documentazione utile per la difesa contri-
buisce alla ricostruzione di periodi e di vicende storiche, nonché a mettere 
in luce aspetti spesso trascurati della dimensione locale di essi.

1. Di Maria Malatesta soprattutto cfr. Défenses militantes. Avocats et violences politiques 
dans l’Italie des années 1970 et 1980, in Le mouvement social, juillet-septembre 2012, e Gli 
avvocati militanti negli archivi italiani e francesi, in Contemporanea, 2016, n. 4. 

Dora Marucco



16

Il rapporto tra l’avvocato militante e il suo archivio è tema meritevole 
di attenzione perché ne contrassegna la fisionomia. Se da un lato esso può 
risultare una semplice raccolta di documenti, anche ordinati, conservati a 
futura memoria e per esigenze burocratiche e amministrative, dall’altro, 
come ricorda Santina Mobiglia per l’archivio Guidetti Serra, funziona 
come un cantiere di lavori in corso: «con l’archivio Bianca manteneva un 
rapporto vivo, tutt’altro che sacrale, come strumento di lavoro e di docu-
mentazione che continuava a raccogliere su temi che la interrogavano».

È molto importante aver presente come l’archivio arriva nelle sedi di 
conservazione, di ordinamento e predisposizione alla consultazione. Non 
è infrequente che sia gli interessati sia le famiglie selezionino preliminar-
mente le fonti, anche se per lo più gli archivi arrivano integri, offrendo 
trasparente testimonianza del metodo di lavoro dell’avvocato. Di grande 
interesse, sotto questo profilo, sono gli archivi di Emanuele Battain e Luigi 
Scatturin, avvocati veneziani, noti soprattutto per il loro impegno nel pro-
cesso per il Petrolchimico di Porto Marghera, entrambi versati all’Istituto 
veneziano per la storia della Resistenza e della società contemporanea.

Oltre agli atti dei processi spesso è presente materiale integrativo, in 
particolare articoli di giornale, volantini, fotografie, manifesti, filmati ecc.; 
preziosi sono ovviamente i documenti personali degli avvocati (corri-
spondenza, interviste, adesioni a partiti, ad associazioni, partecipazioni a 
convegni, congressi, ecc). Tutto ciò consente di ricostruire l’agire dell’avvo-
cato militante, le strategie elaborate per la difesa che possono trascendere 
i limiti dell’ambito specifico per interessare sia l’opinione pubblica, sia la 
politica, sia figure carismatiche capaci di esercitare influenza. Di notevole 
importanza è l’individuazione, attraverso le carte, di una rete di avvocati 
militanti o preesistente o sorta in occasione di un processo, che spesso 
travalica i confini nazionali. Per l’esperienza italiana è per lo più la Francia 
ad offrire partnership per l’avvocatura militante. Tale rapporto è in grado 
anche di mettere in risalto divergenze giuridiche e culturali esistenti nei 
diversi paesi e di offrire materia per interessanti pronunciamenti degli 
organi transnazionali cui compete il controllo e la disciplina degli ordi-
namenti giuridici nazionali.

Da queste comparazioni deriva la possibilità di elaborare biografie 
collettive degli avvocati militanti attivi in Europa e in America nella loro 
duplice veste di attori e di testimoni della storia in cui sono immersi, spesso 
con alle spalle un passato di partecipazione attiva. Le carte contenute nei 
loro archivi offrono l’opportunità di leggere da un’angolatura particolare 
le vicende della democrazia nel secolo XX sia nel suo affermarsi sia nei 
suoi momenti di crisi; nel caso poi degli Stati Uniti documentano il ten-
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tativo da parte degli avvocati militanti di tradurre la questione sociale 
in questione giuridica. Ovviamente ne emerge una professione forense 
fortemente politicizzata anche se per lo più non partitica, consapevole 
dei rischi intrinseci a tale impostazione, rischi non soltanto per la propria 
incolumità fisica ma anche per la facile confusione del ruolo della difesa 
con quello dell’identificazione con l’ideologia degli accusati anziché per 
l’affermazione del diritto alla difesa. È anche per questo motivo che un ele-
mento che accomuna il modus operandi degli avvocati militanti è la scelta 
vigile e rigorosa della clientela, a cui si accompagna l’individuazione del 
tipo di difesa da applicare in ciascun caso. Esemplare il comportamento 
di Bianca Guidetti Serra nei processi politici in cui gli imputati ricusavano 
la difesa d’ufficio, diritto da lei sostenuto e difeso: come emerge nelle sue 
pagine riprodotte in appendice, in tal caso solo ed esclusivamente una 
difesa tecnica ed esercizio da parte degli avvocati d’ufficio della mera 
funzione di “garanti” della volontà degli imputati, secondo il dettato della 
Costituzione.

In tutti i paesi finora presi in considerazione da questo filone di studi 
«le moment 68», come viene indicato da Liora Israel, sembra costituire 
un momento di svolta: il diritto cambia e diventa offensivo, la defence de 
rupture si oppone alla defence de connivence, secondo un linguaggio nato 
in un contesto precedente. Il processo diviene un’occasione per attaccare 
“l’autorità”, in primo luogo la magistratura, rimasta refrattaria a ogni tipo 
di riforma. Come ha rilevato Luca Falciola a proposito degli Stati Uniti: 
«Insieme avvocati e imputati forgiarono stategie di difesa “offensive” che 
implicavano, tra i vari aspetti, un ribaltamento delle accuse in direzione 
del governo, un uso dei processi come arene politiche e un’adozione dif-
fusa di comitati di difesa per esternalizzare la propaganda». In Francia è 
soprattutto la repressione dei giovani militanti deferiti a tribunali militari 
a indurre avvocati a specializzarsi nel campo della difesa dei diritti e a 
creare reti di relazioni tra loro e ad associarsi.

Esistono archivi che conservano testimonianza di processi particolari 
che senza di essi mancherebbero delle necessarie basi documentarie: sono 
quelli degli avvocati difensori nei processi ai partigiani celebrati negli anni 
immediatamente successivi alla liberazione. Gli archivi degli avvocati 
militanti documentano la linea difensiva concordata e seguita in processi 
particolarmente complessi perché svoltisi in periodi fortemente segnati 
dalle contrapposizioni politiche della guerra fredda. Anche in questo caso 
si verifica un parallelismo tra Italia e Francia. In questo paese la ricerca è 
ostacolata dalla quasi impossibilità di accedere ai documenti giudiziari, 
per cui gli archivi privati degli avvocati militanti costituiscono l’unica 
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possibilità di affrontare l’argomento; in Italia invece gli archivi di molti 
difensori dei partigiani sono stati versati a istituzioni pubbliche e sono 
perciò consultabili.

Come è stato osservato da Greta Fedele: «Uno studio sistematico di 
questi fondi e delle carte conservate, una messa in dialogo tra loro, una 
comparazione articolata tra i due casi nazionali e una ricerca sistematica 
di quegli archivi, invece, che rimangono ancora chiusi al ricercatore, la cui 
apertura sarebbe sotto tutti i punti di vista fondamentale, costituirebbe 
un importante tassello nella riflessione sul posto occupato dagli avvocati 
militanti nella storia politica, sociale e istituzionale del Novecento». È 
questo l’auspicio che ha indotto ad organizzare il convegno e ora a pub-
blicarne gli Atti.



Testi
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Con l’occasione del centenario di Bianca Guidetti Serra abbiamo 
finalmente realizzato un progetto coltivato da tempo con l’obiettivo di 
promuovere e valorizzare la conoscenza degli archivi di avvocati militanti 
come fonti per la ricerca storica. Progetto cui hanno dato un importante 
stimolo e contributo, in una triangolazione a distanza fra Torino, Bologna 
e Venezia, Maria Malatesta e Carlo Battain, che voglio qui ringraziare, con 
l’auspicio possa costituire l’avvio di una rete di interazioni/collaborazioni 
tra archivisti e studiosi variamente operanti in questo campo, utile anche 
a far emergere una mappa delle realtà esistenti.

Dell’archivio di Bianca come complesso documentale, nei suoi aspetti 
organizzativi e giuridici, parlerà meglio di me e in modo più analitico 
Francesco Campobello, responsabile e supervisore del lavoro di riordino. 
Mi limiterò a qualche nota introduttiva all’insieme delle carte per met-
tere in luce a grandi linee il rispecchiamento che offrono di oltre mezzo 
secolo di storie di giustizia e ingiustizia – sociale e legale – insieme ai 
grandi mutamenti civili e culturali che hanno contribuito a produrre, e 
spesso anche a tradurre sul piano legislativo, come esito di tante battaglie 
giudiziarie. Ma l’archivio documenta nel suo complesso anche l’intero 
percorso dell’impegno civile, sociale, politico, oltre che professionale, 
di Bianca, e nel proporre qualche scandaglio fra le carte, per situarle nei 
contesti specifici cui storicamente risalgono, seguirò come filo conduttore 
i momenti salienti della biografia di Bianca Guidetti Serra (1919-2014), 
cercando di far trasparire certi tratti caratterizzanti la sua figura e le scelte 
che l’hanno guidata nel corso di una lunga vita.

Ho potuto consultare e scoprire la ricchezza dell’archivio di Bianca 
quando si trovava ancora a casa sua, prima del trasferimento al Centro 
studi Piero Gobetti, mentre lavoravamo insieme a scrivere la sua auto-
biografia1. I dossier coprivano intere pareti, riempivano armadi un po’ 

1. B. Guidetti Serra (con S. Mobiglia), Bianca la rossa, Torino, 2009 (e-book 2021).

Santina Mobiglia

Storie di giustizia e ingiustizia tra le carte di Bianca
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dappertutto nelle stanze dell’appartamento: vi attingevamo per cercare 
dati da controllare, episodi da precisare, ma finivamo per sfogliare qua e là 
fascicoli che ci capitavano tra le mani, anche non strettamente finalizzati.

Si tratta di una mole imponente di carte: circa 640 faldoni divisi in 
due blocchi, la parte “professionale” e la parte “personale” dell’archivio, 
che corrono parallele nel tempo, molto intrecciate nei loro rimandi interni 
proprio perché inseparabili furono i due versanti del coerente impegno 
di Bianca intorno agli stessi temi, dentro e fuori dai tribunali. L’archi-
vio professionale raccoglie le carte relative a quello che Bianca amava 
chiamare il suo “mestiere” di avvocato e copre tutto il periodo della sua 
attività (1947-2001), mentre l’archivio personale, relativo all’impegno 
extra-professionale, risale fino ad anni precedenti la guerra.

L’insieme presenta una stratificazione complessa delle carte, spesso 
borderline nella collocazione, anche perché con l’archivio Bianca mante-
neva un rapporto vivo, tutt’altro che sacrale, come strumento di lavoro e 
di documentazione che continuava a raccogliere su temi che la interroga-
vano: l’ultimo dossier riguardava i bambini-soldato in Africa. Integrava 
nel corso del tempo i faldoni già esistenti con materiale nuovo, articoli o 
relazioni sull’argomento. Oppure, se lavorava su qualcosa di nuovo, andava 
a ripescare documenti che le interessavano in vecchi dossier e magari non 
li rimetteva a posto. Dunque un cantiere di lavori in corso.

Una lunga vita attiva

Nelle sue memorie Bianca Guidetti Serra definisce il Novecento “Il se-
colo delle donne”, di cui è certamente una testimonianza significativa la sua 
stessa lunga vita. E a farci da guida nell’archivio, tanto più per la parte per-
sonale della raccolta, sarà appunto qualche cenno essenziale al suo percorso 
biografico, per fornire chiavi di lettura e possibili piste di ricerca rispetto a 
una vasta ed eterogenea tipologia di materiali che documentano relazioni 
e amicizie, esperienze politiche, associative e istituzionali, interessi culturali 
legati ai vari periodi della sua vita attraverso quasi un secolo di storia. Tra-
lasciando i documenti strettamente privati e familiari, possiamo assumere 
come data significativa iniziale il 1938, con le leggi razziali, perché fu pro-
prio questo atto del regime, come Bianca ricordava sempre, a segnare la sua 
«iniziazione alla politica», la maturazione di un antifascismo consapevole.

Fino ad allora Bianca era una giovane amante della lettura, della musi-
ca e anche del ballo e dello sport, in particolare la scherma, in cui parteci-
perà persino a gare universitarie. L’anno prima, in seguito all’improvvisa 
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morte del padre, avvocato civilista, aveva tentato di saltare un anno di 
liceo presentandosi come privatista all’esame di maturità, e fu l’occasione 
d’incontro al Liceo D’Azeglio con un gruppo di studenti ebrei, tra cui 
Primo Levi (un’amicizia profonda durata tutta la vita) e Alberto Salmoni 
(poi diventato suo marito) e attraverso di loro Luciana Nissim, Vanda 
Maestro, Emanuele Artom2, e altri ancora. Proprio vedendo su di loro 
gli effetti concreti delle discriminazioni entiebraiche – nelle loro vite 
diventate incerte, nell’isolamento che subivano o in cui si chiudevano 
quasi nel timore di imbarazzare gli altri – maturò il suo rifiuto del fasci-
smo. Come gesto di protesta, nel ’41, a guerra iniziata, Bianca, insieme 
a pochi altri, andò a strappare i manifesti antisemiti che tappezzavano 
via Roma, per poi darsi alla fuga al grido di «siamo tutti italiani!». E 
sarà a lei, l’amica fidata, che Primo Levi farà arrivare le prime notizie 
della sua deportazione, con una cartolina lanciata durante una sosta a 
Bolzano dal treno che lo portava ad Auschwitz, con scritto «Impostare 
per favore». Cosa che qualcuno fece. Seguirono altre notizie indirizzate 
sempre a Bianca tramite un operaio piemontese che lavorava come civile 
nel campo, e infine una lunga lettera di Primo Levi da Katowice, punto 
di partenza del suo avventuroso viaggio di ritorno. Un dossier dedicato 
a Primo Levi documenta la lunga storia della loro amicizia, rievocata 
da Bianca nel discorso commemorativo in suo onore pronunciato nella 
sinagoga torinese a un mese dalla morte3.

Durante la guerra, iscritta a Giurisprudenza, Bianca aveva trovato 
lavoro presso l’Unione industriale come assistente sociale nelle fabbriche. 
Fu per lei la scoperta della condizione operaia. Nel marzo ’43, ai primi 
scioperi, è ai cancelli di Lingotto mossa dalla curiosità per un fatto mai 
visto dopo vent’anni di fascismo ma anche pronta, per un bisogno di agire, 
a nuovi compiti proposti da giovani attivisti lì presenti. E nel luglio, prima 
della caduta di Mussolini, si laurea e diventa membro del Partito comu-
nista: nome di battaglia Nerina, il contrario di Bianca, nella Resistenza. 
Organizza a Torino i Gruppi di difesa della donna, rete clandestina tutta 
femminile trasversale ai partiti del Cln, e si occupa della pubblicazione, 
avventurosamente stampata al ciclostile, del loro giornalino intitolato La 

2. Alla vicenda di Emanuele Artom partigiano, catturato e torturato a morte nelle 
Carceri Nuove di Torino, è dedicato un capitolo, Emanuele Artom, Primavera 1944, 
in B. Guidetti Serra, Storie di giustizia, ingiustizia e galera, Milano, 1994, 11-24; ora 
anche Roma, 2022, 13-28.
3. B. Guidetti Serra, Primo Levi, l’amico, Torino, 2012; Id., The Friend. Limmud for 
Primo Levi, CPL ed., New York, 2015.
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difesa della lavoratrice, insieme a quello del partito, Il Proletario, docu-
mentati nell’archivio insieme ad altra stampa dell’epoca.

Nasce nella Resiatenza un’altra grande amicizia della vita, quella con 
Ada Gobetti, militante nel Partito d’Azione e anche lei promotrice dei 
Gruppi di difesa. Frequenti le loro cosiddette “gite in montagna”, come le 
chiamavano al telefono, per tenere i collegamenti con le bande partigiane, 
e in particolare con il gruppo GL di cui facevano parte il giovanissimo 
figlio di Ada, Paolo, e il fidanzato di Bianca, Alberto, con cui si sposerà 
ai primi di maggio del ’45: è il primo matrimonio civile a Torino dopo 
la Liberazione, documentato da una fotografia in cui si vede lo sposo 
ancora in divisa da partigiano e per giunta una donna a celebrarlo, Ada 
Gobetti nella veste di vicesindaca. Dell’amicizia con Ada Gobetti esiste 
una documentazione varia, scritta e fotografica, dalle feste domenicali o 
del 25 aprile per molti anni con altri comuni amici torinesi nella casa di 
Ada a Revigliasco, alla collaborazione con lei per il «Giornale dei genitori» 
(1959-68) fino alle attività del Centro studi Piero Gobetti, di cui Bianca 
fu tra i soci fondatori nel 1961 e poi presidente (1994-2002) succedendo 
a Norberto Bobbio.

Nell’immediato dopoguerra Bianca ricoprì vari ruoli, anche direttivi, 
nel sindacato, e come responsabile della commissione femminile della 
Camera del lavoro si occupò delle questioni più varie legate al lavoro e ai 
servizi: dal contrasto ai licenziamenti delle donne alla tutela della mater-
nità, fino a porre le basi di un’organizzazione sindacale delle domestiche. 
L’episodio più significativo fu uno sciopero esclusivamente di donne or-
ganizzato nel luglio ’45, quando il governo Parri, istituendo l’indennità 
di contingenza sui salari, la fissò in misura più bassa per le donne: una 
discriminazione intollerabile cui Bianca decise di reagire immediatamente 
mobilitando in pochi giorni le lavoratrici di tutte le categorie, che ade-
rirono con una imponente partecipazione al corteo per le strade della 
città, come documentano i quotidiani dell’epoca, fino a invadere la sede 
dell’Unione industriale, costretta a cedere.

Molti i materiali raccolti su questo periodo, sindacali e di partito, locali 
e nazionali, fino alle elezioni del ’48 e ai primi anni cinquanta, compresa 
una lettera di Togliatti4 a Bianca in risposta a un suo dissenso sulla legge 
di riforma dei Tribunali militari in discussione in Parlamento.

4. Nella lettera, datata 8 novembre 1955, venivano ribadite le posizioni del partito fa-
vorevole all’approvazione delle nuove norme sulle competenze dei Trbunali militari, in 
B. Guidetti Serra (con S. Mobiglia), Bianca la rossa, cit., 74-76. 
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Sono anche gli anni in cui Bianca si trova di fronte a un bivio decisivo 
per il suo futuro: nel 1947 supera gli esami da procuratore legale dopo 
essere stata appena nominata a far parte della Segreteria nazionale della 
Cgil. Tra le due alternative, sceglie senza esitazione l’autonomia della libera 
professione. Comincia a fare pratica legale presso un avvocato “compa-
gno”, ma capisce presto di essere destinata a rimanere la “signorina dello 
studio”. Ne apre uno tutto suo nel salotto di casa, con la scrivania di suo 
padre, nel 1951, ed è fra le prime penaliste italiane quando le avvocate 
erano pochissime (6 su 800 nel Foro torinese), circondate da radicati 
pregiudizi. Non dimenticò mai, e lo racconta nelle sue memorie, che al 
suo primo processo in tribunale, contro tre operaie imputate per picchetto 
durante uno sciopero, quando toccò a lei prendere la parola, si era alzato 
il Pubblico Ministero per chiedere al giudice: «La signorina dimostri che 
ha il titolo per difendere».

Da questi anni si divarica la bipartizione dell’archivio sul doppio bi-
nario delle cause legali, su cui torneremo più avanti, e delle cause sociali 
che hanno continuato a impegnare Bianca parallelamente alla professione, 
testimoniate dalle carte personali.

Altro anno cruciale nella vita di Bianca è il 1956, per la rottura con 
il Partito comunista dopo l’intervento sovietico in Ungheria. Rottura 
drammatica e sofferta per il gelo ostile in cui si sentì isolata in quella 
che era stata per lei anche una comunità di affetti nata dalla Resistenza. 
Già nei mesi precedenti, nel dibattito divampato dopo la condanna dello 
stalinismo pronunciata da Kruscev al XX Congresso del Pcus, Bianca 
aveva espresso posizioni critiche inascoltate sulla richiesta di nuove 
regole di democrazia interna al partito, e in un suo taccuino personale 
sono annotati incontri e discussioni con un gruppo di compagni (fra cui 
Antonio Giolitti) in vista di un confronto aperto di cui farsi promotori. Il 
rifiuto opposto in sede congressuale dal partito, chiuso nel’allineamento 
all’Urss sulle vicende di Budapest, segnò il punto di non ritorno. Da 
allora non si iscrisse più a nessun partito, ma non venne meno il suo 
attivismo in senso lato politico in cui sapeva mettere in gioco anche le 
sue competenze tecniche e giuridiche.

Molte attività di Bianca negli anni ’60, documentate dall’archivio 
personale, riguardano i diritti dell’infanzia, in particolare attraverso 
un’associazione di cui nel 1962 era stata tra i soci fondatori (Anfaa, As-
sociazione nazionale famiglie adottive e affilianti) con l’obiettivo di una 
piena parificazione giuridica tra figli adottivi e figli biologici. Obiettivo 
finalmente raggiunto con la nuova legge sulle adozioni approvata in 
Parlamento nel 1967, cui l’associazione con infaticabile impegno aveva 
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dato un importante contributo sul piano dell’elaborazione e del dibattito 
pubblico. Ugualmente significativo il coinvolgimento di Bianca sui temi 
del diritto di famiglia, in vista della riforma che giunse infine a sancire, 
nel 1975, la parità dei coniugi.

Per non citare che alcuni esempi dei grandi dossier raccolti da Bianca, 
mi limito a ricordare la sua costante attenzione ai temi carcerari, fin dalla 
stagione di rivolte e proteste dei detenuti che la vide coinvolta anche sul 
piano processuale. Si batté per la riforma dell’ordinamento penitenziario, 
varata nel 1975, e continuò a denunciarne le mancate attuazioni, orga-
nizzando con altri nel 1984 un Comitato per l’applicazione della riforma 
penitenziaria, che avanzava anche la richiesta di nuove misure e pene 
alternative poi in parte accolte nella legge Gozzini del 1986. Contro la 
disumanità e incostituzionalità dell’ergastolo si era pronunciata da sempre, 
anche in memorabili arringhe di cui è conservata la registrazione, e prese 
parte alle campagne per l’abrogazione.

Un capitolo a sé è costituito dalle numerose missioni internazionali in 
difesa dei diritti umani cui Bianca Guidetti Serra prese parte: a Madrid, 
nel 1959, su incarico dell’Udi5, in una delegazione della Federazione in-
ternazionale donne democratiche che riuscì avventurosamente a entrare 
nelle carceri per esprimere solidarietà e raccogliere notizie intorno alle 
detenute politiche rinchiuse dalla fine della guerra civile nelle prigioni 
del regime franchista; e poi ancora nel 1973, quando fu inviata dai sin-
dacati italiani come osservatrice al processo contro gli attivisti sindacali 
delle Comisiones Obreras. Nel 1979, in Paraguay, si mise sulle tracce del 
desaparecido Amilcar Santucho, avvocato argentino militante nella Lega 
dei diritti dell’uomo, accompagnando in veste di giurista i genitori nella 
difficile soluzione del caso. Nel 1988, quando era deputata, fece parte 
di una delegazione ufficiale inviata nel Cile ancora dominato dal gene-
rale Pinochet. In questi e altri incarichi Bianca agiva in rappresentanza 
dell’Associazione Giuristi Democratici, di cui era stata tra i soci fondatori 
nei primi anni del dopoguerra e poi presidente onoraria sino alla fine 
della sua vita: anche questo un pezzo di storia dell’avvocatura militante 
raccontato dall’archivio.

Dell’impegno pubblico di Bianca Guidetti Serra fa parte anche l’e-
sperienza istituzionale nei ruoli di consigliera comunale a Torino (1985-
87; 1990-99) e deputata al Parlamento (1987-90), sempre eletta come 

5. Unione donne italiane, erede delle componenti di sinistra dei Gruppi di difesa della 
donna da cui si erano separate, nell’immediato dopoguerra, le organizzazioni femminili 
di orientamento cattolico e liberale.
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candidata indipendente, prima nelle liste di Democrazia Proletaria e dal 
1990 del Pds. Cercò anche in queste sedi di mettere le sue competenze al 
servizio dei temi di cui si era sempre occupata: carceri, minori, giustizia, 
nocività e inquinamento. Pochi accenni sulla vasta documentazione di 
queste attività: la preparazione, basata sull’esperienza del processo Eter-
nit, della legge (in vigore dal 1992) di messa al bando dell’amianto, di cui 
fu prima firmataria; e le molte visite, inchieste, incontri sulle condizioni 
carcerarie, compresa una delegazione parlamentare in Belgio e in Svezia 
di cui fece parte (nel 1990) per confrontare organizzazioni diverse del 
sistema penitenziario. È inoltre raccolto il carteggio intrattenuto con 
alcune detenute che le scrissero dopo il tragico incendio del 1989 al 
carcere femminile delle Vallette di Torino: testimonianze drammatiche 
di sopravvissute con cui Bianca instaura un dialogo personale e che 
andrà a conoscere accettando di tenere per loro un ciclo di incontri sui 
diritti dei carcerati.

Molto ha fatto Bianca con e per le donne, a cominciare dalla Resistenza 
con i Gruppi di difesa che ha sempre ricordato come la sua vera scuola 
di formazione politica per l’esempio di generosa moralità di tante donne, 
spesso semplici e illetterate, che aveva allora conosciuto. Trent’anni dopo 
volle raccoglierne le testimonianze nei due volumi di una imponente opera 
pionieristica di storia orale (Compagne, 1977) per riannodare, diceva, i 
fili della memoria con il femminismo delle nuove generazioni. Era inte-
ressata a confrontarsi anche con donne di cui non condivideva le scelte: 
partecipò a un seminario6 in carcere con le terroriste interrogandosi sulla 
«triste parità» nell’uso delle armi, e negli ultimi anni avviò una ricerca 
sulle collaborazioniste con il nazifascismo, per capire, diceva, «le ragioni 
di chi aveva torto»: capire, «senza indulgenze e senza pregiudizi», i con-
testi in cui quelle scelte politiche ed esistenziali erano maturate per essere 
in grado di prevenirli7. Una ricerca incompiuta, che ci consegna però, 
insieme al lavoro preparatorio, il prezioso lascito della raccolta completa 
delle sentenze pronunciate dalle Corti d’Assise straordinarie operanti in 
Piemonte (1945-47) in tutti i processi nei confronti di donne imputate 
per collaborazionismo.

6. B. Guidetti Serra, Donne, violenza politica, armi: un’esperienza giudiziaria, in Ri-
vista di Storia contemporanea, 2, XVII, 1988, 218-245; ora anche in Id., Storie di giustizia, 
ingiustizia e galera, Roma, 2022, 109-164.
7. B. Guidetti Serra (con S. Mobiglia), Bianca la rossa, cit., 258-262.
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Per giuste cause

Le carte professionali di Bianca documentano tutto il periodo della 
sua attività (1947-2001), esercitata dal suo studio personale inaugurato 
nel 1951, e ben presto contraddistinto, accanto alle pratiche di routine 
su cui si reggeva, dalle tante azioni legali intrecciate all’impegno sociale 
e politico, svolte a titolo volontario e spesso generosamente gratuito. 
Decisa a confermare quell’impegno, dopo la cesura segnata dall’uscita 
dal Pci nel 1956 fece dell’avvocatura militante la dimensione dominan-
te nella sua vita, con la scelta di mettere le sue competenze tecniche e 
professionali al servizio di cause ritenute giuste, dalla parte dei deboli, 
degli ultimi, dei senza potere. Una pratica militante del diritto come 
terreno per l’allargamento dei diritti.

I suoi dossier processuali, accanto agli atti legali, includono docu-
mentazione scientifica e giurisprudenziale, articoli di giornale e crona-
che sui processi, cui si aggiungono in molti casi carteggi, talvolta anche 
burrascosi, con altri avvocati o fitte corrispondenze con i detenuti e le 
loro famiglie da cui si può cogliere la forte empatia, pur sempre discreta 
e mai collusiva, che sapeva stabilire con loro come persone in situazioni 
difficili e drammatiche. Tutti materiali molto sensibili per la dimensione 
privata che coinvolgono.

Per tracciare a grandi linee il profilo di Bianca nella pratica militante 
della professione, mi limito a citare alcuni grandi temi o casi giudiziari 
esemplari e in qualche modo periodizzanti rispetto al suo percorso.

Per tutti gli anni ’50, il filo conduttore delle sue difese è l’attuazione 
della Costituzione, un punto fermo nelle innumerevoli azioni legali con-
dotte a fianco del sidacato: cause di lavoro e cause penali, nei molti casi 
di operai e operaie imputati per picchetti, volantinaggi, comizi volanti, 
ancora considerati reati in base alla legge di Pubblica Sicurezza del 1931. 
Rispetto all’interpretazione delle norme costituzionali, era certamente 
prevalente all’epoca fra i giuristi la scuola di pensiero che attribuiva ad 
esse un valore puramente programmatico, in vista di successivi atti legi-
slativi, cui si contrapponeva chi invece le intendeva in senso prescrittivo, 
di immediata applicazione anche in assenza di leggi specifiche. Bianca era 
convintamente su questa posizione, cui dava puntualmente voce nel fare 
appello ai princìpi costituzionali di fronte ai giudici, ottenendo significativi 
successi ad esempo con la prima sentenza nel 1958, a Torino, sulla parità 
di retribuzione uomo-donna, che dava piena esecutività all’articolo 3 della 
Costituzione sull’«eguaglianza dei cittadini». Fu una svolta rilevante nella 
giurisprudenza, cui fece seguito, in base allo stesso principio, il pronun-
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ciamento che dichiarava illegittima l’odiosa clausola del nubilato imposta 
nei contratti di lavoro alle donne al momento dell’assunzione.

Tra i molteplici campi dell’intensa attività svolta egli anni ’60, merita 
un rilievo speciale la difesa dei diritti dei minori per la parte giocata 
dall’iniziativa personale di Bianca nella sua capacità di coniugare l’impe-
gno militante nelle associazioni, che in questo caso aveva contribuito lei 
stessa a creare, con l’esercizio della professione. L’attenzione dell’Anfaa, cui 
abbiamo già accennato, nata con l’obiettivo della riforma delle adozioni, 
si allargò alla condizione dei minori vulnerabili, orfani o disabili inter-
nati negli istituti assistenziali, quando cominciarono a pervenire da varie 
fonti notizie e denunce su maltrattamenti e abusi di cui erano vittime. Di 
qui la scelta di dar vita, come una sua costola, all’Uces (Unione contro 
l’emarginazione sociale), che in quanto associazione poteva costituirsi 
come parte civile in rappresentanza dei familiari dei ricoverati nei processi 
moltiplicatisi in misura persino inaspettata da un capo all’altro dell’Italia, 
con Bianca infaticabile nel ruolo di difensore. Processi clamorosi – fra 
tutti, quelli contro gli istituti retti dai padri celestini di Prato e dall’ex 
suora Maria Eletta Pagliuca a Grottaferrata – che portarono alla luce un 
sistema di brutale segregazione e un’ampia gamma di reati, fino all’omi-
cidio colposo. Le sentenze di condanna, che sancirono la chiusura delle 
strutture, sono state tutte raccolte in un volume8, a testimonianza di una 
lunga battaglia giudiziaria che aprì la strada, anche sul piano legislativo, 
alla ricerca di soluzioni alternative all’internamento, con l’accoglienza 
familiare o comunitaria dei minori fragili o soli.

Un caso a sé è costituito dal processo alla banda Cavallero (1967-73), 
cui Bianca prese parte difendendo un imputato minore, Rovoletto, l’autista 
del gruppo che per quasi un decennio aveva suscitato grande scalpore, 
tra Torino e Milano, con rapine anche sanguinose alle banche motivate in 
nome di una presunta ribellione anarchica. Scontato l’esito della condan-
na, data la natura dei reati, ma il punto che Bianca tenne fermo nella sua 
arringa difensiva fu una decisa opposizione all’ergastolo. Quando venne 
pronunciata la sentenza di condanna a vita, volle fare il gesto simbolico 
e provocatorio di andare ad abbracciare gli imputati, per esprimere pub-
blicamente, e in linea di principio, l’inaccettabilità di una pena senza fine 
e senza possibilità di riscatto, quale che sia la colpa. Mantenne rapporti 
con tutti i membri del gruppo durante la loro detenzione, accompagnan-
doli nel percorso di ripensamento e recupero in cui ciascuno trovò la sua 

8. B. Guidetti Serra - F. Santanera (a cura di), Il paese dei celestini. Istituti di assi-
stenza sotto processo, Torino, 1973.
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strada, fino a incontrarli nuovamente decenni dopo, quando ottennero 
la semilibertà, per raccogliere le loro testimonianze e riflessioni maturate 
nel corso del tempo in una serie di conversazioni registrate, trascritte e 
allegate al dossier sulla loro vicenda.

Una notazione a margine, per la sua battaglia contro l’ergastolo, può 
essere tratta dal caso in cui, anni prima, aveva offerto la sua difesa gratuita 
a un condannato per omicidio che non conosceva affatto, al solo scopo 
di mettersi alla prova nel tentativo di far cancellare non già la condanna, 
trattandosi di reo confesso, ma la pena a vita, per farne occasione di de-
nuncia della sua incostituzionalità.

Innumerevoli, negli anni ’60 e ’70, i piccoli e grandi processi “poli-
tici” legati alle lotte operaie e studentesche, alla repressione e violenza 
poliziesche, fino agli atti terroristici o eversivi dei gruppi armati: processi 
celebrati in varie parti d’Italia, su cui le carte relative alle difese di Bianca 
fanno emergere anche la rete di sostegno collegata all’associazione dei 
Giuristi Democratici e ai comitati del Soccorso Rosso, con un cospicuo 
apporto documentario su quelle vicende a livello nazionale. Difese inol-
tre gli obiettori di coscienza al servizio militare e i detenuti in rivolta in 
varie parti d’Italia, si batté dalla parte di una giovane imputata per aborto 
(Padova, 1973) in un processo trasformato dai movimenti femministi in 
una tribuna per dar voce alla richiesta di depenalizzazione del reato. Un 
carteggio con un militante della sinistra pisana documenta i suoi preziosi 
consigli legali che gli consentirono di intervenire come parte in causa 
nelle indagini sulla morte di Franco Serantini, giovane anarchico ucciso 
dalla polizia durante un presidio contro un comizio del Msi (Pisa, 1973). 
Preziosa fonte per la ricerca storica è poi la vasta serie di faldoni relativi 
ai processi contro le organizzazioni armate, da Prima Linea e altri grup-
pi minori fino al caso “7 aprile”. Il momento più drammatico fu quello 
del processo ai capi storici delle Brigate Rosse, che ebbe luogo a Torino 
(1976-78) in un clima di grande tensione segnato anche dall’uccisione del 
presidente dell’Ordine degli avvocati Fulvio Croce e poi del maresciallo 
di polizia Rosario Berardi: Guidetti Serra fu tra gli avvocati che reagirono 
a quell’atto terroristico accettando di far parte del collegio di difesa d’uf-
ficio, rifiutato e oggetto di minacce da parte degli imputati, per garantire 
il regolare svolgimento del processo fino alla sentenza9.

9. Un puntuale e ampio resoconto del processo al nucleo storico delle Brigate Rosse è 
contenuto in due articoli pubblicati subito dopo la sua conclusione: B. Guidetti Serra, Il 
ruolo dell’avvocato attraverso la cronaca di un processo, in Quaderni Piacentini, (I) 66-67, 
XVII, 1978, 49-74; (II) 69, XVII, 1978, 49-68; qui ripresi in Appendice, 151-185.
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Tra i grandi processi di rilievo nazionale di cui Bianca fu protagonista, 
vanno ricordati quelli contro le cosiddette “fabbriche della morte”10: l’Ipca 
di Ciriè (1972-77) e l’Eternit di Casale Monferrato (1983-94), incriminate 
per la lista impressionante di vittime di malattie mortali correlate alle loro 
lavorazioni, rispettivamente di coloranti chimici e di amianto. In entrambi 
i casi si trattava di difendere il diritto alla salute, e ancor prima alla vita, 
dei lavoratori, come dei loro familiari e degli abitanti della zona, vittime 
delle emissioni di sostanze cancerogene fuori da ogni norma di sicurezza. 
Tesi confermate dalle sentenze di condanna.

Sui temi della nocività in fabbrica Bianca era legata all’esperienza delle 
importanti elaborazioni avviate alla fine degli anni ’60, sulla linea della 
“non delega” dei controlli di sicurezza, da un gruppo di medici e sindaca-
listi attivo presso la Camera del lavoro di Torino. E una documentazione 
ugualmente importante, vieppiù estesa all’inquinamento ambientale, le era 
fornita da Medicina democratica, che insieme all’Associazione familiari 
e vittime dell’amianto, cui aveva dato impulso a Casale, contribuì alla 
stesura del testo di legge da lei presentato in Parlamento per la messa al 
bando dell’amianto, preso a modello in molti paesi europei.

Altra grande battaglia, politica e giudiziaria, di Bianca Guidetti Serra 
in quegli atessi anni fu quella che riuscì a portare sul banco degli imputati 
la dirigenza Fiat, messa sotto accusa per le “schedature” illecite dei dipen-
denti: una colossale operazione (gli “schedati” erano 354.077) di raccolta 
dati sui profili personali di lavoratori e lavoratrici di cui venivano registrati 
gli orientamenti politici, sindacali, e persino i comportamenti privati, 
configurando una sistematica violazione dei diritti alla riservatezza e alla 
non discriminazione nei luoghi di lavoro. Questa azione di spionaggio, 
praticata per più di vent’anni con la complicità di funzionari corrotti della 
Questura e dell’Arma dei carabinieri, era venuta alla luce in modi piut-
tosto fortunosi e casuali nel 1971, dando inizio a un lungo e complesso 
iter giudiziario, irto di ostacoli per la difesa tanto più con il trasferimento 
del processo da Torino a Napoli per presunti motivi di ordine pubblico. 
Dell’intera vicenda, conclusa infine nel 1978 con la condanna degli impu-
tati, Bianca ha poi ricostruito puntualmente le cronache in un suo libro11.

I tre casi ricordati di processi contro note aziende ebbero un risvolto 
innovativo anche sul piano procedurale per l’ammissione delle organizza-
zioni sindacali a costituirsi come parte civile, grazie all’iniziativa di Bianca 

10. B. Guidetti Serra (con S. Mobiglia), Bianca la rossa, cit., 215-223.
11. B. Guidetti Serra, Le schedature Fiat. Cronaca di un processo e altre cronache, prefaz. 
di S. Rodotà, Torino, 1984.
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stessa che le aveva convinte, superando loro iniziali esitazioni, a presen-
tarne istanza, accolta dai tribunali. Una mossa azzardata e coraggiosa di 
cui non esistevano precedenti, in base alla quale venne riconosciuta per la 
prima volta in sede giudiziaria la titolarità del sindacato, in rappresentanza 
dei lavoratori, alla tutela della salute in fabbrica e dei diritti di libertà e 
di attività sindacale, sanciti rispettivamente dall’art. 9 e dall’art. 8 dello 
Statuto dei lavoratori da pochi anni in vigore.

Nelle sue memorie, con una riflessione retrospettiva sulla sua esperien-
za di “avvocata militante”, Bianca non manca di ricordare anche momenti 
di turbamento quando cominciò ad essere chiamata a confrontarsi come 
difensore – soprattutto nei cosiddetti anni di piombo – con fatti rispetto 
ai quali era in radicale dissenso. E ricorda di essersi interrogata sul diverso 
coinvolgimento soggettivo che comportavano le cause in cui si identificava 
(da lei stessa promosse o perché ne condivideva gli obiettivi), rispetto a 
quelle che aveva comunque deciso di assumere in nome del diritto di tutti 
alla difesa, a patto di essere come sempre lei a decidere la linea. Una regola 
professionale che considerava doverosa in tutti i rapporti con gli assistiti.

Bianca si è sempre contraddistinta per una difesa tecnica, basata sui 
fatti, con un rigoroso rispetto dei ruoli nella dialettica processuale che le 
è stato sempre riconosciuto. Il suo stile lucido e asciutto, come ricorda 
chi abbia potuto ascoltarla, si imponeva per la forza stringente dell’argo-
mentazione razionale con cui puntava a convincere più che a suscitare 
emozioni ad effetto.

Bianca Guidetti Serra è stata un modello per la generazione di avvocate 
e avvocati cresciuta negli anni ’60-’70, e a Torino un punto di riferimento 
indiscusso della sinistra in tutte le sue componenti. Aveva scelto la “parte” 
da cui stare, e aveva saputo interpretare quella parte con una visione in-
clusiva. Una figura fuori dagli schemi, per la sua libertà e indipendenza di 
giudizio, fattiva e amante della concretezza: «Mi è piaciuto il fare» – così 
riassume il senso della sua vita – «e ho fatto quel che ho potuto, cercando 
sempre di essere me stessa»12. E di ciò che saputo fare con la sua moralità 
coerente ci consegna la testimonianza il cospicuo lascito del suo archivio.

12. B. Guidetti Serra (con S. Mobiglia), Bianca la rossa, cit., 263.
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È opinione ormai consolidata che gli archivi degli avvocati1, in parti-
colare di quelli impegnati nelle battaglie politiche e sociali, costituiscano 
una preziosa fonte per lo studio della società, delle istituzioni, della storia 
e del diritto, di ogni periodo storico e specificatamente del Novecento, 
anche in termini di alternativa o di integrazione alla documentazione 
conservata presso gli uffici giudiziari e amministrativi.

In quest’ottica, il progetto di riordino e catalogazione dell’archivio 
professionale e personale di Bianca Guidetti Serra muove dal convinci-
mento, ormai riconosciuto, della necessità di una crescente valorizzazione 
della documentazione prodotta dalla professione forense come fonte per 
la storia e, in particolare, per la storia del diritto del XX secolo. Ne sono 
una conferma il susseguirsi di incontri scientifici, in Italia e all’estero, 
nell’ultimo decennio, in cui tale valenza rispetto al processo generale di 
costruzione della memoria novecentesca è stata al centro degli interventi 
di storici, archivisti, sociologi del diritto, giuristi e avvocati2.

* Il testo con modifiche e correzioni è stato anticipato in Le carte e la Storia. Rivista di 
storia delle istituzioni, 2/2021, 191-198.
1. Essi sono ricompresi negli archivi privati, e quindi tutelati come beni culturali, se 
rivestono interesse storico particolarmente importante, ex articolo 10, comma 3, lettera b, 
Codice dei beni culturali e del paesaggio (legge 6 luglio 2002, n. 137 e successivo decreto 
legislativo 22 gennaio 2004, n. 42), d’ora in avanti CdBc.
2. Il dibattitto su questo tema è particolarmente attivo in Italia e in Francia, cfr. Les ar-
chives de M. et Jean-Jacques de Félice. Témoignages d’un engagement au service des droits de 
l’homme: giornata di studi organizzata il 27 giugno 2009, presso l’Università Paris-Ouest 
Nanterre-La Défense; la giornata di studi promossa dall’Istituto veneziano per la storia 
della Resistenza e della società contemporanea (Iveser), 9 marzo 2012, a Venezia; e più 
recentemente il convegno internazionale Nelle carte della difesa. Il valore storico degli archivi 
dell’avvocatura militante, a cura del Comitato nazionale per le celebrazioni del centenario 
della nascita di Bianca Guidetti Serra, del 10 dicembre 2020. Nell’ambito di questi incontri 
si sono levati, più volte, degli appelli per la tutela degli archivi degli avvocati.

Francesco Campobello

Le carte dell’avv. Bianca Guidetti Serra  
tra consultabilità e tutela della riservatezza*
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Sono specialmente gli archivi degli avvocati impegnati politicamente, 
anche a livello nazionale, a essere ormai considerati una preziosa fonte 
di documentazione inedita che può contribuire allo studio della storia, 
del diritto e della società3. Si possono segnalare, ad esempio, i casi degli 
avvocati veneti4 Emanuele Battain e Luigi Scatturin; del toscano5 Angiolo 
Gracci, del bolognese Leonida Casali o dei francesi6 Jean-Jacques de Félice 
e Nicole Dreyfus (quest’ultima fece parte, con Bianca Guidetti Serra, nel 
1959, della delegazione organizzata dalla Federazione internazionale delle 
donne democratiche che si recò nelle carceri della Spagna di Franco).

Come detto, i casi ricordati si riferiscono ad avvocati militanti (cause 
lawyers) che hanno esercitato il ruolo di avvocato a fianco degli emarginati, 
dei soggetti più fragili, partecipando attivamente alla difesa dei diritti civili 
e sociali, spesso ricoprendo ruoli di primo piano in processi esemplari con 
imputati politicamente esposti. Si tratta dunque di soggetti che scelgono 
di mettere i loro saperi tecnico professionali al servizio di un impegno 
politico: a questa categoria appartiene certamente anche Bianca Guidetti 
Serra. Va comunque notato che la rilevanza degli archivi degli avvocati 
coinvolge l’intera categoria professionale7.

La figura dell’avvocata8 Bianca Guidetti Serra è nota. Mi limito solo 
a ricordarne alcune tappe: dal punto di vista istituzionale è da sottoli-

3. Cfr. M. Malatesta, Professionisti e gentiluomini. Storia delle professioni nell’Europa 
contemporanea, Torino, 2006; Ead., Défenses militantes. Avocats et violences politiques dans 
l’Ilalie des années 1970 et 1980, in Le mouvement social, juillet-septembre 2012, 85-103; 
Ead., Gli avvocati militanti negli archivi italiani e francesi, in Contemporanea, 4, 2016, 
565-598. Più in generale si veda sull’avvocatura femminile, F. Tacchi, Eva togata. Donne 
e professioni giuridiche in Italia dall’Unità ad oggi, prefazione di R. Sanlorenzo, Torino, 
2009.
4. Entrambi conservati presso l’Iveser.
5. Depositato e inventariato presso l’Istituto Storico Toscano della Resistenza e dell’Età 
contemporanea.
6. Entrambi gli archivi sono conservati presso la Bibliothèque de documentation inter-
nationale contemporaine. Sull’avvocato parigino de Félice si veda B. Barry, Les archives 
de Jean-Jacques de Félice. Témoignages d’un combat, in Matériaux pour l’histoire de notre 
temps, (n° 115-116), 2015/1, 6-11.
7. Più in generale sull’importanza degli studi sulla professione legale come fonte per 
la storia giuridica, cfr. Avvocati e avvocatura nell’Italia dell’Ottocento, a cura di A. Padoa 
Schioppa, Bologna, 2009, 7-25.
8. Il termine avvocata, sempre più diffuso e sostenuto dalle più prestigiose istituzioni 
glottologiche italiane, non apparteneva a Bianca Guidetti Serra. In molte occasioni pub-
bliche o nei suoi scritti la Guidetti Serra, riferendosi a sé, utilizzava il termine avvocato, 
e in alcuni casi – per indicare le colleghe – quello di avvocatessa. Per la Guidetti Serra 
infatti la parità era nell’omologazione dei termini, per cui essere avvocato era più di essere 
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neare, in particolare, non solo il suo lungo impegno come Consigliera 
comunale quasi ininterrotto dal 1985 al 19999, ma anche la più breve 
esperienza parlamentare alla Camera dei Deputati dal 1987 al 1990. Le 
battaglie civili di Bianca Guidetti Serra sono state un contributo utile e 
in alcuni casi determinante per migliorare le condizioni dei più deboli: 
dai minori, alle donne, ai carcerati, non solo sotto il profilo giuridico, 
ma anche sotto quello politico e sociale. Attraverso la sua biografia10, e 
anche attraverso il suo archivio11, si possono ripercorrere le principali 
tappe storico-giuridiche del XX secolo. Infatti con la sua professione e 
il suo impegno civile, come intellettuale e donna delle istituzioni, è stata 
attiva protagonista dell’affermazione dei diritti costituzionali di libertà, 
uguaglianza e solidarietà.

La storia delle carte

L’archivio professionale è stato donato dalla stessa Guidetti Serra al 
Centro studi Piero Gobetti – che ne è quindi sia l’ente conservatore12 sia 
il proprietario – nel 2006, dopo essere stata presidente del Centro stesso. 
Infatti Bianca Guidetti Serra era succeduta nella presidenza del Centro 

avvocatessa, ed era il vero traguardo del superamento del pregiudizio della professione al 
femminile; oggi tale scelta, sebbene forse più aderente alla sua stessa modalità di presen-
tazione, potrebbe risultare anacronistica ed anzi contraria allo spirito stesso della Guidetti 
Serra, che è stata molto attiva in difesa di diritti delle donne. È per questa ragione che si 
è scelto, in questa sede, di utilizzare il termine avvocata invece che avvocato. È appena il 
caso di rammentare che nel 1951, quando l’avvocata Guidetti Serra ha intrapreso la car-
riera forense, le donne attive nella professione a Torino erano pochissime, e che lei fu tra 
le prime nel settore penalistico. La scelta di non associarsi in uno studio di più avvocati 
non era casuale: non avrebbe infatti mai voluto lavorare nello studio di un avvocato uomo, 
perché di fronte al cliente sarebbe sempre stata «l’aiutante», o la «signorina dello studio», 
B. Guidetti Serra (con S. Mobiglia), Bianca la rossa, Torino, 2009, 64.
9. Cfr. G. Agnolin, Bianca Guidetti Serra e la Sottocommissione carceri del Comune 
di Torino, in Rivista di Storia Arte Archeologia per le province di Alessandria e Asti, 2019, 
131-169. 
10. Per un approfondimento sulla vita di Bianca Guidetti Serra si rimanda alla autobio-
grafia, B. Guidetti Serra (con S. Mobiglia), Bianca la rossa, cit.
11. Mi sia consentito di rinviare anche a F. Campobello, L’archivio dell’avvocato Bianca 
Guidetti Serra. Prime considerazioni, in Il Piemonte delle autonomie, rivista quadrimestrale 
di scienze dell’Amministrazione promossa dal Consiglio regionale del Piemonte, IV, 1, 
2017, 1-10.
12. In osservanza all’art. 30, c. 3, «Obblighi conservativi». 
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studi a Norberto Bobbio nel 1994 ed aveva rivestito questo ruolo fino al 
2002, lasciando poi la guida del Centro a Carla Gobetti13.

Contestualmente al versamento delle carte, la Soprintendenza archi-
vistica e bibliografica del Piemonte e della Valle d’Aosta, attraverso il so-
printendete Marco Carassi14, ne ha dichiarato l’interesse culturale15. Alle 
carte professionali si sono aggiunte, per volontà della famiglia, nel 2014, 
dopo la scomparsa dell’avvocata, le carte personali ora depositate presso il 
Centro Gobetti e integrate con il resto della documentazione16. L’archivio 
racchiude nelle sue oltre seicento buste la storia biografica, professionale 
e politica dell’avvocata, attraversando quasi tutto il XX secolo.

L’archivio di Bianca Guidetti Serra costituisce certamente un valido 
esempio di archivio militante. Il riordino è in corso a cura degli archivisti 
del Centro studi Piero Gobetti, grazie anche al contributo ed il sostegno 
dell’Ordine degli avvocati di Torino, della Soprintendenza archivistica e 
bibliografica del Piemonte e della Valle d’Aosta, del Comune di Torino, 
della Compagnia di San Paolo e del Comitato nazionale per le celebrazioni 
del centenario della nascita di Bianca Guidetti Serra17.

Il lavoro prosegue da alcuni anni e si sta avviando alla fase conclusiva, 
che presto porterà alla consultazione, sia per gli studiosi che più in generale 
per la cittadinanza, di questi preziosi documenti. Durante questo periodo 
lo staff archivistico, in collaborazione con l’Università degli studi di To-
rino, ha avviato una serie di ricerche utili alla composizione dei criteri di 
schedatura18. L’intreccio tra archivisti e studiosi nella fase di riordino, pur 
essendo un rischio per il possibile rallentamento del lavoro del riordino 
stesso, è stato un interessante esperimento di confronto tra l’applicazione 
concreta delle teorie dell’archivistica e le esigenze degli studiosi. Il lavoro 

13. L’atto di donazione, conservato nell’archivio del Centro studi Piero Gobetti, è stato 
redatto il 7 luglio 2006 tra Bianca Guidetti Serra e l’allora presidente del Centro Carolina 
Nosenzo Gobetti.
14. Art. 14, «Il soprintendente avvia il procedimento per la dichiarazione dell’interesse 
culturale, anche su motivata richiesta della regione e di ogni altro ente territoriale inte-
ressato, dandone comunicazione al proprietario, possessore o detentore a qualsiasi titolo 
della cosa che ne forma oggetto», CdBc.
15. Art. 13, «Dichiarazione dell’interesse culturale», CdBc.
16. Cfr. Archivio Bianca Guidetti Serra (d’ora in poi Abgs), tuttora in corso di riordino.
17. In osservanza della normativa prevista, in particolare art. 31, «Interventi conservativi 
volontari», CdBc. 
18. Ad esempio sul tema carcerario si segnalano le tesi di G. Agnolin, Il contributo 
di Bianca Guidetti Serra all’attuazione delle riforme penitenziarie: la Sottocommissione 
carceri del Comune di Torino, e C. Prosperi, La Riforma dell’ordinamento penitenziario. 
Il contributo di Bianca Guidetti Serra.
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di ricerca, in un ambito guidato come quello accademico e su settori delle 
carte che non creino problematicità particolari nel riordino, può infatti 
mettere in risalto precocemente eventuali difficoltà nell’accesso alle carte, 
incongruità o errori presenti nelle prime fasi di schedatura.

L’archivio è composto da circa 640 faldoni, che corrispondono a 70 
metri lineari di documentazione. Il riordino avrà sicuramente un’impor-
tante valenza archivistica, storica, culturale e civile. Sul piano archivistico il 
progetto permette di descrivere le carte di uno dei più importanti «avvocati 
militanti» del nostro Paese. Sul piano culturale il riordino dell’archivio 
metterà a disposizione degli studiosi una fonte preziosa per l’analisi della 
storia del diritto e della giurisprudenza in Italia, in relazione all’evoluzione 
del costume e ai principali avvenimenti storici e politici. Per quanto riguar-
da, infine, il piano civile, la realizzazione del progetto restituirà, nei suoi 
vari aspetti, la figura di una protagonista del nostro tempo, figura che può 
rappresentare un riferimento sul piano dei valori per le nuove generazioni.

L’archivio di Bianca Guidetti Serra può essere suddiviso in serie omoge-
nee che ben rappresentano le molte aree di interesse dell’avvocata. In primo 
piano vi sono naturalmente le carte relative agli atti processuali penali, net-
tamente maggioritari in confronto a quelli civili. I fascicoli penali attraver-
sano molti filoni omogenei, creando delle vere e proprie serie archivistiche. 
Per importanza storica vanno certamente ricordati i processi che la stessa 
avvocata definiva politici: in particolare i processi riguardanti i movimenti 
studenteschi e operai19. Essa ha infatti avuto un ruolo di primo piano come 
avvocata della contestazione giovanile e operaia degli anni 1968-1977, nel 
processo sulle schedature Fiat20, nei primi processi sulla difesa della salute 
in fabbrica e a tutela dell’ambiente21, sulla tutela dei diritti sindacali, e più in 
generale la difesa degli ultimi – dai carcerati22 ai malati23 – e dei soggetti più 

19. Cfr. infra.
20. Il 5 agosto 1971, Raffaele Guariniello sequestra, nell’ufficio Servizi Generali della Fiat, 
un immenso archivio (più di 350.000 schede personali, raccolte in 20 anni) sulle opinioni 
politiche, l’attività sindacale, la vita privata e la condotta sessuale di migliaia di lavoratori 
Fiat e dei loro familiari, oltre che di sindacalisti, giornalisti, uomini politici. Cfr. B. Guidetti 
Serra, Le schedature Fiat. Cronaca di un processo e altre cronache, Torino, 1984.
21. Il caso Eternit di Casale Monferrato e soprattutto l’Ipca di Ciriè. Il primo processo 
sull’Ipca era stato avviato dalla Pretura di Ciriè per l’inquinamento delle acque circostanti 
la fabbrica. Cfr. P. Benedetto, La fabbrica del cancro: Ipca di Cirié, Torino, 1976; M. 
Benedetti, La morte colorata. Storie di fabbrica, Milano, 1978. 
22. Cfr. B. Guidetti Serra, Storie di giustizia, ingiustizia e galera (1944-1992), Milano, 
1994; Ead., Contro l’ergastolo. Il processo alla banda Cavallero, Roma, 2010. 
23. È significativa una causa in cui Guidetti Serra si costituì parte civile per i maltrat-
tamenti subiti dai pazienti psichiatrici detenuti a Villa Azzurra a Collegno per opera del 
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deboli – dalle donne ai minori e, in particolare, agli orfani24. Questo tipo 
di documentazione, oltre ad essere fonte diretta per la ricostruzione di una 
intera vita professionale e di momenti significativi della storia giudiziaria 
italiana, offre un vasto materiale documentario come fonte indiretta per i 
molteplici contesti che incrociano il campo della storia sociale e politica 
del secondo Novecento italiano.

I materiali conservati e le specificità delle carte professionali

Il fondo, come già detto, si presenta con una consistenza importante 
di oltre seicento buste. è tuttavia necessaria una precisazione riguardo alle 
diverse tipologie di materiale presente nell’archivio. Infatti se la documen-
tazione conservata presso l’Abgs è certamente, in via principale, cartaceo-
documentale, vi sono diverse tipologie di documenti che naturalmente 
necessitano di specifiche attenzioni, sia con riferimento alla descrizione 
sia alla conservazione. Sono infatti presenti materiali grafici, fotografici, 
audiovideo e, infine, cimeli e oggetti commemorativi.

Con riferimento alla documentazione grafica, segnatamente alla pre-
senza di circa un centinaio di manifesti, essi ben rappresentano le molte-
plici attività dell’avvocata, i suoi interessi e le sue battaglie. I manifesti sono 
stati tutti digitalizzati per tutelarne la conservazione fisica e al contempo 
facilitarne sia la consultabilità sia la valorizzazione. Da una loro prima 
descrizione emerge l’attivismo: nelle associazioni giuridiche, in primis 
nei Giuristi Democrati e attraverso la collaborazione con Magistratura 
Democratica; nel mondo della cultura con le attività presso vari enti, tra 
cui in primo luogo il Centro studi Piero Gobetti25; la partecipazione alle 

dottor Coda. Cfr. A. Papuzzi, Portami su quello che canta: processo a uno psichiatra, scritto 
con la collaborazione di P. Piatti, Torino, 1977. La bibliografia generale sulla situazione 
dei manicomi di quegli anni è talmente vasta e nutrita da consentire in questa sede solo 
un generico rinvio.
24. Cfr. B. Guidetti Serra, Felicità nell’adozione, Milano, 1968; B. Guidetti Serra - F. 
Santanera (a cura di), Il paese dei celestini. Istituti di assistenza sotto processo, Torino, 
1973; e da ultimo F. Campobello, La «rivoluzione copernicana» dell’adozione. L’impegno 
di Bianca Guidetti Serra per la tutela dei minori abbandonati, Torino, 2019.
25. Sono molte le associazioni culturali e politiche cui Guidetti Serra ha aderito o che 
ha comunque frequentato: oltre al Centro studi Piero Gobetti, l’Istituto piemontese per 
la storia della Resistenza e della società contemporanea “Giorgio Agosti”, l’Anfaa (Asso-
ciazione nazionale famiglie adottive e affilianti), l’Uces (Unione contro l’emarginazione 
sociale), l’Udi (Unione Donne Italiane).
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attività delle organizzazioni sindacali e partitiche (anche con i gruppi 
extraparlamentari), oltre all’attività di solidarietà internazionale, in par-
ticolare con il mondo hispanohablante; infine la sua attiva promozione 
dei valori della Resistenza e dei diritti delle donne. Sia i materiali foto-
grafici che i manifesti hanno una duplice origine e derivano da un lato 
dai fascicoli processuali – ad esempio foto di scontri di piazza, manifesti 
o volantini politici o comunque allegati fotografici agli atti – e dall’altro 
da collezioni personali di Bianca Guidetti Serra, quali appunto fotografie 
che la ritraggono nella sua vita privata e pubblica26 oppure manifesti di 
iniziative politiche o culturali che testimoniano la sua partecipazione.

I materiali audiovideo, in particolare le registrazioni in cassette audio, 
rappresentano forse la fonte più preziosa ed inedita dell’intero patrimonio 
documentale. Anche in questo caso tali materiali si differenziano nelle 
serie archivistiche tra gli audio prodotti dalla stessa avvocata Guidetti 
Serra e quelli connessi all’attività d’udienza. Il primo caso consiste in re-
gistrazioni di dibattiti o interventi effettuati in occasioni pubbliche come 
conferenze o seminari, oppure registrazioni interne allo studio legale27. Il 
secondo caso è rappresentato invece da registrazioni professionali allegate 
all’attività difensiva: si pensi alle registrazioni delle comunicazioni via 
radio delle forze dell’ordine durante le attività di ordine pubblico, oppure 
alle registrazioni audio delle udienze, utile strumento per la redazione 
degli atti stessi, come ad esempio le registrazioni degli interrogatori, delle 
arringhe o delle testimonianze.

Infine i materiali commemorativi o i cimeli, come ad esempio targhe e 
medaglie, sono il segno tangibile delle molte attività pubbliche, associative 
e militanti, di cui Guidetti Serra è stata protagonista, dalla partecipazione 
alla Resistenza, all’impegno nei partiti e sindacati o alle varie forme di 
associazionismo.

In riferimento alla documentazione cartacea si sta procedendo con 
un diverso livello di dettaglio per le varie serie archivistiche. Al di là del 
problema legato alla tutela dei dati sensibili, oggetto del successivo para-
grafo, la descrizione è stata calibrata in funzione del contenuto dei singoli 
fascicoli. Ove possibile ci si è limitati ad una descrizione per unità archi-
vistiche, con i riferimenti cronologici, come ad esempio per la documen-

26. Tale documentazione è certamente preziosa con riferimento alla storia della cultura a 
Torino: tra i numerosi amici di Bianca si possono citare: Alberto Salmoni (che divenne suo 
marito), Primo Levi, Norberto Bobbio, Ada Gobetti, Giorgio Agosti, Alessandro Galante 
Garrone, Franco Antonicelli. 
27. Segnatamente in forma di dettatura alla segretaria di lettere o parti di atti giudiziari
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tazione parlamentare o gli atti delle commissioni del Consiglio comunale 
di Torino; in altri casi, come per i carteggi, si è invece deciso di descriverli 
con un dettaglio maggiore, talora illustrando ogni singolo documento. In 
generale la descrizione delle carte di un archivio professionale, e in parti-
colare di quelle processuali, comporta delle scelte descrittive omogene e 
diverse da quelle normalmente utilizzate per i fondi personali.

La tutela della privacy dei fascicoli processuali

Le serie archivistiche ripercorrono, come è fisiologico in un archivio 
personale e professionale, le attività del soggetto produttore. Sotto il pro-
filo professionale si trovano in una posizione certamente predominante i 
processi penali; sono comunque degni di nota anche una parte dei processi 
civili e, infine, quelli che la stessa Guidetti Serra indica come “processi 
politici”. Tale denominazione non esiste – ovviamente – sotto un profilo 
strettamente istituzionale, ma l’indicazione stessa dell’avvocata induce, 
seguendo uno dei pilastri dell’attività archivistica, ossia il rispetto dei 
nessi logici tra le carte da parte del soggetto produttore, a mantenerne la 
distinzione. Con tale definizione l’avvocata descrive, a partire dal biennio 
1967-1968, la maggior parte dei processi penali derivanti dagli scontri di 
piazza, oltre che quelli legati ai fenomeni di violenza politica.

Trattandosi di carte professionali e di lavoro, più volte rimescolate a 
sottoposte a prelievi, le connessioni logiche che erano alla base dei do-
cumenti originali sono venute meno. Per tale ragione è fondamentale 
individuare un punto di equilibro tra il rispetto dell’ordine concettuale 
delle carte e l’uso delle stesse da parte dell’avvocata. Ne sono un esempio 
i fascicoli che comprendono procedimenti con più gradi di giudizio, og-
getto di prelievi e interpolazioni utili per la difesa d’appello o per quella 
esercitata in sede di legittimità. Parimenti, il ritrovamento nelle unità 
archivistiche di inserimenti di altri procedimenti, precedenti e simili, ne 
rispecchia l’utilizzo per ricostruire la giurisprudenza su un dato proble-
ma, accedendo direttamente dalle carte del proprio archivio. O, infine, 
vi sono pesanti rimescolamenti dovuti all’uso di carte processuali per 
attività seminariali o per pubblicazioni, con accorpamento di documenti 
provenienti da diverse situazioni giudiziarie.

Sotto il profilo delle carte più personali si sono costituite, rectius ri-
costituite, le serie legate all’attività istituzionale (presso la Camera dei 
Deputati e il Consiglio Comunale); le attività o comunque la documen-
tazione relativa ai rapporti con i partiti e i sindacati; l’attività culturale; 
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le molte battaglie civili (giuridiche ma anche extraprocessuali) sui temi 
dell’uguaglianza di genere, della tutela delle donne, dei carcerati, della 
salute in fabbrica, della difesa dei minori e della legislazione sulle adozioni.

Rispetto alla consultazione, da parte degli studiosi, degli archivi profes-
sionali di avvocati si pone la questione del confine tra le carte che possono 
essere consultabili, quelle pubblicabili e quelle che invece sono soggette 
ad una limitazione totale o parziale28. Tale attenzione naturalmente si 
estende a tutto il materiale conservato in un archivio in conformità alla 
normativa prevista dal legislatore29.

La documentazione che richiede le maggiori attenzioni sotto il profilo 
della tutela dei dati sensibili è però certamente quella derivante specificata-
mente dall’attività professionale. Essa si compone di materiali di variegata 
origine e che necessita di differenti gradi di protezione. La tipologia dei 
documenti infatti comprende in genere: atti giudiziari, quali sentenze e 
ordinanze; trascrizioni di interrogatori; perizie di esperti presentate ai tri-
bunali; ritagli e pagine di giornali o riviste con articoli in merito ai relativi 
processi; opuscoli o saggi di documentazione giuridica e più in generale 
sociale attinente al caso; note e appunti manoscritti; lettere.

La tutela dei dati sensibili spetta, in linea generale, al soggetto con-
servatore; eventuali eccezioni o anticipazioni all’accesso spettano, con 
riferimento agli archivi pubblici30 (lato sensu) al ministero dell’Interno, 
sentito l’archivio di Stato o la Soprintendenza archivistica competente 
per territorio. Con riferimento agli archivi privati, sono gli stessi soggetti 
detentori a disporre le autorizzazioni, sotto la vigilanza delle soprinten-
denze31.

Nel caso di specie, oltre alla legislazione generale in tema di privacy, 
si aggiunge l’espresso vincolo previsto dall’avvocata Guidetti Serra che, 
contestualmente alla dichiarazione di interesse, ha vincolato tutta la do-
cumentazione. Essa infatti ha disposto, nell’atto di donazione delle carte al 
Centro studi Piero Gobetti, che per tutelare i dati sensibili le carte afferenti 

28. Cfr. in generale il Capo III, Consultabilità dei documenti degli archivi e tutela della 
riservatezza, del CdBc. 
29. La legislazione italiana in materia di archivi pubblici prevede la limitazione alla con-
sultabilità dei documenti «contenenti i dati sensibili nonché i dati relativi a provvedimenti 
di natura penale espressamente indicati dalla normativa in materia di trattamento dei 
dati personali, che diventano consultabili quaranta anni dopo la loro data. Il termine è di 
settanta anni se i dati sono idonei a rivelare lo stato di salute, la vita sessuale o rapporti 
riservati di tipo familiare», cfr. art. 122, c. 1, lett. b, del CdBc.
30. Cfr. art. 123, c. 1 del CdBc.
31. Cfr. «Consultabilità degli archivi privati», art. 127, del CdBc.
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alla sua attività di avvocata, in specifico tutti gli atti giudiziari presenti, 
potranno essere consultati dopo 70 anni. Tale vincolo è stato segnalato alla 
Sovrintendenza dalla stessa avvocata Bianca Guidetti Serra (come previsto 
dall’art. 122, c. 3, del Codice dei beni culturali: «I depositanti e coloro che 
donano o vendono o lasciano in eredità o legato i documenti possono 
anche stabilire la condizione della non consultabilità di tutti o di parte 
dei documenti dell’ultimo settantennio»). Il vincolo apposto dall’avvocata 
prevede un’ipotesi di deroga, rimessa alla verifica in concreto, da effettuarsi 
da parte del Centro studi Piero Gobetti, della sussistenza di dati sensibili 
nelle singole unità archivistiche. Durante la fase di riordino, l’orientamento 
consolidato del Centro Gobetti è stato quello di usare doverosa ed estrema 
cautela a fronte di simili disposizioni. È appena il caso di ricordare come 
tra le carte conservate vi siano processi che attraversano l’arco cronologico 
di tutta la seconda metà del Novecento, sino al nuovo millennio, quindi 
riguardanti soggetti e fatti anche molto recenti; inoltre, ve ne sono alcuni 
che hanno avuto un alto impatto mediatico, da quelli per banda armata a 
quelli riguardanti i minori, sia come imputati che come vittime. La pre-
senza, in molti di questi tipi di procedimenti, di materiali sensibili – sotto 
il profilo sanitario, sessuale o politico – comporta, oltre ad una limitazione 
alla consultabilità, l’attivazione di procedure particolari di riordino delle 
carte. Infatti la stessa redazione degli strumenti di consultazione, come 
gli inventari, devono essere realizzati in modo da contemperare due op-
poste esigenze: da un lato quella di non divulgare informazioni sensibili, 
dall’altro lato quella di soddisfare le nomali esigenze di consultabilità del 
materiale non sensibile. In quest’ottica, si sta procedendo al riordino dei 
fascicoli processuali, rubricandoli non attraverso l’indicazione delle parti 
o dei capi d’imputazione (con riferimento ai procedimenti penali) ma con 
la sola indicazione del numero di registro generale, scelta che concilia la 
necessità di individuazione univoca e al contempo tutela i dati delle parti 
in causa, bilanciando la necessità di una “funzionalità archivistica” con 
la privacy.

Tali limitazioni, come già detto, non riguarderanno la totalità delle car-
te, ma solamente i fascicoli processuali, nelle parti in cui contengono dati 
sensibili, che costituiscono circa la metà della consistenza dell’archivio.

Conclusioni

L’archivio di Bianca Guidetti Serra potrebbe essere considerato un 
doppio specchio. In un primo senso come specchio del secolo, per la sua 
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importanza, sia storica sia giuridica, utile ad offrire spunti di ricerca e di 
approfondimento non solo sul Novecento a Torino e in Piemonte, ma 
anche in generale sulla storia della professione. Da questo punto di vista 
si pone come uno specchio in grado di riflettere e illuminare multi-disci-
plinarmente l’evoluzione del sistema giuridico, dei costumi, della storia, 
della sociologia e degli studi di genere. In un secondo senso l’archivio, ma 
questo forse è vero in generale per tutti gli archivi di persona, può essere 
visto come rispecchiamento di colei che lo ha prodotto: uno specchio della 
stessa Guidetti Serra, della sua personalità, della sua vita, delle sue idee, 
delle sue azioni. Le carte quindi si presentano come riflesso della vita, che 
possono rivelare aspetti di noi stessi che in parte dimentichiamo. In altre 
parole l’archivio può rivelare, come una radiografia, informazioni che il 
“paziente”, cioè il soggetto produttore, non vede ad occhio nudo.

Lo studio dell’archivio Guidetti Serra, oltre che per l’importanza dei 
singoli processi, potrebbe essere utile anche per valutare comparativa-
mente e più organicamente i vari procedimenti e per cogliere le strategie 
difensive più generali. Ad esempio, per limitarci a casi non “politici”, da 
una prima analisi dei molti processi di violenza in famiglia appare chia-
ro come l’utilizzo precoce del vizio parziale di mente sia stato utile per 
ottenere una «migliore giustizia». Sono infatti numerosi i processi da lei 
patrocinati che vedevano come imputate donne accusate di omicidio o 
tentato omicidio dei propri uomini, mariti o fidanzati (molti sono i casi 
di ragazze minori) in contesti di accertata violenza domestica. In questi 
casi, Guidetti Serra cercava di valorizzare le attenuanti previste dall’or-
dinamento ai fini del calcolo della pena, che portarono in alcuni casi ad 
irrogare una pena inferiore alla moglie che aveva tentato di uccidere il 
marito rispetto a quella comminata al marito accusato di lesioni. In altri 
casi la sua difesa riuscì ad ottenere una derubricazione del titolo di reato 
da tentato omicidio a lesioni. Dal punto di vista delle pene si segnala poi 
il positivo risultato che spesso otteneva rispetto alla pena richiesta dal 
Pubblico ministero, cosa ancora più rilevante se si considera che sia la 
magistratura che il foro – oltre che la società nel suo complesso – erano 
poco attenti alle questioni di uguaglianza di genere in un clima di generale 
diffusione e tolleranza di episodi di violenza domestica. Nelle sue arringhe 
ben evidenziava il contesto sociale, spesso drammatico, da cui provenivano 
tanto gli imputati quanto le vittime: si trattava infatti di famiglie che dove-
vano affrontare al loro interno problematiche, spesso intrecciate tra loro, 
quali la prostituzione, la dipendenza da sostanze psicotrope, le malattie 
mentali, la scarsa alfabetizzazione, il degrado economico e culturale. Nei 
documenti conservati si trovano spesso a margine degli atti processuali 
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commenti e opinioni, che si presume venissero poi utilizzati durante le 
arringhe, e che testimoniano l’opinione personale di Guidetti Serra sulle 
cause che trattava.

L’inscindibilità della professione dall’impegno sociale, politico e dalla 
dimensione esistenziale traspare chiaramente dalle sue stesse parole: «La 
mia vita individuale è stata strettamente intrecciata con il mestiere o, 
forse meglio, il mestiere mi ha sovente coinvolto personalmente. Temo 
non sia stato il modo giusto di fare l’avvocato. Molti sostengono infatti 
che è necessario un netto distacco tra l’intervento del difensore e chi lo 
richiede. Per me non è stato così. È prevalso l’interesse per i fatti, i fatti-
reato o meno, ma intesi come comportamenti di uomini e donne che si 
dibattevano fra giustizia, ingiustizia, galera. Con analogo interesse ho 
considerato sovente il processo come strumento per la difesa di questioni 
di principio, spinta indiretta alla conquista di riforme. Talvolta non si è 
trattato neppure di vicende giudiziali in senso stretto. L’essere avvocato 
era un mero pretesto…»32.

E in effetti appaiono inseparabili, nella figura di Bianca Guidetti Serra, 
la vita politica e professionale, fitte di rimandi tra le carte stesse del suo 
archivio.

32. Cfr. B. Guidetti Serra, Storie di giustizia, ingiustizia e galera, cit., 9.
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L’avvocatura militante è un tema apparentemente iperspecialistico, 
pressoché semisconosciuto all’interno della storia contemporanea e della 
sociologia italiane. Mentre negli Stati Uniti e in Francia è da tempo oggetto 
di numerose ricerche1, nel nostro paese il tema non ha trovato un posto 
degno della sua rilevanza. Eppure l’avvocatura militante è un argomento 
dalle molte sfaccettature e altrettante possibilità di ricerca che vanno dalla 
storia dell’avvocatura e della giustizia, alla storia dell’impegno politico e 
civile, a quella dei diritti civili e dei diritti di libertà. 

Queste tematiche sono racchiuse nella figura degli avvocati che in 
italiano chiamiamo militanti. Le loro storie sono le storie delle lotte che 
affrontarono, dei momenti cruciali nei quali maggiormente si trovarono 
ad operare. In una parola, l’avvocatura militante si riverbera in tutta la 
storia contemporanea: dalle prime lotte operaie otto e novecentesche a 
quella del XX secolo, fino a quella – ancora tutta da studiare – degli inizi 
del XXI. Essa costituisce dunque un’angolatura tanto preziosa quanto 
inusuale dalla quale leggere piccoli e grandi eventi che hanno scandito 
l’affermarsi della democrazia, ma anche le sue crisi. Uno dei motivi per 

1. A. Sarat - S. Scheingold (a cura di), Cause Lawyering. Political Commitments and 
Professional Responsability, New York-Oxford, 1998; A. Sarat - S. Scheingold (a cura 
di), Cause Lawyers and Social Movements, Stanford, 2006; A. Sarat - S. Scheingold 
(a cura di), The Cultural Lives of Cause Lawyers, Cambridge, 2008; L. Israel, Robes 
noires, années sombres. Avocats et magistrats en résistence pendant la Seconde guerre 
mondiale, Paris, 2005; L. Israel, Le armi del diritto, Milan, 2012 [Paris, 2009]; L. Isra-
el, À la gauche du droit. Mobilisations politiques et de la justice en France (1968-1981), 
Paris, 2020; S. Thénauld, Une drôle de justice. Les magistrats dans la guerre d’Algerie, 
Paris, 2001-2012; V. Codaccioni, Punir les opposants. PCF et procès politiques 1947-
1962, Paris, 2013; F. Genevée, Le PCF et la justice. Des origines aux années cinquante, 
organisation, conceptions, militants et avocats communistes faces aux normes juridiques, 
Clermont-Ferrand, 2006; Défendre l’ennemi publique, a cura di L. Israel e M. Malatesta, 
Le Mouvement social, 240, 2012.

Maria Malatesta

Gli avvocati militanti. Una questione storiografica
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cui questo tema è rimasto di nicchia, è anche dovuto al fatto che non esiste 
una definizione univoca, valida per tutte le latitudini e i periodi storici, 
di “avvocato militante”. Secondo i sociologi del diritto americani Austin 
Sarat e Stuart Scheingold, un cause lawyer è un avvocato che contribuisce 
con il suo sapere a tradurre problemi sociali e/o individuali in questioni 
di diritto da indirizzare alla giustizia. Egli si distingue dagli altri colle-
ghi perché sceglie di rappresentare in giudizio quei clienti (i poveri, gli 
oppressi, le minoranze) nelle cui cause si identifica pienamente. Non è 
necessario che un cause lawyer agisca in nome di un’ideologia o appar-
tenga ad un’organizzazione politica: la politicizzazione è insita nel modo 
stesso in cui esercita la professione. Grazie ad altre ricerche storiche e 
sociologiche condotte su questo tema, è possibile arricchire la definizio-
ne dei due studiosi americani evidenziando altri tratti fondamentali che 
hanno caratterizzato l’avvocato militante del XX secolo e che concorrono 
a delineare ancora oggi “l’essenza” del suo agire professionale.

La politicizzazione

Il rapporto che un avvocato instaura con la sfera politica è assai com-
plesso. Un avvocato può – come si è detto – dare una dimensione politica 
alla sua professione senza appartenere ad alcuna organizzazione, oppure 
essere legato ad una di esse sia dal punto di vista ideologico che da quello 
professionale; può svolgere incarichi politici a livello locale, nazionale o 
internazionale, anche se è raro che un avvocato militante abbia abbando-
nato il tribunale per dedicarsi a tempo pieno al professionismo politico. 
Quando ha ricoperto degli incarichi politici, lo ha fatto generalmente in 
via temporanea senza abdicare alla professione, com’è accaduto invece ai 
tanti avvocati che dall’Ottocento ad oggi sono andati ad ingrossare le fila 
delle classi dirigenti. Per molti avvocati divenuti parlamentari e membri 
dell’esecutivo l’ingresso in politica ha costituito infatti una strada di non 
ritorno; se hanno continuato ad esercitare l’avvocatura lo hanno fatto a 
complemento della professione politica, come dimostrano i casi illustri 
di Giuseppe Zanardelli, Umberto Terracini o Lelio Basso.

La clientela

Il secondo fattore che connota un avvocato militante è la tipologia dei 
clienti che accetta di rappresentare in giudizio. Secondo William Kunstler, 
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il legale americano che difese pacifisti e Pantere nere nel processo degli 
“otto di Chicago” celebrato nel 1968, un avvocato militante era colui che 
attuava una scelta rigorosa della clientela, mentre l’avvocato di sinistra era 
sempre pronto a giustificare in termini ideologici le sue mutevoli strategie 
di esclusione dei clienti. Avvocati come il francese Jean-Jacques de Félice 
o il veneziano Emanuele Battain non derogarono mai dal principio di 
selezione della clientela. Battain rivendicava con orgoglio di aver difeso 
per cinquant’anni i militanti di sinistra in processi politico-sindacali e 
di non aver mai accettato come clienti i datori di lavoro. Ciò non toglie 
che per guadagnare seguissero cause civili di divorzio, come de Félice, o 
assicurative, come Leonida Casali.

Il rischio

Gli avvocati che esercitano in difesa degli oppressi e dei loro diritti 
rischiano la loro libertà e a volte la stessa vita. Nell’Ottocento Enrico 
Ferri perse la sua clientela borghese quando si iscrisse al Partito socialista; 
nel Novecento la difesa di determinati imputati considerati dei nemici 
pubblici dello stato e dalla collettività ha comportato per alcuni avvocati 
la perdita della vita: Rosemary Nelson, avvocata irlandese paladina dei 
diritti umani che si battè per difendere i diritti degli avvocati difensori, 
fu uccisa da un gruppo di lealisti dell’Ulster; l’avvocato torinese Fulvio 
Croce, presidente del Consiglio dell’Ordine, che accettò di predisporre il 
collegio di difesa d’ufficio dei brigatisti nel processo di Torino alle Brigate 
rosse (1976-1978), fu freddato nel 1977 dalle stesse BR. Un avvocato può 
infine essere perseguito anche da uno stato democratico che in periodi 
di emergenza può limitare il diritto alla difesa di quanti sono considerati 
“nemici pubblici” e accusare gli avvocati di favoreggiamento nei confronti 
degli imputati, come accadde nell’Italia e nella Germania degli anni ’70. 
Il fenomeno interessa oggi paesi come la Cina, la Libia, l’Egitto, dove gli 
avvocati sono perseguitati e anche uccisi per aver difeso dei prigionieri 
politici.

Fuori e dentro il sistema

Un altro punto fondamentale per la definizione di avvocato militante 
è se egli abbia condotto la difesa dei suoi clienti rimanendo all’interno del 
sistema o se invece abbia sfruttato la difesa per contestarlo o addirittura 
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per tentare di sovvertirlo. La questione si è posta a partire dalla guerra 
di Algeria, che costituì uno spartiacque in relazione alla difesa militante. 
Il Fronte di liberazione nazionale mise a punto una modalità di processo, 
definito poi da Jacques Vergès «processo di rottura», grazie al quale gli 
avvocati mettevano in discussione la legittimità delle istituzioni giudi-
ziarie, non riconoscendo al tribunale il diritto di giudicare gli imputati e 
attuando in tal modo una sovversione all’interno del sistema. La difesa 
militante superava così i confini entro cui era rimasta fino ad allora in 
Francia quella praticata dagli avvocati aderenti al Partito comunista. Se-
condo Vergès, il processo di rottura era quello in cui la legge e l’apparato 
giudiziario erano usati per dimostrare l’impostura dello stato coloniale. 
Per raggiungere questo scopo bisognava rovesciare i ruoli all’interno del 
processo e trasformare gli imputati in accusatori del sistema coloniale. Agli 
avvocati spettava il compito di smontare l’accusa, sostenendo che se gli 
algerini erano dei delinquenti comuni, allora si dovevano loro le garanzie 
riconosciute a tutti gli imputati; se invece si applicava loro la legislazione 
di emergenza, in tal caso non si poteva considerare la guerra d’Algeria 
una semplice operazione di polizia rivolta contro dei cittadini francesi2.

In realtà, durante la guerra d’Algeria i processi di rottura furono pochi e 
vennero celebrati solo sul territorio metropolitano, là dove c’era un’opinione 
pubblica davanti alla quale potersi esibire3; in compenso il libro di Vergès 
sulla strategia del processo politico, pubblicato in pieno Sessantotto, fu un 
successo. Tradotto in italiano nel 1969, divenne la fonte d’ispirazione per 
i capi storici delle Brigate rosse i quali introdussero al processo di Torino 
del 1978 la formula del «processo di guerriglia»4. Era un passo ulteriore 
rispetto al «processo di rottura» perché i brigatisti rifiutarono la giustizia 
dello Stato ricusando i difensori e chiedendo di praticare l’autodifesa, pre-
vista dalla Costituzione ma subordinata alla decisione del giudice. In quella 
circostanza, alcuni degli avvocati d’ufficio (12 su 19, tra cui Bianca Guidetti 
Serra) assegnati ai brigatisti stilarono un documento in cui, richiamandosi 
all’art. 9 della Convenzione europea sui diritti dell’uomo e la salvaguardia 
delle libertà fondamentali (sottoscritta dall’Italia e divenuta legge nel 1955), 
appoggiavano la richiesta dei loro assistiti di difendersi da soli in un pro-
cesso di cui non riconoscevano la legittimità.

2. J. Vergès, Strategia del processo politico, Torino, 1969 [Paris, 1968].
3. S. Thènauld, Défendre les nationalistes algériens en lutte pour l’indépendance. La 
défense de rupture en question, in Défendre l’ennemi publique, cit., 131.
4. P. Gallinari, Un contadino nella metropoli. Ricordi di un militante delle Brigate Rosse, 
Milano, 2006, 132-133.
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Anche durante gl anni di piombo gli avvocati italiani difensori di 
imputati ritenuti dei «nemici pubblici», che praticarono la difesa di rot-
tura, furono pochi. La linea di demarcazione passò lungo l’accettazione 
o il rifiuto dell’identificazione tra il difensore e l’organizzazione a cui 
apparteneva il cliente, che per gli inquirenti costituisce un reato. Bianca 
Guidetti Serra rappresenta il modello di avvocato militante che accettò 
di rappresentare in giudizio gli esponenti delle organizzazioni armate di 
sinistra a condizione che non le imponessero la linea di difesa da seguire, 
che era quella dell’organizzazione di appartenenza, pena la remissione 
del mandato. Essa non fece mai difese politiche, ma solo tecniche e non 
si spinse mai oltre gli strumenti offerti dall’ordinamento giuridico5.

Si possono rinvenire nella tecnica adottata dall’avvocato Angiolo 
Gracci alcuni tratti di una difesa di rottura. Il processo più famoso a cui 
partecipò in veste di difensore di Prospero Gallinari ed altri brigatisti 
fu quello del 1983, nel quale 253 appartenenti alla prima generazione 
delle Brigate rosse furono imputati di aver complottato per abbattere lo 
stato provocando un’insurrezione armata e una guerra civile. Ispiratosi 
a Jacques Vergès, Gracci impostò la sua linea difensiva sulla messa in di-
scussione della legittimità costituzionale del processo in quanto basato 
sugli articoli del Codice penale relativi ai reati d’insurrezione contro i 
poteri dello stato e di guerra civile introdotti dal fascismo. Gracci cercò 
al tempo stesso di ribaltare i ruoli all’interno del processo, rivolgendo 
le accuse mosse ai brigatisti alle classi dirigenti dell’ Italia repubblica-
na responsabili, a suo dire, di aver creato un contesto politicamente 
inquinato, socialmente discriminato e privo di aperture democratiche 
e al quale gli imputati avevano reagito per riequilibrare il sistema a 
favore delle classi lavoratrici oppresse6. La sua difesa politica non eb-
be conseguenze dato che nel 1989 il pubblico ministero Nitto Palma 
chiese il proscioglimento degli imputati perché il fatto non sussisteva. 
Secondo il magistrato le Brigate rosse erano un gruppo armato che aveva 
commesso assassini e sequestri, ma non un gruppo politico dotato di 
una forza e di un seguito popolare tale da promuovere un’insurrezione 
armata e una guerra civile7.

5. B. Guidetti Serra (con S. Mobiglia), Bianca la rossa, Torino, 2009, 198-199.
6. Istituto storico della resistenza in Toscana, Archivio Angiolo Gracci (Gracco), Ag. 
17.03, Processi politici e sociali anni Ottanta, 1468, Maxi-processo contro le Brigate Rosse, 
Arringa in difesa degli imputati nel processo per insurrezione armata contro i poteri dello 
stato e guerra civile, Roma, 5 ottobre 1989.
7. La Repubblica, 17 giugno 1989.
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Furono altri gli avvocati che, a ragione o a torto, in Italia, Francia e Ger-
mania, furono ritenuti parte delle organizzazioni politiche in cui militavano 
i loro assistiti e per questo ritenuti soggetti eversivi al pari dei loro clienti. 
Anche da questo punto di vista la guerra d’Algeria fece scuola: gli avvocati 
arabi più famosi che esercitavano a Parigi e che difendevano i nazionalisti 
algerini furono arrestati e internati nei campi di prigionia sorti sul terri-
torio metropolitano nel corso della guerra8. Durante gli anni di piombo 
in Germania e in Italia vari avvocati furono accusati di collaborare con le 
organizzazioni eversive tenendo i collegamenti tra il carcere e l’esterno e 
furono imputati di reati che andavano dal fiancheggiamento alla partecipa-
zione a banda armata. Il caso tedesco più noto è quello dell’avvocato Klaus 
Croissant, difensore di Andrea Baader e Ulrich Meinhof, accusato di aver 
trasmesso delle informazioni all’interno del carcere di Stemmhein dove 
erano detenuti i membri della Rote Armee Fraktion. Croissant sfuggì al 
mandato di cattura rifugiandosi in Francia, da dove fu estradato nonostante 
la difesa di famosi avvocati quali Joe Nordmann, Jean-Jacques de Félice e 
Robert Badinter. Processato in Germania, fu condannato a due anni di de-
tenzione9. In Italia tra gli anni Settanta e i primi anni Ottanta furono rinviati 
a giudizio diciassette difensori di militanti delle Brigate rosse e dei Nuclei 
armati proletari; spesso sottoposti a carcerazione preventiva, alla fine furono 
assolti quasi tutti; pochissime le condanne, tra cui quella dell’avvocato Mario 
Cavaliere di Bologna, che confessò i suoi legami con le BR per dissociarsi 
poco dopo. Nella maggior parte dei casi le accuse nei loro confronti pro-
vennero dai pentiti. Questa fase della difesa militante nell’Italia degli anni 
di piombo fu segnata dalla morte di Edoardo Arnaldi, l’avvocato genovese 
suicidatosi nel momento in cui la polizia andò ad arrestarlo10.

La “storicità” degli avvocati militanti

Le biografie collettive degli avvocati militanti europei e americani 
evidenziano il duplice ruolo di attori e di testimoni della grande storia che 

8. A. Grosjean, L’internement administratif contre les avocats du FlnFln: M. e Abdessa-
mad Benabdallah à Thol, in Vadenay, Saint-Maurice l’Ardoise, Thol, le Larzac. L’internement 
en France pendant la guerre d’independance algérienne, n. 92 di Matériaux pour l’histoire 
de notre temps, 2008/4, 48. 
9. L. Israel, Défendre le défenseur de l’ennemi publique. L’affaire Croissant, in Défendre 
l’ennemi publique, cit. 
10. M. Malatesta, Défenses militantes. Avocats et violence politique dans l’ Italie des 
années 1970et 1980, in Défendre l’ennemi publique, cit., 92-103. 
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hanno svolto. In Francia e n Italia si tratta di uomini e donne che parteci-
parono alla Resistenza, militarono dopo la guerra nei partiti comunisti e 
parteciparono agli snodi politici e sociali dal secondo Novecento agli inizi 
del XXI secolo: la repressione e le lotte operaie degli anni ’50, la guerra 
d’Algeria; il terrorismo; la difesa delle donne quando l’aborto era vietato 
come hanno fatto Guidetti Serra e Gisèle Halimi; la difesa degli immi-
grati, come fece Jean Jacques de Félice con gli arabi ammassati negli anni 
Cinquanta nelle periferie parigine; la difesa della salute, nella fabbrica e 
nella società, come hanno fatto Bianca Guidetti Serra, Emanuele Battain, 
Luigi Scatturin, Nicole Dreyfus, aprendo la strada all’impegno militante 
dell’avvocatura nel XXI secolo che passa oggi più che mai attraverso la 
difesa delle donne, degli immigrati, della salute e dell’ambiente11.

Gli archivi

Come ben sanno gli archivisti, che il deposito delle carte sia stato pre-
disposto dal diretto interessato o da membri della famiglia, esso è spesso il 
risultato di una selezione. Luigi Scatturin, Jean-Jacques de Félice, Angelo 
Gracci ordinarono in prima persona le loro carte probabilmente facendo 
una scelta al loro interno. In altri casi l’archivio è arrivato all’istituzio-
ne conservatrice nella sua interezza, come quello di Leonida Casali che 
pervenne all’ANPI quasi sicuramente completo. Una buona parte delle 
carte conservate negli archivi privati degli avvocati consiste negli atti dei 
vari gradi dei processi a cui costoro parteciparono; sono frequentemente 
compresi anche gli articoli dei giornali che si riferiscono a tali processi. 
Archivi siffatti obbligano il ricercatore a ricostruire l’attività del difensore 
attraverso queste due sole fonti, generalmente insufficienti per dar conto 
dei molteplici passaggi attraverso i quali si costruisce una difesa. Altra 
cosa sono gli archivi che conservano i documenti personali dell’avvocato, 
le lettere ricevute dai clienti, quelle scambiate con altri avvocati, con le 
associazioni e i sindacati quando l’avvocato è un difensore civile. In essi 
sono custodite le tracce dei legami intessuti con l’eventuale partito di 
appartenenza che, nel caso del PCI e del PCF degli anni ’50 e ’60, si tra-
duceva in ordini tassativi su come condurre la difesa: ordini che tuttavia 
anche l’avvocato più inquadrato, come poteva essere Leonida Casali che 
per conto del PCI difese i partigiani imputati di reati commessi dopo la 

11. M. Malatesta, Avvocati militanti. Francia e Italia nel XX secolo, in Contemporanea, 
4, 2016.
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guerra, infrangeva per seguire la sua strategia difensiva. Solo questa tipo-
logia di archivi consente di ricostruire l’agire di un avvocato, le tecniche 
di difesa adottate, in una parola il significato che riveste nel suo caso 
l’aggettivo “militante”.

Dall’archivio di Jean Jacques de Félice: il caso Mulinaris

Il 2 febbraio 1982 Vanni Mulinaris, figlio di un industriale della pasta 
friulano, residente a Parigi, fu arrestato a Udine con l’accusa di traffico 
d’armi con il Medio Oriente. Mulinaris nominò come suo avvocato di 
fiducia Jean-Jacques de Félice che dalla Francia, assieme alla moglie Irène 
Terrel, si assunse il compito di organizzare la sua difesa sul territorio 
italiano. De Félice era notissimo negli ambienti dei fuorusciti italiani ri-
fugiatisi in Francia per sfuggire ai mandati di cattura per reati connessi 
al terrorismo. Egli aveva collaborato all’elaborazione della cosiddetta dot-
trina Mitterand, messa a punto per trovare una soluzione al problema dei 
rifugiati italiani12. Essa riaffermava il diritto d’asilo ed escludeva la loro 
estradizione, puntando al loro reinserimento sociale una volta che fossero 
usciti dalla clandestinità, si fossero pentiti o dissociati ed avessero fatto 
atto di rinuncia alla violenza. La dottrina Mitterand inasprì i rapporti tra 
l’Italia e la Francia. Nel nostro paese si pensò che la Francia proteggesse i 
terroristi italiani invece di consegnarli alla giustizia del loro paese facendo 
di costoro uno spregiudicato uso politico13; in Francia, per converso, prese 
piede l’idea che i metodi adottati dalla magistratura italiana per debella-
re il terrorismo fossero espressione di una giustizia sommaria lesiva dei 
diritti umani. La ricca documentazione conservata nel Fondo Mulinaris, 
che fa parte dell’archivio de Félice custodito presso la Bibliothèque de 
Documentation Internationale Contemporaine di Parigi, ha consentito 
di ricostruire i metodi utilizzati da de Félice e Terrel per difendere il loro 
cliente e di gettare uno sguardo, dalla prospettiva di un avvocato militante 
francese, sull’Italia degli anni di piombo.

L’arresto di Mulinaris riportò all’attenzione della magistratura italiana 
la scuola di lingue Hypérion, sorta a Parigi nel 1977 ad opera di Corrado 

12. M. Lanzoni, La défence des rescapés italiens de la lutte armée en France. De fugitifs 
à réfugiées, relazione presentata alla Journée d’Ėtudes Avvocato! Entre défense militante et 
défense des militants dans les années 70 et 80 italiennes, Grenoble, 7 novembre 2014.
13. Si vedano le opinioni del giudice Ferdinando Imposimato riportate da Le Monde, 
3/08/1982.
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Simoni, Duccio Berio, Vanni Mulinaris e Françoise Marie Tuscher, nipote 
dell’Abbé Pierre. L’accusa nei confronti di Mulinaris fu mossa dopo che 
il pentito Michele Galati, capo della colonna veneta delle Brigate Rosse, 
rivelò per la prima volta nel 1981 al generale Carlo Alberto Dalla Chiesa 
l’esistenza di una rete francese che forniva assistenza ai latitanti di tutte 
le organizzazioni combattenti europee ed extra-europee, teneva i contatti 
con l’OLP e con il Terzo mondo ed era stata il tramite nel 1979 per l’invio 
di armi palestinesi alla colonna veneta delle BR.

L’arresto di Mulinaris (gli altri due erano contumaci) costituì un nuovo 
capitolo dell’inchiesta che il 7 aprile 1979 aveva portato all’arresto di Toni 
Negri e di altri intellettuali che ruotavano attorno all’area dell’autonomia14. 
Pochi giorni dopo l’arresto di Negri, il Corriere della sera pubblicò un 
articolo che affermava essere convinzione dei servizi segreti italiani che 
la centrale delle Brigate rosse si trovasse a Parigi. Seguì una trasmissione 
radiofonica, Notturno dall’Italia, nella quale Negri, Mulinaris, Berio e 
Simioni furono indicati come i principali referenti delle Brigate rosse in 
Francia; la trasmissione fu usata come uno dei capi di imputazione nei 
confronti del gruppo fondatore di Hypérion. Nelle conclusioni al processo 
di Venezia il pubblico ministero affermò che lo scoop giornalistico inter-
ruppe la collaborazione tra i servizi segreti francesi e italiani e bloccò le 
indagini di questi ultimi sulla pista francese15.

Dopo l’arresto di Mulinaris, l’affaire Hypérion entrò in tre filoni di 
indagini. La pista delle origini politiche aperta dal giudice istruttore di 
Venezia Mastelloni confluì nell’indagine condotta a Milano dal giudice 
istruttore Maurizio Grigo che ricostruì l’origine dei legami tra gli imputati. 
Renato Curcio, Vanni Mulinaris, Claudio Simioni e Duccio Berio. Costoro 
si erano conosciuti a metà degli anni Sessanta nella facoltà di Sociologia 
di Trento, avevano condiviso le prime iniziative politiche per poi fondare 
a Milano nel 1969 il Collettivo politico metropolitano, ritenuto dagli in-
quirenti il luogo dove era nato il progetto delle BR. Simioni se ne sarebbe 
poi allontanato perché in disaccordo con gli obiettivi di Curcio, ritenuti 
poco incisivi16. Simioni fondò un nuovo gruppo chiamato La Ditta, ribat-
tezzato dall’estrema sinistra il Superclan. Il gruppo viveva nascosto nelle 

14. G. Scarpari, La vicenda del “7 aprile”, in Aa.Vv., La magistratura di fronte al terro-
rismo e all’eversione di sinistra, Milano, 1982, 37-63.
15. Archivio storico del Senato (AS), Terrorismo di sinistra, XI-XIII-009-011, I vol, Tri-
bunale civile e penale di Venezia, procedimento penale n. 204/83, conclusioni ufficio 
Pubblico Ministero, Sentenza del 20/06/1989, 51.
16. S. Di Prospo - R. Priore, Chi manovrava le Brigate Rosse?, Milano, 2011, 57.
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valli piemontesi17; a detta degli inquirenti si addestrava militarmente e fu 
responsabile di rapine e attentati18. Accusati nel 1975 di partecipazione a 
banda armata nell’ambito delle indagini seguite alla morte di Gian Giaco-
mo Feltrinelli e poi prosciolti, Simioni, Berio e Mulinaris si trasferirono nel 
1976 in Francia. Dalla seconda pista investigativa, concernente i rapporti 
tra le varie agenzie terroristiche internazionali, emerse l’esistenza di lega-
mi tra l’OLP, i servizi segreti italiani, Duccio Berio e Corrado Simioni19. 
La terza pista investigativa riguardò infine i rapporti tra Hypérion e gli 
ambienti politici e intellettuali francesi20. Gli inquirenti italiani si convin-
sero che il gruppo di Hypérion fosse collegato ai servizi segreti francesi e 
all’OLP di Arafat e che godesse di ampie coperture, prima fra tutte quella 
fornita dall’Abbé Pierre21.

I documenti contenuti nell’archivio de Félice relativi alla difesa di Mu-
linaris iniziano nel gennaio 1982 e si arrestano nel 1986, con l’ennesimo 
rinvio del Consiglio d’Europa a decidere sull’istanza presentata dall’av-
vocato francese. Nel frattempo Vanni Mulinaris, liberato nel novembre 
1984 per decadenza dei termini della carcerazione preventiva, scomparve22 
dopo essere stato nuovamente rinviato a giudizio, assieme a Simioni e 
Berio, nell’ambito del maxi processo al terrorismo rosso23. I documenti 
si riferiscono esclusivamente ai procedimenti giudiziari di Venezia e del 
processo Moro ter, mentre non vi è traccia dell’istruttoria di Milano sul 
Superclan né del maxi processo di Roma.

Ai due avvocati francesi spettò il compito di difendere un imputato 
arrestato senza che vi fossero prove concrete a suo carico. Essi imposta-
rono la loro linea di difesa sul fatto che ci si trovasse di fronte a un nuovo 

17. AS, Terrorismo di sinistra, XI-XIII-009-008, Tribunale di Venezia, interrogatori di 
Diego Paolini, 130 sgg., e Sandro D’Alessandro, 107 sgg.
18. AS, Terrorismo di sinistra, XI-XIII-009-011, I vol., Tribunale di Venezia, Sentenza 
ordinanza contro Abu Ayad et al. n. 204-83 A.G.1, emessa il 20 giugno 1989, conclusioni 
del Pubblico Ministero.
19. AS, Terrorismo di sinistra, XI-XIII-009-008, Tribunale di Venezia, Testimonianza di 
Franco Fedeli; Di Prospo - Priore, Chi manovrava le Brigate rosse?, cit., 62.
20. G. De Lutiis, Il golpe di via Fani, Milano, 2007; F. Imposimato - S. Provvisionato, 
Doveva morire. Chi ha ucciso Aldo Moro. Il giudice dell’inchiesta racconta, Milano, 2008; 
G. Fasanella - R. Priore, Intrigo internazionale. Perché la guerra in Italia. La verità che 
non si sono mai potute dire, Milano, 2010.
21. Paragrafo dedicato all’Abbè Pierre nelle conclusioni dell’Ufficio del Pubblico Mi-
nistero, Procedimento penale n. 204/83, cit.; G. Galli, Piombo rosso. La storia completa 
della lotta armata in Italia dal 1970 ad oggi, Milano, 2007, 117 sgg. 
22. La Nazione, 29 maggio1985.
23. La Nazione, 5 gennaio 1985.
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affaire Dreyfus24. Come scrissero al giudice Mastellone, responsabile 
dell’istruttoria veneziana, i giudici italiani non avevano esitato in assenza 
di prove «à renouveller les sinistres habilitès qui ont fait l’affaire Dreyfus, 
substituant la Propagande à la justice»25. De Félice e Terrel sostennero 
che Mulinaris fosse stato inizialmente arrestato a causa dei rumours su 
Hyperion circolati nel 1979 sulla stampa e intensificatisi nel 1981, quan-
do Bettino Craxi, amico di gioventù di Corrado Simioni, aveva suggerito 
in un discorso pronunciato alla Camera dei deputati di cercare i terro-
risti tra «i vecchi compagni di scuola»26. La stampa italiana interpretò 
la frase come un riferimento implicito a Hyperion, ma Craxi smentì di 
aver pronunciato una simile accusa sia nella deposizione rilasciata nel 
corso del processo Moro che nel colloquio con l’Abbé Pierre, infine in 
lettere private inviate a Corrado Simioni e a Daniel Mayer, presiden-
te della Ligue des Droits de l’Homme27. Le carte contenute nel Fondo 
Mulinaris non offrono prove che de Félice e Terrel fossero a conoscenza 
delle rivelazioni fatte nel 1981 dal pentito Galati, il primo a fare il nome 
di Mulinaris nei colloqui con il generale Dalla Chiesa, che nel processo 
di Venezia furono decisive per incriminare Mulinaris di introduzione 
illegale di armi in Italia. Le dichiarazioni dei pentiti successive al suo 
arresto indussero invece il giudice Rosario Priore a emettere nel giugno 
1982 un nuovo mandato di cattura per direzione di struttura interna-
zionale con finalità eversive.

I due avvocati basarono la loro difesa sul fatto che le prove a carico 
di Mulinaris fossero contraddittorie: alle dichiarazioni di Galati, Bono 
e Libera si contrapponevano quelle rilasciate dai pentiti Savasta, Pecci e 
Fenzi davanti alla Commissione parlamentare d’inchiesta per l’assassinio 
di Aldo Moro, secondo i quali Hyperion non aveva nulla a che vedere 
con le Brigate rosse; in secondo luogo le indagini condotte su Hyperion 
dalla polizia francese non avevano rilevato alcunché di sospetto; infine i 
brigatisti Lanfranco Pace e Giuseppe Ippoliti fuggiti a Parigi, interrogati 
dalla polizia parigina nel novembre 1982, avevano smentito lo scoop del 

24. M. Malatesta, Une intrigue internationale. Jean-Jaques de Félice et l’affaire Vanni 
Mulinaris, in Jean-Jacques de Félice un avocat militant des droits de l’homme, nn. 115-116 
di Matériaux pour l’histoire de notre temps, 1er trimestre 2015.
25. Archives De Félice, Fonds Mulinaris, dossier 15, I, Corrispondance avec le Judge d’In-
struction Mastellone, 04/04/1984.
26. Dossier 15, II, Irène Terrel, De la rumeur à la persecution.
27. Dossier 5, Correspondance de Craxi avec Simioni, s.d. (ma 07/10/1982); dossier 15, 
Correspondance de Craxi avec Mayer, 27/10/1982. 



56

settimanale italiano L’Espresso, secondo il quale essi avrebbero incontrato 
Mulinaris in una riunione di rifugiati nel dicembre 198128.

De Félice e Terrel arrivarono alla conclusione che l’affaire Mulinaris 
fosse un altro teorema simile a quello costruito dal pubblico ministero 
Pietro Calogero per istruire il processo 7 aprile29. E costruirono la difesa 
dell’imputato lungo due direttrici: l’organizzazione di un’opinione pubbli-
ca francese e italiana favorevole a Mulinaris e un’azione legale, compiuta 
assieme agli avvocati italiani, per porre fine alla carcerazione preventiva 
a cui Mulinaris era sottoposto. Creare un’opinione pubblica innocentista 
era fondamentale per la difesa al fine di cancellare le voci che avevano dato 
origine all’affaire. Sul versante francese l’azione dei due avvocati si svolse 
in sinergia con il Comité de soutien “Vanni Mulinaris” fondato dall’Abbé 
Pierre, Jean-Marie Domenach e Daniel Mayer. Il comitato era composto 
da intellettuali, scienziati e artisti famosi30, e si mobilitò per guadagnare 
il maggior numero di consensi nei confronti dell’innocenza di Mulinaris: 
organizzò incontri con personaggi politici italiani, pubblicò articoli sui 
quotidiani31, inviò lettere alle massime cariche politiche dei due paesi32; 
diffuse documenti e informazioni relativi all’affaire.

L’Abbé Pierre mise il suo carisma e il suo prestigio internazionale 
al servizio della causa Mulinaris, nella quale era coinvolto a causa della 
parentela con Françoise Tuscher, divenuta nel frattempo presidente di 
Hyperion. Egli si recò a Roma per incontrare il Presidente della Repub-
blica Sandro Pertini, Bettino Craxi e altre autorità politiche e per visitare 
Mulinaris detenuto in quel momento nel carcere di Fossombrone. L’Abbé 
Pierre si scontrò col giudice Priore che gli negò il permesso di visitare 
Mulinaris e dichiarò di volerlo interrogare come testimone. Il prelato fu 
oggetto di una campagna mediatica diffamatoria ad opera del quotidiano 
italiano La Repubblica e di quello francese Présent, entrambi denunciati 
da de Félice e Terrel33.

La documentazione contenuta nel Fondo Mulinaris rivela che i ve-
ri animatori del Comité de soutien furono i due difensori di Mulinaris 
e che l’attività che essi svolsero all’interno del comitato coincise con la 

28. Dossier 12, Copia della dichiarazione di Pace e Ippoliti davanti alla polizia di Parigi, 
8, 9 novembre 1982.
29. Dossier 12, Premessa di Pietro Calogero alla réquisitoire de l’Enquête 7 avril, Padoue, 
18/5/1981.
30. Ibidem, Comité de soutien “Vanni Mulinaris”.
31. J.-M. Domenach, La barbarie judiciaire, in Le Monde, 15 giugno 1984.
32. Dossier 9, Correspondance avec Sandro Pertini.
33. Dossier 18.
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costruzione della loro difesa militante. Indissero riunioni, cercarono ade-
sioni all’interno del foro parigino e in Belgio; contattarono giuristi italiani 
sensibili ai diritti civili; si appellarono a politici francesi perché interce-
dessero a favore di Mulinaris presso le alte cariche politiche italiane. Non 
ebbero sempre successo: non ottenero l’adesione di Foucault né quella di 
Claude Mauriac, mentre l’ambasciatore francese a Roma, Gilles Martinet, 
dichiarò di non voler interferire nell’operato della magistratura italiana. 
Ma de Félice era un uomo tenace e alla fine ottenne che Martinet scri-
vesse al Ministro della Giustizia italiano Clelio Darida34; convinse anche 
l’allora segretario del Partito socialista francese Lionel Jospin a fare pres-
sioni su Craxi perché rendesse pubblica la lettera inviata a Simioni nella 
quale smentiva ogni accusa nei confronti di Hypérion35. I due avvocati 
cercarono di sensibilizzare i media sull’affaire Mulinaris inviando anche 
articoli scritti da loro. Il 13 febbraio 1984 fecero pubblicare a pagamento 
su Le Monde un comunicato nel quale si annunciava che Mulinaris aveva 
iniziato da nove giorni lo sciopero della fame.

La difesa giuridica di Mulinaris mise i due avvocati a contatto con 
la giustizia e la società italiana nel periodo in cui era iniziata la resa dei 
conti con l’eversione di sinistra36. Dalla documentazione contenuta nel 
Fonds Mulinaris emergono gli ostacoli incontrati nell’organizzazione della 
difesa, nella ricerca di consensi, nonché lo sconcerto provato dinanzi ai 
metodi della magistratura italiana. Sul fronte italiano fu de Félice ad agire 
scegliendo gli avvocati e dettando le linee della difesa. Le prime difficol-
tà sorsero al momento di cercare gli avvocati disposti ad affiancarsi ai 
francesi nella difesa di Mulinaris. Bianca Guidetti Serra e due avvocati di 
Udine si defilarono. Giuliano Vassalli accettò, ma quando Mulinaris entrò 
nell’istruttoria romana, declinò l’incarico assieme al collega di studio 
Giuseppe Gianzi perché nel processo Moro ter era avvocato di parte civile 
della famiglia Moro37. Per l’istruttoria romana de Félice contattò Alfonso 
Gatti, che accettò sia pure con molte riserve38. I rapporti tra Gatti e de 
Félice furono spesso tesi. L’avvocato francese aveva messo in campo una 
strategia difensiva globale comprensiva di un appello alla Commissione 
parlamentare per l’assassinio di Aldo Moro, un’interpellanza parlamentare 

34. Dossier 15, Correspondace Martinet, 10/01/1983, 2/02/1983, 26/3/1983, 28/04/1983.
35. Ibidem, Correspondance De Félice/Jospin, 14/10/1982, 29/11/1982.
36. M. Galfrè, La guerra è finita. L’Italia e l’uscita dal terrorismo 1980-1987, Roma-Bari, 
2014.
37. Dossier 15, Correspondance Vassalli, 10/08/1982.
38. Ibidem, Correspondance Gatti, 24/12/1982.
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sulla carcerazione di Mulinaris e un ricorso al Consiglio d’Europa. L’av-
vocato francese sollecitò più volte Gatti perché si impegnasse al massimo 
per ottenere la liberazione del detenuto, ma Gatti ribatteva che la legi-
slazione dell’emergenza rendeva problematico ottenere la scarcerazione 
di Mulinaris39. De Félice era insofferente di fronte all’atteggiamento del 
collega italiano che dubitava che i metodi del collega francese potessero 
avere successo nell’Italia degli anni di piombo. De Félice gli affiancò gli 
avvocati Giorgio Linchi e Alfonso Cascone. Quest’ultimo, specialista nei 
casi di diffamazione, fu incaricato di querelare La Repubblica per gli arti-
coli pubblicati nel febbraio 1983 su Mulinaris e Simioni; successivamente 
assunse la difesa di Simioni e svolse anche una serie di azioni legali per 
Mulinaris40.

La visione pessimistica di Gatti nasceva dalla consapevolezza che 
gli spazi di manovra per la difesa nella fase istruttoria dei processi per 
terrorismo fossero minimi e che l’unica azione possibile consistesse nel 
tentare di porre fine alla carcerazione preventiva di Mulinaris. Essa si era 
nel frattempo prolungata a causa di altri due mandati di cattura per reati 
differenti dalla prima imputazione41. Furono presentate varie istanze di 
scarcerazione davanti ai giudici, i quali le respinsero tutte; ci si appellò al 
Tribunale della libertà e al Tribunale del riesame contro le decisioni dei 
giudici, ma senza esito42. Mulinaris iniziò il primo sciopero della fame; 
fu scarcerato il 22 febbraio 1984 e inviato nuovamente il 30 marzo 1984 
in galera, dove fu raggiunto da un nuovo capo di imputazione per insur-
rezione armata. Iniziò allora un nuovo sciopero della fame affiancato da 
quello dell’Abbé Pierre nella cattedrale di Torino. Fu liberato a novembre 
1984, per decadenza dei termini della scarcerazione preventiva.

De Félice perorò presso i giudici Mastellone e Priore che Mulinaris fos-
se scarcerato perché innocente e denunciò la durezza della detenzione a cui 
era sottoposto. I suoi interventi riscossero qualche successo. Il 20 maggio 
1983 de Félice e Terrel presentarono al Consiglio d’Europa l’appello contro 
la Repubblica italiana in base all’art. 25 della Convention Européenne, 
come era stato deciso all’interno del Comité de soutien Mulinaris43. Il 

39. Ibidem 15, Correspondance Gatti, 30/05/193.
40. Ibidem, Correspondance avec Cascone, 21/11/193.
41. Ibidem, Appels de l’avvocat Gatti, 22/03/1983, 21/12/1984. Sull’uso politico delle 
carceri negli anni di piombo, vedi E. Santalena, La gauche révolutionnaire et la question 
carcérale:une approche des années 70 italiennes, thèse de doctorat, Universitè de Grenoble, 
2014. 
42. Dossier 5, Procedures juridiques-avocat Gatti.
43. Le Monde, 10 marzo 1983.



59

fatto che vi fosse il ricorso pendente presso il Consiglio d’Europa non fu 
ininfluente nei confronti della decisione del giudice Mastellone di inviare 
Mulinaris agli arresti domiciliari perché le sue condizioni di salute erano 
state minate dallo sciopero della fame; ma la decisione di Mastellone fu 
impugnata dal Procuratore della Repubblica del Tribunale di Venezia.

Le frizioni con l’Italia aumentarono. Il ricorso al Consiglio d’Europa 
aprì un contenzioso con il governo italiano, il quale rispose alle accuse 
mossegli da de Félice e Terrel asserendo che il diritto alla difesa dell’im-
putato non era stato affatto intaccato, semmai reso meno agevole dalla 
distanza geografica dei due avvocati e dalla detenzione in isolamento a 
cui era stato sottoposto44. Anche i loro tentativi di organizzare in Italia 
un’opinione pubblica favorevole a Mulinaris dovettero fare i conti con 
un ambiente assai diverso da quello francese. I due si recarono in Italia 
dall’1 al 7 aprile 1983 per visitare il detenuto che era stato trasferito nel 
carcere di massima sicurezza di Trani, dopodiché scrissero una lettera al 
Ministro della Giustizia Darida per denunciare «le monstrueuse erreur 
judiciaire […] l’absurditè de cette situation qui fait d’un innocent le grand 
maître du terrorisme mondial»45. A Roma crearono anche un comitato 
pro Mulinaris a cui aderì qualche giudice appartenente a Magistratura 
democratica e qualche intellettuale della sinistra extra-parlamentare. In-
contrarono giuristi della sinistra indipendente come Stefano Rodotà e 
socialisti come Giuliano Vassalli; ma non la spuntarono con il PCI, che si 
servì della penna di Luciano Pecchioli per scagliarsi con virulenza contro 
Hypérion. Gli attacchi furono tali da indurre i due avvocati a inviare a 
Le Monde un articolo nel quale denunciavano la pretesa di Pecchioli di 
attribuire la responsabilità al gruppo Hyperion di crimini commessi dodici 
anni dopo per il solo fatto di essere stati nel Sessantotto dei contestatori46.

La documentazione contenuta nel dossier Mulinaris offre materiali 
e spunti di riflessioni che vanno oltre l’organizzazione della difesa messa 
in atto da de Félice e da sua moglie. Le carte sono infatti rivelatrici dello 
scontro giuridico e culturale che divise in quegli anni l’Italia e la Francia: 
alla visione di de Félice, che riteneva inammissibile combattere il terrori-
smo violando i diritti umani, si contrappose quella dei magistrati italiani, 
che ritenevano di operare nel mezzo di una guerra e che adottarono ogni 
mezzo per vincerla.

44. Archives De Felice, Reg. art. 25 - Strasbourg, Correspondance avec la Commission, 
Réponse du gouvernement italien, 29/08/1985.
45. Dossier 5, Voyage en Italie, Compte rendu du voyage.
46. L’Avatar, in Le Monde, 10/12/1982.
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Poser la question de l’engagement des juristes est une manière d’in-
terroger les relations entre droit et politique, relations éminemment va-
riables selon les contextes historiques et politiques. Après avoir travaillé 
sur la résistance des avocats et des magistrats pendant la Seconde guerre 
mondiale en France1, puis publié un petit livre de synthèse sous le titre 
L’arme du droit2, qui grâce à Maria Malatesta a été traduit en italien sous 
le titre «Le Armi del Diritto» chez Giuffrè, cette problématique a été re-
prise et étendue dans un livre plus récent, À la gauche du droit3, relatif 
aux années 1968-1981, qui constitue la base de ce chapitre. Revenir sur 
la question des avocats engagés dans le cas français, dans le cadre d’un 
ouvrage consacrée à une avocate de gauche italienne, pose de manière 
sous-jacente la question de la comparaison entre les deux pays. La perti-
nence d’un tel rapprochement se justifie sur plusieurs plans, que ce soit 
au regard de l’émergence parallèle de formes d’engagement à gauche et à 
l’extrême-gauche parmi les juristes des deux côtés des Alpes, mais aussi 
du fait des formes de circulation des références voire des personnes, que 
l’on pense par exemple dans le premier cas à la proximité entre Magis-
tratura Democratica4 et le Syndicat de la Magistrature, ou dans le second 
au refuge en France de militants d’extrême-gauche poursuivis, et de leur 
défense par des avocats français comme Jean-Jacques de Felice5.

1. L. Israël, Robes noires, années sombres: avocats et magistrats en résistance pendant la 
Seconde guerre mondiale, Fayard, Paris, 2005, vol. I, 547.
2. L. Israël, L’arme du droit, SciencesPo-les Presses, Paris, 2009, vol. I, 137.
3. L. Israël, À la gauche du droit : mobilisations politiques du droit et de la justice en 
France, 1968-1981, Éditions EHESS, Paris 2020, vol. 1/, 346.
4. A. Vauchez, L’institution judiciaire remotivée: le processus d’institutionnalisation d’une 
«nouvelle justice» en Italie 1960-2000, Maison des sciences de l’homme [et le] Réseau européen 
Droit et société, LGDJ, Paris, 2004, 262.
5. M. Malatesta, Une intrigue internationale. Jean-Jacques de Félice et l’affaire Vanni 
Mulinaris, Materiaux pour lhistoire de notre temps (N° 115-116), 2 septembre 2015/1, 72-79.
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L’hypothèse principale sur laquelle repose l’enquête menée sur le cas 
français est que le «moment 1968» en France correspond à un tournant, 
à partir duquel les usages politiques du droit à gauche vont devenir juste-
ment plus directement offensifs, et moins fréquemment défensifs. Du fait 
de la simultanéité des mobilisations de mai 68 dans de nombreux pays6, il 
est d’ailleurs possible de supposer que ces effets pourraient être étudiés de 
manière comparative, en particulier mais pas seulement dans le monde 
du droit, comme incitent à le penser les exemples états-uniens, allemand 
mais aussi italien, comme on l’a évoqué.

Le moment 68

Le «moment 68» ne correspond pas à un retournement sans précédent, 
et dans le cas français les luttes anti-coloniales ont constitué une étape 
importante s’agissant des usages politiques du droit. Les luttes coloniales 
ont accompagné l’invention, ou du moins le développement, à partir d’une 
matrice d’origine communiste, d’usages du droit appuyés sur son retour-
nement à l’audience, contre les juges et plus largement contre les autorités. 
Ce que l’avocat communiste Marcel Willard avait nommé dès les années 
1930 «la défense accuse»7, en reprenant un modèle bolchevik de la défense 
promu par Lénine, sera repris et systématisé par un avocat qui s’est rendu 
célèbre pendant la guerre d’Algérie, Jacques Vergès, sous la forme de la 
«défense de rupture», dont il détaillera justement le modèle dans un livre 
publié aux Éditions de Minuit, en 1968 justement8. Dans la conception 
défendue par le célèbre avocat, la défense de rupture s’oppose à la défense 
dite «de connivence»: à l’inverse d’une défense qui cherche à convaincre le 
tribunal en respectant les règles du jeu, il s’agit de dénier toute légitimité 
à la Cour et de s’adresser directement au public, en revendiquant le plus 
souvent les actes incriminés, quels que soient les risques pour les accu-
sés – pendant la guerre d’Algérie le risque était celui de la peine de mort.

Si ainsi des usages politiques du droit préexistaient, les événements de 
1968 ont bien produit des effets spécifiques dans le monde du droit. Les 
facultés de droit ont été touchées par la révolte étudiante du mois de Mai. 

6. I. Kasapi - R. Morder - C. Rolland-Diamond, Mobilisations étudiantes dans le 
monde : les années 68, dans Materiaux pour lhistoire de notre temps (n° 127-128), 11 décem-
bre 2018/1, 4-5.
7. M. Willard, La défense accuse, Éditions Sociales, Paris, 1951.
8. J. Vergès, De la stratégie judiciaire, Éditions de Minuit, Paris, 1968.



63

Cette mobilisation a constitué une surprise et un événement dans cette 
partie de l’université à tort ou à raison considérée comme la plus conser-
vatrice et la plus traditionnelle – avec la médecine. De fait, Mai 68 s’est 
développé dans les facultés de droit autour d’enjeux définis principalement 
en «interne». La mise en place de comités de grève et de commissions 
de réflexion a constitué une rupture9, mais à Paris en tout cas, les cours 
interrompus ont laissé place à un intense travail de réflexion centré avant 
tout sur les études de droit et leur réforme souhaitable. Ces réflexions ont 
finalement abouti à des propositions assez timides, et proches de ce qui se-
ra accordé par la loi Faure d’orientation de l’enseignement supérieur votée 
quelques semaines plus tard, le 12 novembre 1968. Les revendications des 
étudiants en droit et des maîtres-assistants (les jeunes enseignants, non 
titulaires) sont ainsi restées particulièrement circonscrites à la discipline 
juridique dans sa spécificité (par exemple en critiquant le système de 
l’agrégation donnant accès aux postes de professeur en droit, et qui a d’ail-
leurs bien résisté puisqu’il est toujours en vigueur). Cette focalisation sur 
des questions disciplinaires permet de comprendre la tonalité finalement 
peu révolutionnaire des débats au sein des Facultés de droit, puisque ne 
contestant pas le cadre général de l’Université et son rôle social, au-delà 
de quelques idées amusantes comme par exemple la transcription du code 
civil sous forme de bande dessinée10, afin de rendre le droit plus accessible, 
émise par des étudiants de l’Université de Paris.

Le tournant ayant eu le plus d’impact sur le monde des juristes en mai 
68 et dans les semaines suivantes est, par contraste, celui de la répression 
qui visa étudiants et activistes, conduisant un certain nombre d’avocates 
et d’avocats à se spécialiser temporairement sur ce type de défense. Cette 
spécialisation conjoncturelle eut plusieurs de conséquences importantes. 
Tout d’abord, nombre d’avocats furent confrontés, en tant que défenseurs, 
à la répression sévère dont leurs clients étaient les victimes, notamment 
devant la Cour de sûreté de l’État, tribunal semi-militaire devant lequel 
allaient être déférées les personnes accusées de «reconstitution de ligue 
dissoute» (militants maoïstes notamment). L’une des affaires les plus cé-
lèbres visa les responsables de la revue «La cause du peuple», Le Bris et Le 
Dantec, condamnés à un an et huit mois de prison. Plusieurs de ces avocats 

9. D. Lochak, Mai 68 à la Facultédu droit e de sciences économiques de Paris, dans 
Mélanges en l’honneur de Jean-Claude Colliard. L’État, le droit, le politique, Dalloz, Paris 
2014.
10. M. Rajsfus, Mai 68 sous les pavés, la répression: juin 1968-mars 1974, le Cherche midi 
éd, Paris, 1998, 251.
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allaient, dans le cadre de ces affaires, développer des liens de sympathie à 
l’égard de ceux qu’ils défendaient, jeunes étudiants cultivés, militants fai-
sant référence à l’anti-fascisme. Des formes de solidarité avocats-clients se 
sont créées (même si le plus souvent ce n’étaient pas des clients solvables), 
face à une institution judiciaire rapidement perçue comme «aux ordres» 
du pouvoir, faisant un usage disproportionné de la force à la suite de la 
police. Enfin, le fait qu’un certain nombre d’avocats se trouvaient conduire 
le même type de défense de façon rapprochée dans le temps et dans l’es-
pace, les a conduits à se rassembler, d’abord informellement puis de façon 
plus structurée, afin de réfléchir sur les conditions et le sens politique de 
leur défense: c’est ainsi que naquit le «Groupe d’Action Judiciaire» (GAJ), 
à la fin du mois de mai 1968, entre avocats qui avaient en partage le fait 
de défendre des activistes de 68.

Le groupe d’action Judiciaire (GAJ) est un des groupes constitués en 
1968 les plus singuliers. Il se distingue notamment par son ancrage très 
fort dans l’action, mais aussi dans la volonté précoce de rassembler, au-delà 
des avocats, d’autres «travailleurs du droit», c’est-à-dire des magistrats 
mais aussi par exemple des travailleurs sociaux. Le second groupe de 
juristes créé la même année est, par contraste, propre à une profession 
particulière: il s’agit du Syndicat de la Magistrature, sans doute encore le 
plus célèbre aujourd’hui, né en juin 1968. Si le Syndicat de la Magistra-
ture vit ainsi le jour quelques semaines après les événements de Mai, sa 
création était prévue de plus longue date11. Néanmoins sa naissance en 
juin allait induire une «coloration» spécifique, liée à cette période. Il faut 
d’ailleurs souligner le caractère provocateur du terme «syndicat» accolée 
à la profession de magistrat dans le cas français, et combien les membres 
de la jeune organisation allaient s’inscrire fortement dans cette tradition 
revendicative associée au mouvement ouvrier, que ce soit pour défendre 
leurs droits, ou plus généralement leur rôle dans la société et la transfor-
mation de la justice. Le Syndicat des avocats de France (SAF) créé un peu 
plus tard, en 1973, reprit cette terminologie du syndicalisme. Toutefois, le 
terme allait moins faire scandale, dans une profession où les affiliations 
partisanes avaient toujours été plus faciles à revendiquer, notamment 
du fait de la tradition de l’avocat politique12. Le Syndicat des avocats de 
France fut donc constitué sur une base à la fois ouvertement politique 

11. A. Devillé, Le Syndicat de la Magistrature en France. Formes et constructions d’une 
action collective, Université Catholique de Louvain, s.l., 1992.
12. L. Karpik, Les avocats: entre l’État, le public et le marché XIIIe-XXe siècle, Gallimard, 
Paris, 1995, 482.
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(par des avocats membres des partis socialistes, communistes, radicaux), 
et autour d’enjeux relativement corporatistes dans un premier temps. C’est 
sur cette base que le SAF va notamment être critiqué par les avocats les 
plus radicaux, comme l’illustre la critique que porteront des membres 
du Groupe d’Action Judiciaire –rebaptisé MAJ (Mouvement d’action 
judiciaire) en 1969 car un groupe homonyme existait déjà. Le MAJ va 
être le lieu d’intenses réflexions, notamment dans deux directions: d’une 
part celle de la transformation des pratiques professionnelles, d’autre part, 
plus théoriquement, sur le droit et sa portée politique – réflexion qui va 
s’incarner en particulier dans des publications originales.

Transformations des pratiques et des réflexions juridiques

La transformation des pratiques professionnelles est apparue comme 
une nécessité pour nombre des juristes engagés à gauche après 68: il s’agis-
sait pour elles et eux de trouver une des manières de mettre en adéquation 
leurs opinions et leurs compétences, en particulier en remettant en cause 
l’exercice libéral classique d’une profession bourgeoise, et en cherchant à 
transformer les conditions de l’accès au droit en le démythifiant.

Cette volonté de transformer les formes de la pratique professionnelle 
va en particulier prendre la forme de deux innovations caractéristiques 
de la période. La première d’entre elles est la création du cabinet dit d’Or-
nano13. Grâce à une nouvelle loi permettant l’organisation de cabinets 
collectifs, à destination initiale des avocats d’affaire, des avocats comme 
Georges Pinet, Henri Leclerc et Henri-José Legrand vont choisir de s’as-
socier et d’installer leur cabinet dans un hôtel particulier situé dans un 
quartier très défavorisé de la capitale, Boulevard d’Ornano. L’installation 
dans un quartier populaire et périphérique, à l’inverse des autres cabinets 
d’avocats situés dans le centre de Paris, va aller de pair avec une réflexion 
sur la tarification, c’est-à-dire sur la capacité pour le client d’anticiper le 
coût du service juridique donné. Ce mode de fonctionnement était (et est 
toujours) considéré comme illégal par les autorités de la professions, et 
source de controverses avec elles. Le mode de financement par les presta-
tions payantes était combiné à Ornano avec la défense gratuite de certaines 
causes, le cabinet fonctionnant comme une «coopérative juridique» entre 
les avocats, les activités lucratives permettant de financer la possibilité 

13. M. Terrasson, L’avocat dans sa boutique. Ornano répond, dans Actes. Cahiers d’action 
juridique, 15, Automne 1977, 7-8.
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d’action juridiques gratuites en particulier en faveur de causes politiques 
ou sociales.

Dans cette perspective, les «boutiques de droit»14 ont constitué une 
rupture plus nette avec le modèle de la traditionnel de la défense assurée 
par l’avocat, y compris en opposition avec le cabinet d’Ornano qui restait 
attaché à l’exercice libéral. En effet, des éléments centraux de l’identité du 
groupe des avocats, comme le secret professionnel, étaient remis en cause 
au profit d’une conception bien différente de la relation avec les personnes 
venues chercher des renseignements d’ordre juridique. Dans les boutiques 
de droit, notamment dans celle de la Place des Fêtes de Paris dont l’expé-
rience fut relatée dans le livre cité supra, les problèmes juridiques étaient 
discutés de manière collective, entre juristes et non-juristes, notamment 
dans leurs implications politiques. Les personnes venues chercher des 
conseils pouvaient être invitées à se défendre elles-mêmes, parfois jusque 
dans le prétoire, remettant en cause le magistère des juristes. Toutefois, 
ces formes radicales de reconfiguration de la pratique pouvaient ne pas 
convaincre. Certains avocats très engagés conservèrent ainsi des formes 
de pratique plus «artisanales», comme Jean-Jacques de Felice15. Défendre 
une personne dans une affaire de divorce de temps en temps pour finan-
cer le reste, éviter la structure collective pour ne pas avoir de «frais fixes» 
trop élevés constituait une autre manière de rester libre de s’engager sur 
d’autres fronts, y compris de façon gratuite lorsque la lutte le nécessitait.

La volonté de réfléchir de manière plus distanciée sur les pratiques 
traditionnelles des avocats dont on a évoqué des exemples fut complétée 
à la même époque par la volonté de faire circuler la jurisprudence poli-
tiquement favorable obtenue devant certains tribunaux, et donc de créer 
une alternative aux revues juridiques classiques. Ce fut l’une des raisons de 
la création de la revue «Actes. Cahiers d’action juridique» dont le maître 
d’œuvre sera l’avocat Bertrand Domenach16. Ce projet original allait pro-
gressivement intégrer une réflexion de sciences sociales et développer des 
aspects de plus en plus interdisciplinaires, notamment sous l’influence 
forte de Michel Foucault. La création de la revue s’inscrivait dans une dy-
namique plus large visant à repenser le droit dans une perspective critique 

14. Boutique de droit de Paris XIX & et Actes-Cahiers d’action juridique, Boutiques de 
droit, Solin, Paris, 1978, 139.
15. B. Bassirou - L. Israël - S. Thénault (eds.), Jean Jacques de Felice, avocat militant 
des droits de l’homme, Matériaux, 2015/1, Nanterre, BDIC.
16. L. Israël, La revue Actes: le droit saisi par le regard critique dans le sillage de 68, dans 
Revue d’histoire des sciences humaines, 26, 2015, 135-150.
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et politique, que l’on pouvait retrouver dans plusieurs ouvrages publiés 
chez l’éditeur militant François Maspero17, ou dans d’autres livres comme 
celui de l’avocate féministe Odile Dhavernas qui dans Droits des femmes, 
pouvoir des hommes combinait de façon originale déconstruction féministe 
du droit et appel sans illusion à un usage militant, en lien avec sa pratique 
et son engagement notamment au sein du MLAC (Mouvement pour la 
liberté de l’avortement et de la contraception)18.

De nouvelles formes d’engagement du droit au profit de causes

Ces réflexions sur la pratique du droit mais aussi sa théorisation ont 
été renforcées par l’entrée dans la profession d’une nouvelle génération 
d’avocats, pour partie étudiants en 1968, qui allaient contribuer au dé-
veloppement de nouvelles formes d’action par le droit. Sans avoir ici le 
temps de revenir avec précision sur l’’histoire du GISTI (Groupe d’In-
formation et de Soutien des Travailleurs Immigrés), créé en 1971-1972, 
il est possible néanmoins de prendre cette association comme exemple 
d’une forme nouvelle d’activisme judiciaire en faveur d’une cause, celle 
des travailleurs immigrés, érigés en représentants par excellence du lum-
pen proletariat de l’époque. Créé initialement par des élèves de l’ENA 
(Ecole Nationale d’Administration), futurs juristes hauts fonctionnaires 
qui avaient identifié la question immigrée comme une sorte de «vide ju-
ridique», le GISTI se positionna rapidement sur le créneau particulier de 
la mobilisation du droit en faveur des immigrés, que ce soit à travers la 
lutte contre les conditions de vie dans les bidonvilles, ou pour contester 
l’encadrement des conditions de séjour des travailleurs étrangers, alors 
régies largement par circulaires et donc largement discrétionnaires et 
méconnues. Contrastant avec la tonalité militante marxiste des écrits de 
l’association, les succès juridiques obtenus rapidement, notamment devant 
le Conseil d’État, juridiction suprême de l’ordre administratif français, al-
laient progressivement asseoir la réputation de l’association, et sa légitimité 
dans le champ juridique français19. À travers cet exemple singulier, il est 
possible de mettre en évidence un paradoxe propre à la lutte par le droit. 

17. F. Maspero, Les abeilles & la guêpe, Seuil, Paris, 2002, 280.
18. O. Dhavernas, Droits des femmes, pouvoir des hommes, Editions du Seuil, Paris, 
1978, 389.
19. L. Israël, Faire émerger le droit des étrangers en le contestant, ou l’histoire paradoxale 
des premières années du GISTI, dans Politix, vol. XVI, 62, 2003, 115-143.
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Elle est apparue rapidement comme d’une utilité spécifique, donnant de 
la légitimité à une cause illégitime dans le champ politique, relativement 
peu coûteuse dans la mesure où des juristes engagés acceptaient de par-
ticiper le plus souvent gratuitement à ces actions, et ne nécessitant pas 
d’avoir un très grand nombre d’adhérents pour être efficace. Toutefois, 
cette forme d’action qui se développa alors de manière innovante avait 
aussi ses limites: la lutte par le droit a une temporalité (longue) spécifique, 
qui peut parfois conduire à des désajustements avec d’autres formes de 
militantisme. La position de requérant devant les plus grandes instances 
implique aussi une sorte de relation d’interlocution avec le pouvoir, qui 
peut paraître contraire à une position d’opposant. En outre, la dimension 
technique du droit peut rendre difficilement compréhensible la portée 
des décisions obtenues, au-delà du cercle restreint des juristes. Enfin, les 
victoires judiciaires contribuent dans certains cas, et très paradoxalement, 
à renforcer le droit attaqué, en permettant de combler les espaces mis en 
évidence par le contentieux, et peuvent contribuer à accroître la dépen-
dance aux juristes des mouvements sociaux.

Les années 1970 ont donc été caractérisées par l’émergence de nou-
velles manières de faire du droit: des permanences juridiques ont été 
créées, en appui à différentes causes (au GISTI, mais aussi par exemple 
au MLF – mouvement de libération des femmes); des formes de guérilla 
juridique ont été menées (par exemple la lutte des foyers de migrants à 
partir de 197620) et le recours aux plus hautes juridictions (le Conseil d’État 
en particulier) s’est développé au profit de causes jusque-là illégitimes, et 
avec l’obtention de décisions marquantes. Ces nouvelles formes d’action, 
menées par des juristes militants, ne signifient pas que les procès poli-
tique au sens plus classique aient disparu, le célèbre procès de Bobigny 
sur l’avortement en étant un exemple frappant21. La force de la forme 
«procès»22 ou même du modèle de l’enquête judiciaire resta puissant, y 
compris au sein de l’extrême-gauche maoïste, comme le montre l’affaire 
de Bruay-en-Artois. Dans cette affaire relative au meurtre d’une jeune 
fille modeste dans une région minière du Nord de la France, les mili-
tants maoïstes ont mené une enquête parajudiciaire afin de démontrer la 
culpabilité d’un notaire local, et par là même celle de la bourgeoisie. Le 

20. M. Galano, Une lutte exemplaire, dans Plein droit, 53-34, 2002, 48-52.
21. G. Halimi, Le procès de Bobigny : sténotypie intégrale des débats du tribunal de Bobigny, 
8 novembre 1972, Nouv. éd. Gallimard, Paris, 2006, vol. I, 274.
22. V. Codaccioni - D. Puccio-Den - V. Roussel, Les «bonnes formes» du procès à 
l’épreuve des mobilisations politiques, dans Droit et société, 89, 22 avril 2015, 9-15.
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livre qu’ils ont produit témoigne de la prégnance du modèle judiciaire de 
mise en lumière de la vérité, y compris pour critiquer le fonctionnement 
de la justice comme institution23. L’acculturation à l’institution judiciaire 
ou à ses modèles d’une partie de l’extrême-gauche ne fit pas disparaître 
toutefois la question de la violence, et notamment s’agissant du procès 
des actes terroristes. L’affaire Klaus Croissant, du nom de cet avocat de la 
Fraction Armée Rouge révolutionnaire allemande qui tenta de se réfugier 
en France a ainsi posé la question de savoir si tout accusé était défendable, 
et par là-même celle des limites éventuelles de la défense dans des situa-
tions de terrorisme – une question également posée au sujet de l’Italie 
avec beaucoup de finesse par Maria Malatesta24.

Conclusion

Mai 1981 marque en France l’entrée dans une période nouvelle du 
point de vue du «droit de gauche», puisque l’arrivée de la gauche au pou-
voir créa une scission dans les milieux militants entre ceux qui choisirent 
d’entrer dans la voie de la participation au gouvernement ou à ses instances 
(par exemple pour plusieurs membres du Syndicat de la Magistrature), ou 
préfèrent conserver une posture critique à l’égard de la gauche au pouvoir, 
exprimée par exemple dans la revue Actes ou au GISTI. Au-delà de cette 
période spécifique, plusieurs questions résonnent encore aujourd’hui avec 
les celles soulevées à l’époque. Les débats sur les limites de la défense du 
terrorisme restent pleinement d’actualité en France, avec ces jours-ci le 
procès des attentats du 13 Novembre 2015. Sur un autre plan, le mouve-
ment des «gilets jaunes» qui s’est développé en France en 2019 a mobi-
lisé de nombreux avocats, en particulier pour défendre les manifestants 
victimes de l’usage des grenades ou des balles de défense par la police. 
Comme en 1968, une répression policière et judiciaire importante a coa-
lisé certaines oppositions autour du thème d’une justice aux ordres et de 
la critique du droit. Toutefois cette critique n’a pas épuisé les attentes à 
l’égard de la justice, comme le montre le cas des «gilets jaunes» qui tout 
en étant lourdement condamnés ont initié des poursuites contre la police 

23. Comité Vérité Justice de Bruay-en-Artois, Dossier public de l’affaire, s.l., Edition 
Liberté-Presse, 1973.
24. M. Malatesta, Défenses militantes. Avocats et violence politique dans l’ Italie des 
années 1970 et 1980, Militant Defenses: lawyers and political violence in Italy during the 
1970s and 1980s., dans Le Mouvement Social, 240, 27 septembre 2012, 85-103.
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pour les violences perpétrées à leur égard. Au-delà de ces exemples ré-
cents, depuis les années 1968 les usages militants du droit n’ont cessé de 
s’accroître, en particulier à mesure que s’ouvraient de nouvelles possibilités 
pour porter des causes devant des juridictions supranationales (comme 
la Cour Européenne des Droits de l’Homme) ou récemment ouvertes à 
une saisine, comme pour le Conseil constitutionnel français véritablement 
juridictionnalisé depuis 2010. Loin de démythifier le droit, la démultipli-
cation de son usage pour des causes plus nombreuses depuis les années 
1970 n’a-t-elle pas finalement contribué, avec d’autres facteurs, à étendre 
son empire et donc aussi le pouvoir des juristes?
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Le ‘sorelle’ nordamericane di Bianca Guidetti Serra non ebbero vita 
facile; anzi, patirono discriminazioni d’ogni sorta e furono costrette a 
lottare incessantemente per affermare ed espandere i propri diritti, assie-
me a quelli dei propri assistiti. Eppure poterono contare su opportunità 
d’impiego, modelli aspirazionali e strutture organizzative pressoché ine-
sistenti in Italia. Negli Stati Uniti del dopoguerra la scelta di diventare 
un’avvocata militante era senza dubbio coraggiosa e minoritaria, ma non 
per forza straordinaria e isolata. Infatti, sia l’accesso da parte delle donne 
agli studi di legge e alla professione forense sia l’impegno politico degli 
avvocati avevano una storia più densa e articolata rispetto alla maggior 
parte dei paesi europei.

Questo saggio ricostruisce tale storia ed è diviso in due parti. La prima 
(sezioni 1 e 2) esamina il percorso di integrazione delle donne nell’avvoca-
tura americana, con particolare attenzione per l’impegno militante. Nello 
specifico, la ricerca mette in luce come la presenza di alcune organizzazioni 
fu determinante per offrire risorse materiali e simboliche alle donne, tra-
sformando battaglie individuali in sforzi collettivi vincenti e trasformativi. 
La seconda parte del saggio (sezione 3) ricostruisce brevemente i profili 
di quattro avvocate militanti le cui vite, oltre ad essere state d’esempio per 
le loro contemporanee, offrono un catalogo delle barriere e dei pregiudizi 
che esse seppero sfidare.

Verso l’accesso alla professione

È opportuno ricordare da subito che il processo di emancipazione e 
di acquisizione dei diritti da parte delle donne americane fu più precoce 
e marciò a ritmo più serrato che altrove, specialmente rispetto all’Italia. 
Come noto, il diciannovesimo emendamento alla Costituzione, che garantì 
alle donne il diritto di voto, fu discusso fin dal 1878 e approvato nel 1920. 

Luca Falciola 

Avvocate militanti negli Stati Uniti:  
impegno collettivo e forza dell’esempio
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Ma ancor prima della concessione del suffragio universale, alcune donne 
lottarono per essere ammesse al bar e poter esercitare la professione legale. 
Arabella Mansfield è nota per essere stata la prima donna ad aver ottenuto 
la licenza nel 1870, in Iowa, mentre Charlotte E. Ray, ammessa al bar nel 
1872 a Washington, DC, fu la prima afro-americana ad avere accesso 
all’avvocatura. L’ingresso delle donne nella professione fu nondimeno 
un percorso accidentato e segnato da brusche inversioni di marcia. Nel 
1873, Myra Bradwell, una giovane laureata in legge di Chicago passò con 
il massimo dei voti l’esame per l’ammissione al bar, ma la Corte Suprema 
dell’Illinois rifiutò di concederle la licenza in quanto donna. Con una sen-
tenza raggelante (Bradwell v. Illinois), la Corte Suprema degli Stati Uniti 
confermò la decisione. Eppure Bradwell spese il quindicennio successivo 
a lottare per cambiare la legge e, nel 1890, venne finalmente ammessa1.

Come ha dimostrato la storica Felice Batlan, la nascita del legal aid, 
ovvero il patrocinio gratuito per i cittadini privi di mezzi economici, è 
legata a doppio filo con l’impegno femminile in un ambito che univa 
solidarietà e legge. In particolare, alla fine del diciannovesimo secolo, 
furono organizzazioni di donne, da New York a Chicago, ad anticipare 
l’amministrazione nell’erogazione di servizi legali pro bono. È interes-
sante notare come molte delle donne impegnate in questo settore non 
fossero avvocate ammesse alla pratica ma semplici volontarie o legal 
workers, ovvero persone che operavano nell’ambito della sfera legale 
senza avere una laurea in legge. Tuttavia, è importante evidenziare come 
queste attività pionieristiche, oltre ad avvicinare le donne alla professione 
forense, le accostarono per la prima volta a tematiche sociali come la 
parità salariale2.

Nello stesso periodo prese forma anche una prima comunità profes-
sionale femminile e, nel 1893, venne celebrato il primo congresso delle 
avvocate americane. Entro il 1900 il loro numero nel paese si approssima-
va al migliaio: ancora statisticamente trascurabile, ma diagnostico di un 
cambiamento avviato. Fin dai primi decenni del ventesimo secolo, molte 
di queste donne si legarono ancor più strettamente a cause progressiste 

1. T.A. Thomas - T.J. Boisseau, Introduction: Law, History, and Feminism, in Feminist 
Legal History: Essays on Women and Law, a cura di T.A. Thomas e T. J. Boisseau, New York, 
2011, 1-30. Sulle prime donne nell’avvocatura, si veda anche M.J. Mossman, The First 
Women Lawyers: A Comparative Study of Gender, Law and the Legal Professions, Oxford, 
2006. Sul caso Bradwell, cfr. Corte Suprema degli Stati Uniti d’America, Bradwell v. State 
of Illinois, 83 U.S. 130 (1873), sentenza del 15 aprile 1873.
2. F. Batlan, Women and Justice for the Poor: A History of Legal Aid, 1863-1945, Cam-
bridge, 2015.
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e interpretarono l’avvocatura come un’arma al servizio delle categorie 
sociali più fragili. È vero che le poche avvocate americane erano ancora 
prevalentemente discriminate nell’ambito di una professione che rimaneva 
fortemente maschilista e, nella migliore delle ipotesi, relegava le donne alla 
pratica individuale incentrata sul diritto di famiglia. Ma è altrettanto vero 
che alcune di esse si orientarono già con coraggio verso casi concernenti 
le condizioni di salute e di sicurezza nelle fabbriche, il lavoro minorile e 
l’immigrazione. La diffusione delle corti minorili (juvenile court system) 
in quello stesso periodo offrì ulteriori opportunità di seguire casi di inte-
resse sociale per i quali le donne, in conformità con i canoni dell’epoca, 
sembravano più adatte.

Negli anni ’30 del Novecento, si segnalarono i primi studi legali di sole 
donne, come quello di Dorothy Kenyon e Dorothy Straus a New York. 
Kenyon fu anche un’attivista femminista e, nel 1938, venne nominata come 
rappresentante statunitense al Comitato per lo Studio della Condizione 
delle Donne della Società delle Nazioni, per poi far parte anche nell’ana-
logo comitato creato in seno alle Nazioni Unite. La carriera pubblica di 
Kenyon sarebbe stata travolta dal maccartismo ma, passata la red scare, 
Kenyon continuò a lottare contro sessismo e discriminazione femminile. 
Nel frattempo, tornando agli anni ’30, sotto la presidenza Roosevelt si 
ebbero anche le prime nomine di donne come giudici federali. Florence 
Allen, designata nel 1934, fu la prima in assoluto a servire in una State 
Supreme Court. Ma, anche in questo caso, la strada verso l’integrazione 
rimase in salita, giacché sia Truman, sia Eisenhower, sia Kennedy essen-
zialmente trascurarono le donne nelle nomine per le più alte cariche giudi-
ziarie. Nello stesso periodo, si registrarono anche le prime afro-americane 
elette nelle corti inferiori. Nel 1939, Jane M. Bolin, la prima studentessa 
nera a diplomarsi alla Yale Law School, fu anche la prima donna nera a 
ricoprire la carica di giudice3.

Le forme collettive dell’impegno

L’integrazione femminile nell’ambito dell’avvocatura e, in particolare 
in quella politicamente impegnata, fu incoraggiata dalla presenza di alcune 

3. J. Norgren, Stories From Trailblazing Women Lawyers: Lives in the Law, New York, 
2018, 5-16. A proposito di Kenyon, cfr. S. Barbas, Dorothy Kenyon and the Making of 
Modern Legal Feminism, in Stan. J. C.R. & C.L. 5, 2009, 423ss. Su Bolin, cfr. J.A. McLeod, 
Daughter of the Empire State: The Life of Judge Jane Bolin, Urbana, 2011.
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organizzazioni che aprirono spazi alle donne e ne sostennero i diritti. Tali 
strutture associative rappresentarono strumenti fondamentali per vincere 
l’isolamento e offrirono luoghi per condividere esperienze e conoscenza. 
In alcuni casi, furono anche “case politiche” alternative a partiti e gruppi, 
utili per immergersi nei movimenti e per parteciparvi in maniera siner-
gica. Da una parte vi furono associazioni per la tutela delle libertà civili; 
dall’altra organizzazioni finalizzate alla difesa militante del movimento 
comunista e sindacale e, più tardi, di quello studentesco e delle minoranze.

L’American Civil Liberties Union (ACLU) fu la principale forza col-
lettiva appartenente alla prima categoria. Dal 1920 l’ACLU si impegnò – e 
tuttora si impegna – a difendere e preservare le libertà civili del Bill of 
Rights in due modi: direttamente, attraverso l’assistenza legale e, indiret-
tamente, tramite la redazione di amicus brief per supportare determinate 
istanze e farle prevalere nelle corti d’appello, così da stabilire precedenti. 
Nata con un imprinting radicale e molto vicina al movimento dei lavora-
tori e al movimento antimilitarista, l’ACLU si affermò gradualmente come 
la principale sentinella a difesa del primo emendamento (free speech), in-
dipendentemente dalle idee professate4. Fin dalla sua fondazione, l’ACLU 
attrasse un certo numero di attiviste femministe, pacifiste e socialiste, 
alcune delle quali, come Crystal Eastman, erano anche avvocate5.

Verso la fine degli anni ’30, la leadership del gruppo si divise sulla 
questione dell’anti-comunismo e, nel 1940, l’ACLU votò per l’espulsione 
dei sostenitori dei regimi totalitari. Molti comunisti che ricoprivano ruoli 
di primo piano, tra i quali la celebre leader sindacale e attivista legale 
Elizabeth Gurley Flynn, dovettero lasciare l’organizzazione. Durante il 
maccartismo l’ACLU mantenne pertanto un profilo moderato. Tuttavia, 
già dai primi anni ’60, forte di quasi 80 mila aderenti, sostenne il movimen-
to per i diritti civili e le battaglie contro la segregazione razziale6. L’ACLU 
appoggiò inoltre l’azione della National Association for the Advancement 
of Colored People (NAACP) che, come risaputo, si concentrava su batta-
glie di natura giudiziaria per la desegregazione degli spazi pubblici. Detto 
per inciso, anche l’NAACP, pur non essendo un luogo di militanza legale 
in senso stretto, offrì spazio ad attiviste femministe e ad alcune avvocate 

4. Sulla nascita e l’evoluzione dell’ACLU si veda soprattutto L. Weinrib, The Taming of 
Free Speech: America’s Civil Liberties Compromise, Cambridge, 2016.
5. Su Eastman, si veda la recente biografia A. Aronson, Crystal Eastman: A Revolutio-
nary Life, Oxford, 2019.
6. Sull’attivismo dell’ACLU negli anni ’60 e ’70, si veda S. Walker, In Defense of Ame-
rican Liberties: A History of the ACLU, New York-Oxford, 1990, 240-298.
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come l’afro-americana Constance Baker Motley. Motley fu il braccio destro 
del celebre avvocato Thurgood Marshall per un ventennio, per poi essere 
eletta senatrice nello stato di New York e divenire infine giudice federale 
nel Southern District di New York7.

Tornando all’ACLU, negli anni ’60 e ’70 i suoi avvocati difesero un 
largo ventaglio di soggetti i cui diritti costituzionali parevano in pericolo, 
dagli oppositori alla guerra in Vietnam alle vittime di abusi polizieschi, dai 
carcerati ai gay. Tra i casi che furono sorretti dall’ACLU e che portarono 
ad importanti pronunciamenti della Corte Suprema si possono ricordare 
Miranda v. Arizona, che impose alla polizia di notificare agli arrestati i 
propri diritti costituzionali, pena l’inammissibilità delle dichiarazioni in 
sede processuale; Tinker v. Des Moines, che stabilì in maniera espansiva i 
diritti di libera espressione degli studenti in ambito scolastico; e New York 
Times Co. v. United States, che sostenne che il governo non potesse proibire 
preventivamente la pubblicazione di informazioni riservate8. Con l’irrom-
pere del movimento femminista, nel 1971 l’ACLU creò anche un Women’s 
Rights Project, affidato alla guida illuminata di Ruth Bader Ginsburg. 
Avvocata di spirito progressista, Ginsburg sarebbe stata di grande ispira-
zione già in questa veste, ancor prima di accedere alla Corte Suprema9. 
Anche nell’ambito dei diritti della donna, i casi sostenuti dall’ACLU fu-
rono innumerevoli, inclusi Reed v. Reed, Frontiero v. Richardson, e Taylor 
v. Louisiana: tutte pietre miliari nel percorso verso la parità di genere10.

Se certamente l’ACLU rappresentò un punto di riferimento impre-
scindibile, le avvocate politicamente più radicali si unirono più spesso 
ad un secondo filone di organizzazioni legali, quelle di difesa militante. 
L’International Labor Defense (ILD), nata nel 1925, ne rappresenta la 
capostipite. Definita già allora la “Croce Rossa” del movimento dei lavo-

7. Cfr. G.L. Ford, Constance Baker Motley: One Woman’s Fight For Civil Rights and 
Equal Justice Under Law, Tuscaloosa, 2017.
8. Cfr. Corte Suprema degli Stati Uniti d’America, Miranda v. Arizona, 384 U.S. 436 
(1966), sentenza del 13 giugno 1966; Corte Suprema degli Stati Uniti d’America, Tinker 
v. Des Moines Independent Community School District, 393 U.S. 503 (1969), sentenza del 
24 febbraio 1969; New York Times Co. v. United States, 403 U.S. 713 (1971), sentenza del 
30 giugno 1971.
9. Sulla figura notissima di Bader Ginsburg, si vedano, tra gli altri, R. Bader Ginsburg, 
Ruth Bader Ginsburg: In Her Own Words, Chicago, 2018; K.L. Gibson, Ruth Bader 
Ginsburg’s Legacy of Dissent: Feminist Rhetoric and the Law, Tuscaloosa, 2018.
10. Cfr. Corte Suprema degli Stati Uniti d’America, Reed v. Reed, 404 U.S. 71 (1971), 
sentenza del 22 novembre 1971; Corte Suprema degli Stati Uniti d’America, Frontiero v. 
Richardson, 411 U.S. 677 (1973), sentenza del 14 maggio 1973; Corte Suprema degli Stati 
Uniti d’America, Taylor v. Louisiana, 419 U.S. 522 (1975), sentenza del 21 gennaio 1975.
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ratori, l’ILD era la sezione americana del Soccorso Rosso Internazionale 
e dunque operava sotto l’egida dell’Unione Sovietica. Anche l’ILD vide la 
partecipazione di attiviste femministe come Alice Stone Blackwell, nota 
per la sua mobilitazione in favore del voto alle donne, e di avvocate radicali 
come Carol Weiss King, di cui si dirà appresso, e Anna Damon. Membro 
fondatore del Partito Comunista degli Stati Uniti, Damon fu la numero 
due dell’organizzazione per più di un decennio.

L’ILD si distinse fin da subito per il suo ricorso a “difese di massa”, 
basate sull’idea di esercitare pressioni esterne (tramite manifestazioni, 
conferenze e campagne stampa) sulle giurie e sui giudici. Si caratterizzò 
anche per un impegno “partigiano” a sostegno dei comunisti e di altri 
militanti di sinistra, rifiutando la neutralità dell’ACLU. L’ILD fu dunque 
impegnata in campagne innocentiste a difesa di imputati eccellenti come 
Nicola Sacco e Bartolomeo Vanzetti, ma anche a protezione di una miriade 
di attivisti sconosciuti finiti nelle maglie della giustizia a causa delle loro 
vere o presunte idee sovversive. L’ILD si spese anche, in collaborazione 
con l’ACLU, per la liberazione dei cosiddetti Scottsboro Boys, nove ragazzi 
neri ingiustamente condannati per lo stupro di due donne bianche su un 
treno in Alabama, nel 1931. A seguito di una vasta mobilitazione e di una 
pugnace difesa legale, l’esecuzione degli Scottsboro Boys venne sospesa. 
Due importanti sentenze della Corte Suprema ottenute in relazione a quel 
caso andarono a rinforzare le garanzie di rappresentanza razziale nelle 
giurie popolari e il diritto ad un’avvocatura competente11.

Dalla fine degli anni ’30 in poi, questa tradizione di difesa militante gra-
dualmente confluì nella National Lawyers Guild (NLG). Nata nel 1937 come 
associazione professionale alternativa all’American Bar Association, che 
allora aveva un taglio decisamente conservatore e generalmente escludeva 
sia i neri sia le donne, l’NLG si propose come una «forza sociale al servizio 
del popolo» finalizzata alla promozione dei «diritti umani», da considerarsi 
«più sacri dei diritti di proprietà». Alcune migliaia di avvocati – progres-

11. Sull’ILD, si vedano R.N. Hill, Men, Mobs, and Law: Anti-Lynching and Labor Defense 
in U.S. Radical History, Durham, 2008, 220-238; A. Fagan Ginger, Carol Weiss King 
Human Rights Lawyer, 1895-1952, Niwot, 1993, 73-141. Sull’International Red Aid e sul 
concetto di Croce Rossa politica, cfr. Ten Years of International Red Aid in Resolutions and 
Documents, 1922-1932, a cura di Executive Committee of the IRA, Mosca, 1932; S. Finkel, 
The “Political Red Cross” and the Genealogy of Rights Discourse in Revolutionary Russia, 
in Journal of Modern History 89, 2017, 79 ss. Le due sentenze a cui si fa riferimento sono: 
Corte Suprema degli Stati Uniti d’America, Powell v. Alabama, 287 U.S. 45 (1932), sentenza 
del 7 novembre 1932; Corte Suprema degli Stati Uniti d’America, Norris v. Alabama, 294 
U.S. 587 (1935), sentenza del 1° aprile 1935.
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sisti, libertari e comunisti, ma anche liberal e sostenitori del New Deal – vi 
aderirono nel giro di pochi anni. Tra loro vi era anche una nutrita pattuglia 
di donne, come Pearl M. Hart, avvocata lesbica di Chicago, ammessa alla 
professione nel 1914, e da allora paladina dei diritti delle donne e dei gay. 
In linea con la missione dell’ILD, l’NLG divenne il punto di riferimento 
legale per i dissidenti politici di sinistra che, negli anni ’40 e ’50, come 
risaputo, furono al centro di innumerevoli battaglie legali. Basti citare gli 
Hollywood Ten, professionisti del mondo del cinema proscritti in ragione 
delle proprie simpatie politiche ‘rosse’, o i leader del Partito comunista ame-
ricano, processati nel 1949 in base allo Smith Act che puniva l’incitamento 
alla sovversione. Tutti loro vennero sostenuti da avvocati affiliati all’NLG, i 
quali non solo si assunsero il patrocinio di clienti politicamente scomodi, ma 
dovettero anche subire l’ostracismo dei colleghi, le reprimende del bar (fino 
alle sospensioni), le citazioni per oltraggio alla corte (che portarono anche 
a pene detentive) e le investigazioni dell’House Un-American Activities 
Committee (che indagava sulle attività sediziose dei cittadini)12.

Nel tempo l’NLG diversificò il proprio campo d’azione, intervenendo 
in soccorso del movimento dei diritti civili nel Sud all’inizio degli anni ’60, 
quando in interi stati gli avvocati disponibili a intraprendere cause di tipo 
“razziale” si contavano sulle dita di una mano13. Non appena i venti della 
New Left e del movimento contro la guerra cominciarono a spirare sui 
campus universitari, gli avvocati dell’NLG si trovarono pronti ad assistere 
i giovani incriminati – anche centinaia alla volta – per le proprie proteste. 
Avvocati militanti soccorsero gli attivisti del Free Speech Movement in 
California e gli studenti che occuparono la Columbia University a New 
York, per citare soltanto due tra i casi più eclatanti. L’NLG, nota come 
“il braccio legale del movement”, sperimentò anche l’impiego di osser-
vatori legali alle manifestazioni, per limitare e segnalare possibili abusi 
polizieschi, e sistemi di pronto intervento per liberare gli arrestati. Una 
donna, l’avvocata comunista Mary M. Kaufman, rappresentò la figura di 
riferimento per queste attività negli anni cruciali attorno al sessantotto14.

12. Sulla nascita e il primo ventennio di attività della NLG, cfr. The National Lawyers 
Guild: From Roosevelt Through Reagan, a cura di A. Fagan Ginger e E. M. Tobin, Phila-
delphia, 1992.
13. Su questa esperienza si veda, tra gli altri, la testimonianza di L. Holt, The Summer 
That Didn’t End: The Story of the Mississippi Civil Rights Project of 19642, New York, 1992.
14. A proposito di Kaufman, cfr. M. Kaufman, War Crimes and Cold-War ‘Conspiracies’, 
in The Relevant Lawyers: Conversations Out of Court on Their Clients, Their Practice, Their 
Politics, Their Life Style, a cura di A. Fagan Ginger, New York, 1972, 184-215.
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La National Lawyers Guild fu anche in prima linea nel supporto legale 
per i renitenti alla leva e per i militari che dall’interno delle forze armate 
si opponevano alla guerra, inviando persino i propri avvocati nel Sud-Est 
asiatico. Non appena alcune frange dei movimenti contro l’imperialismo 
e il razzismo intensificarono le proprie lotte e passarono dalla resistenza 
passiva all’azione diretta e, in certi casi, alla violenza, gli avvocati radicali 
furono puntualmente al fianco degli imputati più scomodi. Difesero, tra 
i tanti, le Black Panthers, gli Weathermen, gli Young Lords portoricani 
e l’American Indian Movement. Considerata l’enorme quantità di arre-
stati per reati politici in quel periodo e la radicalizzazione ideologica dei 
detenuti, gli avvocati militanti – e molte donne tra loro – iniziarono a 
frequentare assiduamente le carceri per portare assistenza legale ai re-
clusi, ma anche per favorirne l’attivismo e per pubblicizzarne le inaudite 
privazioni. Nacquero così svariati progetti incentrati su questa categoria 
di ‘vittime della giustizia’ le quali, agli occhi di molti, vivevano nella più 
totale assenza di garanzie15.

All’interno dell’NLG e nella sua orbita si venne così a creare una 
speciale compenetrazione tra movimenti e avvocati che alterò le strategie 
di difesa, i codici professionali, le abitudini e persino l’identità di questi 
ultimi. Anzitutto, gli avvocati si sentirono sempre più parte integrante 
del movimento e sempre meno difensori di diritti altrui; sempre più im-
putati tanto quanto i propri assistiti e sempre meno tecnici depositari di 
un sapere arcano. Al tempo stesso, i legali si trovarono a condividere con 
i propri assistiti una crescente sfiducia nelle istituzioni e, soprattutto, nel 
sistema giudiziario tacciato di essere uno specchio degli interessi di classe, 
deformato da pregiudizi politici, di genere e di razza. In un contesto di 
tensioni fortissime, la fede nel cambiamento sociale attraverso la legge 
e le sentenze tramontò, almeno provvisoriamente. Insieme, avvocati e 
imputati forgiarono strategie di difesa “offensive” che implicavano, tra 
i vari aspetti, un ribaltamento delle accuse in direzione del governo, un 
uso dei processi come arene politiche e un’adozione diffusa di comitati 
di difesa per esternalizzare la propaganda. Le difese di massa della tra-
dizione comunista vennero quindi reinterpretate, trovando un’eco senza 
precedenti grazie ai mass media e grazie al coinvolgimento di vasti strati 

15. Per una trattazione più estesa e sistematica del ruolo, delle prospettive ideali e dei 
modelli di intervento degli avvocati della NLG, ci si permette di rimandare a L. Falciola, 
Up Against the Law: Radical Lawyers and Social Movements, 1960s-1970s, Chapel Hill, 
2022. Si veda inoltre J.S. Auerbach, Unequal Justice: Lawyers and Social Change in Modern 
America, New York, 1976.
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della popolazione che sembravano simpatizzare con alcune delle istanze 
dei contestatori16.

Intanto, i collegi di difesa militante inglobarono sempre più spesso stu-
denti, attivisti e i sopra citati legal worker. Le campagne legali si trasforma-
rono così in punti focali della mobilitazione giovanile e, inevitabilmente, 
funzionarono come canali di avvicinamento al mondo giudiziario per le 
donne. Gli studi legali degli avvocati militanti assunsero donne in pro-
porzioni del tutto inedite, mentre parallelamente sorsero “comuni legali” 
e “uffici legali di quartiere” all’interno dei quali vigevano stili relazionali 
informali e rapporti egualitari a tutti i livelli. Avvocati e assistiti divennero 
quasi indistinguibili anche nell’aspetto, dall’abbigliamento alle acconcia-
ture, intrecciarono storie d’amore e strinsero rapporti di solidarietà tanto 
forti quanto rischiosi17. Non tutti questi esperimenti di pratica alternativa 
e di immedesimazione resistettero alla prova del tempo. Contraddizioni 
politiche e tensioni relazionali – anche tra i sessi – provocarono fallimenti 
e disillusioni. L’NLG stessa fu attraversata da un’ondata di critiche da parte 
delle donne che, ancora nei primi anni ’70, lamentavano il persistente 
sessismo degli avvocati di sinistra, il loro protagonismo narcisistico e la 
loro malcelata ammirazione per i militanti maschi violenti18.

Eppure un cambiamento culturale, almeno nell’area militante, era 
tangibile. Nel 1970, Doris B. Walker, un’avvocata di fede marxista che era 
stata operaia e sindacalista prima di intraprendere la carriera forense, fu 
eletta a presiedere l’NLG. Entro la metà del decennio, le donne rappre-
sentavano più del 30 per cento degli iscritti del gruppo e superavano il 
45 per cento tra gli studenti affiliati19. Caucus femminili, simili a gruppi 

16. Sulle strategie di difesa si vedano, oltre a L. Falciola, Up Against the Law, cit., le testimo-
nianze di due tra i più noti protagonisti, W.M. Kunstler, My Life as a Radical Lawyer, New 
York, 1994; C.R. Garry - A. Goldberg, Streetfighter in the Courtroom: The People’s Advocate, 
New York, 1977. Per un’analisi delle coeve, e per certi aspetti analoghe, esperienze francesi, 
cfr. L. Israël, À la gauche du droit. Mobilisations politiques du droit et de la justice en France 
(1968-1981), Paris, 2020. Per uno sguardo incrociato tra Francia e Italia, cfr. M. Malatesta, 
Avvocati militanti. Francia e Italia nel XX secolo, in Contemporanea, 4, 2016, 565 ss.
17. Sulla trasformazione degli avvocati militanti, si vedano, ad esempio, R. Lefcourt, 
The First Law Commune, in Law Against the People: Essays to Demystify Law, Order and the 
Courts, a cura di R. Lefcourt, New York, 1971, 310-326; M. James, The People’s Lawyers, 
New York-Chicago-San Francisco, 1973.
18. Cfr. C. Goodman, On the Oppression of Women Lawyers and Legal Workers, in Radical 
Lawyers: Their Role in the Movement and in the Courts, a cura di J. Black, New York, 1971, 
248-261.
19. I dati sono in NLG Demographic Breakdown (1974-1975), Folder 5, Box 67, Kaufman 
Papers, Smith College, Northampton, Massachusetts.
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di autocoscienza, cominciarono a riunirsi all’interno dell’NLG per discu-
tere di tematiche di genere, mentre avvocate militanti si specializzarono 
in problematiche femminili come la difesa contro la violenza sessuale e 
l’estensione del diritto all’interruzione della gravidanza, appena sancito da 
Roe v. Wade nel 1973 ma già ritenuto troppo fragile e limitato20. In questi 
ambienti emersero persino modelli di difesa femminista basati su una 
fortissima sinergia tra imputate e avvocate e sull’esclusione dei maschi21. 
Sempre nell’ambito dell’NLG, si perfezionarono anche strategie pionieri-
stiche per rappresentare le lesbiche che ambivano ad ottenere l’affido dei 
propri figli, in un contesto in cui l’omosessualità era ancora ritenuta da 
molti giudici come una malattia mentale22.

È interessante notare come proprio in quel periodo, tra gli anni ’60 
e ’70, la demografia dell’avvocatura cominciò diversificarsi non soltanto 
nella nicchia radicale ma in tutto il paese. Un insieme di fattori concor-
rono a spiegare questo mutamento di più vasta scala. Anzitutto, il Titolo 
VII del Civil Rights Act del 1964 finalmente proibì ogni discriminazione 
professionale basata su razza, colore della pelle, religione, sesso e origini 
nazionali. In seguito, il Titolo IX degli Education Amendments del 1972 
impedì alle istituzioni educative di ricevere fondi federali nel caso in cui 
discriminassero studenti o dipendenti su base sessuale23. Nel frattempo 
il movimento femminista fece sentire la propria voce anche nelle scuole 
di legge. Le law school erano infatti tradizionali bastioni delle tendenze 
conservatrici della società americana, nei quali anche il lessico e gli stili 
comportamentali perpetuavano stereotipi antiquati. Soprattutto, le scuo-
le di legge erano ancora restie ad ammettere studentesse, sulla base di 
un tenace pregiudizio di incompatibilità tra indole femminile e pratica 
forense. La Harvard Law School, del resto, aveva aperto le proprie porte 
alle donne solo nel 1950 e, nel 1958, l’American Bar Association stimava 
che negli Stati Uniti fossero attive soltanto 6530 avvocate su un totale di 
più di 252 000 avvocati24.

20. Cfr., per esempio, A Pessimistic Prognosis, in Up Against the Bench 3, 1973, 1, Folder 
7, Box 68, Kaufman Papers. Si fa inoltre riferimento, naturalmente, a Corte Suprema degli 
Stati Uniti d’America, Roe v. Wade, 410 U.S. 113 (1973), sentenza del 22 gennaio 1973.
21. M. Morgan, ‘A Common Struggle…’ Feminist Defendants and Lawyers Try Case To-
gether, in Guild Notes 3, Marzo 1974, 7 ss, Folder 2, Box 73, Kaufman Papers.
22. Cfr. NLG Bay Area Chapter, A Gay Parents’Legal Guide to Child Custody, San 
Francisco, 1978.
23. J. Norgren, Stories From Trailblazing Women Lawyers, cit., 17.
24. O. M. Cooper, Women in the Law, in Rebels in Law: Voices in History of Black Women 
Lawyers, a cura di J. Clay Smith, Jr., Ann Arbor, 1998, 24-25.
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Dunque, sulla spinta di una legislazione progressista e di un mo-
vimento sempre più incisivo, negli anni ’70 una proporzione crescente 
di studentesse venne ammessa nelle scuole di legge, un numero ancora 
limitato ma significativo di docenti donne entrò negli atenei, e alcuni 
curricula universitari vennero per la prima volta ridisegnati così da inclu-
dere questioni legali femminili. Uno dei luoghi più significativi di questo 
mutamento fu la law school della Rutgers University, in New Jersey, nota 
come People’s Electric Law School per la sua vivacità culturale. Grazie alla 
compresenza di docenti progressisti e di una politica di ammissioni che 
discriminava positivamente le minoranze, la Rutgers Law School attrasse 
un largo contingente di donne le quali, entro il 1977, si trovarono ad esse-
re la maggioranza del corpo studentesco. Proprio a Rutgers, Ruth Bader 
Ginsburg, ex allieva e docente, creò con alcuni colleghi il Women’s Rights 
Law Reporter, un periodico legale innovativo e interamente dedicato ai 
diritti delle donne. Altre docenti di Rutgers istituirono la Women’s Rights 
Litigation Clinic, un pionieristico centro di servizi legali che, da una parte, 
offriva un’opportunità concreta per gli studenti di fare pratica di alcuni 
aspetti teorici della legge e, dall’altra, generava aiuto legale (di solito pro 
bono) alle donne che ne facessero domanda25. Mentre anche altre scuole 
del paese, dalla Boalt Law School di U.C. Berkeley alla School of Law della 
New York University, seguivano l’esempio di Rutgers, la proporzione di 
donne nel settore si allargava. Essa passava, a grandi linee, da una donna su 
25 avvocati nel 1960, a una su 10 negli anni ’70, ad una su 5 negli anni ’8026.

Gli esempi individuali

L’accesso all’avvocatura militante fu reso possibile e facilitato dalle 
evoluzioni sociali appena descritte e dalla creazione di un tessuto orga-
nizzativo importante, ma fu anche incoraggiato dall’esempio di alcune 
avvocate che dedicarono la propria esistenza a cause impopolari. Esse 
colpirono l’immaginazione ed ispirarono, sia per il coraggio delle scelte 
anticonformiste sia per la capacità di sfidare una congerie di pregiudizi. 
Scorrendo l’album del Novecento, salta subito all’occhio la vicenda di 

25. Cfr. P. Tractenberg, A Centennial History of Rutgers Law School in Newark: Opening 
a Thousand Doors, Charleston, 2010, 53-61.
26. I dati sono una rielaborazione da J. Cheeseman Day, More Than 1 in 3 Laweyrs 
Are Women, 8 maggio 2018, in https://www.census.gov/library/stories/2018/05/women-
lawyers.html.
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Carol Weiss King, la quale fu una pioniera dell’impegno nelle organizza-
zioni di difesa militante. Nata da una famiglia ebrea di New York, King 
si convinse fin dall’inizio della propria carriera, nel 1921, che l’attacco 
politico agli immigrati richiedesse energie ed impegno particolari. L’asso-
ciazione – talvolta giustificata, talvolta spuria – tra immigrati e sovversivi 
motivava centinaia di provvedimenti di espulsione e deportazione senza 
che fosse disponibile una difesa effettiva. Le deportazioni verso i paesi 
d’origine erano inoltre particolarmente punitive quando i diretti interessati 
venivano costretti a rientrare in una nazione sotto dittatura come l’Italia 
o la Germania.

Così King, unendosi prima all’ ILD e poi alla NLG e all’American 
Committee for the Protection of Foreign Born, offrì patrocinio e sostegno 
ad un numero incalcolabile di immigrati sospettati di essere comunisti. È 
da notare che molto spesso si trattava di cause perse, data la natura della 
legislazione americana e data l’attitudine dei giudici. Tuttavia, la militanza 
di King fu indefessa, orientata alla mobilitazione prima ancora che alla 
vittoria processuale e animata da uno spirito di solidarietà inesauribile. 
Pazientemente, l’avvocata newyorkese raccolse e pubblicò le sentenze 
relative ai casi di deportazione, affinò gli argomenti giuridici, lavorò alla 
tecnica processuale, mobilitò simpatizzanti e pubblicizzò la criminalizza-
zione degli immigrati27. E, infine, raccolse insperati successi, primo fra tutti 
il caso di Harry Bridges. Di origini australiane, Bridges era il presidente 
di un grande e combattivo sindacato che riuniva gli scaricatori di porto 
ed era accusato, in maniera speciosa, di essere un membro del Partito 
comunista. Di conseguenza, era destinato alla deportazione. Il suo caso, 
clamoroso perché riguardava un militante molto in vista, arrivò fino alla 
Corte Suprema degli Stati Uniti, la quale nel 1945 decise in favore della 
difesa, ammettendo che non vi fossero prove sull’affiliazione di Bridges 
al partito. King sarebbe diventata talmente nota negli ambienti radicali 
che, nel 1951, l’FBI la indicò come il cuore del network degli avvocati 
comunisti in America28.

Cresciuta nel quadro di un sistema fortemente discriminatorio come 
quello della North Carolina dei primi del Novecento, l’avvocata nera Pauli 
Murray divenne un altro simbolo della possibilità delle donne di accedere 
alla militanza legale e, insieme, di sfidare barriere e definizioni. Murray si 

27. King fondò altresì la sezione americana dell’International Juridical Association, di 
cui curò un seguitissimo bollettino.
28. Il percorso umano e professionale di King è ricostruito in A. Fagan Ginger, Carol 
Weiss King, cit.
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unì fin da giovane al movimento per i diritti civili, vent’anni prima che la 
società bianca si accorgesse dell’esistenza di queste istanze. Nel 1941 entrò 
(unica donna nella sua classe) alla law school della Howard University, la 
più antica istituzione educativa degli afro-americani, sperando di prose-
guire l’attivismo con altri mezzi. Nella sua tesi di laurea propose infatti di 
smantellare il sistema di Jim Crow, ovvero le leggi locali che perpetuavano 
la segregazione, appellandosi al tredicesimo emendamento (proibizione 
della schiavitù) e, soprattutto, al quattordicesimo emendamento (clausola 
di eguale protezione). Una tesi radicale e donchisciottesca, dissero allora, 
giacché in molti stati vigeva ancora la dottrina del “separate but equal”. 
In polemica, Murray si affibbiò il nomignolo di Jane Crow, avvertendo di 
essere vittima di una duplice discriminazione: di genere e razziale. Solo 
pochi anni dopo, tuttavia, la sua tesi venne impiegata per impostare il 
caso Brown v. Board of Education che, come noto, cancellò la segregazione 
scolastica proprio sulla base del quattordicesimo emendamento.

Nel 1962 fu l’ex first-lady Eleanor Roosevelt, una vecchia conoscenza 
del movimento dei diritti civili, a chiamare Murray nella Commission on 
the Status of Women creata dal presidente Kennedy. In quella sede Mur-
ray suggerì che il quattordicesimo emendamento sarebbe stato la chiave 
per assicurare uguali diritti alle donne in ambito lavorativo. In sostanza, 
propose di considerare il sesso analogo alla razza. Poco più tardi, riprese 
lo stesso ragionamento anche nel caso White v. Crook che, con la colle-
ga Dorothy Kenyon e sotto l’egida dell’ACLU, discusse dinanzi alla U.S. 
Court of Appeals for the Fifth Circuit nel 1966. Segnando un precedente 
fondamentale, la corte decise che le donne hanno eguale diritto rispetto 
agli uomini di servire delle giurie popolari29. Nel 1971 la clausola di eguale 
protezione venne estesa definitivamente alle donne grazie alla già citata 
sentenza Reed v. Reed. Ruth Bader Ginsburg scrisse la memoria, ma indicò 
Murray come co-autrice, riconoscendole la paternità dell’idea che stava 
alla radice di quella battaglia epocale. Nel frattempo, l’instancabile Murray 
fu, con Betty Friedan, tra le fondatrici della National Organization for 
Women, che sarebbe divenuta la principale organizzazione femminista 
negli Stati Uniti, e ottenne anche una cattedra da professore ordinario alla 
Brandeis University. Ma l’esigenza di sfidare le norme consolidate portò 
Murray ad interrogarsi incessantemente sia sulla propria sessualità – oggi 
Murray sarebbe probabilmente definita queer – sia sul senso dell’impegno 
sul terreno legale e accademico. Nel 1973 abbandonò lo studio e la pratica 

29. Stati Uniti d’America, District Court for the Middle District of Alabama, White v. 
Crook, sentenza del 7 febbraio 1966, 251 F. Supp. 401 (M.D. Ala. 1966).
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della legge, decise di entrare in una facoltà di teologia e stabilì di dedicarsi 
alla cura delle donne di colore indigenti. Nel 1977 divenne la prima donna 
nera ad essere ordinata prete episcopale nella storia americana30.

Florynce “Flo” Kennedy, ragazza afro-americana del Missouri, entrò 
alla scuola di legge della Columbia University nel 1948, ma soltanto dopo 
aver minacciato di fare causa all’università che le aveva preventivamente 
negato l’accesso. Peraltro, a quel tempo la prestigiosa law school della Co-
lumbia non aveva ancora i bagni per le donne e i professori si rivolgevano 
agli studenti di ogni sesso con l’epiteto “Gentlemen”. Fin dal principio, la 
pratica legale di Kennedy fu strettamente intrecciata all’attivismo in favore 
dei diritti delle donne e degli oppositori politici neri, anzi si potrebbe dire 
che fu subordinata ad esso. È noto che Kennedy, alle richieste di supporto 
legale per casi politici, fosse solita rispondere che non aveva senso che la 
causa andasse in tribunale e che, in alternativa, lei stessa si sarebbe prestata 
gratuitamente a sostenere tale questione in forma di protesta pubblica. Sia 
l’abitazione di Kennedy a Manhattan sia la sua dimora estiva divennero, 
non a caso, luoghi di incontro per gli organizzatori del movimento e per 
i giovani avvocati militanti. Kennedy non solo si impegnò a pianificare 
strategie per gli attivisti, ma partecipò in prima persona a innumerevoli 
iniziative, come la famosa contestazione al concorso di Miss America nel 
1968. Il suo linguaggio abrasivo e sarcastico, unito al suo abbigliamento 
eccentrico e provocatorio – Kennedy usava indossare vestiti da cow boy, 
occhiali colorati e ciglia finte –, le procurarono inoltre una certa attenzione 
mediatica che lei abilmente sfruttò31.

Anche la clientela di Kennedy contribuì ad accrescerne la notorietà. 
Tra gli altri, Kennedy difese H. Rap Brown, il discusso leader del black 
power movement accusato nel 1967 di incitamento alla rivolta, e Valerie 
Solanas, la controversa militante femminista che attentò alla vita di Andy 
Warhol nel 1968. In entrambi i casi, Kennedy si focalizzò sulla mobili-
tazione all’esterno delle aule di tribunale e sulla giustificazione politi-
ca dei due reati. Da una parte, caratterizzò Brown come vittima di una 
macchinazione da parte dello stato per reprimere il movimento dei neri; 
dall’altra, descrisse Solanas come una femminista costretta da un sistema 

30. La più completa biografia professionale di Murray è R. Rosenberg, Jane Crow: The 
Life of Pauli Murray, New York, 2017. Viceversa, T.R. Saxby, Pauli Murray: A Personal 
and Political Life, Chapel Hill, 2020, offre informazioni dettagliate sul percorso umano.
31. Su Kennedy, cfr. S.M. Randolph, Florynce “Flo” Kennedy: The Life of a Black Feminist 
Radical, Chapel Hill, 2015. Al proposito è interessante anche il volume autobiografico F. 
Kennedy, Color Me Flo: My Hard Life and Good Times, Englewood Cliffs, NJ 1976.
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irrimediabilmente maschilista a farsi sentire con un gesto estremo. Più 
innovativo, e certamente più efficace, fu lo sforzo compiuto da Kennedy e 
da un gruppo di avvocate militanti per mettere in discussione ed espandere 
la normativa sull’aborto dello stato di New York. L’intuizione del gruppo, 
che in prospettiva ambiva a legalizzare l’aborto in tutti gli stati americani, 
fu di utilizzare in tribunale, e innanzi ad un pubblico il più vasto possibile, 
le testimonianze dirette delle donne che avevano fatto ricorso ad aborti 
clandestini. Fu così che, nel gennaio del 1970, decine di donne si accalca-
rono al tredicesimo piano del tribunale federale di Manhattan per offrire 
le proprie deposizioni sui danni fisici e psicologici causati dagli aborti 
illegali. Il caso, conosciuto come Abramowicz v. Lefkowitz, fu ovviamente 
sorretto da poderose manifestazioni di piazza e si risolse vittoriosamente 
ancor prima di andare in giudizio. Alla vigilia del processo, lo stato di 
New York legalizzò l’aborto fino a ventiquattro settimane di gravidanza32.

Avvicinatasi alla politica radicale e al movimento dei diritti civili negli 
anni dell’università, Fay Stender divenne una delle più note avvocate mi-
litanti negli anni ’70, specie per il suo impegno al fianco dei militanti afro-
americani e nelle prigioni californiane. Attraverso la National Lawyers 
Guild, alla quale aderì da giovane, Stender entrò in contatto con Charles 
Garry, decano dell’avvocatura politica e principale riferimento legale del 
Black Panther Party (BPP). Al suo fianco, Stender si trovò presto a lavorare 
al caso del co-fondatore del BPP, Huey P. Newton, arrestato per aver ucciso 
un poliziotto e averne ferito un altro nel 1967. Le accuse contro Newton, 
decisamente plausibili, vennero ribaltate dialetticamente sostenendo che 
l’imputato avesse agito per legittima difesa. In altre parole, considerata la 
costante persecuzione patita dalla comunità nera ad opera della polizia, 
Newton non avrebbe avuto altra scelta. Grazie all’impegno inesausto di 
Stender, che tra l’altro si legò sentimentalmente al suo assistito, il processo 
fu preceduto e accompagnato da una straordinaria propaganda esterna. 
Raccolte firme, interviste, pubblicazioni e manifestazioni si susseguirono 
per mesi. Le stesse Pantere Nere approfittarono del processo per farsi 
pubblicità e reclutare seguaci. Sulla base di un attento lavoro da parte di 
Stender, la difesa sperimentò anche una serie di domande innovative per 
la selezione della giuria popolare, tese ad escludere i pregiudizi razziali. 
Il caso fu chiuso soltanto a seguito dei successivi gradi di giudizio, ma 

32. Cfr. D. Schulder - F. Kennedy, Abortion Rap, New York, 1971. Si veda inoltre S. 
M. Randolph, Not to Rely Completely on the Courts: Florynce “Flo” Kennedy and Black 
Feminist Leadership in the Reproductive Rights Battle, 1969-1971, in Journal of Women’s 
History 1, 2015, 136 ss.
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Newton venne rilasciato nell’agosto del ’70 tra il clamore dei diecimila 
sostenitori giunti ad accoglierlo33.

Ma, nel frattempo, Stender si era già dedicata ad un altro caso penale 
che infiammava l’opinione pubblica, quello del detenuto afro-americano 
George Jackson, il quale era accusato, con altri due compagni di carcere, 
di aver ucciso una guardia nel penitenziario di Soledad, in California. 
Avvicinatosi alla politica radicale e alle Pantere Nere durante la deten-
zione, Jackson venne presentato dalla difesa come la vittima innocente 
di un complotto da parte delle autorità carcerarie e, più in generale, del 
razzismo sistemico degli Stati Uniti. Fu così oggetto di una campagna 
politica stupefacente, organizzata in larga parte da Stender. Venne istituito 
un Soledad Brothers Defense Committee, vennero chiamati a raccolta 
sponsor influenti e vennero indette manifestazioni contro il supposto 
“linciaggio legale” dei “fratelli di Soledad”. Innamorata anche di Jackson, 
Stender si preoccupò soprattutto di ammantare di eroismo e di intelligenza 
il suo cliente prediletto. Infatti il caso giudiziario, secondo la difesa, poteva 
essere vinto soltanto grazie ad una campagna di persuasione su vasta scala. 
Quindi Stender, che aveva intuito il talento letterario di Jackson grazie alle 
sue lettere dal carcere, pensò di sfruttarlo per una grandiosa operazione 
d’immagine. Contattati un prestigioso editore americano e Jean Genet per 
l’introduzione, Stender fece pubblicare l’epistolario di Jackson sotto il tito-
lo di Soledad Brother. Il libro fu un immediato successo internazionale34.

Nulla poterono, tuttavia, gli sforzi di Stender. Jackson, per niente otti-
mista sulla propria assoluzione, nell’agosto del 1971 tentò una misteriosa 
fuga dal carcere durante la quale venne ucciso. Pur amareggiata e sconvol-
ta, Stender profuse ancora energie eccezionali per sostenere quei carcerati 
che ancora considerava “esseri umani migliori” rispetto alla media degli 
uomini liberi35. Con un gruppo di giovani avvocati e attivisti, incluse 
alcune donne, creò un’organizzazione denominata Prison Law Project, 

33. La vicenda umana e professionale di Stender è ricostruita in L. Pearlman, Call Me 
Phaedra: The Life and Times of Movement Lawyer Fay Stender, Berkeley, 2018. Per un 
approfondimento sul processo a Newton, cfr. L. Pearlman, The Sky’s the Limit: People v. 
Newton. The Real Trial of the 20th Century?, Berkeley, 2012.
34. G. Jackson, Soledad Brother: The Prison Letters of George Jackson, New York, 1970. 
Sul caso letterario e sul comitato di difesa è istruttivo G. Armstrong, “The Dragon Has 
Come”, New York, 1974.
35. F. Stender, Introduction, in Maximum Security: Letters from California’s Prisons, 
New York, 1972, 13. La visione di Stender (così come di molti altri avvocati militanti) del 
problema carcerario è ben riassunta in D. F. Greenberg - F. Stender, The Prison as a 
Lawless Agency, in Buffalo Law Review 3, 1972, 799 ss.
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la quale fu inondata di richieste di aiuto e offrì ai detenuti politici l’ormai 
nota combinazione di supporto morale, pratico e legale. Mentre i detenuti 
ringraziarono, le autorità carcerarie furono profondamente turbate, anche 
perché le prigioni americane erano in quel periodo sconvolte da scioperi 
e rivolte. Tuttavia, da quel momento la parabola esistenziale di Stender 
assunse tinte tragiche. Dopo le delusioni provocate dai rapporti simbiotici 
con i propri assistiti, Stender abbandonò l’attivismo nelle carceri e si dedicò 
ad una serie di battaglie femministe. Nel 1979, un ex prigioniero afro-
americano ritenne che Stender avesse rinnegato il suo assistito e la causa 
del black power. La volle perciò punire facendole firmare una confessione 
di tradimento e sparandole a bruciapelo. Stender sopravvisse, ma morì 
suicida un anno dopo, travolta dai dolori fisici e dai rimorsi.

Per alcuni esempio di coraggio e di dedizione assoluta per le cause 
più impopolari, Stender è divenuta per altri emblema del fallimento di 
una militanza legale scottatasi con i suoi stessi eccessi36. Comunque la si 
voglia giudicare, è certo che Stender – al pari di King, Murray, Kennedy 
e tante altre – visse come se le barriere di genere, professionali, razziali, 
politiche, culturali e sociali non esistessero. O meglio, come se potessero 
e dovessero scomparire grazie ad una straordinaria forza di volontà e 
all’impegno collettivo.

36. L’associazione California Women Lawyers ha istituito un premio in suo onore. Cfr. 
https://www.cwl.org/fay-stender. Per un approccio critico, si veda P. Collier - D. Ho-
rowitz, Destructive Generation: Second Thoughts About the Sixties, New York, 1989, 22-66.
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A partire dalla fine della Seconda guerra mondiale e fino alla metà 
degli anni Cinquanta alcuni partigiani italiani e francesi si videro accusati 
di crimini legati al periodo della guerra, alla Resistenza e agli strascichi 
delle violenze continuate dopo la fine della guerra durante quella che è 
stata definita da Mirco Dondi la «lunga liberazione»1. Essi furono perse-
guiti dalla giustizia – ordinaria per il caso italiano, ordinaria e militare per 
quello francese – e furono imputati di omicidi, violenze, furti. Tali processi 
sono ricordati anche da Bianca Guidetti Serra nella sua autobiografia: 
«c’erano poi i processi alle azioni partigiane, in cui si trattava di stabilire 
se si configuravano come atti di guerra, quindi non punibili, o meno»2.

Il presente contributo vuole focalizzarsi su un aspetto particolare di 
queste vicende – il ruolo degli avvocati difensori – e, in particolare, sotto-
lineare da un punto di vista storiografico come le carte da questi raccolte, 
conservate e a volte depositate in archivi pubblici, costituiscano un lascito 
archivistico fondamentale per la ricerca. I lavori condotti per l’Italia da 
Angela Maria Politi e Luca Alessandrini sull’archivio dell’avvocato bo-
lognese Leonida Casali già negli anni Novanta avevano evidenziato le 
potenzialità delle carte degli avvocati difensori in questo tipo di cause 
e come esse potessero restituire un punto privilegiato di osservazione3. 

1. M. Dondi, La lunga liberazione. Giustizia e violenza nel dopoguerra italiano, Roma, 
1999.
2. B. Guidetti Serra (con S. Mobiglia), Bianca la rossa, Torino, 2009, 69.
3. A.M. Politi, Una fonte sui processi contro i partigiani: gli archivi degli avvocati difen-
sori, in Rivista di storia Contemporanea, 2, 1990, 304 ss.; L. Alessandrini - A.M. Politi, 
Nuove fonti sui processi contro i partigiani, 1948-1953. Contesto politico e organizzazione 
della difesa, in Italia contemporanea, 178, 1990, 41 ss. Più in generale, sui processi ai 
partigiani italiani si vedano, tra gli altri, P. Calamandrei, Restaurazione clandestina, in 
Il Ponte, 11-12, 1947, 959 ss.; D.L. Bianco, Partigiani e Cln davanti ai tribunali civili, in 
Il Ponte, 11-12, 1947, 1033 ss.; A. Battaglia, I giudici e la politica, Bari, 1962; S. Conti, 
La repressione antipartigiana. Il triangolo della morte, Bologna, 1979; S. Testori, La “re-
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Obiettivo del presente contributo è allargare il focus a un quadro più ge-
nerale e che ponga le basi per una prima, e ancora acerba, comparazione 
tra il caso italiano e quello francese.

Le difficoltà della ricerca: l’importanza degli archivi degli avvocati difensori

Per le ricercatrici e i ricercatori che si apprestano a studiare i processi ai 
partigiani, un primo grande ostacolo è costituito dalla difficoltà nel repe-
rimento dei documenti giudiziari. Ancor prima delle problematiche legate 
allo stato di conservazione di alcuni archivi e alle politiche archivistiche dei 
due paesi, il nodo del problema risiede nella natura di questi processi. Per 
i partigiani, infatti, a differenza di quanto avvenne per i collaborazionisti, 
non venne istituita nessuna legislazione speciale, ma furono giudicati 
sulla base del Codice penale in vigore. Da un punto di vista archivistico, 
ne consegue che non esistono serie d’archivio specificatamente ordinate 
e classificate come invece per le Cours de justice francesi o le Corti d’as-
sise straordinarie italiane. Non vi è, quindi, una raccolta di sentenze o 
fascicoli processuali da cui attingere4. La categoria “partigiani” non trova 

pressione” antipartigiana e la magistratura piemontese (1946-1959), in Giustizia penale e 
guerra di liberazione, a cura di L. Bernardi, G. Neppi Modona e S. Testori, Milano, 1984; 
L. Alessandrini, The option of violence. Partisan activity in the Emilia-Romagna area, 
1945-1948, in After the War was over, a cura di J. Dunnage, Troubador, 1999; Istituto 
Storico Provinciale della Resistenza, Guerra, Resistenza e dopoguerra, Bologna, 
1991; M. Ponzani, L’offensiva giudiziaria antipatigiana nell’Italia repubblica (1945-1960), 
Roma, 2008; S. Del Prete, Il Partito comunista italiano dinanzi al “processo alla Resistenza”: 
il Comitato di Solidarietà Democratica e la difesa degli ex-partigiani (1948-1953), tesi di 
dottorato, Università degli Studi di Roma Tor Vergata, 2020. Il caso francese, al contrario, 
è ancora molto poco esplorato dalla storiografia che solo negli ultimi anni ha iniziato a 
confrontarsi con questa tematica. R. Chantin, Des temps difficiles pour des résistants de 
Bourgogne. Échec politique et procès 1944-1953, Paris, 2002; F. Grenard, La Résistance 
en accusation. Les procès d’anciens FFI et FTP en France dans les années d’après-guerre, 
in Vingtième siècle, 130, 2016, 121 ss.; S. Campo, Le PCF et les usages du passé résistant 
(1944-1974), tesi di dottorato, Paris 1 Panthéon-Sorbonne, 2014. Mi permetto di inserire 
in questo elenco la mia tesi di dottorato, interamente incentrata sul caso francese. G. 
Fedele, I processi ai résistants. Giustizia e memoria nella Francia del secondo dopoguerra, 
Università di Bologna - Université de Paris, 2020. In questa sede mi concentrerò mag-
giormente sul caso francese, proponendo alcuni cenni per una comparazione con il caso 
italiano nell’angolatura specifica del ruolo svolto dagli avvocati della difesa nelle cause 
contro i partigiani svoltesi nel dopoguerra. 
4. Per il caso italiano va menzionato il pionieristico lavoro di raccolta delle sentenze 
era stato condotto da Guido Neppi Modona all’interno di una ricerca sugli atteggiamenti 
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corrispondenza, nei documenti giudiziari, in nessun insieme predefinito 
di gruppi o individui: non esistono quindi fondi archivistici definiti e 
immediatamente accessibili corrispondenti a un tale oggetto come punto 
di partenza per la ricerca. Nel caso francese, ad esempio, i documenti 
riguardanti i processi ai partigiani sono individuabili solamente a partire 
da una serie di informazioni preliminari: il livello minimo di conoscenza 
prevede nome, cognome dell’imputato e data della sentenza. Una volta in 
possesso di questi dati, ci si può rivolgere all’archivio dipartimentale dove 
aveva sede la corte d’appello a cui faceva riferimento la corte giudicante. 
Ciò crea una situazione paradossale: senza informazioni specifiche non si 
può cercare di avere accesso ai documenti giudiziari, ma senza documenti 
giudiziari è difficile ricavare quelle informazioni proprio a causa di quella 
mancanza di classificazione specifica a cui si è appena fatto riferimento.

Ne consegue che le possibilità offerte dalla consultazione delle carte 
degli avvocati siano fondamentali. Innanzitutto, è possibile ritrovare nei 
loro archivi le copie dei documenti giudiziari – quali gli atti istruttori, i 
verbali degli interrogatori sia dei testimoni che degli imputati, le requisito-
rie di rinvio a giudizio, i verbali del dibattimento, le sentenze – altrimenti 
difficilmente reperibili date le difficoltà menzionate pocanzi; ma anche uno 
spaccato su come venivano gestite queste cause dagli avvocati militanti che 
le seguivano, sulle linee di difesa, su come venivano definite e messe in atto, 
sullo scambio e l’interazione tra gli avvocati e i loro colleghi coinvolti in 
casi analoghi, sul livello di coinvolgimento dei partiti comunisti italiano e 
francese e sui rapporti tra questi e gli avvocati e la gestione stessa di queste 
cause. Inoltre, si può ritrovare la corrispondenza tra l’avvocato e il suo 
assistito; tra queste due figure a volte si instaurava un legame personale e 
profondo che andava al di là della mera gestione professionale del caso e 
che faceva trapelare la comunanza nell’adesione alla stessa causa – nello 
specifico, la difesa dei valori della Resistenza. Queste lettere, insieme ad 
altre che a volte ritroviamo negli archivi come la corrispondenza con 
personalità pubbliche, esponenti dei partiti, rappresentanti dei comitati 
di difesa – sui quali si tornerà tra poco – permettono allo storico di rico-
struire, in assenza o in integrazione ad altri tipi di fonte, la rete di sostegno 
che era nata e si era costruita in sostegno degli imputati.

Certo, quella appena descritta è una situazione idilliaca dal punto di 
vista della ricerca archivistica: non tutti gli archivi degli avvocati sono 

giurisprudenziali nel dopoguerra nei processi penali a carico sia dei fascisti che dei parti-
giani nello specifico del caso piemontese L. Bernardi - G. Neppi Modona - S. Testori 
(a cura di), Giustizia penale e guerra di liberazione, Milano, 1984.
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ricchi in egual misura, molto dipende da come l’avvocato stesso gestiva e 
catalogava i documenti e dal sistema di conservazione e scarto delle carte 
messo in pratica. A ciò va aggiunto il fatto che non sempre gli avvocati 
militanti hanno depositato i propri archivi presso enti pubblici, istituti, bi-
blioteche o comunque resi accessibili e consultabili dai ricercatori. È il caso, 
ad esempio, di alcuni avvocati comunisti francesi che difesero i partigiani 
e che successivamente si sarebbero ritrovati in prima linea nella difesa dei 
militanti delle lotte anticoloniali e nella guerra di Algeria. Se, infatti, per 
alcuni nomi fondamentali, come Marcel Willard e Joë Nordmann, i loro 
archivi sono depositati e consultabili, altri al contrario rimangono ancora 
in mani private5. Si tratta delle carte degli avvocati Michel Bruguier, Léo 
Matarasso, Roland Weyl, figure centrali nei processi ai partigiani francesi. 
Nei primi due casi gli archivi sono nelle mani degli eredi dei due avvocati 
e non sono, almeno per il momento, né stati versati né suscettibili alla 
consultazione. Nel caso, invece, dell’archivio di Roland Weyl, l’avvocato 
parigino nel 2015 mi aprì le porte del suo studio e acconsentì a farmi 
consultare i documenti relativi ai processi ai partigiani da lui patrocinati: 
fonte preziosissima, il suo archivio rispecchia la ricchezza e la moltitudine 
dei documenti sopra descritti.

La situazione italiana appare, invece, più proficua. Gli archivi di molti 
avvocati implicati nei processi ai partigiani sono stati donati e versati 
presso istituzioni ed enti pubblici e sono oggi consultabili. Tra gli altri, 
si ricordano per la loro importanza gli archivi di Lelio Basso, di Umber-
to Terracini, di Leonida Casali, di Enzo Gatti, di Pasquale Filastò6. Uno 
studio sistematico di questi fondi e delle carte conservate, una messa in 
dialogo tra loro, una comparazione articolata tra i due casi nazionali e 
una ricerca sistematica di quegli archivi, invece, che rimangono ancora 

5. Archives départementales de la Seine Saint Denis, Fonds Marcel Willard; IHTP, ar-
chives privées Joë Nordmann; Musée de la Résistance Nationale de Champigny, Fonds 
Joë Nordmann. Archivi molto ricchi per quanto riguarda l’attività svolta dai due avvocati 
comunisti durante la Guerra fredda, presentano delle minime tracce del loro coinvolgi-
mento in difesa dei partigiani. Nello specifico, il fondo conservato a Champigny conserva 
i documenti relativi al primo grande processo ai partigiani del dopoguerra francese, quello 
che si svolse nel febbraio 1945 a Maubeuge a carico di tre ufficiali partigiani. 
6. Fondazione Lelio e Lisli Basso, Fondo Lelio Basso; Biblioteca civica di Aqui Terme, 
Fondo Umberto Terracini; Istituto Storico Parri Emilia-Romagna, Fondo Leonida Casali; 
Istituto per la storia della Resistenza e della società contemporanea di Modena, Fondo 
Enzo Gatti. Come si vede da questo elenco, molti degli enti che ospitano questi archivi 
sono istituti della resistenza. Forse ciò è dovuto alle loro biografie e al forte legame che 
queste figure avevano intessuto con l’associazionismo partigiano.
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chiusi al ricercatore, la cui apertura sarebbe sotto tutti i punti di vista 
fondamentale, costituirebbe un importante tassello nella «riflessione sul 
posto occupato dagli avvocati militanti nella storia politica, sociale e isti-
tuzionale del Novecento»7.

La centralità del ruolo dell’avvocato difensore

L’Association Nationale des anciens FTPF-FFI (poi diventata ANA-
CR) riteneva che più di 10 000 partigiani fossero stati indagati dalla 
giustizia nel dopoguerra8. Dall’altra parte, il Comitato di Solidarietà 
Democratica parlava di 20 000 processi patrocinati dal comitato stes-
so9. Seppur con differenze importanti, sia in Francia che in Italia questi 
processi divennero presto terreno di scontro tra i diversi partiti politici 
e oggetto di strumentalizzazione, uscendo prepotentemente dalla arène 
judiciaire e investendo la sfera pubblica. I processi ai partigiani e la loro 
mediatizzazione segnarono così uno snodo politico importante, costi-
tuendo il substrato per una sfida di grande portata: la costruzione della 
memoria degli anni del regime di Vichy e dell’occupazione per la Francia, 
del fascismo, della Repubblica sociale e dell’occupazione per l’ Italia. In 
entrambi i casi nazionali la maggior parte dei partigiani coinvolti nei 
procedimenti giudiziari gravitava attorno alla sfera dei due partiti comu-
nisti; ne consegue che i due partiti comunisti nazionali – con cronologie 
e modalità differenti – comprendessero l’importanza di queste cause e i 
rischi intrinseci: a essere messa in discussione poteva essere la legittimità 
stessa della lotta comunista per la liberazione. A un livello macro, a essere 
in gioco era il monopolio della ricostruzione storica e della memoria 
della Resistenza. Al di là, quindi, dei partigiani, sono la Resistenza intera 
e i valori di cui era portatrice ad essere rimessi in discussione. Come 
la liberazione aveva lasciato presentire, tanto la Resistenza che l’occu-
pazione sarebbero diventate un vivaio di referenze simboliche al quale 
le forze politiche avrebbero attinto seguendo i bisogni e le urgenze del 

7. M. Malatesta, Avvocati militanti, cit., 568.
8. La lutte contre la répression, in France d’Abord, 540, 10.12.1953, 5; Des milliers de rési-
stants poursuivis pour avoir fait leur devoir, in France d’Abord, 574, 5.081954, 12. Benché 
si sia rivelato impossibile stabilire un numero preciso dei procedimenti aperti a carico 
dei partigiani francesi, accostando diverse fonti tra loro, appare verosimile ipotizzare un 
ordine di grandezza che oscilli attorno ai 7.000 casi. 
9. M. Ponzani, I processi ai partigiani nell’Italia repubblicana. L’attività di Solidarietà 
Democratica (1945-1959), in Italia Contemporanea, 237, 2004, 619.
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momento10. I processi ai partigiani si svilupparono quindi all’interno 
del contesto più ampio, nazionale e internazionale, segnato dalla Guerra 
fredda, dalla cesura rappresentata dal 1947 con l’allontanamento dei due 
partiti comunisti dai rispettivi governi e dall’anticomunismo.

Per tutti questi motivi i processi ebbero delle forti ripercussioni 
nel dibattito pubblico assumendo il carattere dell’affaire. In Francia un 
primo processo ebbe luogo già nel 1945 e vide la presenza dell’avvocato 
Joë Nordmann come difensore dei tre partigiani imputati. Contempora-
neamente, veniva creato un comitato di difesa con l’obiettivo della loro 
scarcerazione. Lo stesso PCF nel febbraio 1945 chiese a Nordmann di 
stilare una lista dei partigiani arrestati per fatti legati alla Resistenza11. 
Per rispondere a questa esigenza, nel maggio del 1945 nacque il Comité 
National pour la Libération des Patriotes Emprisonnés. Si decise, infatti, 
di estendere l’azione difensiva e di supporto dal caso specifico a «tous 
les emprisonnés de la Résistance arrêtés arbitrairement par les agents des 
trusts, de Vichy»12. Il comitato fu fondato su impulso di Secours Popu-
laire, con l’appoggio del PCF, della SFIO, della CGT, del Front National, 
dell’Association des amis FFI-FPTF e di alcune personalità come Marcel 
Cachin, Félix Gouin e Maurice Schumann. Marceau Lambert, uno dei 
tre ufficiali di Maubeuge, ne fu nominato presidente. Scopo del comitato 
era la liberazione di tutti i partigiani arrestati per fatti di Resistenza. La 
creazione del comitato nazionale doveva essere il primo passo in vista 
della realizzazione di una rete capillare a livello locale e dipartimentale 
volta ad allargare la base di consenso e a mettere in campo le risorse 
necessarie per alimentare le campagne in favore dei partigiani. Inoltre, 
si auspicava di riuscire a creare nel minor tempo possibile 

des collèges d’avocats patriotes pouvant se charger rapidement de défendre les pa-
triotes arrêtés pour action de résistance. Dès la formation des comités, des dossiers 
des emprisonnés doivent être constitués, les témoignages et les attestations en leur 
faveur doivent être réunis13.

Altro compito del comitato era quello di fornire aiuto materiale 
ai partigiani incarcerati e alle loro famiglie. Era ritenuto strettamente 

10. H. Rousso, Le syndrome de Vichy de 1944 à nous jours, Paris, 1987, 38. 
11. Archives Départementales de la Seine-Saint-Denis, réunions du Secrétariat, 19 février 
1945, 2 NUM 4/7. 
12. L. Marceau, Il faut libérer les patriotes emprisonnés, 1946, 3.
13. Ivi, 4.
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necessario riuscire a creare grande risonanza presso l’opinione pubblica, 
tramite la stampa, i manifesti, i volantini, le riunioni pubbliche, le raccolte 
di firme, circa i processi ai partigiani mettendo in evidenza quello che ve-
niva definito il carattere arbitrario degli arresti e le vessazioni a cui erano 
sottoposti coloro che avevano contribuito alla liberazione della Francia14.

Omologo per quanto concerne la difesa dei partigiani al Comité fran-
cese, troviamo in Italia il Comitato di Solidarietà Democratica15. La nascita 
del CSD presieduto dal senatore comunista Umberto Terracini, il 2 agosto 
1949, fu posteriore rispetto a quella del Comité. Il comitato italiano vide 
la luce, infatti, allo scopo di organizzare la difesa dei militanti arrestati 
in conseguenza degli scontri avvenuti durante le manifestazioni del 14 
e 15 luglio 1948 che seguirono l’attentato a Togliatti. Il CSD si strutturò 
per fornire assistenza legale, materiale e morale ai detenuti. Su impulso 
principalmente del PCI e del PSI si creò così un collettivo di avvocati che 
nell’alveo del comitato si concentrò nella difesa dei partigiani, dei mili-
tanti, degli operai e dei contadini arrestati in seguito alle manifestazioni. 
Il comitato nazionale con sede a Roma era organizzato sul territorio con 
succursali locali sia a livello regionale che provinciale, ma anche comu-
nali e di quartiere, per far fronte alla mole di processi che patrocinò. A 
differenza del Comité, il CSD non nacque con lo scopo specifico della 
difesa dei partigiani, ma quest’ultimo divenne uno degli obiettivi prin-
cipali soprattutto tra il 1948 e la prima metà degli anni Cinquanta con il 
verificarsi di «una vasta campagna di repressione penale»16.

Al centro di entrambi i sistemi organizzativi dei comitati vi furono gli 
avvocati e, nello specifico, gli avvocati militanti comunisti. Questi ultimi 
svolsero un ruolo fondamentale sia all’interno sia all’esterno delle aule dei 
tribunali, sussumendo due dimensioni tradizionalmente e generalmente 
separate: il trattamento giuridico di un caso e la difesa militante di una 
causa17. Ad esempio, a partire dal 1947 nelle grandi manifestazioni orga-
nizzate dal Comité e dall’Association Nationale des anciens FFI-FTPF si 
registra la presenza tra gli oratori di almeno un avvocato comunista: Mi-

14. Ibidem.
15. M. Ponzani, I processi ai partigiani nell’Italia Repubblicana, cit.; S. Soldatini, La 
difesa organizzata nei processi politici degli anni ’50 e ’60: gli archivi di Solidarietà demo-
cratica, Siena, 2006. 
16. A.M. Politi - L. Alessandrini, I partigiani emiliani dalla liberazione ai processi del 
dopoguerra, in Guerra, resistenza e dopoguerra. Storiografia e polemiche recenti, Bologna, 
1991, 70. 
17. B. Gaiti - L. Israël, Sur l’engagement du droit dans la construction des causes, in 
Politix, 62, 2003, 22.
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chel Bruguier presenziò alla manifestazione organizzata nel dipartimento 
della Dordogne nel marzo del 1948, quando 5000 partigiani protestarono 
contro i processi in corso18, e fu tra gli oratori della manifestazione che si 
svolse a Parigi nel maggio 1949 riunendo diverse associazioni partigiane 
e importanti personalità di diversa estrazione politica19. Ancora, nell’a-
prile 1953 fu indetta una grande conferenza stampa da Secours Populaire 
e dall’ANACR per chiedere la liberazione dei partigiani incarcerati e la 
fine dei procedimenti giudiziari a loro carico20. La presenza tra gli oratori 
dell’avvocato comunista Marcel Willard – «noyau stable»21 degli avvocati 
militanti, identificato come il depositario di una grande esperienza in 
materia di repressione politica, di un grande capitale simbolico in seno al 
Partito comunista, come il modello precursore e l’archetipo dell’avvocato 
militante della seconda metà del Novecento22, il cui libro La Défense accuse, 
pubblicato una prima volta nel 1938 costituisce un «bréviaire de l’avocat 
communiste»23 – è emblematica dell’importanza della causa sostenuta. Gli 
esempi in questo senso sono molteplici e permettono di delineare come il 
ruolo giocato dagli avvocati andasse ben al di là dell’esercizio della profes-
sione nelle aule del tribunale, ma implicasse anche il loro coinvolgimento 
in manifestazioni pubbliche, raccolte di firme; in breve nella mobilitazione 
dell’opinione pubblica.

La ricerca negli archivi degli avvocati ci permette di ricostruire questi 
differenti piani giustapposti. L’esempio di Roland Weyl per la Francia e di 
Leonida Casali per l’Italia sono illuminanti. Nel primo caso, dalle carte 
conservate dall’avvocato emerge in maniera evidente la rete di collabora-
zione tra il Comité National pour la libération des Patriotes Emprisonnés, 
l’ANACR, il PCF, Secours Populaire e gli avvocati militanti. In alcuni nu-
meri di un Bulletin Technique dell’ANACR intitolato Les poursuites pour 

18. A Périgueux, 5 000 anciens résistants avec Yves Péron, in L’Humanité, 1096, 16.03.1948, 2.
19. Hier soir à Wagram, la Résistance unie a flétri les arrestations arbitraires opérées sur 
l’ordre du gouvernement, in L’Humanité, 1456, 11.05.1949, 1-2. 
20. Une conférence de presse sur le scandale des résistants emprisonnés, in France d’Abord, 
510, 7.05.1953, 3. 
21. F. Genevée, Le PCF et la justice. Des origines aux années cinquante, organisation, 
conceptions, militants et avocats communistes face aux normes juridiques, Paris, 2006, 86.
22. S. Elbaz - L. Israël, L’invention du droit comme arme politique dans le communisme 
français. L’association juridique internationale (1929-1939), in Vingtième Siècle. Revue 
d’histoire, 85, 2005, 2.
23. V. Codaccioni, “Le juridique, c’est le moyen; le politique, c’est la fin”: les avocats 
communistes français dans la “lutte contre la répression” de guerre froide, in Le Mouvement 
Social, 240, 2012, 12.
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faits de Résistance, per esempio, veniva fatto il punto sulla situazione dei 
partigiani implicati in vicende giudiziarie grazie alla stesura di liste no-
minative in cui figuravano luoghi di detenzione e avvocati incaricati della 
difesa. In un’altra lista erano indicati i partigiani per i quali occorreva 
presentare domanda di grazia e i nomi degli avvocati incaricati della pro-
cedura24. L’avvocato Weyl, inoltre, venne più volte contattato dall’ANACR 
in qualità di consulente giuridico: gli veniva richiesta infatti la propria 
opinione su alcuni casi prima di dare il via libera ai comitati locali per 
l’organizzazione delle campagne in difesa dei partigiani imputati. Grazie 
alla corrispondenza conservata dall’avvocato, a delinearsi sono anche le 
gerarchie interne al Partito comunista e agli avvocati stessi. L’avvocato 
Michel Bruguier, infatti, sembrerebbe emergere come personalità di rac-
cordo tra il partito, il Comité e l’associazionismo partigiano. Nelle lettere 
che indirizzò a Roland Weyl, Bruguier, forse anche per maggiore anzianità 
ed esperienza, chiedeva di essere tenuto al corrente dei processi in corso, 
forniva la propria approvazione e dava consigli sulla linea da seguire e sulla 
stesura dei ricorsi in grazia e chiedeva di avere copia di tutti i documenti 
«comme j’en suis responsable devant Charles Tillon et le secrétariat des 
anciens FFI-FTPF»25. Una costante sembra essere stata quella di affidare 
in un primo tempo le cause ad avvocati locali e solo successivamente 
coinvolgere avvocati con un profilo più elevato e, in particolare, avvocati 
legati al partito.

Sul versante italiano, Leonida Casali26 si trova al centro del sistema 
di difesa organizzato dal Comitato di Solidarietà Democratica e dal PCI, 
soprattutto per i processi del bolognese e del modenese. E questo appare 
subito evidente dal suo ricchissimo archivio: corrispondenza con il co-
mitato nazionale e con quelli locali, con il Partito comunista e le federa-
zioni locali, con gli altri avvocati coinvolti nei processi, con gli imputati. 
Come per Weyl, anche in questo caso si trovano carte che dimostrano 
come all’avvocato venissero sottoposti i casi per una prima valutazione 
preliminare. L’accuratezza con cui Casali trattava e conservava le carte, i 

24. Archivi privati Roland Weyl.
25. Ibidem. 
26. Nel suo excursus sugli avvocati militanti tra Francia e Italia l’autrice dedica un’atten-
zione particolare, tra gli altri, a Leonida Casali si veda M. Malatesta, Avvocati militanti. 
Francia e Italia nel XX secolo, in Contemporanea, 4, 2016, 565 ss.; su Leonida Casali oltre 
ai lavori già citati di Alessandrini e Politi mi permetto di segnalare il seguente dossier G. 
Briguglio - N. Caroli - S. Del Prete - G. Fedele, L’avvocato Leonida Casali e la difesa 
dei partigiani emiliani, in Diacronie. Studi di Storia Contemporanea, 20, 2014; G. Fedele, 
Tre processi “scomodi”, in Diacronie. Studi di Storia Contemporanea, 20, 2014.
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numerosi appunti che prendeva, nonché l’imponente mole di documenti 
permettono al ricercatore di immergersi pienamente negli ingranaggi e 
nei meccanismi che soggiacevano allo svolgersi di queste cause, sia da un 
punto di vista prettamente giudiziario – dato che sono raccolti verbali di 
dibattimenti, sentenze, ecc. introvabili negli archivi dei tribunali – sia sul 
piano della mobilitazione politica. Tra le tante piste di ricerca che permette 
l’esplorazione dell’archivio Casali, ne riporto qui una che ritengo molto 
interessante per l’analisi della figura dell’avvocato militante: la presenza 
di casi, per quanto riguarda i processi ai partigiani, in cui né il Partito 
comunista né il Comitato di Solidarietà Democratica vollero assumersi 
esplicitamente l’onere della difesa. In questi casi, fu Casali ad assicurarla 
fungendo tra punto di contatto, seppur occulto, tra il partito e questi par-
tigiani. Una delle caratteristiche che ritroviamo sia negli avvocati militanti 
francesi che in quelli italiani è l’attenzione estrema nella scelta della clien-
tela, necessaria date le ripercussioni nella sfera pubblica, le implicazioni 
politiche e l’esposizione personale stessa dell’avvocato.

Un’ulteriore pista di analisi che è possibile seguire grazie ai documenti 
conservati dagli avvocati militanti è quella fondamentale delle linee di difesa, 
per mettere in luce se esistevano delle indicazioni comuni per i processi della 
stessa tipologia, se queste venivano concordate a priori con il Partito comu-
nista e con i comitati, quale era il ruolo degli avvocati all’interno di questo 
schema e quanto autonomia avessero poi all’interno dell’aula giudiziaria. 
Sulle pagine del giornale dell’associazionismo partigiano francese più volte 
venne delineato il comportamento da seguire dai partigiani indagati dalla 
giustizia e rimarcato con forza l’importanza della difesa: 

demander à l’Association la désignation d’un avocat qui sera choisi parmi ceux 
qui ont l’expérience de la vie des résistants et qui seront capables de défendre avec 
clairvoyance et énergie les résistants poursuivis et de déjouer les provocations qui 
surgiraient27.

Anche la linea difensiva da seguire era ben delineata. Essa prevedeva 
innanzitutto l’opposizione ai tentativi di far ricadere le azioni dei partigiani 
nel terreno del diritto comune e di conseguenza nella competenza delle giu-
risdizioni civili. L’avvocato doveva quindi agire per riportare i fatti all’interno 
del quadro della lotta resistenziale e far riconoscere il principio di legittimità 

27. Défendons l’honneur de la Résistance, in France d’Abord, 434, 22.11.1951, 7. Una ru-
brica era intitolata specificatamente Quelle conduite tenir en cas de poursuites pour faits 
de Résistance.
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di quegli atti. Con le ordinanze del giugno 1944 le formazioni partigiane 
francesi delle FFI erano state dichiarate appartenenti all’esercito regolare e 
quindi sottoposte teoricamente alla stessa giurisdizione28. Di conseguenza, 
ogni volta che un procedimento era condotto da una giurisdizione civile 
l’avvocato era tenuto a sollevare sistematicamente l’incompetenza di quei 
magistrati a giudicare i partigiani. A partire dall’approvazione della legge 
del 2 agosto 1949 contro la carcerazione preventiva dei partigiani, riuscire 
a fare riconoscere lo scopo patriottico degli atti incriminati serviva per ot-
tenere la libertà provvisoria per l’imputato. Scopo prioritario della difesa, 
inoltre, doveva esser quello di far pronunciare un non luogo a procedere 
dal giudice istruttore in conseguenza del riconoscimento della legittimità 
dell’atto compiuto, come sancito dall’ordinanza di Algeri del 1943. Questa 
strada doveva essere privilegiata rispetto alla richiesta di amnistia, la quale 
era una misura di clemenza e non un riconoscimento di legittimità. L’amni-
stia, infatti, costituiva la scelta del legislatore di non sanzionare determinati 
illeciti penali per delle ragioni specifiche.

La difesa inoltre doveva essere condotta «d’une manière offensive»29. 
Nell’intervista rilasciatami, Roland Weyl ha affermato che l’intento della 
difesa consisteva nel riuscire a realizzare il «procès du procès»30. Ciò si-
gnificava porre sotto accusa il fatto stesso che un processo potesse essere 
intentato contro un partigiano per fatti di Resistenza. Questo tipo di azione 
giudiziaria doveva essere definita «injuste, illégale et illégitime»31. Perse-
guire un partigiano per fatti di Resistenza aveva, secondo le associazioni 
partigiane, lo scopo di criminalizzare e perseguire la Resistenza in quanto 
tale. Per questo motivo, la difesa non doveva semplicemente limitarsi alla 
difesa dell’imputato bensì ergersi a difesa di una causa: la salvaguardia 
della memoria della lotta resistenziale e dei valori da essa incarnati. Era, 
quindi, una difesa politica riassumibile nella necessità di «ne pas enfermer 
le politique à l’interieure du juridique. Mais à mettre à l’interieur du poli-
tique tout le juridique possible»32, conformandosi alle linee guida dettate 

28. Ordonnance du 9 juin 1944 fixant le statut de forces françaises de l’intérieur, Décret du 
19 septembre 1944 relatif à l’organisation de forces françaises de l’intérieur. Questi dispositivi 
fecero sì che i partigiani francesi furono giudicati sia dalla giustizia ordinaria che da quella 
militare e, anzi, si crearono non pochi problemi circa la competenza delle diverse corti 
giudicanti nei confronti dei partigiani imputati. 
29. Ibidem.
30. Intervista a Roland Weyl, Parigi, 10 aprile 2015.
31. Ibidem.
32. R. Weyl, Une robe pour un combat, Souvenirs et réflexions d’un avocat engagé, Mes-
sidor, 1989, 53.
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da Marcel Willard: «le juridique, c’est le moyen; le politique, c’est le fin»33. 
Ritengo quindi possibile poter applicare anche a questi casi la teorizzazione 
della sociologa del diritto Liora Israël: «il diritto è, quindi, sia arma offen-
siva, per far valere dei diritti, sia arma difensiva, perché imposta da una 
indagine o da una imputazione»34. Un esempio di questo tipo di difesa è 
l’arringa conclusiva pronunciata da Michel Bruguier, il quale insieme agli 
avvocati Pierre Braun, Covillard, Brugnet, Badie e David aveva garantito 
la difesa ad alcuni partigiani: 

votre procès n’est pas seulement illégal, mais il est odieux. C’est le procès de la 
Résistance dans son ensemble. Allez-vous condamner ces soldats, pour avoir abattu 
des ennemis? Prenez garde qu’en semant l’injustice vous ne récoltiez que la colère. 
Notre peuple vous observe et saura vous juger35.

Anche per il caso italiano, grazie agli studi già esistenti e a una prima 
indagine archivistica, si può affermare che esistessero delle linee difensive 
e delle strategie da portare avanti in aula volte a difendere i partigiani e 
allo stesso tempo la Resistenza stessa, sottolineando il carattere politico 
delle azioni commesse e respingendo la derubricazione a delitti di diritto 
comune. La corrispondenza dell’archivio Casali tra l’avvocato e i diri-
genti del Partito comunista e gli esponenti del Comitato di Solidarietà è 
eloquente in questo senso. La ricerca in altri fondi archivistici di avvocati 
italiani implicati nei processi ai partigiani conferma tale tendenza. Le 
carte conservate dall’avvocato Enzo Gatti, che operò principalmente nel 
modenese, ne costituiscono un esempio. Il suo archivio, anch’esso molto 
ricco e ben conservato, ci restituisce gli appunti meticolosi e le annotazioni 
puntuali dell’avvocato da cui emergono con chiarezza l’attitudine in aula 
e le motivazioni e retoriche utilizzate36. A conferma di ciò, abbiamo anche 
le argomentazioni usate nei ricorsi in appello contro alcune sentenze di 
condanna, consultabili grazie alle copie conservate dall’avvocato nel suo 
archivio. Ad esempio, un’attenzione particolare viene riservata all’uso e al 
senso della parola lotta usato dal legislatore, dai magistrati e dagli avvocati:

33. M. Willard, La Défense accuse, Paris, 1955 (3° ed.), 33. 
34. L. Israël, Le armi del diritto, cit., 3. 
35. Nouveau crime contre la Résistance: 5 ans de réclusion à l’officier FFI Rousseau pour 
son action contre l’ennemi!, in France d’Abord, 276, 11.11.1948, 5.
36. Le carte dell’avvocato Gatti sono conservate in due fondi separati: una parte si trova 
presso Istituto Storico Parri Emilia-Romagna e una seconda presso Istituto per la storia 
della Resistenza e della società contemporanea di Modena.
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la corte ha riconosciuto il movente politico, e allora? Non era forse un movente 
contro un fascista repubblichino? Di che altra natura era il movente? E poiché 
il reato politico è subiettivo è evidente che è di tale natura anche il concetto di 
“lotta”. E la lotta, in quel periodo, (nel momento in cui uccidere era reato) non 
poteva avvenire diversamente, se non col sistema già in atto nella lotta di libera-
zione dei Gap e dei Sap, di cui i fatti in esame non sono che una continuazione, 
per quella forza di inerzia che il Legislatore ha riconosciuto esistente e che il 
magistrato non può negare37.

Oltre a quanto mostrato fino ad ora, gli archivi degli avvocati ci resti-
tuiscono anche la quotidianità di problemi pratici come, per esempio, la 
necessità di raccogliere fondi per poter sostenere le cause e la mobilitazio-
ne. Come nel caso del primo presidente del Comité che esortava Secours 
Populaire e il Partito comunista a organizzare delle liste di sottoscrizione 
perché «c’est avec le “gros sous” que vous allez recueillir que nous pourrons 
équitablement organiser la défense de nos amis sur l’ensemble de pays»38. 
Oppure ancora, come quando l’avvocato Gatti scrisse al Comitato di So-
lidarietà di Livorno e alla sezione del Partito comunista chiedendo un 
aiuto economico per finanziare il viaggio verso la sede del processo di 
alcuni testimoni: 

voi capite quante spese occorre sostenere per i viaggi e la permanenza dei testi 
(il Comitato di Solidarietà di Modena si trova a dover affrontare situazioni gra-
vosissime e pertanto è in istato di disagio […] per limitare la spesa la difesa sarà 
costretta a rinunciare agli altri testi di Livorno a meno che non possiate fare voi 
lo sforzo di solidarietà di farli venire tutti concorrendo alle spese39.

Conclusione

Le carte della difesa40 anche per quanto riguarda i processi ai parti-
giani si rivelano fondamentali e dense di contenuti, offrendo numerose 
piste interpretative e spunti di riflessione al ricercatore. Ci restituiscono, 

37. Istituto Storico Parri Emilia-Romagna, Fondo Gatti Enzo, b.1, f.2.
38. L. Marceau, Il faut libérer, 16.
39. Istituto Storico Parri Emilia-Romagna, Fondo Gatti Enzo, b.4, f.14.
40. Ho preso in prestito il titolo della giornata di studi in onore di Bianca Guidetti Serra 
il 10 dicembre 2020 e di cui questa collettanea è il frutto: “Nelle carte della difesa. Il valore 
storico degli archivi dell’avvocatura militante”.
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infatti, un angolo visuale privilegiato e un articolato punto di osserva-
zione, aiutandoci a gettare nuova luce sul periodo preso in esame. Come 
si è cercato di esporre brevemente in questa sede, grazie ai documenti 
conservati dagli avvocati difensori si possono ricostruire le linee di difesa, 
rintracciare le ripercussioni di questi casi sull’opinione pubblica, reperire 
indizi sul clima politico dell’epoca, su ciò che succedeva dentro e fuori 
le aule del tribunale, ricostruire informazioni sugli imputati e sul modo 
stesso di lavorare dell’avvocato, sulla rete che gravitava attorno a quest’ul-
timo. Difatti, lo studio delle carte della difesa dei partigiani permette in 
controluce di guardare al funzionamento del Partito comunista e delle 
sue organizzazioni satellite, all’orbita di personalità che attorno a esso 
gravitavano, al rapporto tra il partito e gli avvocati e la maniera di stilare 
e gestire le strategie difensive. E ancora più in generale, sul rapporto con la 
lotta resistenziale e con la costruzione di quella memoria nel dopoguerra.

L’attività di difesa dei partigiani sembra aggiungere un piccolo, ma 
importante, tassello alla «foto di gruppo»41, come chiamata da Maria Ma-
latesta, degli itinerari seguiti dagli avvocati militanti comunisti francesi 
su cui hanno proficuamente lavorato Liora Israël e Vanessa Codaccioni42. 
Se questi ultimi hanno in comune un passato segnato dall’antifascismo 
e dalla partecipazione attiva alla Resistenza, dall’aver difeso durante la 
Guerra fredda i militanti comunisti implicati nelle vicende coloniali o negli 
scontri sindacali, si può anche aggiungere che per molti di loro la difesa 
dei partigiani nel dopoguerra costituì una sorta di palestra per l’esercizio 
della professione. Tra i nomi che si sono visti, ritroviamo infatti il nucleo 
centrale dei difensori comunisti che avrebbero esercitato la professione 
durante la Guerra fredda partecipando alla difesa dei “grandes affaires” del 
PCF43. Si può avanzare l’ipotesi che un percorso simile sia stato seguito 
anche da alcuni degli avvocati italiani: partecipazione alla Resistenza, 
adesione al PCI, difesa dei militanti comunisti implicati nelle lotte operaie 
e sindacali e, contestualmente, difesa dei partigiani. La ricerca e lo studio 
delle loro carte ha permesso e permetterà di tratteggiare un quadro sempre 
più complesso e completo.

41. M. Malatesta, Avvocati militanti, cit. 
42. L. Israël, M. Malatesta, Défendre l’ennemi public, in Le Mouvement Social, 240, 
2012; L. Israël, Le armi del diritto, Milano, 2012; L. Israël, Usages militants du droit dans 
l’arène judiciaire: le cause lawyering, in Droit et Société, 49, 2001, 793 ss.; V. Codaccioni, 
Punir les opposants. PCF et procès politiques (1947-1962), Paris, 2013.
43. V. Codaccioni, Le juridique, cit., 131. 
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Tra il 2007 e il 2010 l’Istituto veneziano per la storia della Resistenza 
e della società contemporanea (Iveser) è entrato in possesso degli archivi 
degli avvocati Emanuele Battain e Luigi Scatturin1. La ragione per cui 
queste carte hanno trovato accoglienza presso l’Iveser sta nel fatto che 
i loro produttori sono stati esponenti di primo piano della cultura anti-
fascista e del movimento operaio veneziano del secondo dopoguerra. E 
lo sono stati, principalmente, attraverso la loro professione di avvocati 
impegnati in “processi politici”, una definizione – per usare le parole di 
Bianca Guidetti Serra – che «non esiste in nessun codice ma indica con 
chiarezza tutte quelle cause in cui sono in gioco motivazioni ideologiche, 
civili o sociali»2. Se, quindi, la destinazione di queste carte all’Istituto è pie-
namente coerente con le sue finalità di ricerca e conservazione, si tratta di 
un corpus documentario del tutto particolare, che stimola nuove direzioni 
di ricerca e richiede specifiche competenze archivistiche e giuridiche3. A 
tutt’oggi questa imponente documentazione (oltre cinquecento buste tra 
i due fondi) è stata solo in parte inventariata e non è ancora stata oggetto 
di ricerche storiche.

Gli archivi degli studi legali sono fonti primarie per la storia di una 
professione che ha avuto una straordinaria rilevanza pubblica nella vita 
nazionale, a cominciare dal contributo dato alla formazione delle clas-

1. Il presente contributo è stato condiviso in ogni aspetto da entrambi gli autori; Cec-
chetti – responsabile dell’archivio Iveser – ha redatto la Nota archivistica, Zazzara le restanti 
parti. 
2. B. Guidetti Serra - S. Mobiglia, Bianca la rossa, Torino, 2009, 198.
3. L’Iveser conserva altri due fondi personali di avvocati, di Renzo Biondo e Camillo 
Gattinoni, ma si tratta di carte relative alla loro attività politica nel PdA e nel Pci; detiene 
altresì documentazione di natura giudiziaria, relativa ai processi per l’esposizione all’a-
mianto, all’interno del fondo Franco Bellotto. Gli archivi Battain e Scatturin sono pertanto 
i primi fondi di natura prevalentemente professionale. 

Giorgio Cecchetti - Gilda Zazzara

Avvocati militanti veneziani.  
Gli archivi di Luigi Scatturin e Emanuele Battain
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si dirigenti4. Il ceto forense è stato anche una delle prime professioni a 
organizzarsi e a contrattare con lo Stato il proprio status giuridico ed 
economico, facendo strada ad altre esperienze5. La caduta del fascismo e 
l’instaurazione dell’ordine repubblicano hanno rappresentato una cesura 
fondamentale nella storia degli avvocati italiani. Il dettato costituzionale 
aprì la via a nuove forme di impegno per la costruzione della legalità de-
mocratica, a ridosso di poteri dello Stato tra i più gravati dall’ombra della 
“continuità”. Non solo in virtù di quell’articolo 24 che sancì l’inviolabile 
diritto alla difesa di tutti, ma per esigere diritti fondamentali cui la politica 
non seppe dare attuazione nel primo ventennio postbellico. Lo spazio 
per l’impegno civile degli avvocati democratici si delineò subito dopo la 
guerra, quando sul banco degli imputati finirono partigiani, contadini 
occupanti di terre, operai in lotta contro licenziamenti e discriminazioni 
politiche e comunità devastate dalla violenza dell’industrializzazione, 
come nel caso della strage del Vajont6.

In questo difficile percorso, gli “anni ’68” portarono ulteriori elementi 
di tensione. Da un lato furono gli anni in cui avvocatura e, finalmente, 
magistratura diedero un contributo decisivo a rendere sostanziali i diritti 
sanciti dalla Costituzione (cui si aggiunse dal 1970 lo Statuto dei lavorato-
ri) e a costruire una cultura giuridica democratica. Dall’altro, terrorismo e 
violenza politica posero agli avvocati drammatici interrogativi di coscienza 
e aprirono una lacerante discussione sui limiti del garantismo7.

Luigi Scatturin e Emanuele Battain iniziarono a frequentarsi da pra-
ticanti presso un importante studio legale veneziano. Li dividevano solo 
sette anni d’età, ma fondamentali nel segnare le loro traiettorie: Scatturin 
terminò gli studi universitari e il percorso di abilitazione professionale 
dopo l’esperienza di guerra come tenente degli alpini; Battain, invece, 
attraversò gli anni del conflitto da studente liceale, partecipando nei me-
si di guerra civile all’attività antifascista in laguna, senza però prendere 
direttamente parte ad azioni violente. Oltre che colleghi (tra il 1955 e il 
1960 avrebbero condiviso anche la sede del primo studio indipendente), 
furono legati da un duraturo legame di stima e amicizia. Sedettero l’uno 

4. Cfr. F. Cammarano - M.S. Piretti, I professionisti in Parlamento (1861-1958), in 
M. Malatesta (a cura di), I professionisti, in Storia d’Italia. Annali, 10, Torino, 1996, 
523-589. Avvocato “militante” fu anche il primo sindaco di Venezia dopo la Liberazione, 
il comunista Giobatta Gianquinto. 
5. F. Tacchi, Gli avvocati italiani dall’Unità alla Repubblica, Bologna, 2002.
6. L. Basso, La democrazia dinanzi ai giudici, Edizioni di cultura sociale, Roma, 1954; 
S. Canestrini, Vajont. Genocidio di poveri, Sommacampagna (VR), 2003.
7. B. Guidetti Serra - S. Mobiglia, Bianca la rossa, cit., 197 sgg.
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accanto all’altro in diversi processi, fino a quello che segnò per entrambi 
la conclusione di una lunga carriera: il processo per omicidio e inquina-
mento contro i vertici del Petrolchimico, la maggiore fabbrica di Porto 
Marghera. In quel grande collegio di parti civili, oltre che a lavoratori 
ammalati e ai loro eredi, diedero voce ai principali soggetti collettivi in 
campo. Scatturin rappresentò l’associazione Medicina democratica, a cui 
si doveva l’avvio delle indagini, e i lavoratori chimici aderenti alla Cub, 
mentre Battain la Camera del lavoro e la Federazione dei chimici della 
Cgil. Furono entrambi coinvolti nei procedimenti che presero il via con gli 
arresti padovani del 7 aprile 1979, basati sulla tesi che l’area dell’Autonomia 
operaia fosse organicamente collegata alle Brigate rosse e all’omicidio di 
Aldo Moro8. Lo furono però in gradi molto diversi: Scatturin difese un 
solo imputato, mentre Battain ebbe un ruolo molto più ampio in questo 
e altri importanti processi per terrorismo, con una scelta di fondo: «mai 
assistito quelli che rivendicavano l’appartenenza»9.

Entrambi gli archivi conservano traccia di quella che fu probabil-
mente la loro prima collaborazione importante in un processo politico, 
in difesa degli imputati del “processo Ignis” di Trento. Nel luglio del 1970 
un gruppo di militanti del Msi e della Cisnal aveva indetto una riunione 
presso la fabbrica di Gardolo, nella prima periferia della città. L’azione, 
apertamente provocatoria, sfociò in violenti scontri tra operai antifascisti 
e attivisti di Lotta continua ed esponenti dell’estrema destra, non solo 
trentini. Due operai furono gravemente feriti a colpi di coltello. Poco 
dopo, due noti fascisti locali furono fatti sfilare lungo le strade della città 
con cartelli al collo, tra gli insulti e le angherie della folla. Per quei fatti la 
magistratura incriminò per sequestro e violenza privata una cinquantina 
di operai e militanti di sinistra10. Il processo, che nel 1977 fu spostato a 
Venezia per “legittima suspicione”, si concluse con la vittoria della difesa 
e l’assoluzione di tutti gli imputati dall’accusa più pesante di sequestro: i 

8. Sul “7 aprile” c’è molta letteratura e soprattutto una vasta memorialistica, qui ci 
limitiamo a G. Palombarini, Il processo 7 aprile nei ricordi del giudice istruttore, Padova, 
2014 e A. Baravelli, Istituzioni e terrorismo negli anni Settanta. Dinamiche nazionali e 
contesto padovano, Roma, 2016.
9. Intervista a Emanuele Battain di Antonella De Palma e Stefano Fiorin (Società di 
mutuo soccorso Ernesto De Martino di Venezia), 12 febbraio 1999 (trascrizione di Giorgio 
Cecchetti, 2018). 
10. M. Passi, La scalata dei provocatori neri in 4 anni di tensione a Trento, in l’Unità, 18 
gennaio 1976; O. Pizzigoni, Processo “capovolto” a Venezia: vittime sul banco degli imputati, 
in l’Unità, 19 ottobre 1977.
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giudici riconobbero che l’azione, seppur “eccessiva”, aveva avuto il giusto 
obiettivo di consegnare i due aggressori alla questura11.

Gli archivi Scatturin e Battain sono giacimenti ricchissimi di fonti 
per la storia di mezzo secolo di conflitti politici, sociali, sindacali, e non 
solo per una storia giudiziaria tout court. Le carte raccolte dagli avvocati, 
infatti, assumono spesso la forma di archivi storici di secondo livello, 
archivi di ricerca, dove si trovano documenti di diversa provenienza e 
origine, che concorrono a una visione stereoscopica dei fatti e dei punti 
di vista in campo. Vi si trovano carte prodotte da organi dello Stato (come 
le informative delle questure), autorità pubbliche e sanitarie, gruppi po-
litici e sindacali (volantini, dossier, verbali di riunioni), rassegne stampa, 
documenti privati e autobiografici degli imputati.

Ma questi archivi sono anche fonti per la storia del territorio e della 
città. La storia di Venezia in età contemporanea, in particolare nel Nove-
cento, è rimasta schiacciata dal peso della più che millenaria e gloriosa vi-
cenda della Serenissima12. Gli inventari suggeriscono almeno due percorsi 
rilevanti in questo senso. Il primo concerne la storia delle classi popolari 
e della trasformazione sociale che ne ha visto la progressiva espulsione 
nel secondo dopoguerra. La ricca documentazione che in entrambi gli 
archivi concerne i conflitti relativi alla casa può senza dubbio aprire degli 
squarci sulla resistenza collettiva che fu opposta agli sfratti, sugli interessi 
che vi si fronteggiarono, sul ruolo delle istituzioni e gli effetti della “legge 
speciale” del 197313. Per una città che oggi si confronta drammaticamente 
con il suo spopolamento si tratta di un tema di grande rilevanza.

Un secondo argomento riguarda il ruolo di Porto Marghera come cataliz-
zatore di mobilitazioni e conflitti, e quindi polo di domanda di tutela legale. 
Gli anni in cui questi “avvocati militanti” si schierarono al fianco di lavoratori 
e studenti furono il primo momento di incontro tra la classe operaia della 
terraferma, in buona parte di recente estrazione rurale, e i ceti borghesi e 
intellettuali della città storica. Furono, cioè, gli anni in cui Venezia riconobbe 
la sua “periferia industriale” – annessa dall’alto tra 1917 e 1926 – come parte 
di sé, e le lotte per un lavoro sicuro, libero e dignitoso come un problema che 
riguardava anche il centro storico. Quel nesso sarebbe stato progressivamente 
indebolito, e infine lacerato, dal fallimento del governo della riconversione 
ecologica. Il lungo e controverso processo cui Scatturin e Battain parteci-

11. Dichiarata legittima ma “eccessiva” la reazione alle violenze fasciste, s.n., in l’Unità, 22 
dicembre 1977.
12. M. Isnenghi, Se Venezia vive. Una storia senza memoria, Venezia, 2021.
13. C. Zanardi, La bonifica umana. Venezia dall’esodo al turismo, Milano, 2020.
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parono esigendo giustizia per i lavoratori e la laguna avrebbe portato a una 
pallida compensazione della violenza subita da persone e ambiente, e lasciato 
di Marghera solo la memoria di macerie tossiche.

Luigi Scatturin

Luigi Scatturin nasce a Venezia nel 191914. Il padre Angelo, lavorando 
duramente come cameriere, è riuscito ad aprire una trattoria nei pressi 
del ponte dell’Accademia, che gestisce assieme alla moglie. Angelo Scat-
turin muore prematuramente, nel 1929, e la moglie resta sola – con sette 
figli da crescere – a portare avanti l’attività. Luigi riesce a diplomarsi in 
ragioneria all’ Istituto Sarpi. Poco dopo il servizio militare è chiamato 
alle armi. Vive la guerra da tenente degli alpini, combattendo sui fronti 
più duri, in Grecia e in Jugoslavia. È partito nella convinzione di servire 
la guerra fascista, ma le atrocità dell’occupazione italiana lasceranno in 
lui un marchio indelebile e segneranno il suo approdo all’antifascismo 
e all’antimilitarismo. Nel 1942 gli è concesso di tornare per sostenere 
l’esame di maturità classica, titolo indispensabile per accedere agli studi 
universitari. L’8 settembre 1943 lo coglie assieme ai suoi uomini nella 
Francia del sud, dove la formazione sta effettuando un periodo di riposo. 
Rientrato a Venezia, durante i “venti mesi” Scatturin non partecipa alla 
Resistenza attiva. Trova un impiego come contabile presso il monastero 
armeno dell’isola di San Lazzaro. Il rifiuto del fascismo è ormai definitivo 
e nella scelta di non prendere parte ad azioni armate si manifesta il trauma 
della violenza agita e subita durante la guerra.

Nel 1948 si laurea con Norberto Bobbio presso la Facoltà di Giuri-
sprudenza di Padova, con una tesi di diritto penale. Svolge il praticantato 
nello studio dell’avvocato Raoul Levis, dove incontra Emanuele Battain. 
Dai primi anni Sessanta si indirizza al diritto civile e all’organizzazione 
della professione. È tra i fondatori, nel 1963, del periodico Cronaca fo-
rense, impegnato nella modernizzazione della professione15. Le lotte del 

14. Ringraziamo Pietro Scatturin per averci concesso il 30 luglio 2021 un’intervista gra-
zie alla quale abbiamo potuto ricostruire alcuni dei momenti salienti della biografia del 
padre. Siamo naturalmente i soli responsabili di eventuali omissioni o imprecisioni. Cfr. 
anche LM [Luigi Mara], In ricordo di Luigi Scatturin, in Medicina Democratica, 186-188, 
luglio-dicembre 2009, 1-2.
15. A. Milner, Gigi Scatturin e «Cronaca Forense», in Cronaca Forense. Avvocati veneziani 
negli anni ’60: impegno, modernità e democrazia, a cura di R. Biondo, M. Borghi e A. Milner, 
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’68-69 avvicinano Scatturin all’area della sinistra extraparlamentare e ai 
gruppi di Lotta continua e del Manifesto, ma non sarà mai un attivista 
strutturato. Condivide questo percorso con il fratello Vladimiro, che è 
diventato un importante professore di Chimica strutturale alla Statale di 
Milano, e sarà tra i fondatori dell’associazione Medicina democratica16. 
Gli altri membri della famiglia, invece, restano su posizioni politiche 
conservatrici.

Accanto all’impegno professionale, Luigi coltiva interessi per il ci-
nema (sarà membro del Circolo del Cinema Francesco Pasinetti, come 
pure Battain) e soprattutto per l’arte. La moglie Silvia è sorella del pittore 
Tancredi Parmeggiani, di cui Luigi sarà, oltre che un amico e un sostegno 
per le sofferenze psichiche che lo affliggono, anche un collezionista17. 
Conosciuto tra gli artisti e i mercanti d’arte, è a lui (e agli avvocati Italo 
Virotta e Ettore Gallo) che si rivolge Carlo Scarpa per essere difeso 
dall’accusa di esercizio abusivo della professione, dopo la realizzazio-
ne del negozio Olivetti in Piazza San Marco. Da quel processo Scarpa 
uscirà assolto, grazie alla capacità dei suoi difensori di farne riconoscere 
la “chiara fama”. Per sdebitarsi, firmerà la ristrutturazione e gli interni 
dell’abitazione di Scatturin18.

L’attività professionale – svolta prevalentemente in forma di gratuito 
patrocinio – vede Scatturin impegnato in decine di processi civili e penali a 
difesa delle classi popolari, dei lavoratori, dei militanti politici. È in prima 
linea nella costruzione del Sunia, il sindacato degli inquilini e degli asse-
gnatari degli alloggi di edilizia pubblica. Interviene a difesa degli abitanti 
del quartiere popolare S. Anna di Chioggia, cresciuto tumultuosamente 
tra speculazioni e abusivismo. Negli anni ’80 viene coinvolto nel troncone 
padovano del processo “7 aprile”, assumendo la difesa di Enrico Fontanari, 
un giovane della buona borghesia veneziana implicato nel procedimento 
per aver ospitato Carlo Fioroni, il primo pentito dell’indagine, nella casa di 

Portogruaro, 2010, 69-72. Il periodico è stato interamente digitalizzato ed è disponibile 
all’indirizzo https://www.iveser.it/2010/07/16/cronaca-forense-2/ [26-10-2021].
16. Un profilo scientifico e politico di Vladimiro Scatturin si legge, a cura di Davide 
Viterbo e Angelo Gavezzotti, a questo link https://www.cristallografia.org/uploaded/91.
pdf [26-10-2021].
17. Cfr. il catalogo della mostra dedicatagli dalla Fondazione Peggy Guggenheim di Ve-
nezia nel 2016-17: Tancredi. Una retrospettiva, a cura di L.M. Barbero, Marsilio, Venezia, 
2016.
18. F. Dal Co - G. Mazzariol, Carlo Scarpa 1906-1978, Electa, Milano, 1984, 116; M. 
Laudani - G. Tammeo, Un’opera inedita di Carlo Scarpa. Casa-studio Scatturin a Venezia, 
in L’architettura. Cronache e storia, n. 4, 1982, 259-270.
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famiglia del Lido19. Ancora, è avvocato di parte civile nel processo relativo 
alla morte di tre tecnici del Petrolchimico per un incidente avvenuto nel 
reparto di produzione dell’acido fluoridrico20. Il suo ultimo processo è 
quello contro i vertici Montedison. È lui l’avvocato che, in un giorno d’a-
gosto del 1994, accompagna in procura Gabriele Bortolozzo, il lavoratore 
il cui dossier sulle morti degli addetti al cloruro di vinile convincerà il 
magistrato Felice Casson ad aprire l’indagine21. Muore a Milano nel 2009.

Emanuele Battain

Emanuele Battain nasce a Venezia nel 192722. Frequenta il liceo classico 
Marco Foscarini, dove avviene il suo incontro con il professor Agostino 
Zanon Dal Bo, esponente di spicco dell’antifascismo e della Resistenza, 
di cui sarà nel dopoguerra fervido custode della memoria23. Docente di 
latino, membro di Giustizia e libertà e tra i fondatori del Partito d’Azione 
nel Veneto, molti dei suoi allievi si uniranno, giovanissimi, al movimen-
to di liberazione24. Tra questi c’è Battain, che dopo l’8 settembre entra 
nell’organizzazione clandestina del partito.

Nel 1946, con un gruppo di coetanei, abbandona il PdA per aderire 
al Psiup e alla Federazione giovanile socialista, dove entra in contatto 
con Livio Maitan. Sulle posizioni della corrente rivoluzionaria Iniziativa 
socialista, al momento della scissione di Palazzo Barberini segue la scelta 

19. Fontanari sarebbe diventato uno stimato docente di progettazione urbanistica allo 
Iuav di Venezia.
20. Scoppia una bombola a Marghera. Tre analisti morti, uno gravissimo, s.n., in Il Gaz-
zettino, 23 marzo 1979.
21. F. Casson, La fabbrica dei veleni. Storie e segreti di Porto Marghera, Sperling & Kupfer, 
Milano, 2007, 167-168. Cfr. anche G. Bortolozzo, L’erba ha voglia di vita. Autobiografia 
e storia politica tra laguna e Petrolchimico, Associazione Gabriele Bortolozzo, Venezia-
Mestre, 1998.
22. Nel corso della vita Battain ha rilasciato diverse interviste e l’archivio contiene docu-
menti di taglio autobiografico. Questa breve nota biografica si è avvalsa anche dei ricordi 
del figlio Carlo, che ringraziamo. Si veda inoltre il contributo di Diego Giachetti in questo 
stesso volume. 
23. G. Turcato - A. Zanon Dal Bo (a cura di), 1943-1945. Venezia nella Resistenza. 
Testimonianze, Comune di Venezia, Venezia, 1976. 
24. M. Isnenghi, Il Liceo convitto Marco Foscarini, Il Poligrafo, Padova, 2005; R. Biondo 
- M. Borghi (a cura di), Giustizia e libertà e Partito d’azione a Venezia e dintorni, Nuova 
dimensione, Portogruaro, 2005; G.A. Cisotto, Solo uomini di buona volontà. Il Partito 
d’azione veneto, 1942-1947, Viella, Roma, 2014. 
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del gruppo di aderire al Psli. Sarà un’esperienza di breve durata, cui mette 
fine il sostegno del partito al governo De Gasperi. Nel frattempo si è av-
vicinato, con Maitan e altri, alle posizioni della Quarta internazionale, a 
cui rimarrà fedele per tutta la vita. Partecipa attivamente alla campagna 
elettorale del 1948 a sostegno del Fronte popolare, tiene comizi in tutta 
la provincia, entra in contatto con il movimento bracciantile e con il sin-
dacato dei ferrovieri.

In quegli anni, tuttavia, sono gli studi e la lettura dei classici del mar-
xismo ad assorbire prevalentemente le sue energie. Nel luglio del 1949 si 
laurea in Giurisprudenza all’Università di Padova, con una tesi su L’in-
fluenza delle modificazioni costituzionali sulla continuità dello Stato. Il suo 
relatore, Carlo Esposito, docente di Diritto costituzionale, lo convince a 
collaborare con lui in facoltà. Nei tre anni successivi Battain si impegna 
per accedere alla professione forense. Nel 1951 si iscrive all’albo dei pra-
ticanti e comincia a lavorare in uno degli studi più affermati in laguna, 
quello dell’avvocato Carlo Ottolenghi, poi in quello di Levis, dove, come 
si è detto, incontra Scatturin. Nel 1955, superato l’esame, si iscrive all’albo 
degli avvocati di Venezia e con Scatturin apre il suo primo studio. Nel 
1977 trasferisce lo studio nell’edificio dove si trova la sua abitazione, a 
due passi da Campo Santa Maria Formosa, condividendolo con l’avvocato 
Giorgio Morisi, esperto di diritto del lavoro. Qui continuerà a esercitare 
la professione fino alla morte, nel 2006.

Nel 1954 aderisce al Partito comunista italiano. Da allora diventa il 
punto di riferimento legale della Camera del lavoro di Venezia e si impe-
gna a sostenere, sia davanti al tribunale penale che ai pretori del lavoro, 
gli interessi dei lavoratori e delle fasce più deboli della popolazione. Il suo 
primo campo di intervento sono le lotte bracciantili provinciali. Da allora, 
Battain si troverà al centro di decine di processi, che vedono sul banco 
degli imputati gli operai delle fabbriche di Marghera e della provincia 
intera e gli studenti delle università e delle scuole superiori veneziane 
e mestrine, spesso accusati di reati contro l’ordine pubblico e blocchi 
stradali in seguito a manifestazioni collettive, occupazioni di fabbriche, 
scuole e case sfitte.

Negli anni ’80, nominato dagli imputati, Battain si troverà a difendere 
anche alcuni giovani veneziani accusati di appartenere alla colonna ve-
neta delle Brigate rosse, responsabile, tra il 1980 e il 1982, degli omicidi 
del vicedirettore del Petrolchimico Sergio Gori, del direttore Giuseppe 
Taliercio, del vicequestore Alfredo Albanese e del sequestro del generale 
americano James Lee Dozier a Verona. Sarà tra i difensori di alcuni espo-
nenti dell’Autonomia operaia arrestati nell’ambito dell’indagine “7 aprile 
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1979”, che vedrà coinvolti anche Toni Negri e altri docenti della Facoltà 
padovana di Scienze politiche.

Nel 1969 esce dal Pci in corrispondenza del tentativo della sezione 
italiana della Quarta internazionale di darsi uno spazio politico autono-
mo. La sua militanza prosegue in Democrazia proletaria, poi, nel 1991, 
è tra i fondatori di Rifondazione comunista. Professionalmente, l’ultimo 
grande processo che lo vedrà impegnato in un’aula giudiziaria è quello 
ai dirigenti della Montedison e dell’Eni, accusati degli omicidi colposi di 
157 operai del Petrolchimico, morti per i tumori provocati dal cloruro di 
vinile monomero. Sino ai suoi ultimi giorni rimane attivo negli organi 
delle associazioni forensi, in particolare nella Camera penale veneziana, 
dove si spende per la difesa dei diritti costituzionali dei cittadini. Tra le 
sue ultime battaglie c’è quella per l’integrazione dell’articolo 111 della Co-
stituzione, che porterà all’estensione delle garanzie di un giusto processo 
per ogni cittadino. Nel 2018 i giuristi democratici di Venezia gli hanno 
intitolato la loro sezione.

Intrecci e scarti

Le storie politiche e professionali di Scatturin e Battain si sono in-
trecciate lungo molti decenni di lavoro. Tuttavia, l’etichetta di “avvocati 
militanti” non deve gettare una patina di uniformità e oscurare la diversità 
di traiettorie, motivazioni, reti di relazione e culture della professione, 
ancora tutte da ricostruire. Non solo i loro archivi, ma anche il ricorso 
alle fonti orali potrebbe significativamente contribuire ad avere dei loro 
lunghi e complessi percorsi di professionalizzazione e politicizzazione, e 
dei reciproci nessi tra i due piani, una conoscenza più piena.

Occorre interrogarsi sulle matrici profonde, morali e autobiografiche, 
di una comune, e così netta, scelta di impegno in cause di natura politica. 
Battain fu per tutta la vita un comunista, e un trockista. Fu un quadro 
strutturato nei partiti, si definì spesso “un militante che fa l’avvocato”25. La 
politica veniva prima della professione, la professione era la forma specifica 
dell’impegno politico. Nei tribunali dello “Stato borghese”, Battain non si 
sentiva un tutore degli oppressi, degli ultimi o della legalità repubblicana, 
ma un soldato della lotta di classe, un difensore in attacco26.

25. E. Battain, Cosa è cambiato nella giustizia italiana?, in Critica comunista, 11, 1981, 23.
26. Battain considerava «il processo penale […] un autentico marchingegno borghese 
predisposto ai danni dei lavoratori e dei poveri», testimonianza di Ennio Fortuna, ex 
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L’identità politica di Scatturin è molto meno scolpita, almeno allo stato 
delle nostre conoscenze. Non risulta che fu mai un membro attivo di partiti 
o gruppi. La sua vicinanza a Lotta continua e al Manifesto sembra più un 
posizionamento “d’opinione”, alimentato da legami di amicizia e rispet-
to con alcuni dei loro esponenti. La professione assorbì completamente 
lo spazio del suo impegno, che affondava nell’esperienza della guerra e 
nelle sofferenze delle famiglie dei ceti popolari, vissute in prima persona. 
Nel lascito testamentario, di sé stesso scrisse: «unica mia certezza è stata 
quella di dover stare dalla parte di chi perde, in ogni possibile occasione». 
Capovolgendo l’autodefinizione di Battain, si potrebbe di lui proporre 
quella di “un avvocato che fa il militante”.

In comune ebbero però un posizionamento sempre eterodosso e mi-
noritario rispetto alle organizzazioni di massa della sinistra, anche quando, 
come nel caso di Battain, vi si collocarono apertamente. Furono senza 
dubbio uomini liberi, e critici, cui proprio il capitale morale e culturale 
della professione fornì spazi di azione e di indipendenza che la stretta mi-
litanza politico-partitica non lasciava. Indipendenza, competenza, rigore 
e coerenza sono stati riconosciuti loro da tutti coloro che li incontrarono, 
compresi gli “avversari”27. Anche nello stile di lavoro, sia nella fase di 
indagine che in quella di dibattimento, furono molto diversi: più retore e 
facondo Battain, più introverso e sistematico Scatturin, incline al ricorso 
all’ironia il primo, rigorosamente tecnico il secondo28.

Inevitabilmente, età, esperienza e mutamento del contesto socio-poli-
tico influirono sui loro percorsi professionali e sulle forme della militanza. 
Senza dubbio il maxiprocesso al Petrolchimico, per la rilevanza e la novità 
dei contenuti politici e giuridici che poneva – per la prima volta venivano 
processati vertici nazionali e non solo locali e si poneva il tema del disastro 
ambientale, molto prima del riconoscimento del reato di ecocidio – fu un 
momento di ridefinizione del proprio ruolo. I rappresentati non erano 
più, come nei processi politici degli anni ’70-80, uomini e donne in rivolta 
contro le ingiustizie o per l’ottenimento di diritti costituzionali. Erano 
parti civili fatte di corpi malati, vedove e orfani29. Erano organizzazioni 

procuratore generale di Venezia, nel corso della giornata In ricordo di Emanuele Battain, 
organizzato dalla Camera penale veneziana il 13 ottobre 2006 (inedito).
27. Cfr. ancora la testimonianza di Fortuna, citata sopra.
28. Su questi aspetti cfr. il contributo di Chiara Santi, nipote di Battain e “allieva” di 
entrambi come avvocata, in questo volume.
29. M. Malatesta, Avvocati militanti. Francia e Italia nel XX secolo, in Contemporanea, 
4, 2016, 596 sgg.
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sindacali sempre più indebolite dalla ristrutturazione e dalla deindustria-
lizzazione, che avevano perso molto del sostegno pubblico di cui avevano 
goduto negli anni precedenti.

Il problema ambientale era diventato dirimente e divisivo, anche tra 
le parti civili. Tra Medicina democratica – rappresentata da Scatturin – e 
i sindacati confederali – la Cgil, rappresentata da Battain – l’interpre-
tazione delle ragioni che avevano portato alla strage di lavoratori e alla 
devastazione della laguna erano a dir poco confliggenti. Sullo sfondo della 
verità giudiziaria contesa aleggiava il difficile giudizio storico da dare 
alla parabola della traumatica industrializzazione veneziana, alle scelte 
del capitale pubblico e, non ultimo, alle strategie del sindacato, da molti 
accusato di aver messo la difesa dei posti di lavoro (e del proprio potere 
corporativo) al di sopra del valore della vita e della salute collettiva, di-
menticando le esperienze di ambientalismo operaio degli anni ’70. Sono, 
questi, solo alcuni e provvisori nodi di interpretazione che ci sembra si 
stringano al filo biografico e al tessuto archivistico lasciatoci in eredità da 
Luigi Scatturin e Emauele Battain. Molti altri potranno essere definiti e 
sciolti dai ricercatori e le ricercatrici che vorranno studiarli.

Nota archivistica

L’archivio di Emanuele Battain è stato versato all’Iveser dopo la sua 
morte. La donazione è regolata da uno specifico protocollo, messo a punto 
dal figlio Carlo e concertato con l’Ordine degli avvocati di Venezia. A 
differenza di molti colleghi, Battain conservò i fascicoli relativi ai proce-
dimenti seguiti ben oltre i dieci anni prescritti dalle norme professionali. 
L’attività più recente, in particolare, non era stata oggetto di alcun riordino, 
il che offre un quadro estremamente diretto del suo modo di organizzare 
il lavoro. Le decine di scatoloni di fascicoli e carte sparse, trasportati nella 
sede Iveser sull’isola della Giudecca direttamente dallo studio dell’avvo-
cato, sono stati suddivisi in sei sezioni, seguendo in parte suddivisioni 
adottate da Battain stesso.

La prima raccoglie tutta la documentazione che riguarda il “proces-
so al Petrolchimico”: si tratta in buona parte di carte processuali, copie 
degli atti delle indagini preliminari e dei verbali delle udienze, insieme 
alle tre sentenze. Sono 5 metri lineari di un unico fascicolo penale, con 
migliaia di pagine di documenti, tra i quali le memorie degli avvocati di 
parte civile (non solo di Battain). Vi si trovano inoltre le copie degli atti 
delle indagini preliminari messe a disposizione delle parti del processo 
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dal pubblico ministero Casson; le decisioni del giudice delle indagini 
preliminari che ha firmato l’ordinanza-sentenza di rinvio a giudizio 
degli oltre trenta imputati; i verbali delle udienze di primo grado e la 
sentenza di assoluzione; i verbali e la sentenza della Corte d’Appello, 
che in parte ha ribaltato la prima; infine quella della Corte di Cassazio-
ne che, confermando il giudizio di secondo grado, ha riconosciuto le 
responsabilità aziendali non solo per la morte dei lavoratori ma anche 
per l’inquinamento delle acque e dei suoli. Tra le migliaia di pagine ci 
sono anche documenti d’indagine prodotti dai molti avvocati di parte 
civile, soprattutto le consulenze medico-legali e tecniche firmate dai loro 
periti e la documentazione sanitaria dei dipendenti Montedison-Eni. 
Si tratta di documentazione che copre l’intera durata del processo sin 
dalla fase preliminare, dal 1995 al 2006. Le sezioni successive raccolgono 
oltre 3100 fascicoli processuali, sistemati in centinaia di buste, relativi a 
procedimenti penali e cause civili e di lavoro. Sono intestati ai clienti e 
spesso contengono anche l’indicazione della controparte. Questi 40 me-
tri lineari di carte spaziano su un arco temporale che va dal 1954 al 2006. 
A ciò vanno aggiunte 158 audiocassette: uno straordinario materiale 
orale registrato in occasione di interrogatori, udienze e dibattimenti30.

È stata consegnata all’Iveser anche tutta la documentazione che ri-
guarda l’attività politica di Battain nell’arco della sua vita, dall’impegno 
antifascista e antinazista degli anni del liceo Foscarini, passando per il 
Partito d’Azione, la Quarta internazionale, il Pci, la candidatura al Senato 
nelle file di Democrazia proletaria fino a Rifondazione comunista. Sono 
31 buste (4 metri lineari), che contengono 105 fascicoli numerati e rac-
colgono opuscoli, riviste, ritagli di giornale, appunti manoscritti, verbali 
di riunioni, documenti politici, volantini e manifesti. La datazione parte 
dal 1944 e arriva al 2003. Una busta conserva stampa e volantini clande-
stini del Partito d’Azione del periodo dell’occupazione, tra cui l’appello 
lanciato dal Comitato di liberazione nazionale di Venezia ai cittadini ve-
neziani e altri ciclostilati relativi all’attentato delle formazioni partigiane 
a Ca’ Giustinian, sede del Comando provinciale della Guardia nazionale 
repubblicana in laguna, all’esecuzione a Firenze, da parte dei partigiani 
toscani, dell’intellettuale fascista ed ex ministro di Mussolini Giovanni 
Gentile. Un’altra busta contiene la tesi di laurea di Battain in diritto co-
stituzionale, con i suoi appunti manoscritti.

30. Questo materiale, digitalizzato presso la Società di mutuo soccorso Ernesto de Martino 
di Venezia, non è ancora aperto alla consultazione.
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L’archivio è giunto nella sede dell’Iveser all’interno di scatoloni, con 
centinaia di fascicoli numerati dallo stesso Battain, numerazione che è sta-
ta riportata nell’inventario, mentre quella della schedatura è stata stabilita 
durante il riordino delle carte, svolto nel tempo da più persone. L’ultima 
sezione, contenente le carte dell’attività politica, è stata suddivisa, sempre 
dopo il suo arrivo alla Giudecca, in serie archivistiche che fanno riferi-
mento all’attività politica in senso stretto e all’attività forense legata alla 
politica (ad esempio alcuni fascicoli riguardano la causa civile intentata 
al Tribunale di Milano dalla Quarta internazionale contro Avanguardia 
operaia, che intendeva intitolare il suo quotidiano, di prossima uscita in 
edicola, con il nome dell’organo dell’organizzazione trotzkista, Bandiera 
Rossa). Si aggiungono infine le serie Miscellanea e Stampa, che raccolgo-
no opuscoli, documenti e periodici vari. Il riordino dell’archivio non è 
ancora definitivamente concluso, anche in considerazione del fatto che 
altro materiale verrà prossimamente consegnato all’Iveser.

L’archivio dell’avvocato Scatturin è giunto all’Iveser in due diversi 
versamenti (novembre 2010 e gennaio 2016) da parte degli eredi, i figli 
Pietro e Melania. La destinazione è stata disposta dallo stesso avvocato 
nel suo lascito testamentario. Si distinguono due nuclei. Il primo, deno-
minato Serie Petrolchimico, si riferisce al procedimento contro i vertici 
di Montedison-Eni e si compone di 212 buste divise tra Primo grado di 
giudizio (133), Appello Medicina democratica contro Petrolchimico (28), 
Medicina democratica contro Simonetti Cosimo e Ampò Emanuele (6), 
Medicina democratica contro Raimondi ing. Antonio, Volpi ing. Paola, 
Meneghini ing. Luca, Majocchi ing. Franco (45).

Il secondo nucleo di carte è composto da 22 faldoni che riguardano i 
processi politici che Scatturin ha seguito nella sua lunga carriera profes-
sionale, come difensore o in qualità di rappresentante delle parti offese. I 
primi quattro faldoni riguardano il procedimento “7 aprile 1979”, in cui 
Scatturin difese l’esponente veneziano di Potere operaio Enrico Fontanari. 
Altri tre faldoni raccolgono la documentazione del processo, davanti al 
Tribunale di Padova, nei confronti di undici neofascisti appartenenti al 
Fronte della gioventù e al Fuan, organizzazioni giovanili del Msi, tutti 
accusati di ricostituzione del partito fascista, porto d’armi e vari atti di 
violenza avvenuti nel centro della città veneta. Il legale veneziano si era 
costituito parte civile per il Comitato antifascista di Padova.

Otto faldoni riguardano il già menzionato “processo Ignis” di Trento, 
durante il quale l’avvocato difendeva alcuni esponenti di Lotta continua; 
due si riferiscono ai processi per blocchi stradali e scontri con le for-
ze dell’ordine a Porto Marghera, in particolare in occasione dell’aspra 
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vertenza dei lavoratori delle imprese d’appalto31. Tra gli imputati difesi 
da Scatturin c’erano Bruno Geromin (segretario della Cisl), Massimo 
Cacciari, delegati dei consigli di fabbrica della Italsider e della Monte-
fibre, militanti di Lotta continua. In ulteriori due faldoni sono raccolti 
gli atti del procedimento nei confronti di Michele Boato e altri quattro 
studenti di Ca’ Foscari per i fatti accaduti nel 1968 e nel 1970, tra cui 
l’occupazione dell’università. Il ventiduesimo faldone conserva, infine, 
gli atti e le delibere del Consiglio d’istituto del liceo classico di Venezia 
Marco Foscarini, dove Scatturin sedeva in qualità di rappresentante dei 
genitori degli studenti.

31. C. Chinello, Sindacato, Pci, movimenti negli anni Sessanta. Porto Marghera-Venezia 
1955-1970, 2 voll., FrancoAngeli, Milano, 1996.
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«Sono un militante che di mestiere fa l’avvocato», diceva Emanuele 
Battain1 per evidenziare il legame tra la passione politica e quella profes-
sionale che lo collocava a pieno titolo nel gruppo degli avvocati militanti 
veneziani2. Entrato nell’avvocatura nel 1951, sposò per tutta la vita le 
cause dei lavoratori, degli studenti, degli “estremisti” di sinistra, fu un 
riferimento legale sicuro per molti di loro, prese parte a processi di rile-
vanza nazionale e sindacale (era uno dei legali della Camera del Lavoro 
di Venezia), fino al processo del Petrolchimico di Porto Marghera, ancora 
in corso quando venne a mancare all’età di 79 anni nell’agosto 2006. Più 
che l’avvocato, chi scrive lo ha conosciuto come militante della sezione 
italiana della Quarta Internazionale. Quando, ancora oggi, mi capita di 
pensare a lui, due prime immagini mi vengono subito alla mente: quella 
del compagno che presiede riunioni e seminari, con una precisione e una 
pignoleria cronometrica, vigilando con rigore perché i tempi stabiliti per 
gli interventi siano rispettati da tutti gli oratori, mentre raccoglie, annota 
e sintetizza, sulle pagine dei suoi quaderni, gli interventi; poi c’è il compa-
gno Battain che scherza, ride, e chiacchiera e racconta, perché Emanuele 
aveva un passato, e che passato, innervato in più di sessant’anni di storia 
del nostro paese.

Formazione e pratica dell’avvocato militante

Nato il 3 febbraio del 1927, crebbe ai tempi della dittatura fascista, della 
guerra, della Repubblica di Salò e dell’occupazione tedesca. In quel con-

1. Cfr. E. Battain, Cosa è cambiato nella giustizia italiana?, in Critica Comunista, 11, 
1981, 23.
2. Cfr. M. Malatesta, Avvocati militanti. Francia e Italia nel XX secolo, in Contempo-
ranea, 4, 2016, 565-ss.

Diego Giachetti

Il militante che di mestiere faceva l’avvocato
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testo maturò la scelta antifascista, a partire da un’avversione esistenziale, 
una indignazione morale, prima ancora che politica, sorta sui banchi del 
liceo veneziano Marco Foscarini. Partecipò alla lotta di liberazione nelle 
file azioniste di Giustizia e Libertà, compresa l’insurrezione del 25 aprile 
1945 da lui raccontata in un testo scritto a più voci sulla storia del Partito 
d’Azione a Venezia e dintorni3.

Eravamo un gruppo di ragazzi che non sopportavano più il fascismo, 
ha scritto Renzo Biondo ricordando l’amico Emanuele, e volevamo fare 
qualcosa per contribuire ad affossarlo: «cominciando a distribuire manife-
stini sotto le porte o scrivendo sui muri, ma anche poi impugnando armi 
che all’inizio non sapevamo neanche usare»4. Dopo il liceo si trovarono 
tutti all’Università di Padova a rinsaldare un’amicizia sincera e duratura 
nel tempo. Laureatosi in Giurisprudenza a Padova, intraprese la profes-
sione di avvocato penalista che esercitò distinguendosi per la sua attivi-
tà a difesa delle classi più deboli e disagiate, evidenziando un’attitudine 
particolare: «accorreva sempre quando c’era un lavoratore, un umile da 
difendere gratuitamente, spesso rimettendoci anche le spese»5.

Dal Partito d’Azione si dimise nel maggio 1946, si avvicinò al Partito 
socialista ed entrò nella Federazione giovanile socialista (Fgs) allora su 
posizioni di sinistra, vicina alle idee della corrente di Iniziativa Sociali-
sta, contraria al legame, considerato subalterno, del partito con quello 
comunista. Con l’organizzazione giovanile partecipò alla divisione dal 
Partito socialista nel 1947 e alla nascita del Partito socialdemocratico 
guidato da Giuseppe Saragat, nella convinzione di costruire un’organiz-
zazione classista, anticapitalista e antistalinista. Fu una breve illusione 
che si concluse con l’uscita dal Partito socialdemocratico nel 1948. Con 
altri giovani compagni socialisti di Venezia, tra i quali Giorgio Modolo e 
Renato Andreolo, assieme a Livio Maitan, che nel frattempo era diventa-
to segretario nazionale della federazione giovanile, aderirono al cartello 
del Fronte Popolare, formato principalmente da comunisti e socialisti, 
sconfitto nelle elezioni del 18 aprile 1948. Nel frattempo, assieme ad un 
piccolo gruppo di compagni, avendo avuto modo di conoscere le analisi 
politiche della Quarta Internazionale, le aveva apprezzate e condivise, 

3. Vedi Una testimonianza di Emanuele Battain, in Giustizia e libertà e Partito d’Azione 
a Venezia e dintorni, a cura di R. Biondo e M. Borghi, Portogruaro, 2005.
4. R. Biondo, Emanuele Battain, difensore dei deboli, Notizie dall’IVESER, 1, 2007, testo 
disponibile al sito www.italia-liberazione.it/pubblicazioni/63/Isever%202007.pdf (4 agosto 
2021).
5. Ibidem.
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prendendo parte alle iniziative che portarono alla costituzione, in Italia, 
nel 1950, dei Gruppi comunisti rivoluzionari (Gcr) aderenti a quell’orga-
nizzazione e alla pubblicazione del periodico Bandiera Rossa. Nel gruppo 
provinciale formato da una decina di compagni che si costituì a Venezia, 
Battain assunse l’incarico di segretario amministrativo. Doveva ritirare le 
quote che iscritti e simpatizzanti erano tenuti a versare, tenere i verbali, 
provvedere al pagamento delle spese varie, nonché versare una parte delle 
sottoscrizioni al centro per sostenere le spese dell’organizzazione. Così, ad 
esempio, con stile tipicamente suo, a pochi mesi dall’uscita del periodico 
Bandiera Rossa nell’aprile 1950, inviava duemila lire, pari ai contributi di 
Venezia per il giornale, con la seguente annotazione: «Caro Livio, puoi 
finalmente suonare le campane. Ti allego l’importo […]. Scusami il ritardo, 
ho avuto una settimana veramente… torrida»6. Un compito non facile il 
suo – quello di “spillare” versamenti dagli iscritti e simpatizzanti – che 
sovente richiedeva di fare «la faccia ferocissima», come prometteva a Livio 
Maitan dopo aver premesso che aveva ragione «a essere incazzato con 
noi e in particolare con me, perché non ho potuto ancora raccogliere la 
somma dovuta»7.

Con le esperienze maturate in quegli ambienti, aveva acquisito i primi 
elementari capisaldi della sua formazione politica: la democrazia quale re-
gola di vita interna ai partiti e alle organizzazioni sindacali del movimento 
operaio, la partecipazione cosciente e attiva ai movimenti di massa, un 
anticapitalismo rivoluzionario che si coniugava con una critica allo stali-
nismo, senza nulla concedere alla campagna anticomunista che si profilava 
all’orizzonte con l’inizio della guerra fredda e la cacciata dei comunisti e 
dei socialisti dal governo nel 1947. Nel 1954, secondo la strategia (detta 
entrismo) condivisa con altri, si iscrisse al Partito comunista italiano, senza 
abbandonare la militanza nei Gcr. Nel Pci, con la semplicità e l’entusiasmo 
di cui era capace, militò per tutti gli anni Cinquanta e Sessanta, partecipan-
do a tutte le vicende esterne e interne al partito che si succedettero in quel 
ventennio: dalla destalinizzazione, alla repressione della rivolta ungherese, 
alla polemica Cina-Urss, fino allo scontro tra Amendola e Ingrao dopo la 
morte di Togliatti avvenuta nel 1964. Nel corso delle lotte studentesche e 
operaie del biennio 1968-1969, condivise la necessità di provare a costruire 
un percorso politico esterno al Pci, partecipò quindi negli anni Settanta 

6. Lettera a Livio Maitan, 21 maggio 1951, in Fondo Livio Maitan (anni 1940-2003), 
testo disponibile al sito liviomaitan.wordpress.com/la-biblioteca-livio-maitan/ (4 agosto 
2021).
7. Lettera a Livio Maitan, 13 giugno 1950, in Fondo Livio Maitan (anni 1940-2003), cit. 
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e Ottanta all’attività della sezione italiana della Quarta Internazionale, la 
quale, abbandonato l’entrismo, si costituì come organizzazione politica au-
tonoma. Visse pienamente l’intensità e la vivacità delle lotte studentesche 
e operaie partecipando al “movimento”, come si diceva, a cominciare da 
quello studentesco che, scriveva, «è oggettivamente una cosa importante: 
soggettivamente però occorre una… pazienza spaventosa (riunioni fino 
all’una o alle due di notte in cui riesci a far decidere qualcosa, e il giorno 
dopo mentre tu vai a lavorare ubriaco di sonno, quelli decidono un’altra 
cosa, magari di non fare niente)»”8.

Passione civile e professione

Nelle carte d’archivio di Emanuele Battain, versate dalla famiglia 
all’Iveser (Istituto veneziano per la storia della Resistenza e della società 
contemporanea), una parte importante riguarda la sua attività politica 
e culturale dalla Resistenza in poi, con numerosi documenti e materiali 
(verbali di riunioni e assemblee, appunti manoscritti, volantini, corrispon-
denza, manifesti, numeri di periodici, comunicati, contratti, ecc.). Esse 
testimoniano anche la sua partecipazione alle iniziative tese a scuotere 
“il pigro mondo veneziano”, per dirla con Renzo Biondo, introducendo 
riflessioni e dibattiti sull’antifascismo, promuovendo il Circolo del cinema, 
sostenendo Cronaca Forense, rivista del gruppo forense nata per introdurre 
«contenuti di efficienza e democrazia nell’esercizio della professione e 
nell’amministrazione della Giustizia»9. In questa sezione, come scrivono 
i curatori dell’Archivio, sono inseriti anche i documenti relativi ad alcuni 
procedimenti processuali, tra cui quello del “7 aprile”, relativi ai processi 
contro appartenenti e presunti simpatizzanti di Autonomia operaia che 
durarono dal 1979 al 1988. L’accusa mossa dalla Procura della Repubbli-
ca di Padova sosteneva che l’Autonomia fosse l’aspetto pubblico di una 
organizzazione illegale, parte integrante del terrorismo rosso e collegata 
alle Brigate Rosse, secondo quello che passò alla storia come “teorema 
Calogero”, dal nome del giudice Pietro Calogero, titolare dell’inchiesta. Il 
magistrato padovano indicava negli ordini di cattura reati come la forma-
zione e la partecipazione di banda armata e l’insurrezione armata contro i 
poteri dello Stato, oltre ad attentati, omicidi, ferimenti e sequestri.Battain 
denunciò i pericoli derivanti dall’introduzione di leggi speciali per com-

8. Lettera a Livio Maitan, 1° maggio 1970, in Fondo Livio Maitan (anni 1940-2003), cit. 
9. R. Biondo, Emanuele Battain, difensore dei deboli, cit. 



121

battere il terrorismo perché lesivi del diritto alla difesa degli imputati. Mi 
dispiace, diceva,

di dover essere costretto a rimpiangere il famigerato codice Rocco, di cui devo 
riconoscere obiettivamente che, pur essendo ispirato da una dittatura, da una 
concezione autoritaria, tuttavia poneva dei limiti ben precisi ai poteri del giudice, 
anche nell’interesse dell’imputato. [...] Adesso, la realtà è che sono stati eliminati 
alcuni di questi limiti, di questi vincoli, per cui accade che i giudici possono 
finire per fare tutto quello che vogliono (o comunque si avvicinano molto a una 
soglia del genere)10.

Nella fattispecie del procedimento contro gli autonomi padovani, ag-
giungeva, la scelta di procedere per direttissima

per – asseriti – motivi di speditezza (circa tre mesi di processo, 50 imputati, 400 
pagine di sentenza, depositata ovviamente dopo parecchi mesi dalla pronuncia!) 
[costringeva] gli imputati a rispondere senza conoscere in realtà tutti i fatti loro 
attribuiti. Diventava così impraticabile per il difensore quella che è una norma 
elementare di difesa: potere cioè verificare l’intera deposizione11.

Siamo in presenza, proseguiva, di «un deterioramento impressionante 
del procedimento penale, una restrizione del diritto di difesa dell’impu-
tato e quindi un restringimento massiccio degli spazi di libertà demo-
cratica», compresi quelli del suo difensore il cui ruolo risultava stravolto 
dalla tendenza a trasformarlo «in ‘favoreggiatore’: o dell’imputato (come 
se difendere il proprio cliente fosse favoreggiamento!), o del giudice»12. 
Un esempio dal vivo dell’arte oratoria dell’avvocato Battain è ancora oggi 
ascoltabile sul nastro registrato di Radio radicale, si tratta dei suoi inter-
venti a difesa degli imputati del “caso 7 Aprile” in occasione del processo 
d’appello del 198713.

Nel 1991 aderì al Movimento per la Rifondazione Comunista, poi di-
ventato Partito della Rifondazione Comunista (Prc). Anche in questo caso 

10. E. Battain, Cosa è cambiato nella giustizia italiana?, cit., 19.
11. Ivi, 20.
12. Ivi, 24 e 27.
13. Otto interventi di Emanuele Battain al processo d’appello del 1987 per gli imputati del “7 
aprile”, testo disponibile al sito www.radioradicale.it/soggetti/11276/emanuele-battain (4 
agosto 2021). Il fondo archivistico depositato all’Iveser contiene una serie di audiocassette 
con le registrazioni dibattimentali di alcuni processi.
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partecipò con determinazione, impegno e coerenza, senza risparmiarsi 
o tirarsi indietro per ragioni d’età, fino alla fine. Una delle sue ultime 
presenze in tribunale era stata come legale di parte civile nel processo ai 
responsabili del Petrolchimico di Marghera accusati di strage, omicidio e 
lesioni plurime, tutte a titolo colposo – per aver causato morti da tumore 
(157 le vittime) e malattie (103) tra gli operai addetti alle lavorazioni di 
Cvm (Cloruro di vinile monomero) e Pvc (Polivinilcloruro) – e disastro 
colposo, per aver inquinato con gli scarichi aria, suolo, sottosuolo e ac-
que lagunari, avvelenando anche pesci e molluschi. Non a caso un’intera 
sezione del suo archivio contiene materiale riguardante quel processo 
di cui fu legale per la Camera del Lavoro territoriale di Venezia e della 
Federazione Italiana Lavoratori Chimici e Affini (Filcea). Tale documen-
tazione si aggiunge a quella riguardante la sua attività professionale e 
comprende centinaia di fascicoli relativi a cause civili, penali e del lavoro 
da lui patrocinate. Battain trattava la difesa giuridica dei singoli lavoratori 
mettendo in risalto non solo il problema specifico, ma anche il contesto 
più generale del rapporto tra padronato e dipendenti salariati entro il 
quale s’inseriva. Sempre attento a sottolineare che «se si lasciano spazi 
alla repressione, si apre una breccia che viene poi pagata da tutti»14, e che 
pertanto va contrastata al fine di impedire l’affermarsi di indirizzi invo-
lutivi nella giurisprudenza del lavoro.

14. E. Battain, Cosa è cambiato nella giustizia italiana?, cit., 23.
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«Dobbiamo accettare. Hanno ammazzato uno di noi». Così, alle 10 
della mattina del 10 marzo 1978, l’avvocata Bianca Guidetti Serra dice al 
collega Gian Paolo Zancan con cui, da due giorni, condivide il dubbio 
se accettare o meno la nomina a difensore d’ufficio di due imputati nel 
processo ai capi storici delle Brigate rosse, presieduto a Torino da Guido 
Barbaro1. Il dubbio è dovuto al fatto che, nello stesso processo, Guidetti 
Serra e Zancan già difendono, fiduciariamente, altri imputati che, non con-
siderandosi parte del gruppo terroristico, rivendicano la loro innocenza e 
accettano il giudizio della corte, mentre gli imputati che ora dovrebbero 
assistere d’ufficio rifiutano ogni tipo di difesa, rivendicando l’appartenenza 
alle BR. («Ci proclamiamo pubblicamente militanti dell’organizzazione 
Brigate Rosse e come combattenti comunisti ci assumiamo collettivamente 
e per intero la responsabilità politica di ogni iniziativa passata, presente e 
futura» – avevano scritto nel comunicato letto alla prima udienza).

Quel mattino, alle 8,15, un nucleo armato ha sparato al maresciallo 
di polizia Rosario Berardi mentre in largo Belgio (che ora porta il suo 
nome) stava aspettando il tram che lo avrebbe portato nel suo ufficio, al 
commissariato di Porta Palazzo, nel cuore popolare di Torino. Fino a po-
chi mesi prima, per anni, Berardi, originario della Puglia, aveva lavorato 
al nucleo antiterrorismo della questura. Testimone in molti processi, era 
conosciuto ed apprezzato da tutti per la sua disponibilità. Gli sparano tre 
colpi alla schiena. Berardi cade a terra. Istintivamente si copre il volto. 
Ma gli sparano ancora quattro colpi alla testa. Lo finiscono con la stessa 
pistola Nagant che il 28 aprile 1977 aveva ucciso il presidente dell’Ordine 
degli avvocati Fulvio Croce e il 16 novembre 1977 aveva colpito il vice 
direttore de La Stampa, Carlo Casalegno, che sarebbe morto dopo tredici 
giorni di agonia.

1. Testimonianza di Gian Paolo Zancan all’autore.

Paolo Borgna

Ricordando Bianca, avvocata militante
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Quel cittadino figlio del Sud che alle otto del mattino aspetta il tram 
per recarsi al lavoro è per Guidetti Serra, che da sempre è stata avvocata 
dei lavoratori, “uno di noi”. Senza quasi pensarci, Bianca piega e mette 
nella borsa il foglio su cui la sera prima aveva abbozzato la motivazione 
della rinuncia alla difesa d’ufficio. Si avvicina alla gabbia degli imputati e 
chiede a quello che le era stato assegnato: «Lei non vuole che la difenda?». 
Lui risponde: «No, grazie». Da quel momento, Bianca non gli parlerà più. 
Lo difenderà d’ufficio. Insieme a Zancan (nominato difensore d’ufficio 
del latitante Mario Moretti), comunica la decisione al presidente Barbaro. 
Due ore dopo l’assassinio di Berardi il processo riprende. Non avrà più 
interruzioni, sino alla sentenza, che verrà letta a fine giugno.

I dilemmi della difesa e la doppia lealtà

Eppure, per un anno quel processo pareva proprio non potersi fare. 
Tante volte sono stati già ricordati gli eventi drammatici che hanno fatto 
di quel processo una pagina eroica della avvocatura torinese. Basti qui 
ricordarne gli snodi essenziali.

Il 17 maggio 1976 la prima falsa partenza, con la prima udienza in 
cui in nuce è già scritta l’intera tragedia che verrà rappresentata nei due 
anni successivi: tutti i capi storici revocano il mandato ai loro difensori di 
fiducia (che avevano nominato nel corso dell’istruttoria) e minacciano di 
morte gli avvocati che accettino la nomina a difensore d’ufficio.

Da Socrate a Danton, da Dreyfus ai militanti del Fronte di liberazione 
nazionale algerino, la storia è ricca di casi di “processi di rottura”: in cui 
gli imputati hanno ribaltato il banco degli accusati in un pulpito contro 
i loro accusatori, trasformando la loro difesa in un atto di accusa contro 
il potere che li portava alla sbarra. Ma quel 17 maggio 1976 le BR fanno 
una scelta più radicale: non contestano soltanto la legittimazione dello 
Stato che li accusa ma chiedono agli avvocati di ritirarsi dalla scena. È 
qualcosa di più del «vi proibisco di difendermi!» che il capitano Alfred 
Dreyfus aveva intimato al suo avvocato Labori. I brigatisti rossi eleggono 
gli avvocati a loro nemici. Perché – scrivono – nei processi politici l’avvo-
cato è «difensore di regime», un «nemico dichiarato delle forze rivoluzio-
narie». Il comunicato che leggono in aula è sarcasticamente minaccioso 
verso i giudici: «se difensori devono esservi, questi servono a voi, egregie 
eccellenze». E si conclude con una specie di ultimatum ai difensori: «vi 
invitiamo a rifiutare ogni collaborazione con il Potere». Per rendere ancor 
più esplicita la minaccia già sottesa a questo invito, pochi giorni dopo, 
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in un secondo comunicato, gli imputati annunciano che gli avvocati che 
accetteranno la nomina d’ufficio saranno ritenuti «collaborazionisti del 
regime, con le conseguenze che ne potranno derivare».

Di fronte alla revoca dei difensori di fiducia, ritualmente il presidente 
Barbaro chiede al Consiglio dell’Ordine un elenco di avvocati tra cui 
scegliere i difensori di ufficio. Il presidente Fulvio Croce è fuori Torino, 
per assistere una parente malata. I suoi colleghi del Consiglio designano 
un elenco di avvocati, noti per il loro impegno nella sinistra: quasi tutti 
sono appartenenti al gruppo dei Giuristi democratici o all’associazione 
dei partigiani d’Italia. È una scelta evidentemente sbagliata, frutto della 
assoluta imprevedibilità di quella situazione. Gli avvocati designati dal 
Consiglio, infatti, giustamente non accettano la nomina: è un doveroso 
atto di difesa della propria identità politica, l’affermazione della totale 
estraneità della propria storia politica rispetto a quella dei brigatisti.

È a questo punto che entra in campo Fulvio Croce. All’udienza del 24 
maggio 1976, di fronte al rifiuto degli avvocati nominati su indicazione 
del Consiglio dell’Ordine, Guido Barbaro incarica della difesa d’ufficio 
il presidente del Consiglio dell’Ordine. Fulvio Croce è da sempre un 
civilista, che non ha dimestichezza con il processo penale. Ma quello 
stesso mattino corre in Corte d’Assise. Chiede un giorno di termine 
per poter trovare altri colleghi che lo affianchino nella difesa. Li trova 
nel pomeriggio. E l’indomani, con otto di loro, è presente, in aula, al 
banco della difesa. E contro di loro è immediatamente confermata la 
minaccia brigatista: «Gli avvocati nominati dalla corte sono, di fatto, 
avvocati di regime». Verranno dunque trattati come «parte organica e 
attiva della controrivoluzione». E così sarà per tutto il processo. Ogni 
volta che un difensore prenderà la parola per sollevare una questio-
ne tecnica, voleranno minacce e insulti. In un caso, addirittura una 
scarpa. In un processo “normale” è facile discettare di “doppia fedeltà” 
dell’avvocato: verso il proprio assistito, che va sempre difeso, ma anche 
verso le istituzioni (in quanto la difesa va svolta rispettando le regole del 
processo, senza “cacciare di frodo”). Ma quando l’imputato ti ordina di 
non difenderlo perché vuole far saltare il processo, la “doppia fedeltà” 
fa venire in mente la lode del comunismo di Brecht: «è la semplicità 
che è difficile a farsi». Gli avvocati torinesi si trovano in questa impasse: 
difendere contro la volontà del difeso? Possono non disertare il proces-
so, per fedeltà verso le istituzioni, sollevando, in favore degli imputati, 
tutte le questioni tecniche che la procedura consente. Ma così facendo, 
gli avvocati tradiscono la conclamata volontà del proprio assistito e ri-
schiano di difendere soltanto la celebrazione del processo. D’altro canto, 
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se gli avvocati obbediscono all’intimazione degli imputati di disertare il 
processo, rischiano di diventarne complici.

In questo clima, alcuni degli avvocati del collegio, di cui si fa portavoce 
Franzo Grande Stevens, all’udienza del 7 giugno 1976 chiedono che la corte 
sollevi la questione di incostituzionalità degli articoli del codice di proce-
dura, che prevedeva l’obbligo di difesa tecnica affidata necessariamente 
ad un avvocato. La tesi sarà respinta ma il processo avrà un altro rinvio, al 
3 maggio 1977, perché la Cassazione ha deciso che al processo di Torino 
devono essere riuniti degli atti trasmessi dalla Corte d’Assise di Milano.

Cinque giorni prima della ripresa del processo, il 28 aprile, Fulvio 
Croce viene ucciso. «Questa volta mi ammazzano», aveva confidato pochi 
giorni prima ad un amico d’infanzia incontrato nel paese di origine. Ma 
quando l’amico lo aveva invitato a fermarsi lì qualche giorno, aveva sem-
plicemente risposto che a Torino lo aspettava il suo lavoro di presidente 
del Consiglio dell’Ordine.

Il 28 aprile, alle tre del pomeriggio, mentre sta entrando nel palazzo del 
suo studio, i brigatisti gli sparano cinque colpi alla schiena. Scriveranno di 
aver ucciso «non la persona ma la funzione». Tutta la città ha un fremito 
di terrore. La paura è il pane quotidiano di ogni dirigente o quadro indu-
striale, funzionario, avvocato, giornalista, quando la mattina esce di casa. 
Il senso di impotenza percorre anche polizia e carabinieri. Gli avvocati 
sono annichiliti. Il giorno dopo l’omicidio c’è un’assemblea con qualche 
sbandamento. Alcuni sostengono che il processo non può più celebrarsi 
a Torino perché tutti gli avvocati di quel foro sono da considerarsi parti 
offese. Ma nel volgere di pochi giorni si forma un nuovo collegio di di-
fensori d’ufficio, che comprende i migliori penalisti della città, di diverse 
generazioni e diversi orientamenti politici.

Il terrore seminato tra i cittadini dà però i suoi frutti. Il 3 maggio 
1977, data in cui il processo dovrebbe riprendere, al tavolo del presidente 
Barbaro arrivano pacchi di certificati medici dei giudici popolari. Su quasi 
tutti compaiono solo due parole: «sindrome depressiva». Il processo deve 
di nuovo essere rinviato, questa volta a data da stabilirsi. Sarà necessario 
cambiare la norma sulla estrazione dei giudici popolari: non ci si fermerà 
più alla decima estrazione (come prevedeva la legge precedente) ma il 
sorteggio andrà avanti finché non si riuscirà a comporre la corte. E alla 
fine ci si riuscirà: dopo centocinquanta estrazioni si trovano sei cittadini 
che accettano l’incarico di giudice popolare ed altri dieci che accettano 
di presenziare al processo come supplenti.

Si arriva così, dopo mesi puntegglati quasi quotidianamente da atten-
tati in tutta Italia, al 10 marzo 1978 da cui siamo partiti. I dubbi di Bianca, 
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alla vigilia del processo, sulla compatibilità tra le difese di fiducia e quelle 
d’ufficio. La notizia dell’assassinio di Berardi. La decisione irrevocabile di 
accettare la difesa d’ufficio anche degli imputati che rifiutano il processo. 
Decisione che arriva dopo un travaglio complesso e doloroso, che Bianca 
stessa sobriamente riassumerà in una frase: «Sono tra quelli che credono 
che le istituzioni dello stato, per inadeguate e insufficienti che siano, vanno 
in qualche modo sostenute. E la difesa è tra queste»2.

Nei quattro mesi che vanno dall’omicidio di Rosario Berardi alla 
sentenza letta da Guido Barbaro ci saranno la strage di via Fani con il 
sequestro di Aldo Moro e il suo assassinio; gli omicidi dell’agente carce-
rario Lorenzo Cotugno, a Torino; del maresciallo Francesco Di Cataldo, 
a Milano; del maresciallo Antonio Santoro, a Udine; del commissario 
Antonio Esposito, a Genova.

Eppure, il processo va avanti, fino alla fine. Con la presenza costante 
degli avvocati, che assicurano sempre la disponibilità alla difesa tecnica 
senza però assumere iniziative non accettate dagli imputati (rimangono nel 
processo con il ruolo di meri garanti: con «l’esclusivo proposito di control-
lare il rispetto delle fondamentali norme del rito»). Con una conduzione 
duttile e intelligente del presidente Barbaro: che, accettando l’invito dei 
difensori, consente agli imputati di proporre domande ai testimoni. Il 23 
giugno 1978, Guido Barbaro legge la sentenza. È una sentenza che contiene 
condanne e assoluzioni e che ricostruisce con precisione le responsabilità 
individuali per ogni singolo fatto. Come in un qualunque normale proces-
so. È un esito che oggi ha qualcosa di incredibile, soprattutto se pensiamo 
a confronti storici (ad esempio, alla diversa risposta della Gran Bretagna al 
terrorismo dell’IRA). La conclusione di quel processo, nel pieno rispetto 
della legalità, evitò un duplice rischio: da un lato, il collasso dello Stato; 
dall’altro, il precipitare di uno scontro militare formalmente riconosciuto, 
con la conseguente inevitabile dichiarazione dello stato di guerra.

Ho indugiato nel ricordo di questo storico processo perché non si può 
comprendere la complessità e la forza della figura di Bianca Guidetti Serra 
senza capire la drammaticità delle scelte che si trovò a compiere in quei 
mesi. E perché la sua condotta di allora è l’esempio allo stesso tempo più 
drammatico e più nitido, che io conosca, di come lealtà verso lo Stato e 
passione civile possano convivere. Allo stesso tempo, non si può capire il 
modo con cui Bianca impersona il ruolo di avvocata senza conoscere la 
storia della sua precedente militanza politica.

2. B. Guidetti Serra, Il ruolo dell’avvocato attraverso la cronaca di un processo, in 
Quaderni Piacentini, 66-67, XVII, 1978, 49-74. 



128

L’impronta della scelta antifascista

Il primo passo di Bianca sulla via dell’impegno politico è la protesta 
contro le leggi razziali del 1938. «Le leggi razziali furono la mia vera intro-
duzione alla politica», racconterà lei stessa3. Da circa un anno era entrata 
in contatto con un gruppetto di giovani ebrei torinesi che saranno i suoi 
amici di tutta la vita: Alberto Salmoni (che diventerà suo marito), Primo 
Levi, Franco Momigliano, Silvio Ortona, Ada Della Torre, Luciana Nissim. 
Con loro c’è anche Vanda Maestro, che morirà ad Auschwitz nell’ottobre 
1944. Con alcuni di quel gruppo di amici, Bianca, la sera, nel 1941, nelle 
vie del centro di Torino, va a strappare i manifesti contro gli ebrei su cui 
campeggia la scritta «Sono i nemici della Patria!»: è la sua prima azione 
“militante”. Ma il loro è ancora, essenzialmente, un antifascismo culturale, 
in un certo senso, “di stile”, fatto di passeggiate in collina, serate al cinema, 
letture comuni e infinite discussioni sui libri letti. «Forse ad unirci fu anche 
il fatto di sentire un po’ tutti, per motivi diversi, che le nostre vite si erano 
fatte più impervie», scriverà, a proposito di quei mesi, nella sua autobio-
grafia. Semplicemente: le “vite più impervie”! Basterebbe l’uso di questo 
aggettivo così discreto e poco drammatico per comprendere il carattere 
timidamente austero di questa straordinaria ragazza del Novecento. Tre 
anni dopo quei manifesti strappati nel centro di Torino, nel febbraio 1944, 
Primo Levi si troverà su un vagone che lo sta portando ad Auschwitz.. Dal 
treno fermo alla stazione di Bolzano, Levi riesce a gettare sul marciapiede 
una cartolina postale. È indirizzata a Bianca. Una mano pietosa la rac-
coglie e la spedisce a Torino, ove arriva a destinazione. C’è scritto: «Cara 
Bianca, tutti in viaggio alla maniera classica. Saluta tutti, a voi la fiaccola. 
Ciao Bianca. Ti vogliamo bene». Quelle che Bianca chiamerà circostanze 
“impervie” sono i momenti cruciali della storia del secolo.

L’impegno politico vero e proprio nasce dall’incontro con i comunisti. 
Come per molti giovani nati a cavallo degli anni Venti e che, adolescen-
ti negli anni Trenta, non avevano fatto in tempo ad incontrare i vecchi 
maestri del liberalismo ma avevano respirato nella scuola e nella società 
l’aria del regime trionfante, per Bianca l’adesione al Partito comunista 
non sarà una scelta ideologica ma la conseguenza di una situazione di 
fatto: semplicemente, i comunisti erano la parte più organizzata e vigorosa 
dell’antifascismo. Erano quelli che, più di qualunque altro, ogni giorno 
rischiavano la galera.

3. B. Guidetti Serra (con S. Mobiglia), Bianca la rossa, Torino, 2009 (e-book 2021). 
Tutte le citazioni testuali che seguiranno sono tratte da questa autobiografia. 
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Bianca scopre i comunisti andando davanti ai cancelli della Fiat Lin-
gotto durante lo sciopero del marzo ’43. Da pochi mesi aveva iniziato a 
fare qualche piccolo lavoro e infine l’assistente sociale in fabbrica. Aveva 
dunque cominciato a conoscere le condizioni di vita delle famiglie operaie 
e così, sia pure indirettamente, si trova naturalmente coinvolta nello scio-
pero. In quei giorni, con altri studenti, Bianca va davanti alle fabbriche «a 
vedere cosa capitava». Immediatamente è attratta dai militanti comunisti 
e dalla loro rete organizzativa. Per lei, che veniva da una famiglia in cui 
«non si discuteva di politica», e dunque non si sentiva ancorata ad alcuna 
tradizione antifascista, quello è il primo incontro con persone che ogni 
giorno danno una testimonianza concreta contro il regime. Il suo è un 
noviziato molto tradizionale per quei tempi. Sa scrivere a macchina e 
dunque passa le serate a ricopiare testi di Marx, Engels, Stalin, Dimitrov, 
Togliatti. Nel luglio 1943, prima della caduta di Mussolini, il funzionario 
con cui aveva il contatto le dà appuntamento nel cortile di un palazzo 
bombardato di piazza Vittorio Veneto. Sembra la scena di un film neore-
alista. In mezzo alle macerie, il funzionario le dice con solennità: «Devo 
darti una bella notizia. Sei membro del Partito comunista!».

Dopo il 25 luglio 1943 partecipa a piccole riunioni non più clandestine. 
Ma dopo i 45 giorni del “periodo badogliano” arriva l’armistizio e l’occu-
pazione militare delle truppe tedesche. Pochi giorni dopo l’8 settembre 
Bianca vede l’arrivo dei carri armati tedeschi diretti verso piazza Castello.

Gli amici di un tempo, uno dopo l’altro, salgono in montagna. Spesso 
è proprio Bianca ad accompagnarli “in banda”, salendo in biciletta verso 
la montagna e facendo da “staffetta”. Il primo che accompagna è Alberto 
Salmoni, che nel frattempo è diventato il suo fidanzato. Ma le regole della 
clandestinità sono così ferree che neppure a lui, che come molti altri amici 
ha aderito al gruppo Giustizia e Libertà, Bianca è autorizzata a parlare 
della sua iscrizione al Partito comunista. È così che Bianca partecipa alla 
Resistenza: stando in città e tenendo i collegamenti con chi è salito in 
montagna.

Il partito le ha assegnato il compito di seguire le donne negli embrioni 
di quelli che, dopo la Liberazione, saranno le nuove organizzazioni di 
massa. Fonda, insieme ad Ada Gobetti, i Gruppi di difesa della donna e per 
l’assistenza ai combattenti per la libertà, che, alla fine della guerra, conflu-
iranno nell’Unione donne italiane (UDI). Nel 1945 diventa responsabile 
della commissione femminile della Camera del Lavoro. Organizza scioperi 
delle lavoratrici, per la parità salariale: «A pari lavoro, pari difficoltà di vita, 
perché ìmpari retribuzione?». Sempre lotte per l’eguaglianza. Ma sempre, 
sullo sfondo, il riferimento all’URSS (dove – le avevano insegnato – «gli 
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operai erano al potere»); l’eroica guerra che i sovietici avevano combattu-
to contro il nazismo, pagando il maggior tributo di sangue; il mito della 
battaglia di Stalingrado.

Bianca vive, a partire dal dopoguerra, completamente immersa nel 
paradosso della sinistra italiana degli anni Cinquanta. Quei comunisti 
italiani, che proclamavano la loro fedeltà a regimi che con Stalin avevano 
fatto strage dei diritti di libertà; quei comunisti che – come avrebbe detto 
Vittorio Foa - quando vincevano, condannavano a «sparire di scena i loro 
alleati, gli stessi loro amici e compagni» non ortodossi e che, se fossero 
andati al potere, avrebbero probabilmente riservato amare sorprese ai tanti 
amici di Bianca, “azionisti” e eretici della sinistra; ebbene, proprio quei 
comunisti, con il loro partito di massa collocato all’opposizione, erano in 
Italia i protagonisti di uno straordinario impegno democratico: per una 
maggior giustizia sociale e il superamento delle tante norme illiberali che 
ancora resistevano nel nostro ordinamento. Ed erano loro, in Italia, i di-
scriminati: a volte schedati e spiati anche nella loro vita privata, segregati 
nei reparti punitivi delle fabbriche se non licenziati in quanto comunisti, 
scomunicati, rudemente trattati da una giustizia penale fortemente con-
notata in senso classista.

Italo Calvino, iscritto al Pci e animatore della cellula “Giaime Pintor” 
della casa editrice Einaudi e che, dopo i fatti di Ungheria, uscirà dal partito 
seguendo Antonio Giolitti, rievocando quegli anni, parlerà di una sorta 
di schizofrenia:

Noi comunisti italiani eravamo schizofrenici. Con una parte di noi eravamo e 
volevamo essere i testimoni della verità, i vendicatori dei torti subiti dai deboli e 
dagli oppressi, i difensori della giustizia contro ogni sopraffazione. Con un’altra 
parte di noi giustificavamo i torti, le sopraffazioni, la tirannide del partito, Stalin, 
in nome della Causa. Schizofrenici. Dissociati. Ricordo benissimo che quando 
mi capitava di andare in viaggio in qualche paese del socialismo, mi sentivo 
profondamente a disagio, estraneo, ostile. Ma quando il treno mi riportava in 
Italia, quando ripassavo il confine, mi domandavo: ma qui, in Italia, in questa 
Italia, che cos’altro potrei essere se non comunista?4

Ma ecco che, a far esplodere questa contraddizione, arriva il ’56 unghe-
rese: i carri armati contro gli operai. E a questo punto, Bianca decide che 
la schizofrenia deve finire: «mi convinsi che perseverare nella disciplina 

4. I. Calvino, Quel giorno i carri armati uccisero le nostre speranze, in La Repubblica, 
13 dicembre 1980.



131

di partito fosse una forma di tradimento». Quindi lo strappo: doloroso 
non solo per l’abbandono del partito ma ancor di più per le lacerazioni 
dei rapporti personali con persone care. Racconterà lei stessa nella sua 
autobiografia:

Alla fine […] semplicemente non rinnovai la tessera. Era un esito obbligato […] 
passavo interi pomeriggi al cinema perché non volevo farmi sorprendere in casa 
in lacrime. Mi passò la voglia di mangiare, cosa per me del tutto inusuale. Mi ferì 
profondamente l’isolamento, da parte di molte persone con cui avevo lavorato 
durante la Resistenza e nel sindacato: funzionari e funzionarie con cui ero stata 
a stretto contatto per molto tempo. Non mi salutavano neppure più […] molti 
dirigenti mi passavano accanto come fossi invisibile e ripresero a salutarmi solo 
anni dopo…

In quei mesi di sconfitta bruciante si verifica, nella vita di Bianca, uno 
strano e straziante cortocircuito. Lei è diventata comunista per essere 
dalla parte della classe operaia. Esce dal Pci perché trova inaccettabile 
che, in nome della difesa del comunismo, vengano mandati carri armati 
contro gli operai. Ma gli operai comunisti italiani (nella loro stragrande 
maggioranza) non capiscono la posizione degli intellettuali come lei (tra 
cui Italo Calvino e Antonio Giolitti). Quei pomeriggi trascorsi nel buio 
di un cinema per piangere in silenzio sono, ancor oggi, un pugno nello 
stomaco. Per fortuna di Bianca, nel PCI ci sono le donne, capaci (non 
sempre, ma spesso) di mantenere fili di solidarietà personale che resistono 
alla “ragion di partito”. Per fortuna ci sono i vecchi amici di Giustizia e 
Libertà. Per fortuna c’è l’UDI. Per fortuna c’è il sindacato. Soprattutto: 
per fortuna, c’è il suo lavoro di avvocata. Lei, miracolosamente, non si 
separa dagli operai, che pure non la seguono. Sta al loro fianco, sempre: 
nelle lotte sociali, contro le discriminazioni in fabbrica, nella difesa dei 
diritti. Facendo il mestiere di avvocata, con la toga in spalla. E riesce in 
questo miracolo – non dimentichiamolo – negli anni in cui erano poche 
le donne avvocate, soprattutto penaliste.

Chiunque abbia parlato, nei decenni successivi, con qualche vecchio 
operaio torinese, sa che gli operai, alla fine, la capirono. E riconobbero 
sempre in lei una compagna inseparabile, anche se fuori dal partito. Ogni 
azione, ogni parola che segneranno l’impegno professionale e politico 
di Bianca nel dopoguerra saranno espressione della stessa motivazione 
originaria della sua giovanile scelta antifascista. Saranno il frutto della 
sua attenzione costante alla persona, al rispetto della sua dignità. È un 
umanesimo che nutre e innerva la politica ma sta a monte della politica.
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Difensore in mille processi a operai per fatti collegati alle lotte in 
fabbrica, ai “picchetti”, ai cortei. E poi, avvocata degli irrequieti ragazzi 
del ’68. Parte civile in tanti processi per morti sul lavoro. Parte civile in 
tante battaglie giudiziarie contro la nocività in fabbrica e nell’ambiente, 
a cominciare da quella per i veleni all’Ipca di Ciriè. Difensore dei diritti 
dell’infanzia e dei minori e delle famiglie adottive e affilianti.

E ancora: parte civile nel processo per le “schedature Fiat”. Una vi-
cenda, questa, che Bianca sempre indicherà come emblematica di come, 
a cavallo tra gli anni ’60 e ’70, la commistione corruttiva tra padronato e 
istituzioni fosse, anche in forme modeste, diffusa e quasi abituale. Vale la 
pena di ricordarla, sia pur brevemente, se non altro come testimonianza 
di un mutamento anche di costume del nostro Paese. La scoperta quasi 
casuale, nel 1971 – in una causa di lavoro intentata da un fattorino li-
cenziato in tronco – di una capillare raccolta di informazioni personali e 
riservate sui propri dipendenti attuata da anni dalla Fiat. Semplicemente 
il “fattorino” assumeva che tale sua qualifica era fasulla in quanto egli 
dal 1953 era stato assunto dalla Fiat con le «mansioni di informare con 
ampie relazioni scritte, previe opportune e discrezionali indagini» sulla 
moralità, le idee politiche, le frequentazioni e le abitudini di vita dei di-
pendenti. L’invio del fascicolo alla pretura penale. La perquisizione, da 
parte del pretore, degli uffici Fiat di corso Marconi, con il sequestro di 
una ingente mole di documenti. La successiva trasmissione alla Procura 
della Repubblica perché i reati ipotizzabili erano di competenza del tribu-
nale; per il semplice motivo che le «opportune e discrezionali indagini» 
di cui parlava il fattorino altro non erano che notizie acquisite in modo 
corruttivo da un’ampia ragnatela di referenti appartenenti alla polizia, ai 
carabinieri e persino ai servizi segreti. Di qui, le imputazioni di corruzione 
e di violazione del segreto d’ufficio. Ed ecco, il “turbamento” della Procura 
delle Repubblica e della procura generale che chiedono alla Cassazione il 
trasferimento del processo ad altra sede, per il «legittimo sospetto» che la 
presenza tra gli imputati «di alcuni tra i massimi dirigenti della Fiat […] 
che tanta parte ha nella vita torinese» potrebbe generare «gravi motivi di 
ordine pubblico». In altre parole: a Torino la Fiat non si può processare. 
A questo punto: la decisione dei giudici della Cassazione di accettare 
la “legittima suspicione”, assegnando il processo al tribunale di Napoli. 
L’affermazione che Torino non sarebbe stata in grado di far celebrare un 
giusto processo è un’offesa sanguinante per la città che tra la fine di aprile 
e l’inizio di maggio del 1945, dopo essersi liberata da sola dai nazifascisti, 
aveva ristabilito la piena legalità e il funzionamento di tutti gli uffici prima 
dell’arrivo delle forze alleate. Ed è allora che Bianca, forte della nuova 
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normativa introdotta pochi mesi prima dallo Statuto dei lavoratori, va 
personalmente dai dirigenti del sindacato e convince Cgil e Cisl a tentare 
di costituirsi parte civile, nel processo trasferito a Napoli, «in difesa di 
un’intera categoria di lavoratori». La richiesta verrà accolta dai giudici 
del tribunale di Napoli. Sarà la prima volta che il sindacato, in quanto 
rappresentante di una categoria, prende parte ad un processo penale. Da 
allora, insieme al collega Pier Claudio Costanzo, comincia per Bianca una 
spola estenuante Torino-Napoli e Napoli-Torino, per assicurare la presenza 
ad ogni udienza, per studiare gli atti e l’immenso materiale sequestrato, 
per trarne copia (con i rudimentali mezzi tecnici di allora). Una fatica 
immensa. Tanto che, nella sua requisitoria finale, il Pubblico Ministero 
dirà che la decisione di trasferire il processo a Napoli «ha di fatto favorito 
gli imputati». Il processo di primo grado si concluderà nel febbraio 1978, 
con trentasei condannati (tra cui cinque dirigenti Fiat) per corruzione e 
violazione del segreto d’ufficio. Alla fine, tutto andrà in prescrizione. Ma 
quel processo cambiò in Italia le relazioni industriali.

È in questo percorso costante e lineare di difesa dei diritti, sempre 
all’interno delle istituzioni, che arriva, squassante come un terremoto, la 
fase del terrorismo da cui siamo partiti nel nostro racconto. Se per qua-
lunque avvocato torinese il processo ai capi storici delle Brigate rosse fu 
un trauma imprevisto ed inedito, per Bianca Guidetti Serra quella vicenda 
segnò qualcosa di più.

Proprio per il suo passato schiettamente “militante”, ora la difesa dei 
terroristi la inquietava. Le poneva domande scomode, che molti a sini-
stra eludevano ma lei voleva affrontare. Scriverà nella sua autobiografia: 
«Faticai io stessa a vedere il manifestarsi di un terrorismo rosso e a rico-
noscerne le premesse nell’album di famiglia»5. Lei che da trent’anni era 
solita affrontare “processi politici”, in cui, per i reati contestati e per la 
figura degli imputati, erano in gioco motivazioni ideologiche o sociali, 
aveva sempre scelto autonomamente, dopo averne discusso con l’assistito, 
la linea difensiva. Ricorderà: 

Quando non trovavo l’accordo sulla mia impostazione, declinavo l’incarico […] 
Quello tra assistito e avvocato l’ho sempre inteso come un rapporto libero e fidu-
ciario, senza intromissioni reciproche ma anche senza compiacenti connivenze.

5. Si noti, per inciso: il ricorso alla contestata locuzione album di famiglia, coniata da 
Rossana Rossanda all’indomani del sequestro Moro, è di per sé significativo del rifiuto 
di ogni reticenza da parte di Bianca Guidetti Serra nella discussione sulle radici politiche 
del terrorismo rosso.
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Ma rispetto ai processi politici degli anni ’60 e ’70, quelli per fatti di 
terrorismo segnano un salto che in realtà è una cesura. Eppure, quei gio-
vani che avevano praticato la lotta armata e ora rifiutavano il processo in 
cui lei avrebbe dovuto difenderli, venivano da un magma culturale che lei 
riconosceva. Dalle parole d’ordine violente erano passati alle molotov, poi 
alle azioni violente contro le cose, poi avevano cominciato a sequestrare 
fascisti o dirigenti d’azienda, infine erano arrivati a sparare, prima alle 
gambe, poi alzando il tiro. E ora, avanzando come “strani soldati” usciti 
come schegge impazzite da un corteo del movimento, si presentavano 
davanti a lei e rifiutavano la sua difesa dicendole che era “un ingranaggio 
del sistema, una rotella del regime”. Ma era come se urlassero: “siamo tuoi 
figli illegittimi”. Illegittimi ma figli tuoi.

Quarant’anni più tardi, Bianca racconterà che, accostandosi a quei 
processi, aveva avvertito «un certo rimorso di coscienza generazionale 
per ciò che avevamo, o non avevamo, trasmesso a questi giovani». E si 
chiederà se il mito della “lotta armata” che accompagnava la leggenda 
della Resistenza non avesse «distorto il messaggio con l’eccessiva enfasi 
sui mezzi rispetto ai fini». Concludendo, con severità quasi eccessiva verso 
la propria generazione: «Forse non avevamo preso abbastanza le distanze 
dai miti rivoluzionari, entusiasmanti e abbaglianti, mentre la democrazia 
è faticosa, difficile, e talvolta deludente».

Non sorridano i giovani avvocati che, oggi, affrontando il tema della 
deontologia professionale, possono tutt’al più dover risolvere il dilemma se 
sia giusto o meno non accettare la difesa di un imputato di crimini odiosi. 
Non scuotano la testa di fronte alle domande drammatiche che i loro col-
leghi di oltre quarant’anni fa si ponevano. Quando l’etica professionale si 
intrecciava anche con l’etica politica. E l’aver creduto di poter cambiare 
il mondo e “lo stato delle cose presenti” usando solo le armi della critica 
ti lasciava muto e sgomento di fronte a chi, partendo dalle tue parole, era 
arrivato alla critica delle armi. “Essere avvocato”, negli anni ’70, ha signifi-
cato anche questo. Eppure, è proprio in momenti drammatici come questi 
che “essere avvocato” può diventare il mestiere più affascinante del mondo.

Sosteneva Giuseppe Zanardelli che, attraverso i suoi “vincoli invisibi-
li”, l’avvocatura si collega con l’ordinamento economico e sociale, da cui 
succhia la linfa più profonda per trasmetterla verso le istituzioni. In questo 
senso l’avvocato è un vero “mediatore sociale”. Bianca è stata mediatrice 
sociale essendo avvocata militante: mettendo la sua preparazione tecnica 
al servizio di un impegno sociale e politico, con più fatica di quando aveva 
militato nel Partito comunista ma più liberamente. Avvocata che dà ascolto 
e voce ai diritti offesi; dalla parte delle vite dure, fatte di lavori faticosi. 
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Come lei stessa diceva: «totalmente identificata con la causa da difende-
re». Dopo quel terribile 1956 che prima ho ricordato, Bianca si definiva 
«militante senza partito». E si era data, con determinazione alfieriana, un 
programma, uno scopo, un modo d’essere che era anche uno stile:

Per parte mia mi ostinavo a non trasformare il dissenso in rancore […] Ritrovai 
la forza di reagire gettandomi nell’attività professionale, decisa a dimostrare, a 
me stessa e agli altri, di poter proseguire nello stesso impegno civile e sociale in 
cui avevo creduto. Anche senza, e non necessariamente contro, il partito.

“Dimostrare a me stessa e agli altri”. Ci è riuscita fino in fondo.

La lezione di Bianca

Un ricordo personale. Metà anni ’70. Tribunale di Alba. Studente 
universitario, vado ad assistere a un processo a una decina di operai sin-
dacalisti per fatti accaduti nel corso di un picchetto davanti alla fabbrica 
Ferrero. Le imputazioni sono quelle ricorrenti in questi casi: violenza 
privata, resistenza a pubblico ufficiale; imputazioni formulate sulla base 
di un rapporto dei carabinieri certamente non falso ma un po’ confuso 
nella generica attribuzione a tutto il gruppo di qualche isolata condotta 
modestamente violenta. Un evento straordinario in una città quieta, con 
maestranze non abituate ad un contrasto duro con un datore di lavoro 
che da sempre pratica un “welfare” aziendale molto lungimirante. Nel 
collegio difensivo, tutti i migliori penalisti del foro, sapientemente scelti 
per assicurare una rappresentanza politica che abbraccia quello che allora 
si chiamava “l’intero arco costituzionale”.

E poi, lei, Bianca, chiamata in rinforzo dai colleghi albesi. Si alza e parla 
per ultima. Procede lentamente, con pacatezza, a voce bassa, senza acuti 
o accenti ad effetto. Richiamando gli interventi dei difensori che l’hanno 
preceduta, brevemente mette in luce le contraddizioni e confusioni del 
rapporto e delle testimonianze dei carabinieri. Ma poi comincia a parlare 
di quegli operai imputati. Quasi tutti meridionali saliti al Nord per lavorare 
al fianco dei tradizionali operai-contadini che la Langa rovescia nelle fab-
briche, un po’ ispidi verso i colleghi del Sud e con “pochi grilli per la testa”, 
capaci in estate di lavorare sedici ore al giorno (otto in fabbrica e poi otto 
nei campi), tendenzialmente ostili verso le lotte sindacali. Di quegli operai 
meridionali Bianca ricorda le umili origini, la famiglia lasciata al Sud e 
la nuova vita che si stanno creando al Nord, con dure fatiche quotidiane 
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e molta solitudine. E spiega cosa deve essere stata, per loro, l’esplosione 
della lotta di un giorno, il ritrovarsi, insieme, nel picchetto, a urlare le loro 
rabbie e frustrazioni. E il significato catartico della lotta collettiva. È una 
difesa che, oggi, parrebbe finalizzata soltanto ad ottenere le attenuanti 
generiche e il minimo della pena. Il risultato invece è che tutti vengono 
assolti. Con gioia dei parenti in aula, degli avvocati; e, mi par di capire, 
con un sospiro di sollievo dei carabinieri di servizio in tribunale.

Quel giorno imparo che cosa vuol dire, in concreto, l’utopia predicata 
da Calamandrei, secondo cui la giustizia è quella cosa capace di tradurre il 
linguaggio della legge nell’umana parlata della gente semplice. Lo imparo 
da Bianca.
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Intervengo in doppia veste: saluto tutti a nome dell’associazione Giu-
risti Democratici di Venezia che si intitola proprio ad Emanuele Battain, 
avvocato simbolo, tanto che ai suoi funerali le due rive di Rialto lungo 
il Canal Grande, quella del Vin e quella del Carbon, furono invase da 
centinaia di persone che volevano dargli l’ultimo saluto. Inoltre, sono qui 
per un motivo personale: sono stata nello studio dell’avvocato Battain per 
25 anni e per due anni anche con Luigi Scatturin, che poi mi ha sempre 
rimproverato di averlo abbandonato per rimanere con Emanuele.

Erano due personaggi completamente diversi, avevano due stili diversi, 
talmente diversi che un praticante rischiava la schizofrenia, seguendoli 
entrambi, fu così che scelsi lo stile di Battain.

Per arrivare alle sue carte: la morte ha colto Emanuele ancora nel pieno 
della sua attività e il suo archivio è privo di censure, c’è tutto come lui l’ha 
lasciato all’ultimo momento. Soltanto io ci ho messo mano prima di con-
segnarlo all’Iveser, ho dovuto togliere gli incartamenti dei processi degli 
ultimi dieci anni perché la normativa prescrive di conservarli in studio, 
trascorsi i quali verranno poi consegnati all’Istituto anch’essi.

Ci sono alcune cose interessanti da osservare: per quanto riguarda 
il supporto cartaceo, Battain prendeva gli appunti a mano con la penna 
e usava fogli A4 piegati in quattro e per la maggior parte si trattava del 
retro di volantini ripiegati, quindi è interessante non solo leggere ciò che 
scriveva l’avvocato, ma anche che cosa c’è scritto dietro, perché rappresen-
tano la gran parte della storia del movimento operaio di Porto Marghera 
e della sinistra in quegli anni. Spesso, per gli appunti brevi, si trattava 
anche delle fascette di indirizzi delle riviste che riceveva perché era un 
uomo estremamente parsimonioso per quanto riguarda la carta, quasi un 
ecologista ante litteram.

La seconda peculiarità dei suoi fascicoli: ci sono spesso doppie copie 
di atti processuali, lui se aveva un dubbio sul fatto di averle ritirate o meno 
le rifaceva e poi non buttava via niente.

Saluto di Chiara Santi
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Infine, le modalità di costruzione della difesa: lui costruiva la difesa 
in termini molto schematici, compilava delle scalette per prepararsi al-
la discussione orale, era molo bravo nelle arringhe. Erano singoli punti 
che poi sviluppava oralmente, senza quei termini sgradevoli e servili nei 
confronti dei giudici.

Emanuele Battain era un uomo di parte nelle scelte politiche, ma as-
solutamente ecumenico dal punto di vista dell’assistenza legale, difendeva 
tutti i compagni, chiunque fossero ed a qualsiasi formazione della sinistra 
appartenessero, anche gli imbecilli (come dicea lui), mantenendo una sua 
particolare autonomia di giudizio nella difesa.

Un ultimo spunto è una riflessione sul suo stile professionale: la sua 
radicatissima idea del rispetto del contraddittorio, anche per questo nella 
Camera penale ha lottato sul tema del giusto processo. Il suo rispetto nei 
confronti dei giudici era legato proprio al principio del contraddittorio: «È 
un bravo giudice, ci si può ragionare», diceva. Così, è andato avanti anche 
negli anni più duri, negli anni dei contrasti per i processi del “7 aprile” o 
per quello della colonna veneta delle Brigate rosse, contrasti che spesso 
risolveva con una battuta. C’è un esempio che voglio ricordare: eravamo 
a Roma per un processo per terrorismo, quando il Pubblico Ministero ha 
duramente attaccato la difesa, allora lui ha risposto con la sua aria un po’ 
goldoniana: «Signor giudice, noi a Venezia diciamo che bisogna sempre 
dare ragione a tre categorie di persone: a chi siga, a chi spua e a chi che ghe 
spussa el fià (a chi urla, a chi sputa e a chi puzza il fiato)». Una clamorosa 
risata da parte di tutti, compreso il carabiniere veneto di scorta ai detenuti, 
e anche se il PM si è offeso, la battuta ha però stemperato il clima.

Anche il rapporto con i suoi assistiti era particolare, credo che nessuno 
insegni ai giovani avvocati come si parla ai propri clienti. Io l’ho seguito 
per anni in Camera del lavoro perché mi ha sempre interessato il lavoro 
delle donne e lui mi ha insegnato in che modo si parla ai propri clienti, 
che cosa gli si chiede. Per quanto riguarda le donne io lo prendevo sempre 
in giro perché gli dicevo che era un uomo dell’Ottocento, lui aveva un 
atteggiamento che non si può certamente definire femminista, ma aveva 
assoluto rispetto delle donne e in certi processi le ha difese ben meglio di 
quanto avrebbe fatto qualche mia collega.

Mettere le mani sulle carte credo sia importante per capire anche 
se era prima un militante o prima un avvocato, se la giustizia borghese 
si abbatte o si cambia. Lo potremmo definire un facilitatore di giustizia 
sostanziale, ha dato una mano a molti ad ottenere buoni diritti sul lavoro, 
a difendersi e ricostruire una propria personalità. Non vorrei farne un 
santino, è stato certamente un modello pur essendo legato fortemente 
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a modalità professionali del secolo scorso. Potrebbe essere un esempio 
per molti giovani colleghi. Quanto a me, ho imparato tanto, gli ho voluto 
molto bene e gli sono grata.
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Dopo avere seguito con grande interesse il dibattito che si è svolto 
la mattina del 10 dicembre, non sono stato in grado di intervenire a mia 
volta, penso per la vetustà del mio computer. Mi sono dovuto limitare a 
un breve saluto, approfittando della cortesia di uno dei partecipanti che 
ha azionato con il viva voce il suo telefonino. Provo oggi a integrare quel 
saluto aggiungendo qualche riflessione.

Non ho conosciuto l’avvocata Bianca Guidetti Serra, ne ho però seguito 
l’iter professionale e politico, contrassegnato costantemente dall’impegno 
per la difesa dei diritti, in particolare dei soggetti più deboli, meno tutelati 
dal nostro ordinamento.Vale la pena di ricordare, fra i tanti, tantissimi 
processi che l’hanno vista protagonista, che è stata parte civile con i sin-
dacati contro la Fiat per le schedature illegali dei dipendenti; difensore del 
direttore del giornale Lotta continua Pio Baldelli; parte civile nel processo 
contro i padri Celestini di Prato, imputati di maltrattamenti nei confronti 
dei bambini a loro affidati. È stata inoltre promotrice, come parlamentare, 
dell’approvazione della legge contro l’utilizzo dell’amianto.

Bastano questi sintetici ricordi per evidenziare l’importanza del suo 
archivio di atti e documenti di avvocata e parlamentare. È stato autore-
volmente detto che gli archivi non possono essere considerati come masse 
cartacee da custodire, da mettere in ordine, da inventariare, ma come un 
accumulo stratificato di notizie, di eventi, di problemi che è in attesa di 
essere conosciuto, interpretato, narrato. Dunque questa “narrazione” è di 
grande importanza quando atti e documenti sono stati originati dal punto di 
vista, generalmente trascurato, dei ceti sottoprotetti, dei soggetti più deboli 
della società. In quest’ottica, di grande importanza sono anche gli archivi 
di Guidetti Serra e di altri avvocati veneziani militanti, citati ripetutamente 
nel dibattito del 10 dicembre. È la “narrazione” del Novecento italiano che 
attende di essere integrata da questo punto di vista, da queste fonti di verità.

Intendo segnalare una coincidenza che mi pare significativa. È in 
corso di formazione proprio a Torino – il lavoro dovrebbe concludersi 

Saluto di Giovanni Palombarini
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per la fine del prossimo anno – l’archivio di Magistratura Democratica. 
Questa organizzazione di magistrati è sorta nel 1964, al collegio Irnerio 
di Bologna, e ha attraversato con alterna fortuna questi decenni. Ebbene, 
nel tempo, è stata raccolta presso alcuni militanti una documentazio-
ne imponente. Atti di congressi, documenti, manifesti, giornali, riviste, 
scambi di corrispondenza hanno fino ad oggi costituito un accumulo di 
notizie, certo relative ad attività di tutela dei valori della Costituzione, 
ma disordinato e difficilmente consultabile. Un accumulo che è stato solo 
parzialmente interpretato e narrato, a partire dal rifiuto del conformismo 
e della giurisprudenza imposta dall’alto anche contro le previsioni della 
Costituzione, per arrivare a sentirsi dalla parte dei sottoprotetti, e sentirsi 
da questa parte come giuristi, con le risorse e gli strumenti propri dei giu-
risti. La speranza è che proprio la nascita dell’archivio torinese consenta 
il superamento dei limiti che caratterizzano quell’accumulo di notizie per 
costruire una narrazione organica dell’opera pluridecennale di difesa dei 
diritti svolta da un gruppo di giudici democratici.

È a partire dalla metà degli anni Sessanta che matura un rinnovamen-
to radicale della cultura del paese, anche per quanto riguarda la scienza 
giuridica. Mentre nasce la sociologia del diritto, che rivolge immediata-
mente la sua attenzione alla magistratura e alla giurisprudenza, si forma 
una generazione di giuristi che, rifiutando i tentativi di mettere da parte 
la Costituzione (operati anche dalla Corte di Cassazione) e il mito tra-
dizionale della certezza del diritto, si muove per affermare una nuova 
legalità. Stefano Rodotà, Francesco Galgano, Pietro Barcellona, Franco 
Cordero, Giorgio Ghezzi sono fra i nomi più rappresentativi di quella 
stagione di rinnovamento. In questo clima, partendo dal campo specifico 
della giurisdizione, è nata Magistratura Democratica, con il suo peren-
torio richiamo all’articolo 3 della Costituzione come criterio essenziale 
dell’interpretazione: una rottura senza precedenti nell’apparato dello Stato.

In quella stagione Bianca Guidetti Serra si è mossa come un “intel-
lettuale specifico”, cioè come un intellettuale che esplica il suo impegno 
nel sociale ed esprime la sua politicizzazione mettendo al servizio delle 
lotte per il cambiamento della società la competenza professionale di cui 
è depositario. Diventando così una protagonista sia del rinnovamento 
della scienza giuridica che dei processi di emancipazione.

Il centenario della nascita dì Bianca Guìdetti Serra è un’occasione 
importante per ricordarne la vicenda professionale e politica. Lego il suo 
ricordo in particolare a un processo “politico” che mi è capitato di trat-
tare – all’epoca ero giudice istruttore a Padova – alla fine degli anni Set-
tanta del secolo scorso: il processo del “7 aprile”. Non ho però incontrato 
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l’avvocata, né Mario Dalmaviva, un dirigente di Potere Operaio, deceduto 
nel 2016, che lei difendeva. Il processo, nato a Padova appunto il 7 aprile 
1979 con ordini di cattura nei confronti di ventidue persone per i reati di 
associazione sovversiva (articolo 270 del codice penale: da Potere Ope-
raio all’Autonomia operaia organizzata) e, per nove di loro – fra queste 
Mario Dalmaviva – anche di banda armata (articolo 306 in relazione 
agli articoli 283 e 284 del codice penale), era stato diviso in due parti dal 
Pubblico Ministero. Secondo questo capo d’imputazione, Antonio Negri 
e gli altri otto erano i dirigenti e gli organizzatori delle Brigate Rosse. Le 
imputazioni originarie avrebbero poi trovato continui aggiornamenti e 
integrazioni attraverso la procedura eccezionale degli “ordini di cattura 
sostitutivi”, inutilmente criticata dalla dottrina e dai difensori, fino a sfo-
ciare nell’accusa di insurrezione. Nella stessa giornata del 7 aprile 1979, 
il Procuratore della Repubblica di Roma, coerentemente alle imputazioni 
padovane, aveva accusato Antonio Negri dell’assassinio di Aldo Moro e 
dei cinque uomini della sua scorta, e di altri gravi reati.

Dopo avere sommariamente interrogato gli imputati arrestati, il Pub-
blico Ministero padovano aveva stralciato la posizione di quelli accusati di 
entrambi i reati (e quelle di altri tre imputati), disponendo la trasmissione 
degli atti alla magistratura romana. A metà aprile era stato “formalizzato” 
il troncone padovano dell’inchiesta, relativo alle tredici persone accusate 
di associazione sovversiva. Quindi il processo a carico di Dalmaviva è 
stato trattato lontano da Padova.

Chi era Dalmaviva e quale il suo ruolo nel processo? Dalmaviva, han-
no sostenuto i suoi difensori, ricordando ancora alcune testimonianze 
raccolte in dibattimento, rappresentava all’interno di Potere Operaio nel 
1971 (quando cioè dette le dimissioni dalle cariche direttive) la corrente 
moderata: «La destra», ha affermato Bianca Guidetti Serra; «l’ala sabauda 
addirittura», ha aggiunto l’avvocato Gianpaolo Zancan. Ma anche a lui è 
toccata l’accusa di insurrezione, dalla quale alla fine è stato assolto. «È il 
solitario dell’insurrezione a Torino», aveva detto ironicamente l’avvocata 
Bianca Guidetti Serra, alludendo al fatto che il suo assistito era «l’unica 
persona della città piemontese a essere indicata come responsabile di un 
reato, l’insurrezione, che presume invece il sollevamento in armi di intere 
masse di cittadini».

Quell’imputazione di insurrezione, e la risposta di Guidetti Serra che 
ha avuto occasione di seguire la vicenda, suggeriscono alcune conside-
razioni su un processo che ha visto un ruolo gravemente sacrificato della 
difesa. In generale, Luigi Ferrajoli, in scritti e in convegni, lo ha definito 
«un prodotto perverso di tempi perversi, […] un sintomo grave e allar-
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mante di arretratezza medievale della cultura giuridica della sinistra che 
a esso ha dato mano e sostegno». Più ampiamente, visto a quarant’anni 
di distanza, la vicenda del 7 aprile appare non un processo penale ma un 
complesso problema politico-istituzionale: «un luogo», ha scritto Gian-
carlo Scarpari, «dove si sono confrontate due diverse concezioni dello 
Stato, un segno eloquente delle profonde trasformazioni intervenute […] 
nella costituzione materiale del paese». Qui, nella seconda parte degli 
anni Settanta, il compito di risolvere tutti i problemi che scaturivano dal 
dilagare dell’eversione e del terrorismo di sinistra è stato delegato alla 
magistratura penale, in esclusiva, dall’intero schieramento delle forze 
politiche e sindacali, con alla testa il Pci. Una delega che, prescindendo da 
ogni seria analisi delle origini e delle ragioni del fenomeno, si è appiattita 
sul terreno dell’ordine pubblico e che per il “processo del 7 aprile” si è 
tradotta in un sostegno totale alle prospettazioni dell’accusa, senza alcuna 
valutazione critica, senza alcuna attenzione ai rilievi e alle argomentazioni 
dei difensori degli imputati.

Quella delega è stata assisitita inoltre da una serie di nuove norme 
speciali che, nel loro insieme, sono state qualificate come “legislazione 
dell’emergenza”. Alla configurazione di nuove ipotesi di delitto (articoli 
270-bis e 280 del codice penale, rispettivamente introdotti con gli articoli 
2 e 3 del decreto-legge 625/1979), si sono affiancati una nuova circostanza 
aggravante comune (quella di “finalità di terrorismo o di eversione dell’or-
dine democratico”, ipotizzata nell’art. 1 del decreto-legge in questione), gli 
inasprimenti in ordine ai provvedimenti relativi alla libertà personale degli 
imputati (ampliamento dei termini di custodia preventiva; estensione dei 
casi di obbligatorietà del mandato di cattura; nuove condizioni ostative alla 
concessione della libertà provvisoria), e l’interrogatorio di polizia senza la 
presenza del difensore. Cosa possa aver voluto dire quest’ultima previsione 
lo si è visto in concreto, all’inizio degli anni Ottanta, con il processo “della 
tortura”, svoltosi anche questo a Padova a carico di cinque funzionari di 
polizia del reparto dei Nocs, chiamati a indagare sul sequestro del generale 
americano Dozier: alcuni indagati, per alcuni giorni, sono rimasti segre-
gati in una caserma della polizia, sempre bendati, sottoposti a durissimi 
interrogatori le cui modalità, e le relative conseguenze, sono state descritte 
in una severa perizia, senza alcuna presenza di difensori. Questa, infatti, 
non era prevista. Il codice di procedura penale modificato consentiva 
appunto al magistrato di delegare la polizia per gli interrogatori. Neppure 
questa assenza ha suscitato perplessità nei partiti del tempo (per alcuni 
settori politici i difensori erano fiancheggiatori del terrorismo), come 
non ne ha suscitate la contestazione dell’imputazione di insurrezione, 
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chiaramente finalizzata a radicare le proprie competenze e a prorogare i 
termini della carcerazione preventiva.

Gli spazi di intervento dell’avvocatura militante, in un simile contesto, 
sono stati inevitabilmente ristretti. Sul processo incombeva infatti una 
complessiva cupola – politica e mediatica, innanzitutto – per la quale gli 
imputati erano inevitabilmente colpevoli e le denunce di evenuali viola-
zioni di legge ai loro danni venivano sistematicamente trascurate. Anzi, 
alcune violazioni dei diritti degli imputati e dei loro difensori venivano 
accettate come normali in nome della “lotta al terrorismo”. Tipico fu il 
caso della mancata comparizione in dibattimento di un “pentito” conside-
rato importante dall’accusa, Carlo Fioroni, che nell’istruttoria aveva reso 
dichiarazioni accusatorie nei confronti di molte persone, anche a carico 
di Dalmaviva. Magistratura Democratica fece in proposito un inascoltato 
documento di critica, per i partiti del tempo andava bene così.

Tra l’altro, alla fine del 1979, con l’emanazione del cosiddetto “decreto 
Cossiga” (il primo provvedimento legislativo contenente misure premiali 
dirette a favorire la collaborazione degli imputati), si aprì una questione 
grave, quella dell’aumento dei termini di carcerazione preventiva nella 
misura di un terzo rispetto a quelli vigenti, anche per gli imputati già in 
custodia. La Corte costituzionale, a fronte dell’eccezione di incostituzio-
nalità sollevata dall’ufficio istruzione di Padova che intanto aveva respinto 
le prime istanze di scarcerazione a seguito delle modifiche intervenute, 
ha giustificato una legislazione ordinaria derogatoria di diritti sulla base 
della sua ragionevolezza in relazione all’esigenza di affrontare una gra-
ve emergenza politica interna, «l’emergenza terrorismo», esplicitamente 
citata. Ha peraltro affermato che «queste misure perdono legittimità se 
ingiustificatamente protratte nel tempo», ma intanto andavano applicate.

Quello delle garanzie è uno dei termometri che misurano il grado 
di civiltà raggiunto in un delicato settore come quello della giustizia da 
uno Stato democratico. Non di rado questo termometro è stato affidato 
all’avvocatura militante, di cui Bianca Guidetti Serra è stata una figura 
esemplare.
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Il 17 maggio 1976 avanti alla Corte d’Assise di Torino ha inizio il 
processo contro Curcio Renato più altri ventidue: è il processo alle Brigate 
Rosse. Undici sono i detenuti di cui uno però per altra causa: le impu-
tazioni vanno dal concorso in sequestro di persona alla partecipazione 
e costituzione di banda armata, porto e detenzione di armi, furti, falso, 
lesioni personali ed altri reati.

L’aula è stracolma; siamo addossati l’uno all’altro: avvocati, giornalisti, 
forze dell’ordine, imputati.

Anche il pubblico, nell’area a lui destinata, è fittissimo, e una lunga 
fila di persone è in attesa fuori dalla porta sperando di riuscire ad entrare.

L’atmosfera, tesa e vivace nello stesso tempo, è quella che caratterizza 
i processi a sfondo politico di rilievo.

È appena entrata la Corte e sta verificando la regolarità della costitu-
zione delle parti, quando uno dei detenuti, Paolo Maurizio Ferrari, chiede 
la parola e legge quello che sarà il «primo comunicato». 

Innanzi tutto vogliamo chiarire al movimento rivoluzionario armato il significato 
di questo processo e il perché della nostra partecipazione…1 Certo la rivoluzione 
comunista passa anche dai vostri tribunali ma non in veste d’imputata: Sossi, 
Di Gennaro, Margariti, Paolino Dell’Anno hanno tracciato la strada e per tutti 
quelli della loro risma è questione solo di tempo. Ci proclamiamo pubblica-
mente militanti dell’organizzazione armata Brigate Rosse e come combattenti 
comunisti ci assumiamo collettivamente e per intero la responsabilità politica di 
ogni iniziativa passata, presente e futura. Affermato questo, viene meno qualun-

* Sono qui riuniti, in versione integrale, i due scritti pubblicati con questo titolo da 
Bianca Guidetti Serra in Quaderni Piacentini, 66-67, XVII, giugno 1978, 49-74; 69, XVII, 
dicembre 1978, 49-68.
1. I puntini di sospensione sostituiscono (come è ovvio) frasi da me ritenute non inte-
ressanti rispetto all’esposizione.

Bianca Guidetti Serra. 
Il ruolo dell’avvocato attraverso la cronaca  

di un processo*
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que presupposto legale per questo processo: gli ‘imputati’ non hanno niente da 
cui difendersi, mentre, al contrario, gli accusatori hanno da difendere la pratica 
criminale antiproletaria dell’infame regime che essi rappresentano. Se difensori 
dunque devono esservi, questi servono a voi, egregie eccellenze! Per togliere ogni 
equivoco revochiamo perciò ai nostri avvocati il mandato per la difesa e li invitiamo, 
nel caso fossero nominati d’ufficio a rifiutare ogni collaborazione col potere2. Con 
questo atto intendiamo riportare lo scontro sul terreno reale… Portare l’attacco 
al cuore dello stato…

Il volantino, di cui riporto solo qualche brano che interessa l’argomen-
to che intendo trattare, è contenuto «in tre fogli dattiloscritti», come attesta 
il verbale, e sottoscritto da: Buonavita Alfredo, Alberto Franceschini, Re-
nato Curcio, Maurizio Ferrari, Roberto Ognibene, Paroli Tonino, Lintrami 
Arialdo, Bassi Pietro, Bertolazzi Pietro, Gallinari Prospero.

La presa di posizione degli imputati è un fatto del tutto imprevisto 
ed eccezionale in Italia. Forse solo risalendo a certi processi degli ultimi 
decenni del secolo scorso, contro gruppi anarchici, si possono trovare 
degli esempi di analogo comportamento.

Gli avvocati Corrado Costa di Reggio Emilia, Giannino Guiso di Nuo-
ro, Eduardo Di Giovanni di Roma: «Prendono atto della revoca e instano 
perché la Corte non li nomini difensori d’ufficio, atteso soprattutto il fatto 
di non appartenere al Foro di Torino».

La Corte si ritira per procedere alla nomina dei nuovi avvocati. Quan-
do rientra il Presidente legge l’ordinanza con cui «su designazione del 
Consiglio dell’Ordine» vengono nominati dieci difensori di ufficio.

Il Ferrari allora si alza e: 

… fa presente che qualora i predetti difensori accettassero la nomina, saranno 
ritenuti come collaborazionisti del regime che loro combattono con le conseguenze 
che ne potranno derivare (dal verbale).

Per questa designazione inoltre nasce il primo serio incidente per 
quanto riguarda la difesa. I nomi infatti sono stati forniti, senza consul-
tare gli interessati, da uno dei membri del Consiglio, in sede al momento 
della richiesta. E sono tutti o quasi tutti nomi di colleghi noti per la loro 
appartenenza, o quantomeno per la loro manifesta simpatia, ai partiti di 
sinistra, protagonisti spesso di processi politici. È da considerare che da 

2. I corsivi, come quelli che si ritroveranno, sono miei e danno rilievo a frasi interessanti 
le funzioni della difesa. 
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qualche tempo è in atto la problematica: difendere o non difendere gli 
appartenenti alle Brigate Rosse? Molti l’hanno già recisamente risolta 
negativamente.

Ne segue la immediata reazione dei dieci incaricati, nella preoccu-
pazione di essere coinvolti in un sia pure lontano sospetto di affinità con 
le BR.

Protestano contro il Consiglio con un comunicato, reso pubblico, che 
contiene dure parole e inviano il 22 maggio, alla Corte, un documento 
in cui: 

… preso atto delle dichiarazioni pubbliche del Presidente dell’Ordine, riportate 
dalla ‘Stampa’ del 19 maggio con le quali si motivava la scelta dei colleghi come 
quelli le cui idee politiche sono ‘il meno possibile lontane da quelle degli imputati’, 
dichiarazioni tra l’altro non modificate dal successivo comunicato del Consiglio… 
Contestano la legittimità del metodo di scelta… Respingono qualsiasi affinità o 
relazione ideologica o politica con le posizioni degli imputati, alle quali sono 
completamente estranei; ritengono che l’accettazione di una difesa di ufficio così 
ideologicamente motivata significherebbe accettazione dell’attribuita colloca-
zione politica che i sottoscritti rifiutano… Pertanto, ribadendo come inviolabile 
l’esigenza di assicurare agli imputati una difesa sostanziale, dichiarano di non 
poter accettare la nomina disposta dalla Corte e chiedono conseguentemente la 
revoca della suddetta ordinanza. 

Seguono le firme degli avvocati: Catalano, Costanzo, Forchino, For-
mantici, Mazzola, Merlone, Rogolino, Rossomando, Vecchione, Vigliani. 
Alcuni tra i sottoscritti, inoltre, inviano dichiarazioni personali. L’avv. 
Rossomando: 

… Mentre stigmatizzo e mi rammarico per una siffatta affermazione del tutto 
errata nei confronti delle mie convinzioni ideologiche… e che mi classifica in un 
ambito nel quale assolutamente non mi posso riconoscere, debbo ritenere che 
l’adesione ad una difesa d’ufficio, così motivata dal proponente, avvallerebbe una 
valutazione di natura politica che a me non è confacente… 

L’avv. Mario Vecchione: 

… preciso che il mio rifiuto nell’assumere la difesa d’ufficio nel procedimento 
penale relativo alle Brigate Rosse è dettato in primo luogo da ragioni politiche. 
Quale militante del PCI e quale pubblico amministratore regionale, non inten-
do che in alcun modo il mio nome ed il mio partito siano collegati alle Brigate 
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Rosse, anche se tale collegamento sia da intendersi esclusivamente tecnico… i 
criteri di scelta dei nomi dei difensori di ufficio seguiti dal Consiglio dell’Ordine 
mi inducono, con rammarico, a pensare che si sia voluto operare non una scelta 
tecnica ma una scelta politica…

Con ordinanza del 24 maggio sette dei dieci sono deferiti alla Sezione 
istruttoria per gli eventuali provvedimenti disciplinari, non ritenendosi 
dalla Corte che i motivi addotti possano valutarsi «giustificato motivo» di 
rifiuto: tre verranno invece esonerati. In loro sostituzione viene nominato 
difensore d’ufficio per tutti gli imputati, a norma dell’art. 130 del codice 
processuale, il Presidente del Consiglio dell’Ordine Fulvio Croce.

Alla stessa udienza del 24 maggio i «brigatisti» tentano di leggere un 
secondo documento ma il loro portavoce ne viene impedito dai carabinie-
ri. Ne nasce un tumulto tra imputati e forze dell’ordine che li circondano. 
Il documento viene sequestrato e «allegato» agli atti. Dice tra l’altro 

… con la dichiarazione del 17 maggio abbiamo capovolto i termini: noi gl’imputati 
siamo diventati gli accusatori, voi giudici siete diventati gli imputati per cui, da que-
sto momento ogni avvocato è diventato di fatto IL VOSTRO AVVOCATO! È quindi 
comprensibile che gli avvocati d’ufficio da voi nominati si affannino a prendere le 
distanze da noi; infatti ora essi devono preoccuparsi innanzitutto di dimostrare la loro 
omogeneità politica con l’infame regime da voi rappresentato… Per questo d’ora in poi 
chiunque accetta il ruolo d’avvocato d’ufficio deve andare ben oltre la collaborazione 
e diventare di fatto parte organica e attiva della contro-rivoluzione. Oltre al difensore 
di fiducia, oltre al difensore d’ufficio, c’è ora il difensore di regime! … Esortiamo 
chiunque a non accettare questo ruolo infame, facciamo presente che combatteremo 
con ogni mezzo a nostra disposizione chiunque lo accetterà.

A sedare le diatribe sulla parzialità e tendenziosità della scelta, il Pre-
sidente dell’Ordine delega in sua sostituzione, quali difensori d’ufficio, 
otto consiglieri dell’Ordine stesso: Franzo Grande Stevens, Gianvittorio 
Gabri, Domenico Sorrentino, Bruno Bonazzi, Pierangelo Accattino, Fran-
co Pastore, Massimo Asti, Ettore Sisto.

La comunicazione delle nuove nomine viene letta in aula. Il portavoce 
dei brigatisti allora si alza e legge il comunicato n. 5: 

Riaffermiamo quanto già detto nei comunicati del 17 e 24 maggio. Gli avvocati 
nominati dalla Corte sono di fatto avvocati di regime. Essi non difendono noi ma 
i giudici. In quanto parte organica e attiva della controrivoluzione, ogni volta che 
prenderanno iniziative a nostro nome agiremo di conseguenza.
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A queste parole seguono i fatti. Quando l’avv. Gabri si alza per chiedere 
la parola, prima che riesca a completare la frase alcuni degli imputati gli 
gridano: «Stai zitto! Tu non puoi parlare per noi! Bastardo, ti appenderemo 
a testa in giù». Gli altri fanno coro.

Tra detenuti e carabinieri che li circondano nasce un nuovo tumulto 
durante il quale Franceschini lancia una scarpa, seguito da Ognibene 
che le lancia entrambe, verso il banco dei difensori. Il verbale d’udienza 
attesta, nella sua dettagliata precisione: «la scarpa di Franceschini viene 
raccolta dall’imputata Carletti Cesarina e riconsegnata allo stesso dete-
nuto, mentre le altre scarpe (quelle di Ognibene) vengono custodite nella 
Cancelleria». Il Presidente ordina l’allontanamento dall’aula. Dice ancora 
il verbale: «Si dà atto che durante le operazioni di sgombero gli imputa-
ti detenuti scalciano e si divincolano violentemente, gridando insulti e 
minacce ai difensori d’ufficio oggi nominati. L’imputato Ferrari alla fine 
e sempre per sottrarsi all’ammanettamento si getta per terra scalciando 
contro i Carabinieri della scorta».

Annota il cronista di un quotidiano: 

Si è assistito allora ad alcune scene confuse e movimentate. I brigatisti urlavano 
a più non posso. I carabinieri giunti in forza nel settore degli imputati hanno 
rimesso loro le manette e li hanno fatti uscire dall’aula. È a questo punto che 
un ufficiale dei CC. avrebbe estratto la pistola. Il pubblico cacciato in strada ha 
manifestato la sua protesta. Gli incidenti sono poi ripresi in via Roma.

L’atteggiamento aggressivo verso i difensori si ripete il 26 maggio. 
Quando, nuovamente, l’avv. Gabri si alza per intervenire, Bertolazzi gli 
grida: «‘Stai zitto non devi parlare’, reiterando», come scrive il verbale, 

l’atteggiamento anche dopo ore che, per due volte, il Presidente lo ha prima sol-
lecitato poi diffidato a tenere un contegno corretto e a consentire che la difesa 
avesse la parola. Essendosi nuovamente dopo la diffida il Bertolazzi Pietro alzato 
con grida rivolte all’avvocato… e avendo a questo punto il pubblico iniziato ad 
applaudire ed a scandire frasi, il Presidente ordina l’allontanamento di Bertolazzi 
e Buonavita e lo sgombero dall’aula del pubblico.

Ma l’udienza non è ancora finita. Dopo alcuni interventi dei difensori 
degli imputati a piede libero, ancora interviene Gabri. Allora uno dei de-
tenuti spalleggiato dalle voci degli altri, ancora grida: «Non parla, a meno 
che siate voi a nominarlo vostro difensore».

Richiamando ancora il meticoloso verbale, si legge: 
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Richiesti gl’imputati se intendano evitare di assistere all’intervento dell’avvocato 
e quindi se vogliano allontanarsi, dichiarano: ‘Noi siamo qui per processare voi’. 
Quanto sopra accertato, il Presidente ordina l’allontanamento dall’aula di tutti 
gli imputati detenuti…

Nell’ambiente giudiziario, ma anche fuori, si comincia da più parti a 
parlare di «autodifesa». Pare a molti che, riconoscendo agli imputati tale 
diritto, si potrebbe sciogliere il nodo del processo, altrimenti difficilmente 
solubile, della «difesa». Ché, dovrebbe apparire ovvio, non è possibile 
svolgerla, così nettamente e violentemente contrastata e respinta com’è.

All’udienza del 7 giugno l’avv. Grande Stevens, per la prima volta, 
solleva eccezione di costituzionalità, che verrà successivamente sviluppata 
da una memoria scritta elaborata da tutti i difensori d’ufficio, ed illustrata 
il 9 giugno dall’avv. Accattino. Queste le conclusioni: 

Si chiede che la Corte d’Assise riconosca il diritto degli imputati all’autodifesa, 
e ciò in diretta applicazione dell’art. 125 c.p.p., interpretato alla luce del princi-
pio costituzionale dell’art. 24 comma 2° Cost., nonché dell’art. 6 Convenzione 
Europea; in via subordinata, voglia rimettere gli atti alla Corte Costituzionale 
per la decisione sulla questione di legittimità degli art. 125 e 128 c.p.p. nel loro 
combinato disposto, per contrasto con l’art. 24 comma 2° Cost., con il principio 
della retta amministrazione della giustizia (artt. 101-113 Cost.) e con l’art. 21 
comma 1° Costituzione.

Prima che la Corte si ritiri il Gallinari chiede la parola e comincia a 
leggere il comunicato n. 6 che inizia: «Ieri 8 giugno 1976 nuclei armati 
delle Brigate Rosse hanno giustiziato il boia di Stato Francesco Coco…». 
Il Presidente gli toglie la parola ma l’imputato continua a leggere mentre 
il PM si pronunzia sull’inammissibilità della lettura del documento.

«Tutti gli imputati in coro», attesta il verbale, «dichiarano avere atti-
nenza al processo… perché riguarda anche gli attuali difensori» e intanto: 

si dà atto che i detenuti, benché ammanettati, fanno quadrato intorno al Gallinari 
per consentirgli la lettura. D’ordine del Presidente gli imputati vengono allonta-
nati dall’aula che viene sgomberata dal pubblico dal quale si erano alzate grida.

Anche questa volta: 

… le operazioni di sgombero sono rese difficoltose e contrastate dall’atteggia-
mento violento dei detenuti, alcuni dei quali… combattono con i carabinieri; 



157

questi ultimi sono costretti a trascinarli fuori energicamente, caricando di peso 
qualcuno dei detenuti stessi.

Il comunicato che il Gallinari voleva leggere viene rinvenuto in un 
indumento intimo del Paroli, sequestrato e allegato agli atti. La parte che 
riguarda gli avvocati dice: 

…dobbiamo precisare che la posizione assunta dagli avvocati di regime è di fatto 
la motivazione con cui loro escono da questo processo. Ne prendiamo atto e li esor-
tiamo perciò ad andarsene.
Nonostante le minacce di morte – scriveranno poi alcuni di questi difensori in un 
loro memoriale – tentammo, nel corso di un colloquio in carcere con gli imputati, 
di modificare, almeno parzialmente, il loro atteggiamento nei nostri confronti, in 
modo da rendere non impossibile la nostra difesa e non incompatibile la nostra 
posizione di difensori minacciati da quelli stessi che dovevamo difendere. Ma 
il tentativo non ebbe successo… Svolgemmo allora l’unica attività che in quel-
la situazione ci era consentita a favore degli imputati che, in piena capacità di 
intendere e volere, avevano dichiarato di non volere essere difesi: sostenemmo 
che essi avevano il diritto di rifiutare la difesa a mezzo d’avvocato e di difendersi 
da soli, perché così era loro consentito espressamente dall’art. 6 della Conven-
zione Europea sui diritti dell’uomo e la salvaguardia delle libertà fondamentali, 
sottoscritta dall’Italia, divenuta legge dello stato nel 1955 e che aveva abrogato, 
quindi, la precedente diversa regola del codice di procedura penale. In ogni caso, 
sostenemmo ancora, il principio dell’obbligatorietà della difesa tecnica si sarebbe 
dovuto ritenere sotto vari problemi costituzionalmente illegittimo.

La Corte d’Assise, però, con ordinanza 9 giugno 1976 respinge la ec-
cezione di costituzionalità dichiarandola «manifestamente infondata».

Contemporaneamente il processo viene rinviato a settembre per con-
sentire la riunione ad altri processi che, nel frattempo, la Corte di Cassa-
zione ha assegnato a Torino e per concedere un congruo termine di studio 
degli atti ai difensori d’ufficio.

A settembre, ancora per l’esigenza di riunione con altri procedimenti, 
nuovo rinvio a data da destinarsi. Continuano intanto le discussioni 
sull’autodifesa o, più propriamente, sulla «non obbligatorietà del di-
fensore tecnico». Esse tuttavia suscitano l’interesse solo di una parte 
degli avvocati e di alcuni studiosi. Il problema non è ancora percepito 
per l’importanza che a mano a mano andrà acquistando. Un progetto 
di legge per la revisione dell’istituto della difesa d’ufficio è elaborato da 
alcuni membri del Consiglio dell’ordine e affidato ad un parlamentare 
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che ne assicura la prossima presentazione e l’appoggio; ma inspiegabil-
mente non ha seguito alcuno.

Anche il Consiglio Nazionale Forense, investito nel novembre del 
problema, non ne percepisce la forza dirompente e delibera all’unani-
mità che: 

… la norma programmatica espressa dall’art. 6 della Convenzione europea non 
possa apportare alcuna modifica ad un ordinamento processuale penale nel quale 
l’esigenza dell’intervento del difensore è, salvo i casi enunciati dall’art. 125 c.p.p., 
considerata elemento inderogabile…
–  ritiene egualmente infondato il rilievo, che si vorrebbe ispirato al diritto di 

libertà, secondo il quale, accanto al valore positivo dato dal diritto alla difesa, 
dovrebbe riconoscersi all’imputato il valore negativo al rifiuto della difesa, 
in quanto esistono libertà, come nella specie, che appaiono essenziali e non 
derogabili per il retto ordinamento dello stato;

–  esclude, infine, che muovendo da tali premesse, possa venire sollecitata, con 
iniziativa assolutamente inconciliabile ed inopportuna, una riforma legisla-
tiva diretta a consentire l’autodifesa dell’imputato, sopprimendo la indero-
gabile esigenza della presenza del difensore che, in tutte le fasi del processo, 
costituisce una conquista di libertà per i cittadini e per la generalità degli 
imputati e, per quanto attiene alla difesa d’ufficio, esprime l’esigenza relativa 
ad un munus publicum, assolutamente indispensabile per il funzionamento 
della giustizia e la realizzazione delle sue finalità;

–  ma afferma altresì che tale esigenza deve in ogni caso trovare concretamente 
assoluta libertà di esplicazione, come costituzionalmente garantito, per il 
previo impegno ed onere non derogabili del magistrato e dei pubblici poteri 
di assicurare al difensore le condizioni perché egli possa esercitare il suo 
ministero;

–  e delibera pertanto, nella consapevolezza dei pericoli che tuttavia non di 
rado l’esercizio della professione comporta, e della situazione di disagio che 
il difensore può incontrare in casi anomali e patologici come quelli verificatisi, 
di manifestare - con il voto unanime di tutti i suoi componenti - ampia ed 
aperta solidarietà agli avvocati che si sono trovati e si trovano in condizioni 
di difficoltà;

–  riaffermando, nella certezza di interpretare il pensiero di tutti i loro colleghi 
d’Italia, il naturale e civile impegno alla più ferma tutela del ministero forense.

Nell’ottobre (siamo nel 1976) ai difensori d’ufficio era pervenuta «co-
municazione giudiziaria» quali «parti offese» nel processo da celebrarsi a 
Bologna contro quegli imputati che, nel corso del dibattimento torinese, li 
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hanno minacciati e ingiuriati. «Parti offese», dunque, delle stesse persone 
che dovrebbero difendere.

In questa situazione il 17 febbraio 1977, nell’approssimarsi della ria-
pertura del dibattimento, Fulvio Croce indirizza al Presidente della Corte 
d’Assise una lettera con la quale, rilevata la posizione di contrasto tra 
l’essere parte lesa e difensore delle stesse persone comunica: «… la in-
compatibilità assoluta a conservare la qualità di difensore d’ufficio…» 
per gli avvocati da lui delegati e per sé. Anche altri avvocati chiedono, 
con dettagliate e motivate argomentazioni, che venga riconosciuta tale 
incompatibilità. L’istanza di revoca viene respinta.

Il 4 aprile il Tribunale di Bologna condanna gli imputati per i reati 
commessi in udienza nella precedente primavera; li condanna per l’ol-
traggio in danno dei giudici, ma dichiara non procedibili, per mancanza 
di querela, le minacce indirizzate ai difensori perché lievi.

Il 28 aprile, alle quindici, sul portone del suo studio viene ucciso 
Fulvio Croce. «Un nucleo armato delle Brigate Rosse ha giustiziato un 
servo del regime», rivendica un volantino dedicato all’«esecuzione» e 
aggiunge: «… l’ultima operazione controrivoluzionaria di Croce è stata 
l’assunzione della difesa di militanti della nostra organizzazione al tri-
bunale di regime».

Il volantino prosegue con una serie di minacce e conclude: 

Gli avvocati di regime sono parte integrante dei tribunali speciali di regime in quanto 
sono essi, insieme alla magistratura, elementi fondamentali sia nel funzionamento 
dei tribunali speciali, che per il loro contributo nell’applicazione e nell’esecuzione 
del potere politico.

La notizia, prima ancora che attraverso i consueti canali dell’informa-
zione, raggiunge in un lampo i nostri studi tessendo una rete di rammarico 
ed indignazione. Ciascuno di noi ha di Croce un ricordo prossimo e vivo. 
Anche io lo ricordo commentare scherzosamente il mio abito due giorni 
prima. Ci conoscevamo da più di venticinque anni. Seguono le riunioni dei 
dirigenti della Regione, del Comune, della Questura, delle forze politiche 
e sindacali. Tutta la città è turbata dall’attentato.

Il mattino seguente, quasi spontaneamente, si raduna un’assemblea di 
avvocati nell’aula della Corte d’Assise d’Appello. È così affollata che molti 
non riusciranno ad entrare.

Dovrebbe essere una riunione dedicata alla commemorazione di Cro-
ce. Uno dei rappresentanti dell’Ordine ne traccerà infatti un commosso 
ricordo, ma non si limita a ciò, chiede che si faccia anche qualche cosa, 
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che se i brigatisti al dibattimento imminente rivendicheranno l’assassinio 
di Croce siano incriminati per omicidio.

L’atmosfera è tesissima. Riferendone qualcuno ha scritto: «… la ten-
sione e la rabbia si tagliavano col coltello…». Si susseguono interventi 
impetuosi, eccitati, talvolta incontrollati. Qualcuno urla: «Dobbiamo 
occupare il Tribunale», ma non ha seguito. Altro propone: «… poiché i 
brigatisti usano armi e si dicono prigionieri di guerra che li giudichino i 
tribunali militari!». Non manca chi, con tono quasi intimidatorio, grida: 
«Sappiamo bene chi sono i difensori delle Brigate Rosse, vengano loro 
al processo!» quasi lasciando intendere più o meno dirette collusioni e 
responsabilità. «Cosa intendi dire? Tira fuori i nomi se hai coraggio!» gli 
si risponde. Vi sono anche interventi più meditati. Tra le varie tesi che 
affiorano c’è quella che, poiché il ruolo dell’avvocato si basa sul rapporto 
fiduciario tra difensore e imputato, non è più possibile per un avvocato del 
foro torinese patrocinare i brigatisti, stante l’insorgere di quei motivi di 
«grave inimicizia» che l’omicidio del Presidente dell’Ordine ha suscitato 
nei loro confronti.

L’assemblea è meno arroventata e meno numerosa la sera del lunedì 
2 maggio (la domenica si sono svolte le esequie), quando si riconvoca 
questa volta nell’aula magna della Corte d’Appello.

La partecipazione è tuttavia vivace e travagliata. Punto centrale di 
riferimento della discussione il comunicato e le dichiarazioni, rese note 
nella giornata e sottoscritte dai dieci membri del Consiglio dell’Ordine, 
che manifestano la loro assoluta incompatibilità al patrocinio degli im-
putati dopo l’assassinio di Croce. Essi così specificano la loro decisione:

1) … in linea di fatto è pacifico che gli attuali consiglieri erano già incompatibili 
prima dell’ultimo tragico evento, e ciò per essere persone offese in procedi-
mento a carico degli attuali imputati…;

2)  nella loro sensibilità e per un gesto doveroso data la tragica fine del Presidente 
Croce, i consiglieri hanno ritenuto che fosse giusto ribadire un concetto, che 
pur poteva apparire ovvio. E cioè che, data la lunga consuetudine di lavoro, 
di vita in comune, dei particolari sentimenti di amicizia e di affetto inter-
corsi e scaturiti fra essi consiglieri e il Presidente, mai i consiglieri medesimi 
avrebbero potuto assumere un qualsiasi incarico che fosse a difesa di coloro 
che hanno rivendicato l’assassinio del Presidente stesso;

3)  La difesa è funzione di estrema serietà e comportante una assoluta coscienza 
e una totale dedizione nell’interesse dell’assistito. È pur vero che il difen-
sore può patrocinare tecnicamente anche coloro che abbiano commesso i 
più orrendi e inescusabili misfatti. Ma ciò trova un limite invalicabile nelle 
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situazioni in cui tali misfatti abbiano leso – tanto più se in maniera assai 
grave – vincoli di amicizia o di parentela o di affetto esistenti fra il patrono 
e la vittima. E non vi è dubbio che quest’ultima è la condizione in cui, in 
particolare, si trovano i consiglieri stessi;

4)  Tutto ciò naturalmente non significa e non può significare né imposizione, 
né direttiva, né consiglio verso tutti gli altri colleghi, ognuno dei quali, nella 
propria personale situazione e avuto riguardo a qualsiasi altro elemento, 
potrà trovare nella propria coscienza il criterio di giudizio e di comporta-
mento.

Dalla discussione generale dell’assemblea emerge in maniera sempre 
più netta il problema di chi debba difendere i brigatisti e di quali siano i 
limiti e le caratteristiche dei doveri professionali in vicende processuali 
tanto anomale. Ma non è solo il problema degli avvocati; esso coinvolge 
tutto il sistema processuale e, con esso, una delle istituzioni base della 
democrazia. Infatti non può sussistere «difesa» in situazioni di incom-
patibilità derivanti dal rapporto d’inimicizia che può causare sfiducia e 
contrapposizione di interessi. Ed è il caso del processo alle Brigate Rosse. 
Per contro esiste la necessità che la legge faccia il suo corso, che i processi 
si facciano, anche quello delle Brigate Rosse. A tarda notte, quando già 
molti si sono allontanati, viene redatto ed approvato un comunicato:

Gli avvocati torinesi, costituitisi spontaneamente in assemblea, ribadiscono la 
già manifestata disponibilità di tutti gli iscritti a compiere il loro dovere e la loro 
ferma volontà che la giustizia abbia regolare corso al fine di garantire il rispetto 
delle istituzioni democratiche dello Stato italiano.

La risposta del Governo al grave episodio è in un decreto legge che 
viene emanato il 30 aprile, «ritenuta la straordinaria necessità e l’urgenza 
di modificare le cause di sospensione della durata della custodia preventi-
va». Vi si prevede che i termini di tempo stabiliti vengono sospesi quando: 

… il dibattimento è sospeso o rinviato per legittimo impedimento dell’imputa-
to ovvero a richiesta sua o del difensore o comunque per fatto a lui imputabile, 
ovvero per causa di forza maggiore che impedisca di formare i collegi giudicanti o 
di esercitare la difesa… 

Riporto naturalmente solo la parte che interessa e che a evidenza 
dimostra la sua natura di rimedio specifico a sanare una situazione di 
emergenza.
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I brigatisti non potranno giovarsi, quindi, delle norme sulla carcera-
zione preventiva protraendola, con le loro iniziative, se tale è l’intento. 
Purtroppo le disposizioni valgono anche per gli altri detenuti!

Per il 3 maggio, martedì, data fissata per la prima ripresa del processo, 
il comunicato n. 7: 

… nel comunicato n. 2 abbiamo affermato: consideriamo gli avvocati che ac-
cettano la nomina della Corte collaborazionisti di questo Tribunale speciale; 
qualora accettino la collaborazione con il tribunale di regime si assumeranno 
tutte le responsabilità che ciò comporta di fronte al movimento rivoluzionario. 
E il primo degli avvocati di regime, Fulvio Croce, che si era assunto in prima 
persona questo compito infame, è stato giustiziato. Le vostre reazioni isteri-
che, l’accorrere affannoso di ministri, magistrati, sbirri, giornalisti a sostegno 
dell’Ordine degli avvocati, esiguo baluardo della legalità e dello stato, dimostra 
nel modo più palese che, se ogni avvocato è l’altra faccia del giudice, l’avvo-
cato di regime deve andare ben oltre la collaborazione; diventa di fatto parte 
organica ed attiva della controrivoluzione… Revochiamo pertanto il mandato 
ad ogni specie di avvocato e ribadiamo ancora una volta che chiunque accetta 
coscientemente il ruolo attivo della controrivoluzione… deve essere anche di-
sposto ad assumersi da ora tutte le responsabilità che ciò comporta di fronte al 
movimento rivoluzionario.

Fuori d’udienza era già stata respinta l’istanza presentata da due difen-
sori d’ufficio, anche a nome degli altri, per ottenere la loro sostituzione per 
ragioni di incompatibilità derivanti dalla assunta qualità di parte offesa.

Il processo, però, non decolla. Infatti vi si oppone un nuovo impre-
veduto ostacolo. Su 42 giurati estratti a sorte in varie tornate, 36 hanno 
presentato un certificato medico o chiesto, per altre ragioni, l’esenzione 
dall’ufficio.

Il Presidente Barbaro ha persistito ad estrarre i nomi dall’urna, con-
trollando attraverso visite del medico fiscale e dei carabinieri la realtà 
degli impedimenti addotti. Alle 11,30, pallidissimo in volto, entra in aula 
e legge l’ordinanza:

… Ritenuto che già sono state compiute reiterate estrazioni di giudici popolari, 
anche oltre i limiti degli art.li 27 e 28 della legge 10.4.1951 n. 287; che, come risulta 
dai relativi verbali… assenze e impedimenti dei giudici popolari estratti, dovuti 
a forza maggiore, accertate a mezzo di attività peritale medica e manifestate con 
specifiche richieste di esonero, rendono impossibile la composizione del collegio; 
che non è possibile procedere a ulteriori estrazioni perché l’art. 26 della citata legge 
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consente tali atti solo nel corso delle operazioni preliminari di formazione della 
sessione di Corte d’Assise, operazione ormai da tempo conclusa… che pertanto 
non può procedersi alla chiamata della causa fissata per l’odierna udienza… rinvia 
la medesima a tempo indeterminato.

«Perché non ha continuato ad estrarre ad oltranza i giurati?» verrà 
chiesto a Barbaro in un’intervista. «Anche perché avrei formato una giuria 
precostituita, non serena nel giudizio».

Infatti, in città, si è creata un’atmosfera tesa; accanto ai giurati «estratti» 
che si dileguano, vi sono le «offerte» di altri che vorrebbero essere giudici. 
Lo scontro tra le due tendenze porterebbe per eliminazione all’affermarsi 
della seconda e cioè quasi inevitabilmente di una giuria non obiettiva ma 
a priori «colpevolista».

In una relazione ai superiori gerarchici il Presidente preciserà: 

Al di là delle certificazioni mediche e degli accertamenti fiscali, esplicite ed uni-
voche dichiarazioni degli interessati sono valse ad avvalorare il sospetto che le 
numerose richieste di esonero debbano in realtà attribuirsi al clima di tensione, 
di apprensione e di turbamento che noti e recenti tragici episodi (ben 39 tra ag-
gressioni ed attentati in città dal gennaio 1977 fino al 27 aprile) hanno creato ed 
alimentato. Ne è riprova il fatto che lo sgomento suscitato dall’assassinio dell’av-
vocato Fulvio Croce… ha moltiplicato le richieste di esonero. Pur non essendo 
mio compito trarre deduzioni dalla situazione innanzi descritta, è tuttavia mio 
dovere segnalarla per le implicazioni che essa potrebbe comportare, come, del 
resto, ha già in concreto comportato.

Il Consiglio dell’Ordine è rimasto senza Presidente. In un momento 
così grave l’Ordine, che dovrebbe guidare la categoria, si limita all’ordi-
narissima amministrazione.

La situazione induce vari consiglieri a partire dal giugno a dare le 
dimissioni. Ne resteranno in carica 7 su 15 e pertanto deve subentrare 
il regime commissariale. Il Commissario, però, viene nominato solo a 
metà settembre e quindi si verificherà la singolarità di elezioni indette 
in dicembre (entro i novanta giorni dalla nomina), che dovranno essere 
ripetute in gennaio.

Il problema del ruolo del difensore, dei suoi poteri e dei suoi doveri, 
specie di fronte all’ipotesi dell’«autodifesa» è sempre più dibattuto.

Contro, forse, una certa insensibilità, sette dei difensori d’ufficio il 7 
settembre 1977 elaborano un documento: «Considerazioni dei difensori 
d’ufficio nel processo delle Brigate rosse», che distribuiscono a molti colle-
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ghi. Ne riporto una buona parte che testimonia il travaglio che li affliggeva 
e la problematica che intendevano mettere in rilievo.

… La nostra situazione si è andata delineando sempre più chiaramente nel tempo: 
ciò per le nostre convinzioni sul diritto dell’autodifesa, per il rifiuto a prestarci 
ad un simulacro di difesa, per l’impossibilità di svolgere, con la nostra opera, un 
ruolo utile all’imputato contro la sua volontà consapevole e le minacce di cui al 
processo di Bologna… Ma ora l’assassinio del Presidente Croce pone a nostro 
avviso in condizione di obiettiva incompatibilità anche tutti gli iscritti all’Ordine 
degli Avvocati e Procuratori di Torino. Infatti la difesa, di fiducia o d’ufficio che 
sia, ha un postulato assoluto: l’assenza di qualsiasi inimicizia che possa intaccare la 
serenità e lealtà totale della difesa stessa. Perché l’avvocato difensore è certamente 
un collaboratore della giustizia, ma in quanto si oppone alla pretesa punitiva dello 
Stato nell’interesse esclusivo dell’imputato, del quale egli deve desiderare, e tentare 
di ottenere con ogni mezzo legale, la pena minore e ove possibile l’assoluzione e la 
scarcerazione anche se ne conosce la colpevolezza… Né varrebbe obbiettare che 
non può escludersi l’ipotesi che, pur dopo l’assassinio del Presidente Croce, un 
avvocato dell’Ordine ch’Egli rappresentava si senta di superare ogni sentimento 
di ostilità verso gl’imputati… resterebbe pur sempre il sospetto…
Il riconoscimento di questa incompatibilità, che ci pare fuori discussione (e che 
può ripetersi in qualsiasi distretto giudiziario italiano) e l’esigenza di un regolare 
processo che ci sembra altrettanto indiscutibile, conducono alla necessità che il 
Parlamento, riconosciuto il diritto all’autodifesa esclusiva, introduca le opportu-
ne cautele contro i possibili abusi, istituendo ad esempio la figura di un garante 
della regolarità processuale del giudizio che sia neutrale rispetto a tutte le parti 
in causa. Ma in nessun caso si può sacrificare la dignità di un avvocato degno di 
questo nome, obbligandolo ad una situazione di incompatibilità, e contro la sua 
funzione civile e la sua coscienza, a non essere vero difensore, pur di condurre 
a termine un processo.
Una contingente linea di opportunità politica può esigere che si porti a termine 
un processo ed allora basta un processo qualsiasi con le apparenze della rego-
larità ed un difensore magari volontario ed in cuor su ostile agli imputati che 
non sia effettivamente un difensore. Ma allora non si dà torto – ed anzi si dà 
alimento – proprio a chi sostiene di combattere uno Stato solo apparentemente 
democratico ma nella sostanza ingiusto e repressivo.
Uno Stato veramente democratico e rispettoso delle legalità e dei diritti di tutti 
i cittadini quali che siano le loro convinzioni ed i reati di cui si sarebbero resi 
responsabili – quale noi fermamente crediamo sia oggi il nostro (e nel quale, 
a differenza che in quasi tutti gli altri Stati del mondo, soltanto raramente la 
giusta pretesa al rispetto delle regole della convivenza civile assume caratte-
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re di arbitraria repressione) – deve esigere non un processo qualsiasi ma un 
processo regolare. Un processo quindi, in cui non vi sia un difensore d’ufficio: 
a) chiamato a svolgere (come fortunatamente solo pochi vorrebbero) il ruolo 
infame di permettere al più presto l’emanazione di una sentenza di condanna 
esemplare contro i propri difesi; b) e neppure chiamato a svolgere, in condizioni 
di incompatibilità con i propri assistiti ed in contrasto con la loro volontà, e 
senza che perciò ne siano insospettabili la lealtà e la dedizione assolutamente 
indispensabili, una difesa formale e sospetta, se non pregiudizievole agli inte-
ressi degli imputati.
In questi casi un processo è regolare soltanto se l’imputato, la cui personalità 
va sempre rispettata, possa difendersi da solo, magari anche mediante la conte-
stazione della pretesa punitiva dello Stato, e con la presenza nel processo di una 
nuova figura neutrale rispetto alle parti e quindi istituzionalmente insensibile a 
qualsiasi loro atteggiamento nei suoi confronti: un garante verso la collettività 
nazionale del rispetto delle regole processuali.
Ad adempiere a questa nuova funzione, limitata e diversa dalla difesa, potrebbero 
essere utilmente chiamati gli Avvocati, i quali non potrebbero invece assumerla 
prima di una riforma legislativa neppure se a ciò invitati dal Giudice, senza venir 
meno - questo è il nostro convincimento - ai loro doveri. 

Il documento è firmato (Sorrentino, Grande Stevens, Gabri, Accatino, 
Sisto, Pastore, Bonazzi).

Il Parlamento, però, si dimostra particolarmente sordo. Nessuna 
iniziativa viene presa. Nessun seguito è dato al progetto innovante in 
materia di difesa che gli stessi redattori del documento si sono curati di 
elaborare ed affidare ad un parlamentare della circoscrizione che ne ha 
assicurato la presentazione e l’appoggio. Resterà lettera morta. Sempre 
nel settembre 1977 si svolge all’Aquila il Congresso Nazionale Forense. 
Fin dalla primavera era stato delegato come relatore a sostegno della tesi 
dell’«autodifesa» l’avv. Fioretta. Questi, infatti, esporrà la sua relazione e 
sull’argomento vi sarà battaglia che terminerà tuttavia con la sconfitta dei 
fautori dell’«autodifesa».

A proposito di questo esito sfavorevole penso che vada ricordato ciò 
che da più parti mi è stato riferito: il pervicace rifiuto della maggioranza 
ad accettare l’ipotesi dell’autodifesa, o meglio, della non obbligatorietà 
del difensore tecnico, sarebbe nato da un forse inconscio ma comunque 
deteriore spirito corporativo. A complicare ulteriormente la situazione, 
intanto, il processo a causa delle riunioni con altri processi si è molto 
dilatato. Gli imputati sono divenuti 53.
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Il 9 marzo 1978 è fissata la ripresa del processo. Sono passati nove 
mesi dalla sospensione causata dall’impossibilità di costituire il Collegio 
giudicante. Ma solo il 14 aprile, ad evitare il ripetersi di questa preclu-
sione, «ritenuta la straordinaria necessità ed urgenza» viene emanato un 
Decreto Legge che innova le modalità di estrazione dei giudici popolari 
aumentando il numero dei candidati estraendi a cinquanta. Viene pure 
aumentata l’indennità giornaliera loro spettante.

Ciò che caratterizza questo nuovo inizio è la intensa campagna po-
litica che viene fatta attraverso i vari mezzi della comunicazione e della 
propaganda. Nuove aggressioni all’incolumità ed alla vita delle persone, 
rivendicate dalle Brigate Rosse, hanno infatti aggravato la situazione gene-
rale ponendo in primo piano l’allarmante problema del terrorismo. Sotto 
un appello volto a combatterlo il «Comitato della Regione Piemonte per 
l’affermazione dei valori della Resistenza e dei principi della Costituzione» 
raccoglie centinaia di migliaia di firme.

Esso proclama: 

Noi cittadini del Piemonte dichiariamo… il 9 marzo si celebrerà a Torino il pro-
cesso delle Brigate Rosse. Saranno giudicati i capi di un gruppo terroristico che da 
anni insanguina con delitti e aggressioni la vita italiana nell’intento di sconvolgere 
le regole della convivenza civile e di distruggere le istituzioni democratiche nate 
dalla Resistenza e dalla Costituzione. È compito ora della Magistratura, degli 
avvocati, dei giurati, delle forze dell’ordine, adempiere ai propri doveri e compiti 
istituzionali con serenità e fermezza. A tutti coloro che saranno chiamati a queste 
funzioni così importanti e delicate per il regolare svolgimento della Giustizia va 
la piena solidarietà di tutti i cittadini democratici… 

Le firme continueranno ad essere raccolte anche nel corso del processo 
in tutta la regione, attraverso iniziative varie.

Dunque il processo s’ha da fare. In accoglimento delle pressanti do-
glianze circa l’angustia e l’inidoneità dell’aula della Corte d’Assise, le au-
torità amministrative hanno provveduto all’apprestamento di un apposito 
edificio che risponde all’esigenza di accogliere i numerosi protagonisti e 
l’apparato di vigilanza previsto per un simile dibattimento.

L’edificio è quello della caserma Lamarmora, prossimo alle Carceri. 
esso si affaccia da un lato su una zona divenuta «verde» a seguito dell’ab-
battimento di vecchie strutture murarie militari, dall’altro lato guarda su 
una via pressoché abbandonata che corre tra il muro di confine di una 
vecchia fabbrica dal portone rigorosamente chiuso, e il lungo muro della 
«caserma». Su questo muro già elevato, antistante alla facciata dell’edificio, 
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sono state poste alte lamiere che nascondono ad eventuali curiosi (ed a 
possibili attentatori) delle peraltro lontane case circostanti, quanto avviene 
nell’ampio e squallido cortile. È qui infatti che sostano gli automezzi dei 
detenuti, le forze dell’ordine che li accompagnano e quelle che vigilano 
sulla Corte. Tre cani lupo alla catena completano il servizio di vigilanza.

Per questa strada bloccata alle due estremità da carabinieri armati 
e transenne accediamo alla Corte d’Assise. Andiamo a fare gli avvocati 
e sottostiamo a due controlli d’identificazione esterni e ad uno interno. 
Quest’ultimo è accompagnato dalla perquisizione personale e alle borse 
che avviene mediante il cosiddetto metal-detector. Ogni volta, nei prossimi 
giorni, penso a quanti incidenti ho fatto, con vari colleghi, nel passato 
per oppormi, quale avvocato, a questo tipo di accertamento. Anche nella 
tornata numero due del processo BR, con altri tre avvocati, ho rifiutato di 
entrare in aula piuttosto che sottostare all’umiliante perquisizione della 
borsa professionale, ottenendo la revoca del provvedimento che l’aveva 
disposta. Ma ora? In quest’atmosfera di tensione lascio perdere. Non posso 
non chiedermi però: è giusto?

Il lungo budello dell’ex caserma, non meno di 80 metri, è stato diviso 
in quattro settori: quello destinato alla Corte, quello destinato agli avvocati, 
quello destinato ai giornalisti e, ultimo, in fondo, quello per il pubblico. Ci 
divide dalla stampa una sorta di transenna di metallo attraverso la quale 
negli intervalli comunichiamo. Analoga transenna divide la stampa dal 
pubblico. Di lato, alla destra dei difensori, la lunga gabbia a sbarre grigie, 
divisa in due parti, destinata agli imputati detenuti, costantemente vigi-
lati da un fitto cordone di carabinieri. A sinistra, lungo il muro, corrono 
alcune panche di legno per gli imputati a piede libero. Panche peraltro 
poco frequentate perché pochi si presenteranno e solo saltuariamente. 
Salvo Cesarina Carletti, la «nonna Mao», che non perderà un’udienza.

Tutto è insolitamente pulito e funzionale. Persino il sistema di micro-
foni funziona bene; ed anche questo è eccezionale per la giustizia torinese.

Dietro l’aula sono la «Camera di Consiglio», l’ufficio del Presidente e 
la Cancelleria (adibita anche a guardaroba), che si affacciano su un am-
pio locale, una sorta di salone dei passi perduti, dove, durante le attese o 
negli intervalli, ci intratteniamo tutti: giudici, pubblico ministero, avvo-
cati, rappresentanti delle forze preposte alla vigilanza. Altri non accede 
a questa parte. Ne nasce, quindi, un rapporto inconsueto tra «le parti», 
durante un processo.

L’ostacolo della formazione della giuria, che tiene tutti in sospeso, sia 
pure faticosamente, perché sono occorse molte estrazioni, questa volta è 
stato superato. Gli ultimi giudici popolari comunicano la loro accettazione 
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in dibattimento. Prestato giuramento, siederanno in sedici, sei effettivi e 
otto supplenti sui loro scranni.

Non risolto, invece, il problema della difesa. Decaduto, per morte del 
delegante, l’incarico dei precedenti difensori d’ufficio, ne occorrono dei 
nuovi: quindici, tanti sono divenuti, per i detenuti, e quattro per i latitanti 
che non hanno provveduto altrimenti. Nei preliminari del giudizio sono 
state fatte delle nomine, ma solo una parte di avvocati ha accettato; restano 
«scoperti» dieci imputati.

In apertura d’udienza si rinnova il rito dei brigatisti con la lettura del 
comunicato n. 8. Fatta, dal loro punto di vista, un’analisi storico-politica 
degli avvenimenti occorsi, manifestano il loro giudizio irrimediabilmente 
negativo sui «revisionisti», sulla «maggioranza silenziosa», sulla «demo-
crazia cristiana», sui «radicali».

Per quanto attiene al processo, dicono: «… la questione della legittima 
suspicione non ci riguarda né ci interessa…». I giurati sono: «… figure 
volontarie in un tribunale speciale, li consideriamo a tutti gli effetti re-
sponsabili… e ci comporteremo di conseguenza».

Ribadiscono il loro rifiuto di difesa di fiducia e tecnica. E per quanto 
riguarda: 

Gli Avvocati. Non siamo qui per difenderci e non abbiamo bisogno di difenso-
ri. REVOCHIAMO PERTANTO IL MANDATO AI NOSTRI AVVOCATI DI 
FIDUCIA E RIFIUTIAMO QUALSIASI IMPOSIZIONE DI AVVOCATI DI 
REGIME. Nessuno può ragionevolmente pensare di ostinarsi a proseguire per 
questo vicolo cieco senza incontrare la più dura risposta del movimento rivolu-
zionario. A due anni dall’inizio di questa battaglia, tutte le contraddizioni che 
la nostra iniziativa aveva reso esplicite sono ancora sul tappeto, più forti e più 
estese che mai. Ecco la migliore dimostrazione che il processo alla rivoluzione 
proletaria non è proprio possibile!

Constatata la carenza del collegio di difesa, la Corte si ritira. Dopo 
un’ora di camera di consiglio, il Presidente legge i nomi di coloro che sono 
stati prescelti. Tra questi ci sono anche io.

Lì per lì, poiché il nome di colui che mi è stato assegnato mi è del tutto 
sconosciuto (è infatti imputato in uno dei processi che viene da Milano), 
non do peso alla cosa.

Difendo, con la loro fiducia, altri sette imputati minori. Penso che 
dovrò aggiungere l’impegno per un altro. Mi rendo conto del mutare della 
situazione solo nel pomeriggio, quando dalla Questura mi telefonano per 
prendere accordi per «la scorta». Ad ogni difensore d’ufficio dei «briga-
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tisti», infatti, viene cautelativamente assegnata una scorta composta di 
tre agenti. La prima reazione è un rifiuto. Il giorno successivo un gentile 
funzionario mi fa tuttavia presente che il mio rifiuto, posto che hanno 
l’ordine di scortarmi comunque, avrebbe solo l’effetto di farmi scortare 
«di nascosto», con molte ovvie complicazioni…

Non è il problema della scorta, però, quello che comincia davvero ad 
angustiarmi. I «brigatisti», anche il mio, hanno chiaramente dichiarato 
che non intendono aver alcun difensore. Hanno anche motivato il rifiuto 
con palesi manifestazioni di disistima, sfiducia ed altro… Trascorro la 
serata a scrivere una dichiarazione con la quale spiego perché non intendo 
accettare…

Non è facile, perché so che da più parti, da molte parti, il rifiuto del 
difensore in questo processo è ormai considerato una grave defezione. 
Peraltro mi ripugna questa indiretta pressione ad un fine per il quale la 
mia coscienza si ribella: difendere (ma è un difendere?) nella totale sfidu-
cia dell’imputato. Mi suscitano ribellione, altrettanto recisa, le minacce 
anch’esse indirette che mi vengono, proprio quale difensore, dai brigatisti.

L’udienza del 10 marzo si apre nell’atmosfera tetra causata dalla noti-
zia, subito diffusasi, dell’uccisione del maresciallo Rosario Berardi. Questo 
fatto m’induce a soprassedere alla rinunzia alla difesa. Quattro dei difen-
sori nominati, però, hanno chiesto di essere esonerati.

L’«Unità» parla di: «Defezione di quattro avvocati». Il «Corriere della 
Sera» racconta: 

… Nell’aula del processo, colpita dalla notizia del maresciallo ammazzato… la 
faccenda degli avvocati è stata brutta. Ha suonato male il rifiuto di quattro di loro 
ad assumere la difesa d’ufficio… Un consigliere dell’Ordine ha scritto di ritenere 
l’incarico incompatibile ‘con la mia coscienza e dignità d’avvocato anche in rife-
rimento al rifiuto che gl’imputati hanno fatto di una difesa tecnica’. 

«Dopo di che è successo tutto», prosegue la redattrice del quotidiano 
milanese. «Furibondi ed offesi certi avvocati che avevano invece accettato 
l’incarico, minacciavano di denunciare il collega…».

Sempre lacerata dal dubbio, approfitto di una pausa del dibattimento 
e mi avvicino alla «gabbia». Chiedo all’imputato che mi è stato assegnato: 
«Lei non vuole che la difenda?». «No, grazie», mi risponde e il nostro 
rapporto termina lì.

Nel frattempo il presidente Barbaro nomina altri cinque difensori di 
ufficio; cinque perché a due accusati, precedentemente, aveva assegnato 
un solo difensore. Apprendiamo in dibattimento, il giorno successivo, che 
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quattro di essi declinano l’incarico. Commenta l’«Unità»: «Anche ieri si 
è verificato lo spettacolo dei vergognosi rifiuti».

Dei nuovi designati solo uno accetta. È l’anziano avvocato Emilio 
Bachi che ha sempre e solo esercitato in materia civile. Per questo motivo 
Barbaro provvederò alla nomina di altri cinque e quando uno di questi, 
ancora, chiederà l’esonero, chiamerà a sostituirlo il nuovo Presidente del 
Consiglio dell’Ordine, avvocato Gabri.

Complessivamente, a partire dall’udienza del 17 maggio 1976, dal 
momento in cui si è presentata l’esigenza di fare fronte agli impreveduti 
comportamenti processuali degli imputati, sono stati 55 gli avvocati che 
hanno declinato la difesa d’ufficio.

Per valutare questo numero, occorre tenere presente però che il rifiuto 
fu causato per alcuni da ragioni ideologiche (forse male intese al mo-
mento); per altri dalla totale impreparazione al processo penale essendo 
sempre e solo stati dei civilisti; per altri ancora per la difficoltà presentata 
da un processo che per la sua complessità avrebbe impegnato, come im-
pegna praticamente a tempo pieno, almeno tre o quattro mesi di tempo, 
con l’impossibilità o quantomeno la grave difficoltà di occuparsi di altra 
attività professionale con le conseguenze che è facile intuire…

Tra i 55, inoltre, ci sono stati anche alcuni che non se la sono sentita 
di difendere nelle condizioni d’incompatibilità che ho già accennato.

I brigatisti si presentano, alla nuova tornata del processo, più composti, 
ma non meno recisi e aggressivi nelle loro dichiarazioni. Nel comunicato 
n. 9, dopo aver delineato l’impostazione politica cui si ispirano, precisano 
ulteriormente la loro posizione nei confronti degli avvocati: 

In questo quadro emerge con assoluta chiarezza la ragione per cui non accettiamo 
e non accetteremo mai qualsiasi tipo di avvocato di regime. Ed anche perché 
ogni tentativo d’insistere sulla via della loro imposizione è destinata a fallire e a 
trovare la più dura risposta del Movimento rivoluzionario: con l’azione Croce il 
discorso non si è chiuso, né questa linea di combattimento potrà esaurirsi prima 
della soluzione definitiva della contraddizione antagonistica che ci oppone agli 
avvocati di regime come pure all’altra componente militarizzata del processo e 
cioè la giuria speciale.

La sfiducia è quindi, ancora una volta, manifestata e le minacce so-
no fornite di attendibile efficacia intimidativa. Con il collegio di difesa, 
finalmente al completo, tuttavia il processo può iniziare. Commenterà 
il Ferrari: «Avete messo insieme una banda di avvocati di regime». Gli 
viene però inibito di leggere il comunicato n. 10 che comincia: «Abbiamo 
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rifiutato questa farsa…». Siamo un collegio di difensori e siamo di fronte 
al primo incidente processuale. Nessuno di noi, avvocati d’ufficio o non, 
ha l’iniziativa (o il coraggio?) per intervenire, come in altro dibattito 
avremmo fatto, per insistere perché il documento venga letto in modo 
da consentire che gl’imputati rendano la dichiarazione che vogliono 
(art.lo 443 c.p.p.).

È la prima prova, se pure modesta, che affrontiamo negativamente. 
Commentiamo, dopo l’udienza, con una certa amarezza, tra noi «d’uffi-
cio», questo episodio. Uno dei tanti scambi d’idee che saranno alla base di 
una serie di riunioni. Infatti cominciamo ad incontrarci per individuare 
una condotta comune. L’esperienza così insolita e traumatica ci induce ad 
una sorta di sconosciuta solidarietà. Siamo di estrazione politica anche 
molto diversa; diversa la concezione dei rapporti sociali; diverso l’approc-
cio con la professione. Purtuttavia abbiamo qualcosa in comune: il dubbio 
e la perplessità se sia giusto non avere declinato una difesa che non può, sia 
pure per volontà del difeso, essere effettuata secondo norma. E non è poco. 
Perché abbiamo accettato? Qualcuno, i più persuasi, parla di imposizione 
di legge (art.li 125 e 129 del c.p.p.); altri afferma di sentirsi investito dalla 
difesa delle istituzioni; altri ancora, i più, confessano di non avere fatto 
valere un motivo di «giusta causa» di esonero per «salvare la faccia»… I 
più mediano con se stessi proponendosi di rimanere nel processo finché la 
difesa assolva al compito di far prevalere un interesse generale, pur nello 
specifico rispetto dei difesi, rappresentato dalla sollecitazione dei controlli 
di legittimità costituzionale.

Gli imputati non vogliono avvocato? Il modo più corretto per un 
difensore «imposto» è quello di sforzarsi di far valere questo loro punto 
di vista. Anche se vogliono qualcosa di più, la contestazione totale del 
processo, compito del difensore è rispettare le loro scelte difensive. Anch’io 
decido di rimanere fino alla pronunzia sulla eccezione di costituzionalità 
che presenteremo.

Ci riuniamo, tutti i difensori d’ufficio, per concordare la prima inizia-
tiva processuale comune: ripresentare l’eccezione di costituzionalità che 
già nello scorso anno è stata presentata, senza successo.

Ora il collegio giudicante è mutato, e le argomentazioni possono essere 
arricchite dagli studi e dalla meditazione degli ultimi mesi.

Due colleghi (Dal Fiume e Minni) hanno già preparato singolarmente, 
con motivazioni originali e distinte, una memoria scritta sull’argomento. 
Una terza, sintesi delle prime due e della discussione comune, è elaborata 
da Chiusano. Presentata alla Corte con la sottoscrizione di dodici dei 
diciannove avvocati d’ufficio (Albanese, Avonto, Bonati, Chiusano, Dal 
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Fiume, Gianaria, Guidetti Serra, Minni, Mittone, Papa, Speranza, Zancan), 
viene letta in udienza il 21 marzo.

La prima reazione all’eccezione la si ha dalla cronaca dei giornali e, 
per una valutazione dell’atmosfera, credo debba essere sottolineata.

«La Stampa sera» esce col titolo: «Autodifesa: il processo va in crisi». 
E il giorno dopo: l’«Avanti!»: «Non deve essere interrotto il procedimento 
contro le BR – L’autodifesa blocca il processo»; «La Gazzetta del popolo»: 
«Perché rischia di saltare il processo di Torino. Dodici avvocati per l’au-
todifesa dei br. Otto replicano: suicidio della giustizia» (cinque di questi 
ultimi sono di parte civile – Nota red.); «La Repubblica»: «Non deve es-
sere interrotto il processo di Torino – L’autodifesa blocca il processo». 
Commenta il «Corriere della sera»: «Si è avuto la netta sensazione che 
gli avvocati dell’eccezione abbiano parlato più tra loro e per loro che per 
soddisfare un’istanza degli imputati». E ancora, l’«Unità»: 

Questi imputati che sono i brigatisti non vogliono difensori, anzi li contestano 
violentemente. Non vogliono neppure l’autodifesa… Contestano tutto… Il so-
lo sbocco, dunque, è quello di celebrare il processo, respingendo con fermezza 
inaccettabili ricatti. Sappiamo bene che ciò crea difficoltà serie ai legali d’ufficio. 
Siamo certi che il ‘professionale tormento’ è vissuto sinceramente. Ma la questione 
dell’autodifesa appare un falso problema non risolutivo…

Questi alcuni titoli e commenti che riproducono, per il contenuto, 
quelli di quasi tutti gli strumenti di informazione. Essi dicono con quale 
atteggiamento un normale e legittimo strumento di difesa, un’eccezione di 
costituzionalità, sia visto e considerato e proprio mentre, contemporane-
amente, forze diverse ma convergenti t’«impongono» di fare il difensore.

Si arriva persino a rilevare che il gruppo dei sostenitori dell’autodifesa 
è politicamente «disomogeneo», mentre quello dei difensori che vi si op-
pongono: «… si colloca in sostanza nell’area della sinistra». Evidentemente 
dimenticando che le stesse argomentazioni di opposizione sono comuni 
alle parti civili che, oltre a sostenere i legittimi interessi delle parti lese 
necessariamente antagonistici a quelli degli imputati, appartengono, si 
dà il caso, alla «destra» e alla «estrema destra», almeno in maggioranza.

Si scrive nella memoria: 

… Quando vi sia rifiuto globale del processo ed il giudicabile assuma d’essere lui 
il giudice, ne consegue che non ci si trova di fronte ad un momento meramente 
processualistico di rifiuto del difensore per una più efficace tutela degli interessi 
dell’imputato, ma ci si scontra con l’uso, di per sé affatto infrequente nei processi 
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politici quale è certo l’attuale, del dibattimento quale occasione di attacco allo 
Stato. Si tratterebbe, ad avviso di alcuni, di problematica insuscettibile di rispo-
sta diversa dal superamento autoritario in esenzione da confronto su un piano 
strettamente giuridico.
Ammonisce la difesa a disattendere tale ordine di pensiero che si risolve, oltre tutto, 
in una contraddittoria consacrazione di soccombenza dialettica dello Stato: Stato 
che può e deve garantire invece la celebrazione e regolarità del processo che non è 
e non può essere mai, per definizione, celebrazione di rito vendicativo. Orbene, tale 
regolarità, che altro non è che retta amministrazione di giustizia, è condizionata, 
tra l’altro, da una convincente risposta all’eccezione cosiddetta dell’autodifesa…

Continua la memoria attraverso le venti facciate, dopo un esame degli 
argomenti della dottrina e della giurisprudenza in punto: 

…i fautori dell’autodifesa partono… dal presupposto ideologico che protagonista 
del processo è l’imputato, suo, esclusivamente suo, il diritto di difesa che si iscrive 
tra i diritti personali, inviolabili di cui all’art. 2 della Costituzione, attinenti ai 
rapporti tra Stato e cittadino, inaccettabile la delega autoritaria ad un terzo perché 
decida sui contenuti di causa. Più chiaramente: dall’art. 24 della Costituzione non 
è dato trarre alcun argomento a sostegno delle tesi della obbligatoria assistenza 
di un difensore tecnico…

Queste mie annotazioni non sono dirette a trattare sotto l’aspetto 
giuridico il problema dell’autodifesa, ma a presentare sotto il profilo 
dell’avvenimento sociale, di costume, politico, l’esperienza del processo 
alle Brigate Rosse. Pertanto tralascio le più approfondite argomentazioni 
di diritto portate nel documento limitandomi a trascrivere la conclusione.

Siamo forse al cospetto di una grande mutazione che involge un ripensamento 
circa il ruolo che l’avvocatura è destinata a svolgere nelle aule di giustizia. Ri-
pensamento che non deve, peraltro, fare pensare necessariamente a retrocessioni 
sul piano della civiltà giudiziaria perché, riprendendo le parole contenute in 
un’ammirevole sentenza di un giudice di una nazione che da tempo conosce e 
sperimenta l’istituto dell’autodifesa: altro è sostenere che ogni imputato, ricco 
o povero, ha il diritto all’assistenza dell’avvocato, e altro è dire che lo Stato può 
imporre all’imputato di accettare un avvocato che egli non vuole.

Quando la memoria viene letta in udienza, tre soli brigatisti sono 
presenti come «osservatori», come si definiscono, e non protestano. Dob-
biamo intendere che sulla linea «autodifesa» non dissentono da noi?
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La proposizione dell’eccezione viene illustrata da vari difensori. Zan-
can: 

… Se gli imputati hanno fatto una scelta attraverso la contestazione del processo 
e quindi attraverso anche la figura del difensore, scelta che viene ormai classi-
camente definita processo di rottura, mi sembra che vada rispettata da parte del 
difensore… è una strategia di difesa, non un rifiuto di difesa.

Dice Papa: 

Imporre all’imputato un difensore che egli non vuole, costringerlo a subire un 
difensore che ha rifiutato consapevolmente, significa soltanto dare vita ad una 
finzione processuale, significa trasformare l’istituto della difesa in un artificio sul 
piano del mero formalismo giuridico.

Contrari all’accoglimento dell’eccezione il Pubblico Ministero, i difen-
sori di parte civile e, come accennato, alcuni difensori d’ufficio: Masselli, 
Negro, Gilardoni, Durante.

Dirà Masselli: 

… mi rendo conto del travaglio che ha fatto vivere giorni difficili a tutti i colleghi 
che si sono poi determinati alla presentazione della eccezione di costituziona-
lità concernente l’autodifesa… Ma io sono contrario. Gli argomenti che porto 
nascono anche dalla volontà inespressa del mio latitante… perché ritengo che 
nel processo deve esserci un equilibrio di discussione; occorre contrapporre al 
PM, che è un professionista della tecnica giuridica… altro professionista, altro 
tecnico… l’imputato non riveste queste caratteristiche perché nel processo agisce 
in una sorta di soggezione psicologica dovuta all’emozione, alla incapacità di 
controllare le proprie reazioni… Queste sono le ragioni che porto, rimettendomi, 
per le valutazioni giuridiche a quanto esposto dai colleghi, ma dichiarando in 
modo fermo e preciso che non mi associo.

Magnani Noya: 

Molto rapidamente, per dire che non mi associo all’istanza che è stata fatta. Non 
mi associo e mi rimetto alla Corte perché la ritengo giuridicamente non con-
vincente e essenzialmente per ragioni di opportunità. Credo che ciascuno è qui 
per ragioni personali e non per determinate indicazioni date da fuori… Tutte le 
eccezioni possono avere una loro fondatezza ma non era questo il momento più 
opportuno, c’erano altri processi nei quali si potevano avanzare… proprio per 
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questi motivi mi rimetto alla Corte dicendo che la tesi… non è convincente né 
dal punto di vista giuridico né tanto meno dal punto di vista dell’opportunità.

Gilardoni: 

… io non ho aderito e non ho firmato per due ragioni; primo perché ritengo di 
non poterla proporre in quanto io difendo una latitante, poi perché non la con-
divido, ma non la condivido per problemi meramente tecnici, non per ragioni di 
opportunità sollevati e segnalati dalla collega Avv. Magnani Noya.

Per i fautori della autodifesa conclude Chiusano in replica: 

Abbiamo detto nella nostra memoria che in questa sede né a noi, né soprattutto 
a voi, possono interessare determinate conseguenze pratiche che deriveranno 
dall’accoglimento, in ipotesi, della nostra questione. Si sono sentite delle os-
servazioni, delle critiche. Non ci riguardano… non ci interessano! Non fatevi 
fuorviare! Non è compito vostro, non è compito nostro, non siamo legislatori. 
Voi come giudici dovete solo stabilire se c’è o non c’è un problema di manifesta 
infondatezza della questione costituzionale3.

Dopo tre ore di camera di consiglio l’eccezione viene dichiarata ir-
rilevante. Tenuto conto delle dichiarazioni degli imputati che, si ricorda 
nella motivazione: 

… hanno definito l’attuale processo un momento della lotta di classe, un episodio 
dello scontro più generale che oppone, in una lotta irreversibile, le forze della 
rivoluzione alla rivoluzione imperialistica; e più oltre, passando a qualificare il 
ruolo dei difensori, hanno affermato: non siamo qui per difenderci e non abbiamo 
bisogno di difensori, deducendone, revochiamo pertanto il mandato ai nostri 
difensori di fiducia e rifiutiamo ogni imposizione di avvocati di regime.

Richiamate altresì altre dichiarazioni degli imputati, conclude l’ordi-
nanza della Corte: 

Gli imputati, in sostanza, assumono non già di volersi difendere da soli o di non 
volere essere difesi dal difensore tecnico, bensì di non riconoscersi la qualifica 
d’imputati e conseguentemente di non doversi difendere.

3. Le frasi tra virgolette e attribuite a vari avvocati sono tratte dalle registrazioni.
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È singolare notare, a conforto di osservazioni già fatte, che tutti i 
giornali del 23 marzo, nel riferire della reiezione dell’eccezione, sottoli-
neano: «Il processo continua». È come un sospiro di sollievo strettamente 
collegato alla premessa: «Il processo s’ha da fare e adesso». Concezione 
alterata del retto funzionamento della giustizia, che è per contrapposi-
zione un’eco dei medesimi proclami dei brigatisti. Essa nasceva tuttavia 
da stimoli eccezionali. Il 16 marzo è stato rapito Aldo Moro. Il fatto, 
rivendicato dalle Brigate Rosse, pesa sulla caserma Lamarmora. Le nostre 
diatribe sulla difesa e autodifesa certamente sono viste anche attraverso 
il filtro di questo atto di terrorismo e si comprende che le nostre argo-
mentazioni possano essere equivocate come un’inutile enfatizzazione 
dei diritti individuali. Ai brigatisti in aula viene inibita la lettura del 
comunicato n. 10 che in proposito hanno steso, comunicato che con gli 
altri sarà allegato agli atti.

Pesa anche, in questi giorni difficili, in particolare ad alcuni membri 
del collegio di difesa, l’approvazione convenuta il 21 marzo di un decreto 
legge, che prevede innovazioni legislative per fronteggiare, si sostiene, la 
situazione d’emergenza. Fermo di identificazione protraibile fino a 24 ore, 
interrogatorio di polizia anche senza la presenza del difensore, deroga al 
principio del segreto istruttorio, maggiori libertà da parte della polizia 
riguardo alle intercettazioni telefoniche ed altro. Anni di lotte democra-
tiche che rischiano di cadere nel nulla.

Il 24 marzo viene ferito con più colpi d’arma da fuoco l’ex sindaco di 
Torino Giovanni Picco; anche questo attentato è rivendicato dalle Brigate 
Rosse.

Il processo continua. Tutti i giorni, accompagnati ciascuno dalla nostra 
scorta armata, ci rechiamo in Corte d’Assise, ma sembra di andare alle 
«grandi manovre» (per non dire alla guerra).

Il processo continua, ma per noi difensori, come? Qualcuno ha ten-
tato d’intervenire con qualche domanda, ma è stato perentoriamente 
interrotto dagli imputati. Appare evidente l’impossibilità di esercita-
re una sia pure contenuta difesa in termini consueti. Irriproducibili le 
esperienze di processi politici, anche complessi e «duri», che qualcuno 
di noi ha fatto.

Peraltro continua il linciaggio polemico sui giornali: «Groviglio ine-
stricabile?» si chiede un titolo de «La Stampa» e, nel sottotitolo: «Altri 
ostacoli si profilano dal caso di coscienza degli avvocati e dei giurati che 
potrebbero trovarsi in difficoltà dopo la decisione della Corte alle eventuali 
eccezioni». A qualcuno di noi giungono telefonate anonime intimanti di 
proseguire nel processo.
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Alla ripresa del processo, il 29 marzo, dopo alcuni giorni di sospen-
sione per le festività pasquali, i brigatisti presentano il comunicato n. 10, 
che comincia:

… In questi giorni è certamente in corso un processo. Ma un processo di tipo par-
ticolare; che non si svolge tanto nel chiuso di un’aula, ma in tutto il paese; che non 
riguarda tanto singole persone, ma classi, organizzazioni e loro rappresentanti: è 
il processo che il proletariato e le sue avanguardie comuniste stanno conducendo 
allo Stato imperialista e alla D.C., forza centrale di questo Stato… è quindi ovvio 
che la questione della auto-difesa non può riguardarci, ma riguarda solamente 
voi e i vostri avvocati di regime. Infatti noi qui prendiamo e prenderemo la parola 
ogni volta che lo riterremo necessario, per esporre e sostenere le nostre accuse. 
Per questi motivi abbiamo affermato sin dal primo giorno, e riaffermiamo ora, 
che il processo deve continuare, perché questo non è, ne ha mai potuto esserlo, 
il processo alla rivoluzione proletaria!!!

È una giornata, quella del 29 marzo, in cui tutti abbiamo qualcosa che 
ci urge dire. Il PM, non soddisfatto dalla motivazione con la quale è stata 
respinta l’eccezione di costituzionalità perché non investiva solo il problema 
dell’autodifesa, esclusivamente personale dell’imputato, ma la illegittimità 
costituzionale era stata proposta anche per verificare l’illegittimità delle 
funzioni obbligatorie del difensore d’ufficio come volute dagli art.li 125 e 
128 c.p.p., chiede alla Corte di pronunziarsi anche su questo punto…

Infatti, in un processo così importante, in cui i difensori e il PM sono impegnati 
in un dibattito le cui conseguenze possono non essere soltanto quelle del verdetto, 
affermo che la Corte ha il dovere preliminare di sciogliere questo dilemma: cioè 
se, in questo processo, con specifico riferimento al ruolo del difensore possa dirsi 
dubbia la costituzionalità del fatto che la difesa debba essere obbligatoriamente 
prestata all’imputato che la rifiuta.

Dopo lungo ed approfondito esame, contenuto in una sua memoria, 
scrive: 

… a conclusione di tutti gli argomenti esposti chiede che venga dichiarata pa-
lesemente infondata e respinta l’eccezione della difesa; ove la Corte ritenesse di 
accoglierla, in via del tutto subordinata, chiede che essa si pronunzi sulla possibile 
incostituzionalità, che sarebbe una conseguenza inevitabile, dei seguenti art.li: 
1) 434 e 443 c.p.p. là dove autorizza il Presidente ad allontanare dall’aula l’im-
putato che abbia optato per la difesa, dovendosi accusare in tale caso violazione 
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dei diritti della difesa ex art.lo 185…; 2) art.lo 442 c.p.p. nella parte che prevede 
d’interrogare separatamente gl’imputati, in quanto sarebbe violato il diritto della 
difesa; 3) dell’art. 360 nella parte che non prevede che l’imputato autodifensore 
sia presente quando la persona che dovrà compiere ricognizione deve descrivere i 
connotati del riconoscendo… Di tutte le altre disposizioni del Codice processuale 
che riservano diritti esclusivi al difensore, laddove non è previsto che spettino 
all’imputato che si autodifenda con esclusione della difesa tecnica.

Anche l’avvocatura dello stato, che è costituita parte civile, a firma 
dell’avv. Bestente, presenta una lunga memoria che conclude: 

Come problema di legittimità costituzionale degli art.li 125 e 128 c.p.p. la que-
stione non è solo infondata ma manifestamente infondata. Perché al di là di 
tutti gli artefici dialettici volti a fare apparire una questione di politica legislativa 
come una questione di diritto attuale, è addirittura intuitivamente evidente che 
il porre, accanto alla difesa personale dell’imputato e senza pregiudicarla, una 
difesa tecnica qualificata, ed il considerare irrinunziabile il diritto, che tale non 
si può dubitare che sia, a tale difesa tecnica, non comprime, non sacrifica, non 
viola in alcun modo la integrità del diritto di difesa, che la Costituzione sancisce 
come inviolabile.

La Corte, decidendo sulla richiesta del Pubblico Ministero, richiama 
l’ordinanza già emessa e: «riconfermato che nessun nuovo elemento ha 
modificato la situazione di fatto…» e che: 

… è di tutta evidenza (e le dichiarazioni degli imputati all’odierno dibattimento ne 
costituiscono ulteriore prova) che gl’imputati di questo procedimento non si sono 
avvalsi né intendono avvalersi del diritto di difendersi in via esclusiva… anche 
valutata la diversa prospettazione ora esaminata, la questione si appalesa carica 
di interesse scientifico e dogmatico ma priva di qualsiasi pertinenza al processo 
in corso… dichiara irrilevante, allo stato, la questione d’illegittimità proposta.

Resta comunque il nostro problema di difensori e di come possiamo 
esercitare la nostra funzione che la reiezione dell’eccezione ha riproposto. 
Il problema preme e ci angustia.

Concordiamo altra riunione e anche noi, il 29 aprile, presentiamo 
una dichiarazione che intende chiarire la nostra posizione. Essa viene 
letta in aula.
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La Corte – si sostiene – nella sua dichiarazione di irrilevanza… ha in definitiva 
eluso i gravi problemi che stavano al fondo… (della) eccezione fra i quali, in 
prima linea, la situazione di paralisi di patrocinio derivata dall’atteggiamento 
processuale deliberatamente adottato dagli imputati e che appunto quell’eccezione 
mirava legittimamente a rimuovere. 

E, si aggiunge più avanti: 

… il problema è rimasto inalterato, anzi esasperato per il sempre maggior di-
sagio insito nella oggettiva insuperabile difficoltà di poter svolgere il mandato 
in carenza almeno di quella non sfiducia che deve essere alla base anche della 
difesa di ufficio, disagio già in concreto sperimentato da alcuni difensori allorché 
hanno inutilmente chiesto ai propri assistiti in visione il decreto di citazione per 
quelle eventuali valutazioni di regolarità del rapporto processuale oggi sottoposte 
a rigorosi termini di decadenza… Tutto ciò esplicitamente premesso e ricordato 
proprio per doverosa riaffermazione della nostra indipendenza di avvocati, i 
sottoscritti difensori dichiarano:
1) di non avere meditatamente scartato allo stato la soluzione del rifiuto di patro-
cinio perché soluzione che avrebbe a sua volta semplicemente eluso il problema 
rinviando – atteso il vigente dato normativo – ad altri il peso di non lievi decisioni;
2) di non aver neppure per un momento accolto l’idea di una riduzione del loro 
ruolo a puro ‘fatto scenico’, anche se arricchito da qualche oratoria esercitazione, 
siccome inconciliabile non solo e in via generale con la dignità della professione 
ma in concreto con il coerente e responsabile comportamento da essi sin qui 
tenuto;
3) di considerare peraltro che una attività difensiva degna di questo nome non 
possa – e ciò proprio per la rivendicata indipendenza del nostro ruolo – svol-
gersi in contrasto con le scelte autentiche e i reali interessi dei propri assistiti, 
la inviolabilità del cui diritto di difesa essi intendono ancora una volta ribadire 
anche nella forma negativa della non difesa;
4) di avere, pertanto, concluso, da un lato, per l’impossibilità di programmare, 
in conformità alle funzioni che si dicono proprie della c.d. difesa tecnica, una 
qualsivoglia linea difensiva processuale e di merito, e, dall’altro, la imprescindibile 
necessità di restare fedeli allo spirito e alle finalità della proposta e non risolta 
eccezione di illegittimità costituzionale…
Donde è scaturita quale unica e razionale conseguenza la decisione di restare 
al posto loro demandato dalla legge con l’esclusivo proposito di controllare il 
rispetto delle fondamentali norme del rito, adoperandosi per una costante at-
tenta verifica, alla luce di quelle che saranno le concrete esperienze processuali, 
della effettiva incompatibilità con le norme costituzionali, in specie dell’art. 
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24 che si assume da tutti comprensivo della c.d. autodifesa, della normativa 
attualmente vigente, riservandosi, in caso di negativo, il diritto di tempestiva 
articolata denuncia.

La dichiarazione è firmata da undici difensori d’ufficio. La decisione 
è quindi quella di fare i «garanti».

L’esperienza è, per ciascuno di noi, del tutto nuova. Potrà realizzarsi? 
La soluzione ci appare professionalmente corretta. Ed anche politicamente, 
per coloro che tale problema si pongono. Seguire cioè una linea di verifica 
costituzionale, garantire con la presenza che il rito si svolga nel rispetto di 
questi principi, espletare la difesa nel rispetto della volontà dell’imputato, 
lasciare però a lui ogni decisione. Giungere in tale modo a dimostrare che 
non si può in una situazione processuale di questo tipo «correttamente» 
difendere, e quindi riproporre l’esigenza di un chiarimento costituzionale 
o di un’innovazione legislativa. Ma come concretamente tutto ciò può 
attuarsi? Un esempio. Il difensore di Semeria, vistolo in aula come «osser-
vatore», chiede: «… al Presidente di interpellare l’imputato, di fornirgli la 
copia del decreto di citazione notificatogli» per rilevare eventuali nullità. 
«Semeria dichiara: Non penso che le serva per difendersi»4.

Altro difensore chiede che venga verbalizzato di trovarsi nelle mede-
sime condizioni (come tutti siamo del resto).

Altro difensore ancora, rilevata una possibile nullità istruttoria, insta 
perché, previa verbalizzazione, venga domandato all’imputato Guagliardo 
se intende farla valere. Lui risponde: «No». Nel corso dell’interrogatorio di 
uno degli imputati minori, che fa dei riferimenti al Buonavita, il difensore 
rileva, e chiede che le sue osservazioni siano poste a verbale, che sarebbe 
opportuno proporre delle domande utili, con probabilità, alla posizione 
del suo rappresentato; ma non può farlo essendone il medesimo impedito 
e nella impossibilità di consultarlo.

Anche le iniziative degli avvocati che non hanno firmato l’eccezione 
di costituzionalità hanno delle difficoltà. Uno di loro (Foti) il 30 marzo 
invia alla Corte una dichiarazione in cui espone: 

che in data 19-3-78 si è recato presso la Casa Circondariale di Torino per con-
ferire con il proprio assistito; che nel corso del brevissimo colloquio intercorso 
ha infruttuosamente esperito il tentativo di avere a disposizione, onde poterla 
esaminare, la copia notificata all’imputato del decreto di citazione;

4. Le frasi tra virgolette sono tratte dal verbale.
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che, non esistendo altro mezzo per visionare detta copia, il sottoscritto si trova 
nella impossibilità assoluta di accertare se detto decreto di citazione sia o meno 
viziato da nullità relative o assolute;
che quanto sopra si risolve in una concreta accertata impossibilità di esercitare il 
proprio diritto-dovere di difensore, specie in relazione alla nuova formulazione 
dell’art. 185 cpv c.p.p.; che, pertanto, il sottoscritto si riserva espressamente di 
denunziare questa ed eventuali altre anomalie del sistema processuale penale 
vigente, che dovessero evidenziarsi nel corso del dibattimento, mediante la pro-
posizione della relativa questione di legittimità costituzionale.

In questa fase si inseriscono alcune eccezioni preliminari che interes-
sano gli imputati che non contestano e che si difendono normalmente. 
Passa qualche giorno.

Fuori dell’aula-caserma l’opinione pubblica fa pressioni soprattutto 
sotto lo stimolo di alterate informazioni che le pervengono. Gli sforzi dei 
difensori sono, infatti, presentati come: «un pulviscolo di eccezioni di 
nullità», «schermaglie procedurali», «secche preliminari (dieci udienze 
al rallentatore)». Durante una seduta della Camera (5 aprile) l’onorevole 
Preti ammonisce «di fare in fretta a condannare».

Risponde indirettamente a queste sollecitazioni, in aula, il Presidente 
prima del termine di un’udienza: «La Corte non ha spirito agonistico e 
non raccoglie incitamenti a fare presto. Come del resto ogni altro sugge-
rimento che venga dall’esterno».

Il 3 aprile il processo «decolla»; tutti gli imputati sono in aula. È il 
giorno in cui dovrebbero essere interrogati.

Per un’ora e mezza i «brigatisti» si alternano al microfono che pende 
nella gabbia ma, è inutile dirlo, non per rispondere all’interrogatorio. I 
loro discorsi si articolano su varie tematiche: parallelismo tra la detenzione 
di Moro e quelle dei proletari imprigionati; attacco alle carceri «speciali»  
ed ai manicomi giudiziari; rivendicazione del processo non solo come 
«processo politico» ma come un atto di guerra tra stato e Brigate Rosse; 
attacchi pesanti al PCI, al PSI, ai Sindacati, al Partito Radicale; preannun-
cio dell’apertura di una guerriglia all’interno delle carceri ed altro.

L’inizio degli «interrogatori» è relativamente tranquillo, al di là della 
durezza delle cose dette dagli intervenienti. Poi in un incontenibile cre-
scendo le affermazioni minatorie e le ingiurie si fanno sempre più pesanti. 
L’udienza viene sospesa. Alla ripresa i detenuti chiedono di essere riac-
compagnati in carcere: in questo contesto gli avvocati vengono definiti 
«Squallidi ed ipocriti personaggi», «infami». Alcuni vengono offesi per-
sonalmente. Ne esce persino un: «Agente della CIA! Ambiguo trotskista! 
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Stalin ci ha messo 20 anni a trovarlo, a trovare te i compagni ci metteranno 
meno!». Ad altro si grida: «Servo di Agnelli». La prova è stata dura. Al 
termine del dibattimento viene preannunziata la presentazione di una 
nuova eccezione di costituzionalità.

Commentano i giornali: «La questione è già stata definita. Il ripor-
tarla in assenza di fatti processualmente nuovi, ci pare possa provocare 
soltanto un’inutile perdita di tempo». Come se quanto avvenuto nel 
corso di questi «interrogatori» non dimostrasse, in concreto, l’impos-
sibilità di svolgere il nostro compito. La notte tra il 3 ed il 4 aprile un 
gruppo di avvocati, sostenitori della cosiddetta «autodifesa», vede l’alba 
dopo una serata ed una notte trascorsa a discutere ed elaborare la ter-
za memoria. La motivazione nuova c’è, dimostrativa ed assorbente: il 
comportamento degli imputati.

Ancora una volta – viene scritto – siamo a riproporvi il tema di legittimità costitu-
zionale perché, secondo il nostro sempre più meditato e sofferto convincimento, 
esso costituisce l’unica valida risposta, in termini di legalità, offerta dal nostro 
ordinamento al comportamento processuale degli imputati.
Non servono, né sarebbero accettabili, infatti, risposte autoritarie o, peggio, qua-
lunquistiche.
Le dichiarazioni degli imputati ascoltate nell’udienza antimeridiana di ieri 3 
aprile hanno verificato, sul concreto terreno del processo, ciò che avevamo scritto, 
illustrato e dichiarato, vale a dire che la linea difensiva degli imputati sta solo ed 
esclusivamente nel rifiuto del giudizio, nella contestazione del processo e, conse-
guentemente, di tutti i suoi protagonisti fra cui l’obbligatorio difensore d’ufficio. 
Il Presidente, consentendo in definitiva – e secondo noi non foss’altro per il 
dovuto accertamento dei motivi di cui all’art. 133 cpv. n. 1 e 4 – giustamente tali 
dichiarazioni, ne ha fissato con la successiva allegazione a verbale la processuale 
realtà e rilevanza.
Ed allora domandiamo: è ancora seriamente possibile chiudere gli occhi di fronte 
all’esplicito, e brutalmente rinnovato rifiuto degli imputati a fruire di un difensore 
di ufficio, assumendo che essi non lo avrebbero chiaramente detto e si sarebbero 
limitati solo a contestare il processo?
Non ha forse avvertito la Corte che quella frattura fra imputato e difensore di 
cui abbiamo scritto e parlato si è ora plasticamente raffigurata con le corali di-
chiarazioni di ieri senza che alcun ponte, anche solo dialettico, sia più possibile 
gettare fra questi due soggetti ormai situati in sfere separate ed assolutamente 
incomunicabili?
Come si può ancora sostenere una carenza di quella rilevanza nella proposta 
eccezionale di incostituzionalità senza cadere nella negazione della realtà?
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Questa Corte di Assise – come è per qualunque Giudice – tutto può fare fuorché 
una cosa: ignorare ciò che si è svolto di fronte ad essa.
Quello che si è svolto sta a significare una cosa sola e cioè che la permanenza - in 
queste condizioni - del difensore di ufficio rischia di ridursi a ciò che abbiamo 
definito essere un mero ‘fatto scenico’, un simulacro di funzione, come tale in-
concepibile con la dignità e con la stessa funzione sociale che si assume essere 
propria della c.d. difesa tecnica.
A questa riduzione del nostro ruolo abbiamo già dichiarato di non essere dispo-
nibili, ma abbiamo altresì responsabilmente dichiarato che rifiutavamo la fuga dal 
patrocinio perché semplicemente elusiva – come le ordinanze della Corte – del 
problema di fondo, suscettibile di poter essere travisata nel suo reale significato 
oltre che comodo mezzo per scaricare su altri colleghi il peso delle presenti non 
lievi decisioni.
Non ci si dica, invero, che il nostro bruciante disagio potrebbe essere risolto 
adducendo qualche giusta causa di abbandono della difesa d’ufficio, le modalità 
con le quali gli imputati ci hanno rifiutati postochè il giustificato motivo che pro-
cessualmente rileva è soltanto quello che attiene – come vedremo – alla persona 
del difensore e non già alla sua funzione, come è inequivocabilmente nel caso.
E allora ripetiamo – e si spera una volta per tutte con definitiva chiarezza – i 
termini essenziali dell’aspetto più pressante della nostra eccezione di illegittimità 
costituzionale.
L’attuale sistema normativo prevede l’obbligatorietà della presenza del difensore 
d’ufficio, prescindendo da qualunque problema di consenso dell’imputato. La 
deroga all’obbligo è vista esclusivamente sotto un profilo dell’esistenza di un 
giustificato motivo – chiaramente riferibile alla persona dell’avvocato prescelto – 
vale a dire motivi personali. Tant’è che il sistema, volendo tutelare al massimo tale 
obbligatoria presenza, prevede nell’ipotesi di una qualche incompatibilità di tutti 
i possibili avvocati prescelti, il ricorso alla figura del Presidente dell’Ordine, per 
il quale, a sensi dell’art. 130 c.p.p. non è possibile alcuna giusta causa ‘personale’ 
(ed anche se in ipotesi esistesse sarebbe irrilevante).
È gioco forza allora riconoscere che la normativa vigente – in perfetta coerenza, 
d’altronde, allo spirito autoritario del legislatore dell’epoca e alle sue esigenze – 
tollera, in ossequio al dogma dell’obbligatorietà della difesa, anche la presenza 
di un difensore portatore, in ipotesi, di interessi conflittuali con il suo assistito.
Consegue che una simile figura di difensore, per bene che vada, non potrà mai 
ridursi a mero ‘fatto scenico’, quale che sia del resto il suo impegno deontologico.
Né si dica che una simile eventualità sia riconoscibile solo alla figura del Presidente 
dell’Ordine, dal momento che l’art. 128 c.p.p. attribuisce alla mera discreziona-
lità del Giudice la sostituzione del difensore portatore di un ‘giustificato motivo’ 
magari reale e inoppugnabile.
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Il che è quanto dire che alla fin fine rientra nella logica del sistema la positiva 
possibile riduzione del ruolo del difensore di ufficio a elemento puramente for-
male atto a consentire la celebrazione del processo.
Ma allora dovete domandarvi se un simile sistema sia ancora compatibile con 
l’art. 24 della Costituzione Repubblicana, con la funzione sociale che - secondo la 
corrente interpretazione giurisprudenziale di tale disposto - deve essere attribuita 
alla c.d. difesa tecnica.
La risposta noi l’abbiamo già data: diritto alla difesa non è sinonimo di obbligato-
rio intervento del difensore perché non sono concetti che si implicano a vicenda. 
Esso significa, invece, diritto ad avere un difensore (di fiducia o di ufficio) così 
come il diritto a non averlo, perché lo Stato non può imporre all’imputato di 
accettare un avvocato che egli non vuole.
Di qui, dunque, quel dubbio di costituzionalità circa l’obbligatoria presenza di un 
difensore anche per chi lo rifiuti e che il comportamento degli imputati all’udienza 
del 3 aprile ha ulteriormente evidenziato in modo per noi ormai non più eludibile.

Solo le parti civili, oltre che il PM, questa volta si oppongono. Gli altri 
difensori, pur richiamandosi alle argomentazioni già svolte, si rimettono 
alla decisione della Corte, che è ancora negativa. Essa ritiene infatti che: 
«… non sussistano elementi per modificare le decisioni adottate», e ciò 
pur rilevando che: «… i problemi suscitati dalle anomalie introdotte nel 
procedimento dalla condotta degli imputati avrebbero potuto suggerire 
eventuali modifiche alla vigente disciplina». Nell’ordinanza si fa anche 
riferimento alle reiterate segnalazioni scritte che in proposito, nelle more 
del giudizio, sono state indirizzate dal Presidente ai rappresentanti dell’e-
secutivo e del legislativo.

Come si vuole pressantemente da più parti, il processo continua ad 
andare avanti. Non sorgono grossi incidenti per quanto attiene alla dife-
sa. Ma non è una tregua. Il 1° aprile viene uccisa la guardia di custodia 
Lorenzo Cotunio; l’omicidio è rivendicato dalla Brigate Rosse. Passano 
veloci davanti ai giudici imputati minori, parti lese, testimoni, periti; tutti 
si richiamano al già detto, nessuno ha nulla di nuovo da dire… Non c’è 
l’atmosfera di partecipazione viva che contraddistingue gli altri processi. 
Si percepisce persino un senso di sollievo quando qualcuno giustifica 
l’assenza o è irreperibile, sì che, invece d’interrogare, «si dà lettura» del già 
deposto. Con equilibrio e sforzandosi di pervenire incidenti il Presidente 
dirige questo insolito dibattito.

I brigatisti di tempo in tempo intervengono; per esempio, nel corso 
della deposizione di Edgardo Sogno, parte lesa in quanto dirigente del 
«Centro di Resistenza democratica» la cui sede fu «visitata» da un gruppo 
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di brigatisti che sottrassero della corrispondenza. È il tentativo di spostare 
la tematica del processo su problemi di politica generale. Più evidente tale 
intento in occasione di una protesta che si svolge alle «Nuove» il 9 maggio; 
le condizioni dei detenuti, la necessità di una riforma, abusi e violenze, 
vengono ripetutamente denunziati.

Noi, gli avvocati, stiamo lì nei nostri banchi, diligenti, perché siamo 
sempre quasi tutti presenti, ma per quanto riguarda le difese d’ufficio 
siamo degli insoliti avvocati, quasi muti. Continuiamo, grosso modo, ad 
essere distinti in due gruppi: quelli che continuano a credere nell’autodi-
fesa, che s’ingegnano di fare i «garanti», e quelli che la respingono. Non 
hanno avuto maggior fortuna di noi nei rapporti con gl’imputati.

Quando uno di loro, ad esempio, in relazione ad un episodio di rilievo 
riguardante il sequestro Amerio, tenta di proporre una domanda, viene 
recisamente interrotto: «Silenzio! A nome di chi parla? Non per noi, si 
sieda!».

Ad un difensore che comincia: «A nome del latitante Micaletto…» 
viene gridato: «Sta attento a non incontrarlo!» O ancora, ad altra domanda 
che per la tempestività dell’interruzione non riesce ad essere formulata: 
«Sta zitta, va a starnazzare nel tuo partito!»

Questa cronaca finisce il giorno 10 maggio. Ieri è stato ritrovato as-
sassinato il corpo di Moro. All’udienza arriviamo con tutta la costerna-
zione che tale fatto ha suscitato. Arriviamo con l’ansia, anche, di che cosa 
diranno gl’imputati. Di quale sarà il loro «comunicato», questa mattina. 
Il comunicato c’è ed è noto.

Quando lo illustrano, prima Curcio poi Franceschini vengono allon-
tanati dall’aula. Si prosegue in seguito con la velocissima audizione di 
periti e con la lettura di documenti. Prima di proseguirla su altri atti che 
dovrebbero impegnare a lungo, il PM chiede un rinvio al giorno succes-
sivo. Aggiunge: «Anche l’avvocato è d’accordo»

Un brigatista: «L’avvocato non c’entra niente!»
PM: «C’entra, c’entra!»
Brigatista: «Verrà centrato al momento opportuno».
Questo sintetico dialogo riassume la situazione. Dopo questo pro-

cesso, quale si sia la sentenza, come apparirà la posizione della difesa? 
È un problema che non pongo per una sorta di narcisismo di avvocato, 
ma perché sono tra quelli che credono che le istituzioni dello stato, per 
inadeguate ed insufficienti che siano, vadano in qualche modo sostenute. 
E la difesa è tra queste.
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Ho interrotto la cronaca del processo alle BR, raccontata secondo 
l’esperienza di un difensore d’ufficio e apparsa sul precedente numero dei 
QP, al giorno successivo alla morte di Moro. La riprendo ricollegandomi 
a quei giorni, perché credo abbia un senso terminarla. 

Il 5 maggio uno dei difensori di fiducia degli imputati a piede libero 
chiede l’allegazione agli atti di un documento che, dice il verbale, 

«… consta di n. 60 pagine fotocopiate che inizia col titolo “Imperialismo delle 
multinazionali” e termina con le parole “Proletari di tutti i paesi uniamoci” spe-
cificando l’interesse di esso, benché successivo alle date dei termini di contesta-
zione, che potrà utilizzarsi al momento in cui, collegato il documento a quelli 
già raccolti in istruttoria, dovrà discutersi sulla natura della organizzazione alla 
quale si addebita agli imputati di fare parte»5.

Alla ripresa del dibattimento, dopo qualche giorno di sospensione, 
il PM, che nel frattempo ha esaminato il documento, chiede che venga 
escluso dagli atti «non essendo stato fatto proprio dagli imputati detenuti 
in quanto il predetto legale non è il loro difensore». Questo basta perché 
Franceschini si alzi e dichiari: «Facciamo nostro il contenuto del docu-
mento prodotto». La Corte si ritira e poi emette ordinanza di acquisizione 
osservando che pur non avendo 

«… il contenuto del documento… attinenza ai fatti oggetto dell’imputazione, 
come appare ovvio dalla semplice rilevazione della sua data di produzione… 
considerato che ai fini manifestati a spiegazione della produzione attengono 
considerazioni che le difese, come dichiarato, intenderanno trarre in sede di 
discussione… non ha motivo alcuno per rifiutare l’allegazione ove introdotto 
allo scopo di agevolare la valutazione globale dei fatti oggetto del processo…».

L’udienza del giorno successivo 11 maggio si apre con la presen-
tazione e l’acquisizione del Comunicato n. 15 che, fa presente Curcio, 
contiene «quanto dichiarato all’udienza di ieri per cui fu interrotto 
ed espulso». (Si riferisce alle clamorose dichiarazioni fatte da lui e 
da Franceschini per le quali saranno dopo qualche giorno giudicati 
e condannati per apologia di reato a due anni e 6 mesi di reclusio-
ne). Nel documento si espone l’interpretazione politica data dalle BR 
all’uccisione di Moro.

5. Questa e altre frasi tra virgolette sono tratte dal verbale del processo 
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La presentazione dei «comunicati» alla Corte è divenuta ormai una 
consuetudine. Un mezzo con cui gli imputati espongono il loro punto di 
vista sui più vari argomenti, attinenti il processo o meno. In questo movi-
mento di documenti, tuttavia, noi difensori non abbiamo ruolo. Cerchia-
mo di renderci conto del loro contenuto prendendone copia. Conoscere 
per capire, capire per difendere.

Intanto accanto ai problemi più gravi ci assillano problemi minori. 
Quello della «scorta», per esempio. C’è chi vorrebbe fare a meno di girare 
sempre con tre poliziotti alle calcagna; chi invece vorrebbe più attenta e 
scrupolosa vigilanza. Chi sostiene che «La scorta ha un senso, sia pure 
finalizzato, al fine della tutela del processo»; altri che ne sente il disagio 
soprattutto perché, in realtà, deve tutelarci «dalle aggressioni di eventuali 
“solidali” di coloro che difendiamo» (tra virgolette frasi testuali). 

Ci sono anche problemi di ordine materiale. La presenza alla Caser-
ma Lamarmora ci impedisce di partecipare ad altri processi che così non 
possono essere celebrati. Ne seguono trattative con i magistrati dirigenti 
degli uffici per sollecitare il loro intervento di fronte alla reticenza e re-
sistenza di alcuni giudici che si trovano costretti per la nostra assenza a 
differimenti e limitati nella loro attività. Questa situazione verrà risolta 
con l’accoglimento delle istanze di rinvio che, a nostra discrezione, pre-
senteremo a mano a mano. 

Ma, se è vero che il rinvio è considerato, spesso, nel tran-tran di tutti i 
giorni, un utile mezzo di difesa, è pur vero che alcuni imputati hanno in-
teresse ad una celere decisione. Si evidenzia, quindi, una sorta di «priorità 
privilegiata» data al processo alle BR. Perplessa per questa situazione, quasi 
per rispetto verso me stessa, rinunciando ad altri, discuto un processo per 
rapina, tra i più comuni, in cui sono stata nominata difensore d’ufficio. 

Il problema di fondo, tuttavia, resta quello del nostro ruolo e della 
coerenza di svolgerlo secondo una condizione che è tutta nuova. Problema 
di fondo, anche se in questa seconda fase del dibattimento gli imputati 
prendono varie iniziative che, a nostro avviso (e ne discutiamo), sono vere 
e proprie attività difensive.

Il 16 marzo, ad esempio, Pietro Bassi denunzia la sparizione 

«… di importanti atti politici sequestrati dai CC nell’alloggio di Robbiano di Me-
diglia e nell’auto in cui si trovavano Curcio e Franceschini… durante l’arresto… 
riguardavano la posizione di Pisetta Marco e quella del CRD (Centro Resistenza 
Democratica)… da detti documenti si evince che il CRD era un centro sovversivo, 
riferentesi al progetto Europa ’70. Chiede l’audizione del teste Sogno».



188

Anche Roberto Ognibene pone le stesse domande, e dopo un lungo 
preambolo politico si sofferma sul significato della mancata presentazione 
del teste Girotto, il cosiddetto «frate Mitra», cardine dell’accusa e che fino 
a quel momento non è stato reperito. Ma quest’ultimo discorso ci mette 
a disagio. Infatti, quando siamo giunti alla Caserma prima dell’inizio 
dell’udienza, siamo stati informati ufficiosamente che Girotto, contra-
riamente a quanto si era creduto, è arrivato e deporrà. Mentre Ognibene 
parla e teorizza sulla sua assenza, ci domandiamo che cosa sarebbe corretto 
fare. Dobbiamo avvisarli della sorpresa Girotto? Ma, fino ad oggi, non ci 
hanno parlato ed i nostri tentativi di comunicazione hanno avuto l’esito 
negativo che ho descritto. Tuttavia in altro processo non mancheremmo 
di preavvertire il nostro cliente. Nel concitato scambio di opinioni finisce 
che non ne facciamo nulla e Girotto, accusatore e strafottente, depone. 
Depone però nell’indifferenza quantomeno apparente dei detenuti. Non 
solo non gli rivolgono domande, ma neppure uno sguardo. Forniranno 
la loro interpretazione politico-giudiziale della deposizione nel comuni-
cato n. 16 che inizia: «Per capire la funzione della spia Girotto bisogna 
inserire la sua azione nell’interno del quadro politico più generale in cui 
è andata sviluppandosi…». Secondo consuetudine, il comunicato viene 
consegnato in busta chiusa e previa lettura del sottoscritto Cancelliere 
allegato agli atti». 

È il turno di Tonino Paroli: 

«Volevo riallacciarmi al discorso di Semeria rispetto al carattere politico di 
questo processo… Voi cercate di apparire abbastanza equilibrati… nelle leggi… 
il Presidente… con lo sguardo verso gli imputati, con l’orecchio verso il PM, col 
cuore verso lo Stato e col pensiero verso la guerriglia esterna… il PM, che ogni 
tanto salta su con il suo libro… i suoi articoli da contestare… tutta la nostra giuria 
attenta… ché, insomma vuol fare il suo dovere… vediamo un attimo cosa significa 
libertà, democrazia, ordine democratico… Per la borghesia che voi rappresentate 
e di cui fate parte… si intende delle cose precise: egemonia sul proletariato, do-
minio del capitale sul lavoro, dominio del lavoro intellettuale sul lavoro manuale, 
sfruttamento dell’uomo sull’uomo…» (dalla registrazione).

La lunga premessa ideologica consente al Paroli di riproporre il punto 
di vista degli imputati sui difensori. 

«…Rispetto agli avvocati… noi abbiamo un criterio preciso e più che giusto… 
perché mascherano questo ruolo politico con dei fattori tecnici dando una en-
nesima copertura… per cui anche agli avvocati, lo ripetiamo, che vorrebbero 
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introdurre ancora clandestinamente il loro parere con un foglio scritto… babì, 
babà, babà, noi diciamo che la legge non c’è… noi comunisti non abbiamo niente 
da cui difenderci perché un comunista combattente non è né colpevole né inno-
cente, al massimo potrà avere ragione o torto… ma sarà la storia a determinare 
questo… questo è il primo punto sul tema avvocati. Secondo punto sul tema 
avvocati, perché… la maggior parte di loro sono nemici di classe… e il loro ruolo 
di copertura… come lo fate voi…» (dalla registrazione). 

A questo punto il Presidente interrompe l’imputato. Il PM chiede 
gli venga tolta la parola. Insomma, il secondo punto che ci riguarda non 
riusciamo a udirlo, ma il primo è sufficiente a riassumere il punto di vista 
dei nostri difesi su argomenti che peraltro già conosciamo. 

Altri interventi degli imputati sono fatti, nei giorni successivi, nei 
confronti di alcuni testi o parti offese: di Beria D’Argentine, di Mario 
Sossi e qualcun altro. Vengono usate sia le domande sia la presenta-
zione dei «comunicati». Sono iniziative che si innestano nella strategia 
processuale prescelta tendente a porre in rilievo situazioni «politiche» 
determinate più che a ricercare circostanze utili alla difesa. Infatti al-
tri testi e parti lese, che passano numerosissimi sulla pedana, vengono 
ignorati ostentatamente.

Uno dei testi chiave, nella logica processuale brigatista, è Edgardo 
Sogno. 

Ottengono che venga convocato una seconda volta. A lui Bassi rivolge, 
sia pure filtrate dal Presidente, alcune domande. In particolare, gli chiede 
quali fossero i suoi rapporti con il Centro di Resistenza Democratica. 
Sogno, in replica più che in risposta, assume anche lui, in sostanza, un 
atteggiamento politico. 

«Siamo di fronte ad individui che ci aggrediscono con le armi e pretendono di 
fare un discorso politico. Non intendo entrare in un dialogo politico con gli 
imputati. Produco dichiarazione scritta a mia firma, alla quale integralmente 
mi riporto». 

Poiché però tale dichiarazione «contiene considerazioni del tutto 
estranee all’oggetto del giudizio», previa ordinanza, è restituita al presen-
tatore che può evitare di rispondere solo richiamandosi al fatto di essere 
imputato in un’istruttoria pendente davanti ai giudici di Roma proprio 
per i fatti attinenti alla sua attività presso il CRD.

Si approssima ormai il tempo della discussione. Decidiamo di chiedere 
agli imputati se vogliono copia degli atti per trarne una visione d’insieme. 
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Il «mio» risponde che ha la parte che gli serve. Gli manca però il docu-
mento, già prodotto, su «L’imperialismo delle multinazionali».

Il 25 maggio gli avvocati di parte civile iniziano le arringhe. Rap-
presentano interessi diversi: «Centro don Sturzo», l’On. Costamagna, 
il Comune di Milano, Mario Sossi, Labate, la Presidenza del Consiglio 
ed il Ministro degli Interni. Come «avvocati» non hanno problemi, non 
vengono interrotti né contestati e la discussione si svolge formalmente in 
termini tradizionali. 

Tuttavia, se i brigatisti volevano il cosiddetto «processo politico» e se, 
secondo una concezione corrente, è processo politico quello in cui si parla 
di fatti specificamente politici, senza dubbio il risultato lo ottengono anche 
attraverso le arringhe delle Parti Civili rappresentative, grosso modo, di 
due orientamenti: uno imperniato sull’analisi delle cause e motivazioni 
del fenomeno terroristico e sulla critica delle ideologie che portano alle 
BR; l’altro che, con una decisione anch’essa di sapore politico, quasi come 
una protesta, si limita a leggere le conclusioni. 

Ma, forse, siamo tutti noi che chiamiamo questo processo «politico». 
I brigatisti sono al di là di questa interpretazione: il «processo è un mezzo 
di lotta». 

Il 31 maggio ha inizio la requisitoria. A dimostrare che l’intero Ufficio 
se ne assume la responsabilità, compare in aula il Procuratore della Repub-
blica Aggiunto che ascolta la premessa; poi, prima di allontanarsi, stringe 
la mano al suo Sostituto. Anche il giorno successivo sono presenti all’u-
dienza, con un evidente gesto di solidarietà, altri due sostituti procuratori. 

Il PM inizia dicendo: 

«Prendo la parola in un processo che tutti i difensori di Parte Civile hanno 
definito politico sia pure con diverse sfumature concettuali. Il Pubblico Mi-
nistero non contesta che i reati addebitati abbiano avuto un movente politico, 
una causa di lotta contro un sistema economico e sociale… ma contesta fin da 
questo momento che i motivi politici possano assurgere, perché politici, quasi a 
titolo di nobiltà ideologica e morale… La storia anche recente è ricca di uomini, 
di movimenti che sulla base di ideologie politiche hanno scatenato massacri, 
hanno fatto scempio delle libertà civili, dei diritti fondamentali dell’uomo, 
delle garanzie primarie della sua vita fisica e della sua vita morale…» (dalla 
registrazione).

La requisitoria dura due giorni e tocca i vari aspetti del processo, anche 
quello dei difensori d’Ufficio. 
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«… In questo processo il Pubblico Ministero non può non sentire e non accogliere 
la sofferenza di questi avvocati che svolgono un ruolo ingrato non solo per la 
contestazione formale e violenta ma nel tormento… del loro compito…» (dalla 
registrazione). 

Per quanto ci riguarda, in vista dell’approssimarsi del momento in cui 
dovremmo discutere, decidiamo come prima cosa, di interpellare gli impu-
tati. Non riteniamo che abbiano mutato opinione circa il nostro compito, ma 
abbiamo una proposta. Poiché hanno reiteratamente rivendicato il riconosci-
mento della loro «identità politica» e questo è il contenuto basilare della loro 
scelta difensiva, la proposta è la seguente: non discuteremo il reato di «banda 
armata» che si identifica per loro nel «partito politico armato» lasciandogli su 
questo punto la più ampia libertà di iniziativa; ci limiteremo invece all’esame 
degli altri reati di cui sono accusati, che non sono né pochi né lievi. 

Ci avviciniamo in tre o quattro alla «gabbia» e attraverso le sbarre 
esponiamo il nostro punto di vista. Risponde Curcio: «No, non siamo 
d’accordo». Assenso di tutti gli altri. Il dialogo è di poche battute, ma 
comunque è un dialogo. Mi dice, dopo, Gianaria: «Abbiamo fatto male, 
sul piano umano, a non sforzarci di tenere un qualche rapporto».

Il 29 maggio, quando termina di parlare l’Avvocato dello Stato, ed è 
l’ultimo difensore di Parte Civile, ci avviciniamo di nuovo alla «gabbia» 
e chiediamo se in vista della conclusione del dibattimento occorra loro 
qualche cosa. Ancora Curcio desidera copia dell’ordinanza di rinvio a 
giudizio. Gliela facciamo avere.

Il 2 giugno in apertura d’udienza il Presidente informa gli imputati 
che entrerà in vigore il giorno 4 la nuova legge che prevede l’espulsione 
definitiva dall’aula dell’imputato che abbia per la seconda volta disturba-
to (L. 18-5-78, n. 191). È il terzo provvedimento legislativo adottato nel 
corso del dibattimento e che modifica la normativa precedente. Un fatto, 
questo, a dir poco inconsueto. I «brigatisti», dunque, se saranno troppo 
turbolenti, potranno ora essere espulsi definitivamente o quanto meno 
fino alla eventuale dichiarazione finale. 

Già qualcuno di noi li ha preavvertiti, temendo che durante la discus-
sione di Parte Civile o del Pubblico Ministero potessero con contumelie 
e minacce intervenire e quindi decadere dal diritto a presenziare. Ma 
Semeria, che per ragioni di studio ha specifiche conoscenze giuridiche, 
ha risposto: «Siamo informati». Del resto assisteranno alle arringhe di 
parte civile, alla requisitoria ed alle difese degli avvocati di fiducia degli 
imputati minori, come d’abitudine chiacchierando tra loro e leggendo il 
giornale, come se la cosa non li interessasse. 
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Il timore di interruzioni o di intemperanze, tuttavia, si riferisce so-
prattutto al momento in cui i difensori d’Ufficio cominceranno, se le 
cominceranno, le loro arringhe. Un’espulsione significherebbe parlare 
in assenza dell’imputato, e quando già ti ha negato la fiducia. Non tutti 
hanno deciso che cosa faranno. Ci riuniamo varie volte. Alcuni sono ben 
decisi a non parlare, ritenendo che tale atteggiamento sia l’unico coerente 
con la cosiddetta «autodifesa» e con la conseguente scelta di restare solo 
come «garanti legali» come ci siamo autodefiniti. La parola definitiva è 
all’imputato: a lui sia rimessa la sintesi finale della sua difesa. 

Ma anche all’interno del gruppo dei sostenitori dell’«autodifesa» 
esistono perplessità. C’è chi reputa che determinati aspetti tecnici non 
possono essere ignorati e che spetti comunque a noi rilevarli. Altri te-
me che il processo, senza il nostro intervento, pecchi di nullità e quindi, 
indirettamente, si fornisca occasione di mettere nel nulla tutto quanto 
faticosamente compiuto… E poi, ci sono gli altri difensori, coloro che 
hanno disatteso la tesi dell’«autodifesa» e che non hanno neppure sotto-
scritto le nostre «memorie» successive. Vorrebbero condurre a termine il 
loro incarico, secondo consuetudine, con l’arringa finale. Ma è pensabile 
che alcuni si alzino, presentino compiutamente i loro argomenti ed altri 
tacciano? Non è svelare un segreto ricordare le lunghe, interminabili di-
scussioni diurne e serali che su questo argomento abbiamo avuto. 

Le riunioni plenarie si frazionano in gruppi. Quelli dell’«autodifesa», 
tanto per intenderci, si orientano verso la redazione di un documento che 
riassuma la loro posizione e la loro esperienza e incaricano un gruppo più 
ristretto della sua elaborazione. Ci dividiamo i compiti. Alcuni verifiche-
ranno se esistano precedenti storici; altri cercheranno se sia consentito al 
difensore non concludere senza con ciò rendere nullo l’intero processo; 
altri ancora individueranno gli «atti di autodifesa», voluti in quanto tali o 
meno che gli imputati hanno compiuto, con i loro interventi nel dibatti-
mento, e così via. Quattro colleghi autonomamente prendono l’iniziativa 
di stendere una bozza di documento che esprima il rispettivo punto di 
vista. Tra loro è uno degli oppositori alle tesi dell’autodifesa. Questi i fatti: 
li ricordo per dare un’idea del lavoro compiuto.

Le varie proposte e i risultati delle ricerche vengono sottoposti alla 
discussione di tutti durante una riunione notturna nel Palazzo di Giustizia 
deserto. Restano, comunque, le posizioni contrapposte. Si cerca, recipro-
camente, di conquistare alla propria tesi gli incerti e i contrari. È un lento 
e faticoso sviluppo che si protrae per molti giorni. Parliamo in gruppo, a 
coppie, discutiamo e disputiamo fino a tre giorni prima, fino a due giorni 
prima… In un’ultima lunga riunione plenaria, di nuovo nel Tribunale buio 
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e deserto, si esamina il testo in cui uno di noi ha rielaborato, approfondito 
e dato forma alla ricerca comune. 

La discussione si accende su vari argomenti, ma ce n’è uno su cui 
principalmente si sofferma. Il redattore della bozza finale ha posto, nella 
premessa, un riferimento a Fulvio Croce. È una frase che vuole esprimere 
il ricordo affettuoso e l’omaggio commosso dei colleghi. Ma non siamo 
tutti d’accordo. C’è chi pensa che sia doveroso tale ricordo; chi invece 
ritiene che la frase debba essere attutita. Altri respinge ogni riferimento, 
«…perché essendo difensori non possiamo puntualizzare un episodio che, 
pur non essendo oggetto del processo in corso, è addebitabile ai nostri 
difesi perché da loro rivendicato…». Non riuscendo ad accordarci, questa 
volta siamo costretti a votare; prevale la tesi di omettere ogni riferimento. 
Diversamente ricorderemo il collega ucciso. 

Altro argomento di discussione (ma accenno solo agli essenziali) è 
rappresentato dal fatto che il documento deve esprimere non solo il punto 
di vista del gruppo che ha sostenuto la «autodifesa», ma anche quello degli 
altri colleghi. Quasi tutti i presenti alla riunione infatti si dicono ormai 
disponibili ad un’iniziativa comune, ma chiedono che dal testo appaia 
che la loro attività difensivo-giudiziale nel corso del dibattimento non è 
stata diversa, sostanzialmente, dalla nostra; che non risulti discriminata. 
A questo patto sono anche pronti a non concludere secondo tradizione. 

Chi ha esperienza di «partecipazione» sa che cosa significhi discutere 
in tanti, avendo posizioni diverse o addirittura contrapposte, e come nel 
redigere un documento ogni segno grafico, sia parola o punteggiatura, 
venga a simboleggiare precisi contenuti. A poco a poco con lenta, faticosa, 
reciproca persuasione riusciamo a far convergere i vari punti di vista. La 
firma dell’ultimo difensore recalcitrante viene apposta il mattino stesso 
in cui il documento, in forma compiuta, è presentato alla Corte d’Assise. 
È il Presidente del Consiglio dell’Ordine, presente anche come difensore 
d’ufficio, che lo legge nel silenzio attento dell’aula, senza essere interrotto, 
e col testo legge il nome dei difensori che in esso si riconoscono: cioè tutti. 

Ecc.ma Corte di Assise di Torino
È giunto il momento del congedo quando le parti, tirate le somme 

dell’esperienza dibattimentale, espongono le loro idee, tesi od argomenti. 
Poi taceranno le varie voci e sarà la solitudine tremenda della Camera di 
Consiglio dove i Giudici, raccolti, decideranno del destino di uomini mentre, 
fuori, nell’animo di ognuno si agiteranno ansie, timori e speranze. 

Ma, sin qui, la solennità e l’emozione del rituale ripetono, pur con diversi 
gradi di intensità, quelle di ogni altro processo. 
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La divergenza, per la singolarità del processo che non conosce precedenti 
(per quanto ne sappiamo) nella storia giudiziaria e certamente – di ciò non 
può dubitarsi – di portata e significato storico, sta nelle modalità del congedo. 
Quale ha da essere, dunque, questo congedo che è quanto dire quale ha da 
essere, in un simile processo, il ruolo giusto, la funzione autentica di una 
difesa di ufficio rispettosa della legge, della propria coscienza professionale 
e civica, della sua indipendenza?

Il tema, come noto, ha determinato fra gli avvocati chiamati alla difesa di 
ufficio ed anche nel più vasto ambito della categoria un tormentato dibattito 
che ha dato luogo a contrasti di opinioni e scelte. 

Su un punto, però, non vi è stato mai dissenso fra coloro che hanno optato 
per l’intervento nel processo – come appunto sono gli avvocati sottoscritti – e 
cioè sul significato etico-giuridico della loro accettazione dell’incarico:

 – Testimonianza contro le pur comprensibili paure o, peggio, le personali 
convenienze, scartando quindi la soluzione del rifiuto del patrocinio 
attraverso giustificazioni di vario genere che sarebbe stato facile per 
chiunque di noi addurre;

 – Testimonianza di responsabilità per non scaricare su altri il peso di non 
lievi decisioni;

 – Testimonianza, infine, di fiducia o almeno di speranza in uno Stato 
di diritto del quale è irrinunciabile funzione l’amministrare giustizia 
attraverso lo strumento del processo.

Ma partecipare e quindi consentire il processo non significa, ovviamente, 
dimenticare il ruolo e la funzione che proprio uno Stato di diritto riserva 
all’avvocato che è – etimologicamente – il «chiamato» a tutelare le ragioni 
del proprio assistito.

È su questo punto che il comportamento processuale degli imputati ha 
creato un problema di eccezionale novità, anzi di drammatica difficoltà. 

È ben conosciuta la posizione degli imputati detenuti: essi disconoscono 
la legittimità del vigente sistema statuale, intendono abbatterlo e pertanto si 
rifiutano ad ogni contraddittorio e dialogo con i suoi organi rappresentativi. 
Di qui la contestazione del processo stesso visto come espressione di quello 
Stato che essi negano. Consegue che, contestato il processo, non possa che 
contestarsi anche una delle sue componenti e cioè il difensore da quello 
stesso Stato imposto.

In proposito il pensiero degli imputati non potrebbe essere stato più 
inequivocabile. 

Nel comunicato n. 9 presentato alla Corte all’inizio della presente fase 
del processo, gli imputati detenuti, dopo aver delineato l’impostazione socio-
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politica cui si ispirano ed avere revocato il mandato ai difensori di fiducia, 
hanno scritto: «In questo quadro emerge con assoluta chiarezza la ragione 
per cui non accettiamo e non accetteremo mai qualsiasi tipo di avvocato di 
regime, ed anche perché ogni tentativo di insistere sulla via della loro impo-
sizione è destinato a fallire ed a trovare la più dura risposta del movimento 
rivoluzionario: con l’azione Croce il discorso non si è chiuso, né questa linea 
di combattimento potrà esaurirsi prima della soluzione definitiva della con-
traddizione antagonistica che ci oppone agli avvocati di regime».

In poche parole: è nella negazione del processo che sta la loro difesa. 
È palese che un’impostazione di tal genere è aderente alla natura 

politica dei reati contestati.
Non è assolutamente possibile, invero, disconoscere ai reati a vario titolo 

contestati agli imputati di questo processo sotto l’art. 306, in relazione agli 
artt. 302 e 270 c.p., la qualifica di delitti politici.

Una qualifica siffatta, che è stata espressamente riconosciuta dagli stessi 
Patroni di parte civile, sia pure con motivazioni e finalità diverse, è ancor 
più chiaramente individuabile dalla stessa collocazione che tali addebiti 
trovano nel codice penale. Essi sono contemplati nel titolo secondo del libro 
secondo del codice penale intitolato «dei delitti contro la personalità dello 
Stato» cui fa esplicito richiamo l’art. 306 intitolato «disposizioni generali 
e comuni ai capi precedenti» e specifico riferimento l’art. 302 nel quale si 
contempla l’istigazione a commettere uno dei delitti non colposi preveduti 
dai capi primo e secondo di questo titolo (e cioè i delitti contro la personalità 
internazionale e interna dello Stato) e particolarmente il 1° comma dell’art. 
270 c.p. 

Riteniamo inoltre che non solo ai reati contestati sotto il titolo di co-
stituzione di banda armata nelle sue varie modalità e funzioni o anche di 
semplice partecipazione, ma anche ai reati che di tale organizzazione hanno 
costituito espressione e mezzo per realizzarne le finalità, deve essere ricono-
sciuta analoga qualifica. Basta, a questo fine, riferirsi alla definizione che la 
stessa legge dà del delitto politico in via generale al comma III° dell’articolo 
8 c.p.: «agli effetti della legge penale, è delitto politico ogni delitto che offende 
un interesse politico dello Stato, ovvero un diritto politico del cittadino»; e 
soprattutto quando la stessa legge stabilisce nella ultima parte del comma 
citato: «è altresì considerato delitto politico il delitto comune determinato 
in tutto o in parte da motivi politici».

In proposito si sottolinea che la dottrina e la giurisprudenza, pur nel 
trascorrere di parecchi decenni, ha mantenuto ferma l’interpretazione del 
testo legislativo: «il delitto deve considerarsi soggettivamente politico quando 
il colpevole abbia agito in concreto per fini che investono la collettività sociale 
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trascendendo l’individuo mediante agitazioni di idee o attività politiche 
rivolte ad imporre determinate situazioni di indole strettamente politica o 
economico-sociale, in contrasto con le soluzioni propugnate dagli avversari, 
indipendentemente dai segreti impulsi psichici che possono aver determina-
ta l’azione e dalla moralità dei fini che si sono voluti raggiungere». (Cass. 
9.4.1956) […]

D’altronde il riconoscimento di tale qualifica si ritrova nello stesso capo 
di imputazione dove si contesta il reato di costituzione di banda armata 
denominata «Brigate Rosse» avente per fine la soppressione violenta degli 
ordinamenti politici, economici e sociali dello Stato italiano, si richiama il 
programma politico di attacco al cuore dello Stato a tal fine elaborato, ne 
precisa l’attuazione con il più specifico riferimento ai reati di furti, rapine, 
di sequestri di persone, di ricettazioni, di falsi, di incendi dolosi etc., reati 
che sono tutti esplicitamente caratterizzati dall’aggravante di cui all’art. 61 
n. 2 c.p. e cioè dalla finalità di raggiungere l’intento programmato. Il che 
rende anche più evidente l’indissolubile legame che intercede tra il reato di 
banda armata costituita ad un ben determinato intento ed i reati comuni 
che, qualificati alla loro volta dall’aggravante di essere stati compiuti allo 
scopo di realizzarne la finalità, non possono, per l’esplicito richiamo ad essi 
fatto dal ricordato articolo, non condividere altrettante qualifiche. 

Pur avendo, nella presente vicenda, gli imputati portato ad estreme con-
seguenze una determinata posizione ideologica, va detto che nel «processo 
politico» (useremo d’ora in poi questa espressione per brevità discorsiva 
dovendosi però più correttamente intendere processi aventi per oggetto reati 
politici) è nota pressoché costante il rifiuto o quanto meno la sfiducia nei 
confronti dei difensori d’ufficio visti naturalmente con sospetto quali avvocati 
della Corte più che dell’imputato.

Ma anche nell’ambito della difesa fiduciaria, il rapporto presenta dif-
ficoltà perché l’imputato politico è geloso delle sue idee così da renderlo 
riluttante a cedere al difensore, se non a certe condizioni, il controllo della 
propria difesa. 

Se, sempre per definizione la cooperazione tra difesa tecnica e personale 
garantisce i migliori risultati solo quando vi è pieno accordo tra imputato 
e difensore, se tale pienezza di consensi manca in genere nel c.d. «processo 
politico» e a maggior ragione nel nostro dove anzi è contestata violentemen-
te, sorgeva pressante il dubbio circa l’utilità e prima ancora la legittimità 
di una obbligatoria presenza del difensore nonostante e contro la volontà 
dell’imputato. Insomma, parecchi di noi si chiesero se la loro presenza, obbli-
gatoria ai sensi del dettato normativo vigente, fosse davvero compatibile con 
il principio della carta costituzionale della inviolabilità del diritto di difesa 
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da intendersi esteso (pena, altrimenti, la sua contraddittoria trasformazione 
in un obbligo) anche al diritto di non difendersi e di rinunciare al difensore. 

Perciò, da una parte di noi, venne presa la decisione di eccepire la in-
costituzionalità rispetto all’art. 24 della Cost. del combinato disposto degli 
artt. 125, 128 c.p.p.: la cd. eccezione di autodifesa ripetutamente proposta 
con sfortunato esito a codesta Corte.

Pareva, insomma, ai proponenti di detta eccezione che essa costituisse 
l’unica valida risposta, in termini di legalità, che l’ordinamento giuridico 
poteva offrire al comportamento processuale degli imputati e l’unico serio, 
corretto modo di «difenderli» per poter garantire loro il massimo possibile 
spazio difensivo. 

Come si è detto, la Corte – pur riconoscendo la dignità e la serietà di 
tali argomenti – ha ritenuto la irrilevanza degli stessi atteso che gli imputati 
avrebbero in realtà esplicitamente dichiarato di volersi «autodifendere».

L’asserzione ha incontrato e incontra il rispettoso dissenso di quei propo-
nenti, dissenso al quale ha aderito lo stesso PM (pur obiettando Egli al merito 
del nostro discorso). Invero, quanto essi scrivevano in una dichiarazione 
del 29/3/78 secondo cui non si scorgeva «con quale maggior esplicitezza gli 
imputati avrebbero potuto manifestare la loro volontà» di autodifendersi, 
ha trovato ulteriore e definitiva riprova nella esperienza dibattimentale. 

Gli imputati, infatti, hanno svolto una intensa attività specie nei mo-
menti essenziali dell’istruttoria attraverso interventi collettivi affidati a 
documenti da tutti sottoscritti ovvero anche richieste o contestazioni squi-
sitamente processuali in occasione di deposizioni testimoniali con puntualiz-
zazioni, rettifiche, istanze di accertamento istruttorio messe a verbale, pur 
non rinunciando mai alla rivendicazione del loro ruolo di «combattenti» 
rimasto tale anche nella nuova dimensione del processo. Il rapido stralcio qui 
sotto riportato di alcune fra le più significative dichiarazioni degli imputati, 
può essere, al riguardo, illuminante…

Vengono a questo punto riportati nel documento brani d’interventi 
fatti dagli imputati, oralmente od a mezzo di «comunicati» che sono già 
stati trascritti nelle pagine precedenti. 

Il documento, poi, prosegue:
 
Comunque sia, realismo processuale – considerata l’attuale fase del 

processo che precede di poco il momento delle dichiarazioni finali dei pre-
venuti – induce a non rinnovare la eccezione, fatto salvo naturalmente ogni 
eventuale, diverso e sempre processualmente possibile ripensamento della 
Corte (auspicabile, anzi, per chi di noi l’eccezione sostenne perché, come è 
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splendidamente detto in una famosa sentenza redatta dal Giudice Stewart 
della Corte Suprema degli Stati Uniti d’America, essendo «l’imputato e non 
lo Stato né il difensore a subire le conseguenze della condanna, negargli la 
libertà di rifiutare il difensore significa cancellare quel rispetto per l’individuo 
che è il sangue del diritto»).

Però, le decisioni reiettive dell’eccezione ebbero come risultato inevitabile 
l’acuirsi violento del dilemma circa il corretto modo di stare nel processo. Per 
quelli di noi che proposero l’eccezione, cioè, sorse un difficilissimo problema 
di equilibrio tra l’esigenza intimamente avvertita di consentire la realiz-
zazione di una funzione primaria dello Stato di diritto, l’obbligo – eguale 
per intensità – di operare nell’interesse vero dell’imputato, a favore e non 
contro di lui ed altresì – non ultimo certo – il rispetto per la propria dignità 
professionale.

Da queste contrapposte esigenze è scaturita – si era scritto nella ricordata 
dichiarazione del 29/3 firmata da parecchi di noi – quale «unica razionale 
conseguenza» la decisione di interpretare la funzione del difensore di ufficio 
come garanzia di correttezza del rapporto processuale contro eventuali de-
viazioni del rito, riservandosi di controllare in ogni momento che apparisse 
necessario la verifica della compatibilità con il dettato costituzionale della 
normativa vigente, proponendo, in caso di violazione, articolata denuncia. 

A questa interpretazione restrittiva della funzione del difensore di ufficio 
che pareva e pare la più corretta, essi si sono attenuti con fattiva coerenza, 
nell’ambito di un generale accordo difensivo, mediante un’attività espressa 
in vari modi: in primo luogo con una presenza costante per tutta la durata 
del processo che, non è inutile ricordarlo, si è protratta per più di tre mesi 
e mezzo.

Si continua ricordando i vari interventi fatti sia per avere contatti con 
gli imputati, sia di natura dibattimentale. 

Di essi ho già, nelle pagine precedenti, dettagliatamente riferito.

Non pare, giunti al momento della discussione finale, che tale meditata 
posizione debba essere mutata. I sottoscritti difensori (salvo le eccezioni di 
cui si dirà) ritengono infatti di non dover svolgere difese nel merito in favore 
dei singoli imputati per rispettare la identità politica di tutti ed altresì per 
non rischiare di pregiudicare la posizione processuale di alcuno. […]

Anzi, è proprio ora – nel momento del rendiconto di quelle che sono state 
le esperienze dibattimentali – che più che mai concordemente avvertiamo 
l’impossibilità, meglio l’inadeguatezza e la sostanziale vacuità di una difesa 
tecnica nel senso tradizionale.
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Ripetiamo ancora: la realtà del presente processo è di vedere alla sbarra 
imputati che rivendicano la loro militanza in un’organizzazione che tende 
a sostituire all’attuale altre forme di contesto statuale e che, gelosi delle loro 
idee, rifiutano mediatori volendo essere soli gli interpreti di se stessi. 

È persin ovvio ricordare che nella presente sede giudiziaria sono o 
debbono restare indifferenti le valutazioni sul merito ideologico di tali 
posizioni, la loro accettabilità in termini storico-politici. Al riguardo, ogni 
opinione è libera ma qui non deve valicare il foro interno di ciascuno e 
sarebbe poi addirittura aberrante se fossimo noi difensori a introdurre 
tematiche del genere, nemmeno azzardate (e ciò va a loro riconoscimento) 
dal P.M. e dall’avvocato di Stato. 

Noi, quali difensori, ci asteniamo, quindi, deliberatamente da qualunque 
giudizio metagiuridico; per noi deve valere solo il dato oggettivo di quella posi-
zione, così da ricavare da essa le corrette conseguenze sostanziali e processuali. 

Orbene, il primo rilievo che balza agli occhi è l’intransigente coerenza 
con la quale gli imputati detenuti hanno portato innanzi il proprio discor-
so ideologico mantenuto nonostante la lunga e rigorosa detenzione (che 
essi non hanno perso occasione per denunciare come «speciale») cosicché 
è assolutamente fuori di dubbio la sicura autenticità di tale pensiero e di 
tale scelta difensiva. Perciò, sorge l’ineludibile esigenza di noi difensori di 
rispettare questi pensieri e scelte.

Ai Giudici spetterà la valutazione, a noi corre invece l’obbligo di impe-
dirne e altresì di non favorirne (magari involontariamente) la manomissione 
e il travisamento. 

Non solo ma la coerenza da essi manifestata racchiude una indubbia 
dignità nella misura in cui attesta che non si sono mai piegati a strumentali, 
sempre fattibili, operazioni processuali per guadagnare un esito piuttosto 
che un altro. Se tanto avessero fatto si sarebbero trasformati da detenuti 
politici – prigionieri di guerra quali si definiscono – in imputati comuni, 
abbandonando appunto sul terreno del processo la loro personalità.

Insomma, deve essere chiaramente compreso che per costoro l’accetta-
zione del processo e quindi del difensore significherebbe necessariamente 
scendere a compromessi col sistema da essi contestato, ossia la negazione 
della loro identità.

Un difensore, dunque, che non può, per difetto di mandato fiduciario 
e correlativa adesione ideologica alla loro «causa», trasmettere in modo 
autentico ed efficace il loro pensiero e non essendo quindi (e vogliamo ag-
giungere coerentemente) accreditato ambasciatore, deve solo preoccuparsi 
di evitare comportamenti che possano in qualche modo contraddire ciò che 
l’imputato vuole apparire di essere.
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L’obiezione secondo cui ben può un difensore invece prospettare ragiona-
menti utili per una difesa anche quando, in ipotesi, il proprio assistito (per 
ragioni varie: dall’autodistruzione alla copertura di altrui interessi) ciò non 
volesse, è tesi certo suscettibile di discussione e forse anche di approvazione 
ma non vale in processi di questo genere dove l’imputato gioca innanzi tutto 
la propria identità politica e, più in generale, ideologica.

In definitiva, la motivazione politica che gli imputati danno ai fatti ad 
essi attribuiti costituisce, dunque, per noi un dato vincolante. 

Invero, il delitto politico gode certamente, nell’ordinamento positivo 
vigente, di un trattamento preferenziale (si pensi, ad esempio, agli istituti 
dell’estradizione, dell’amnistia. Non è dubbio, poi, che esso incida sul terreno 
dell’art. 133 c.p. e possa altresì concorrere a creare i presupposti di attenuanti 
generiche specifiche). 

Verremmo meno, dunque, ai nostri doveri professionali se non cercas-
simo di privilegiare una siffatta soluzione della causa. 

Ma come potremmo mai favorirla se – certo in buona fede, nell’intento 
cioè di giovare, secondo la tradizionale ottica processuale, all’imputato – ri-
schiassimo attraverso i nostri interventi (ad esempio, attraverso operazioni 
logiche riduttive della condotta tenuta dagli imputati) di svuotare o anche solo 
diminuire il contenuto politico, la tensione ideale che gli imputati annettono 
alle azioni ad essi attribuite e al conseguente loro atteggiamento processuale?

La verità è che nei processi c.d. «politici» l’imputato teme meno la con-
danna che la possibile perdita della sua coerenza ideale, in una parola della 
sua personalità, o quantomeno non è disposto, per guadagnare qualche 
anno di galera se non addirittura la liberazione, a pagare un simile prezzo.

Breve: il più sicuro attestato di democrazia e libertà di un ordinamento 
lo si trae proprio dalla misura in cui consente agli imputati «politici» la con-
servazione della loro personalità in ciò differenziandosi dagli ordinamenti 
autoritari dove le posizioni ideologiche sgradite vengono svalutate con mezzi 
vari sino anche all’irrisione (è pazzo!, si dice). 

Per converso, quei difensori che rifiutano di scadere al livello della mera 
esercitazione oratoria così come da «copione» disegnato nel rituale processo, 
operano invece per consentire loro la «tribuna» più ampia possibile (com-
patibilmente con quelle esigenze di ordine che sono connaturate ad ogni 
processo) onde permettere ai Giudici di cogliere ed apprezzare nella loro 
integrità il pensiero degli imputati, il significato del loro comportamento; 
ebbene questi difensori nel momento stesso in cui, consapevolmente morti-
ficandosi, rimettono in discussione il proprio stesso ruolo, attestano, da un 
lato, la loro indipendenza e libertà e, dall’altro lato, garantiscono l’unica, 
autentica e quindi anche migliore difesa.
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Ci è stato di conforto l’osservazione che il nostro ordinamento lasciava 
ampio spazio ad una posizione difensiva quale quella sopra delineata. 

Invero, un’attenta lettura dell’art. 468 c.p.p. convince della non necessità 
di conclusioni articolate. L’articolo 468 I° comma c.p.p. recita: «terminata 
l’assunzione delle prove, la parte civile legge e può svolgere le sue conclusioni 
che debbono comprendere, quando sia richiesto il risarcimento dei danni, 
anche la determinazione del loro ammontare; indi il P.M. pronuncia a requi-
sitoria e successivamente i difensori del responsabile civile, della persona ci-
vilmente obbligata per l’ammenda e dell’imputato espongono le loro difese». 

Il disposto della norma appare, dunque, chiarissimo laddove opera una 
distinzione nettissima tra la «parte civile» da un lato e i difensori dell’im-
putato, del responsabile civile e del civilmente obbligato per l’ammenda 
dall’altro lato, allorché impone alla prima l’onere di «leggere» e la facoltà 
di «svolgere» le conclusioni mentre ai difensori delle altre parti riserva sem-
plicemente il compito di «esporre le loro difese».

La contrapposizione fra le espressioni usate dal legislatore (presenta-
zione di conclusioni, esposizioni di difese) è talmente significativa da non 
abbisognare di commenti. D’altra parte il diverso regime è perfettamente in 
armonia con l’impostazione di fondo del processo penale nel quale il Giudice 
non è mai vincolato alle domande delle parti poiché il thema decidendi è 
già fissato e predeterminato nel capo di accusa, onde ai Giudici compete il 
diritto-dovere di accertarne la fondatezza in fatto e la conformità alla ipotesi 
legale descritta negli articoli di legge chiamati, rigorosamente rispettando – 
è ovvio – i termini della contestazione alla cui salvaguardia sta il presidio 
dell’art. 477 c.p.p.. Ne consegue che la funzione delle parti si caratterizza 
essenzialmente quale contributo di idee, ragionamenti, critiche alla decisione 
che comunque il Giudice dovrà pronunciare. 

Nel caso della parte civile, invece, il regime non può non essere diverso 
poiché essa introduce nel processo penale un’azione civile di risarcimento 
danni e come tale soggetta alle regole del processo civile con la conseguente 
necessità di precisare al Giudice il «petitum» sul quale Egli deve decidere.

La riprova testuale di quanto sopra rilevato è fornita dall’art. 470 c.p.p. 
dove è previsto espressamente il caso che la sentenza possa, senza problemi, 
essere pronunciata anche in difetto delle conclusioni del PM e della difesa.

La giurisprudenza non ha, al riguardo, mai avuto dubbi sulla correttez-
za di simile interpretazione: «l’art. 185 n. 3 intende assicurare l’assistenza 
dell’imputato per la esplicazione più ampia del diritto di difesa. Tale assi-
stenza è assicurata sia quando il difensore svolge le proprie conclusioni nel 
merito sia quando ritiene di rimettersi alla giustizia del Giudice, intendendo 
in tal modo sollecitare egualmente l’obbligo giuridico e morale del Magistrato 
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inerente all’esame critico degli elementi processuali in relazione al principio 
del libero convincimento e della giustificazione dello stesso, attraverso l’obbli-
go della motivazione. E ciò costituisce egualmente – alla stregua del nostro 
ordinamento – tutela dei diritti di difesa della persona imputata» (Cass. 
Pen. Sez. III 21/2/1964); e: «la genericità delle conclusioni del difensore 
dell’imputato non comporta nullità del dibattimento» (Cass. Pen. Sez. IV 
12/3/1965); e addirittura: «non sussiste nullità quando dal verbale di dibat-
timento emerge chiaramente che al difensore dell’imputato è stata concessa 
la parola nella discussione finale e il difensore stesso abbia spontaneamente 
rinunciato a concludere lasciando così presumere che intendeva rimettersi 
alla giustizia del Magistrato». (Cass. Pen. Sez. II 26/6/1961).

Naturalmente le superiori osservazioni non possono significare né tanto 
meno autorizzare l’obliterazione di concetti e regole addirittura elementari 
in materia soprattutto di prova e che è comunque d’obbligo ricordare.

In particolare, alla Corte incomberà istituzionalmente l’obbligo di ve-
rificare con il massimo scrupolo la prova di accusa per quanto concerne i 
c.d. reati mezzo. In proposito va richiamata la nota giurisprudenza secondo 
cui la partecipazione all’associazione non può – di per sé sola – assumere il 
ruolo di prova del reato mezzo (e viceversa) così come l’adesione ideologica a 
tale reato non prova il dolo ma è soltanto espressione di plauso ad un’azione 
che rientra nel programma.

I sottoscritti difensori d’ufficio: Aldo Albanese, Giovanni Avonto, Lui-
gi Balestra, Gianfranco Bonati, Vittorio Chiusano, Geo Dal Fiume, Valerio 
Durante, Antonio Foti, Gian Vittorio Gabri, Fulvio Gianaria, Francesco Gi-
lardoni, Bianca Guidetti Serra, Maria Magnani Noya, Graziano Masselli, 
Carlo Umberto Minni, Alberto Mittone, Vittorio Negro, Emilio Papa, Elena 
Speranza, Gian Paolo Zancan – congedandosi, al termine di questo estenuante 
processo, dal Giudice della Corte di Assise di Torino, rassegnano il presente 
documento conclusivo della loro fatica defensionale nel sereno convincimento 
di aver adempiuto onestamente e liberamente al dovere ad essi demandato 
dalla legge, dando atto alla Corte Ecc.ma della correttezza e della civiltà con 
cui il dibattimento è stato condotto, e, ad ogni altro effetto, richiamando le tesi 
difensive svolte e che dovessero essere ancora svolte dagli imputati.

Nella fiducia, restano in attesa di conoscere la sentenza che codesti Giudici 
della Corte di Assise di Torino pronunceranno in nome del Popolo Italiano.

Torino, 17 giugno 1978 

[Il testo è pressoché integrale. I puntini di sospensione indicano lo 
stralcio di qualche parte ritenuta non essenziale o ripetitiva].
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Della decisione di non pronunciare l’arringa finale, ma di presenta-
re invece un documento di sintesi, che riflettesse la posizione assunta, 
avevamo preavvertito i detenuti. Il giorno fissato gliene consegnamo 
alcune copie perché possano, se vogliono, seguirne la lettura. Chie-
diamo, con l’occasione, lo scambio con il documento finale che anche 
loro hanno preparato, ma non ce lo danno subito. Terminata la lettura 
del nostro, dopo breve confabulazione, chiedono un aggiornamento al 
giorno successivo. 

Il 19 giugno Basone, Mantovani, Paroli leggeranno ciascuno una parte 
del Comunicato n. 19. Ne riporto alcuni brani limitandomi, come ho già 
fatto per altri atti, a quelli che più direttamente interessano l’argomento 
«difesa» e lasciando solo quei periodi o frasi che consentono un nesso 
logico di comprensione. La mutilazione del documento, che è lungo e 
fitto d’argomenti, non deriva dall’arbitrio di un difensore ricusato ma dai 
limiti posti alla presente esposizione. 

1°) Quando, nel maggio ’76, questo processo ha iniziato la sua storia, voi 
avevate un progetto politico preciso ed ambizioso. Lo possiamo sintetizzare 
così: annientare la nostra identità politica e, quindi, sancire la sconfitta di 
un pugno di «criminali», tanto ricchi di illusioni e di velleità rivoluzionarie, 
quanto poveri di motivazioni comprensibili e di intelligenza storica.

Il «capolavoro» del rinvio a giudizio… è tutto qui: cercare di dare corpo 
e sostanza a questo scheletro di ragionamento…

Secondo Caselli, l’opposizione allo Stato, per essere «politica», e con ciò 
legittima e tollerata, non deve manifestarsi come antagonismo in atto. Cioè 
deve accettare di svolgersi interamente dentro al cerchio magico tracciato 
dalle leggi, dalle convenzioni, e dai codici di comportamento sociale «nor-
male» stabiliti dalla classe dominante. 

L’alternativa, ogni alternativa, è CRIMINE!
Data questa premessa, si capisce allora perché la vostra preoccupazione 

fondamentale sia sempre stata, sin dall’inizio del processo, quella di svol-
gere contro di noi un «processo normale». Solo così, infatti, avreste potuto 
stravolgere l’iniziativa rivoluzionaria in attività criminale e, così facendo, 
liquidare la nostra identità politica. 

Se il processo, infatti, avesse assunto, anche solo parzialmente, una for-
ma speciale, sarebbe diventato inevitabilmente chiaro che, quantomeno, 
eravamo «criminali speciali». E ciò avrebbe comportato di fatto un, sia pur 
modesto, riconoscimento politico. 

Ecco perché noi abbiamo sempre sostenuto che il processo «più normale» 
è di fatto anche il processo «più controrivoluzionario».
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2°) L’unica cosa alla quale un combattente comunista non può rinun-
ciare è la sua identità politica.

Identità politica, per il militante rivoluzionario, significa prima di tutto 
PARTITO. 

È nei princìpi, nella strategia, nel programma, nella disciplina del 
Partito che egli autonomamente e liberamente si riconosce…

Il nostro rifiuto di assumere il ruolo di «imputati» e la conseguente 
ricusazione dei difensori, ha disarticolato profondamente il disegno che 
intendevate attuare. 

Avete reagito tentando di imporci avvocati d’ufficio, che sono diventati 
così veri e propri avvocati di regime, e cercando di stravolgere il significato 
politico della nostra azione, insinuando che fosse nostra intenzione para-
lizzare il processo…

E qui richiamano il comunicato del 24 maggio 1976 riportato per la 
parte che interessa (v. supra, p. 154), ricordano l’uccisione del procuratore 
generale Coco ed il rinvio del processo che seguì a questi avvenimenti, 
per proseguire:

La sospensione del processo è la prima sconfitta politica del disegno 
controrivoluzionario che intendevate perseguire.

E l’aspetto essenziale di questa sconfitta sta nel fatto che il nostro rifiuto 
di assumere il ruolo di imputati, con la gestione dell’azione COCO in aula, 
il carattere «speciale» del processo comincia a manifestarsi.

Tuttavia, da questa sconfitta, voi speravate ancora di poterne uscire 
mantenendo inalterata la forma del «processo normale».

Nei mesi di sospensione, infatti, tutti i vostri sforzi sono tesi a precosti-
tuire un manipolo di avvocati, che sia disponibile ad accettare e sostenere 
fino in fondo il ruolo di «avvocati di regime».

Ma l’attacco offensivo e preventivo portato dalle BRIGATE ROSSE con-
tro il Presidente dell’Ordine degli avvocati, Fulvio CROCE, intorno al quale 
si imperniava la vostra manovra, ha fatto fallire anche questo ulteriore 
tentativo. 

A questo punto, risalta nettamente che questo non è certamente un 
«processo normale», ma che, a dispetto delle parole, è un PROCESSO PO-
LITICO…

Alla ripresa, nel marzo ’78, nessuna mistificazione è più possibile. 
Il carattere politico del processo è ormai dominante.
Tutto sta a dimostrarlo: la mobilitazione politica «contro il terrorismo» 

organizzata dal PCI; la militarizzazione spettacolare di Torino voluta dall’E-
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secutivo; il tribunale alloggiato in una ex-Caserma; la seconda legge speciale 
sulla «giuria popolare», alla quale se ne aggiungerà presto una terza che, 
se per un verso avrebbe dovuto consentirvi di tapparci la bocca a vostro 
piacimento, dall’altro costituisce un’ulteriore «interferenza» dell’Esecutivo, 
che annichilisce le ultime illusioni sulla autonomia della magistratura, tanto 
care a qualcuno in quest’aula; e, infine, gli avvocati di regime, che, ricono-
scendo esplicitamente questo loro ruolo, si mettono da parte, riducendo la 
loro presenza in aula ad un puro dato coreografico. 

Alla ripresa, nel marzo ’78, appare chiaro che questo non è più un proces-
so ma un momento politico della guerra di classe; un episodio dello scontro 
più generale che oppone, in una lotta irreversibile, le forze della rivoluzione 
alla controrivoluzione imperialista. Ed è proprio su questo terreno generale, 
infatti, che ora si articola la battaglia…

Noi, qui dentro, mai abbiamo dovuto difenderci.
Tutto ciò che è stato contestato all’Organizzazione Comunista BRIGA-

TE ROSSE, di cui facciamo parte, è per noi titolo di merito. Ed infatti, ne 
abbiamo assunto apertamente la responsabilità politica collettiva. Affermare 
pertanto, come fanno nel documento conclusivo gli avvocati che avete tentato 
di imporci, che da parte nostra ci sarebbe stato un ricorso all’autodifesa, 
costituisce soltanto una macroscopica e mistificante giustificazione della 
funzione puramente coreografica che hanno recitato in quest’aula, ma non 
corrisponde certamente alla realtà dei fatti. Le «prove» che essi adducono, 
infatti, vale a dire le citazioni di brani o frasi tratte dai nostri interventi, 
sono così clamorosamente manipolate da far vedere, anche ai ciechi, l’intento 
bassamente strumentale dell’operazione.

L’attacco alle articolazioni del controllo e del dominio nelle grandi fab-
briche (azioni contro i capi aguzzini, spie, fascisti, …); le perquisizioni nei 
covi dove si tramavano soluzioni golpiste al problema rappresentato dalla 
forza operaia (CRD, Centri Sturzo, UCID…); la cattura di informazioni 
strategiche per l’ulteriore avanzamento della lotta di liberazione contro il 
lavoro salariato (Labate, Amerio…); i processi rivoluzionari ai funzionari 
della controrivoluzione imperialista (Sossi…); unitamente al lavoro politi-
co quotidiano per ricostruire nel tessuto di classe la coscienza organizzata 
della necessità e della possibilità di dare una soluzione rivoluzionaria alla 
questione del potere, perché mai avrebbero dovuto costituire, di fronte a voi, 
che rappresentate, che siete i nostri nemici di sempre, motivo di difesa? […]

Ciò detto, potrete forse anche capire il significato profondo di un’af-
fermazione ricorrente nei nostri comunicati: «il processo alla rivoluzione 
proletaria non è possibile. L’unico processo possibile è quello proletario contro 
lo Stato imperialista».
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Oggi esiste, nel nostro Paese, un doppio potere: allo stato imperialista 
si contrappone la presenza offensiva ed antagonistica del movimento di 
resistenza proletario. Tra questi due poteri che si affrontano non c’è però 
alcuna simmetria; essi sono espressione di classi antagonistiche, di interessi, 
bisogni ed aspirazioni inconciliabili.

È falso quanto, in sostanza, afferma il diritto borghese, vale a dire la 
pretesa eguaglianza formale degli individui-cittadini. È falso perché sotto 
l’astrazione «i cittadini» agiscono ben precisi individui storici reali, per 
niente uguali, ma, invece, collocati in classi sociali tra loro antagonistiche. 
Il cittadino Agnelli ed il cittadino Basone, che faceva l’operaio nella sua 
fabbrica, ad esempio, che cosa hanno da spartire?

La società capitalistica non poggia, come voi sostenete, su individui-
cittadini, fatti uguali tra loro nel diritto e ricomposti nei loro interessi dallo 
Stato. Questa è semplice ideologia. Appunto, ideologia del dominio di una 
classe: la vostra!

Alla base della società capitalistica si affrontano precise classi sociali che 
stanno tra di loro in una relazione antagonistica di sfruttamento-espropria-
zione, dominio-subalternità, controrivoluzione-rivoluzione.

Lo Stato, la sua ideologia giuridica, il suo diritto, non sono altro che 
strumenti attraverso i quali la borghesia esercita la sua dittatura sul pro-
letariato…

Se quindi ogni forma di diritto è la codificazione di un rapporto di forza 
tra le classi, è conseguente, anche, che in quest’aula non vi sono né colpevoli 
né innocenti, ma semplicemente chi ha ragione e chi ha torto.

E qui siamo noi ad avere ragione!
Abbiamo ragione, perché siamo espressione della classe emergente e 

rivoluzionaria che, unica, col suo movimento, può portare a soluzione la con-
traddizione ormai esplosiva fra forze produttive e rapporti di produzione…

Voi, tuttavia, dovete emettere una sentenza di condanna. Dovete farlo 
perché, per la classe che rappresentate, è necessario bloccare, annientare, il 
movimento storico reale che non ha rispetto per le vostre toghe, irride l’i-
pocrisia dei vostri rituali, non riconosce le vostre leggi e non teme le vostre 
armi. Dovete farlo, anche se in quest’epoca di rivoluzione sociale, a nulla 
serve condannare singoli militanti, per fermare un processo che è il risultato 
di uno scontro profondo tra le classi.

Per fare questo, siete però costretti a fondare la vostra sentenza – man-
candovi perfino quelle che voi chiamate «prove certe» – sul concetto inde-
terminato di «nucleo storico».

Sarebbe, come ci ha spiegato il PM, l’appartenenza a questo «nucleo 
storico» a «inchiodare» alcuni di noi; a dimostrare cioè la partecipazione 
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a tutte le azioni dell’organizzazione, perché, si sa, nelle BR «tutti fanno 
tutto».

La verità è che, fondando la vostra sentenza sulla nostra partecipazione 
a quello che chiamate «nucleo storico», siete costretti a condannarci «per ciò 
che siamo politicamente», perché siamo comunisti rivoluzionari; e questa, 
egregie eccellenze, è una nostra ulteriore vittoria, perché, così facendo, siete 
infine costretti ad ammettere ciò che più di tutto avreste voluto nascondere: 
la nostra identità politica.

3°) Da dove sono nate dunque le BR?
È una domanda ossessiva, alla quale la borghesia, le sue varie «teste 

d’uovo» e lo stesso GI, per non parlare del PM, non hanno saputo dare 
una risposta. 

È però una risposta decisiva, e dunque dobbiamo fare chiarezza.
Da dove vengono allora le BR?
Sono un’emanazione dei servizi segreti nazionali ed internazionali, di 

destra o di sinistra?
Sono il prodotto del volontarismo fanatico di alcuni intellettuali, e cioè 

il prolungamento senile ed armato di un manipolo di irriducibili del ’68?
Sono gli ultimi orfanelli di Stalin, traditi dal compromesso storico e 

nostalgici di un’impossibile rivoluzione?
Sono un’aggregazione di individui socialmente devianti, disadattati, 

con accentuate tendenze criminali?
Sono il prodotto abnorme e mostruoso della crisi economica più deva-

stante che ha investito il sistema capitalistico in questi ultimi trent’anni?
NO!
Le BRIGATE ROSSE non nascono né all’Ufficio Affari Riservati, né a 

Mosca, né a Washington, e neppure all’università di Trento, o alla Federa-
zione del PCI di Reggio Emilia.

Le BRIGATE ROSSE nascono molto più semplicemente, all’inizio degli 
anni ’70, dai reparti avanzati della classe operaia, come embrionale solu-
zione del BISOGNO STRATEGICO di mantenere l’offensiva nelle nuove 
condizioni politiche, caratterizzate dal violento e sanguinoso contrattacco 
che la borghesia andava organizzando. 

In particolare, le BRIGATE ROSSE nascono alla fabbrica Pirelli di Mi-
lano. Questo non a caso, perché proprio la classe operaia della Pirelli rappre-
sentava in quella fase i più alti livelli di coscienza politica e di autonomia, 
maturati dalla lotta di massa del biennio ’68-’69…

Il documento si diffonde nell’esposizione dello sviluppo delle BR e 
delle ragioni politiche e sociali che l’avrebbero favorito e continua:
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Le BRIGATE ROSSE non sono una «banda armata». Fin dal loro sorgere 
esse si caratterizzano come organizzazione politico-militare, primo elemento 
di coagulo delle avanguardie proletarie per la costruzione del Partito Co-
munista Combattente. 

Tutta la loro pratica, negli otto anni della loro storia, lo dimostra 
ampiamente. E ciò si riflette con estrema chiarezza anche nei documenti 
politici.

Segue dettagliato richiamo a vari documenti politici e programmatici 
delle BR a partire dal 1971 fino alla «Risoluzione strategica del febbraio 
’78» che è stata prodotta, come ho detto, in causa e che tra l’altro dice:

Per trasformare il processo di guerra civile strisciante, ancora disperso 
e disorganizzato, in un’offensiva generale diretta da un disegno unitario, 
è necessario sviluppare ed unificare il movimento di resistenza proletario 
offensivo costruendo il Partito Comunista Combattente…

Mentre affermiamo che non c’è identificazione tra le BR ed il Partito 
Combattente, affermiamo con uguale chiarezza che l’avanguardia armata 
deve agire da Partito sin dal suo nascere. 

Il processo di costruzione politica, programmatica, e di fabbricazione 
organizzativa del Partito Comunista Combattente è un processo discontinuo, 
dialettico, prodotto cosciente di un’avanguardia politico-militare che, nel 
complesso fenomeno della guerra di classe, afferma la validità della pro-
spettiva strategica e del programma comunista che sostiene, e l’adeguatezza 
dello strumento organizzativo necessario per realizzarlo. Si pone quindi 
come punto di riferimento essenziale, come «nucleo strategico» del Partito 
Comunista Combattente in costruzione, sin dal suo nascere. 

Fatte queste necessarie precisazioni, si capisce perché MAI le BRIGATE 
ROSSE sono state una «banda armata».

Al contrario, esse hanno sempre condotto, all’interno del movimento 
proletario, una lotta politica ed ideologica contro tutte le tendenze militariste, 
inevitabilmente portate a degenerare nel «terrorismo».

L’essenza del terrorismo, infatti, sta proprio nella separazione mecca-
nica del politico dal militare; nel restringere all’azione militare, alla quale 
si attribuisce un potere taumaturgico e della quale si esalta l’esemplarità, 
l’intera pratica dell’avanguardia…

L’esame del rapporto o antagonismo partito-terrorismo viene svilup-
pato per concludere:
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Il vostro obiettivo principale in questo processo, lo ricordiamo ancora 
una volta, era la distruzione della nostra identità politica.

Non ci siete riusciti; l’obiettivo è fallito, e tuttavia la partita è ancora 
aperta. Perché la sentenza non è l’ultimo atto e la battaglia continua su un 
nuovo terreno: i carceri speciali.

Viene quindi presentato un programma ideologico di lotta da attuarsi 
contro e nelle «carceri speciali», «programma immediato» proposto a tutti 
i proletari sottolineando che «… le carceri speciali dovevano distruggere 
la nostra identità politica, invece ce l’hanno rafforzata». L’ultima parte del 
documento riprende ed interpreta «la nuova situazione creatasi dopo il 
sedici marzo» per concludere, anche questa volta dopo un’ampia disamina:

Il compito principale delle organizzazioni comuniste combattenti nella 
nuova congiuntura, rispetto al movimento rivoluzionario nel suo complesso, 
dev’essere perciò quello di esaltarne le potenzialità, aiutarlo ad organizzarsi 
in forme proprie ed originali di combattimento, dirigerlo strategicamente 
inserendone le tensioni dentro un disegno politico unitario, unificarne gli 
elementi comunisti nel Partito. 

Il 23 giugno 1978, dopo quasi cento ore di camera di consiglio, il Pre-
sidente Barbaro legge la sentenza: ventinove condanne e sedici assoluzioni. 
La «gabbia» degli imputati è vuota. I detenuti sono tra i condannati. Un 
ultimo problema: è ancora nostro dovere presentare atto d’appello? Dopo 
qualche incertezza decidiamo di sì. Ma sapremo qualche giorno dopo che 
i «brigatisti» hanno provveduto per conto loro.

Perché ho scelto la cronaca? Alcuni amici e compagni che hanno letto 
la prima parte di questa esposizione mi hanno posto la domanda; credo 
vogliano sapere perché mi sono quasi totalmente astenuta da commenti. 

Il fatto non è casuale. Ritengo che chi si trova a vivere un’esperienza 
particolare debba darne informazione, ma nel modo più obiettivo pos-
sibile. È quel che ho cercato di fare riportando un gran numero di brani 
di atti processuali, di verbali di dibattimento, di «comunicati», di regi-
strazioni, ecc., fornendo al lettore materiale per un esame diretto e non 
filtrato attraverso le mie opinioni. Naturalmente nei limiti in cui ciò può 
avvenire. Mi è stato inoltre osservato che non ho espresso il mio pensiero 
sul «terrorismo», astenendomi da un giudizio in proposito. Il fatto è che, in 
questa occasione, non intendevo occuparmi dell’argomento; volevo invece 
offrire una testimonianza se non sul primo, certo sul più importante ed 
emblematico processo a «terroristi» di questi ultimi tempi. E volevo farne 



210

la cronaca, appunto, da una angolatura particolare: quella della «difesa». 
Una scelta restrittiva, ma meno di quanto appaia. 

Nel processo alle BR il gruppo degli imputati che ha respinto l’av-
vocato ed il gruppo dei difensori d’ufficio assegnato hanno vissuto un 
contrasto non derivante solo dalla conflittualità dibattimentale ed extra 
dibattimentale che ho raccontata. 

Per i primi il processo era un’occasione di lotta, un podio di propa-
ganda e diffusione di idee. Per i secondi era un processo, insolitamente 
grave, ma solo un processo. Compatti quindi, nell’ideologia comune, i 
brigatisti: divisi invece gli avvocati, portatori ciascuno di concezioni po-
litiche e sociali diverse, talvolta opposte.

Non tutti gli avvocati d’ufficio hanno vissuto questo conflitto nello 
stesso modo, come ho già detto. Di qui il problema. Per qualcuno c’era la 
necessità di uscirne «senza perdere la faccia» (e queste parole non vanno 
intese in senso puramente negativo). Altri sentivano, prevalente o con-
corrente, un imperativo di opportunità politica: «il processo deve essere 
celebrato». Per altri ancora l’accettazione era legata ad una certa tradizione 
di etica professionale: «un avvocato deve e può difendere tutti». Comune, 
però, il problema del «difendere contro la volontà del difeso».

In questo quadro, l’accusa lanciata dagli imputati: «siete avvocati di 
regime!» era in tutto o in parte giustificata? Coglieva nel segno? Colpiva 
tutti indistintamente? Coloro che accettano lo stato e le sue istituzioni 
così come sono, coloro che invece vogliono migliorarle, coloro infine che 
le negano? Interrogativi, come si vede, che vanno ben al di là del campo 
giuridico. D’altra parte, l’inarrestabile ritmo del processo ci impediva un 
maggiore approfondimento. Così la nostra soluzione è stata forse la più 
elementare: quella, per così dire «democratica», di riconoscere all’im-
putato il diritto a difendersi come meglio crede, solo o con l’assistenza 
di un tecnico della legge. Questa l’origine e la giustificazione della tesi 
dell’autodifesa, che non è stata quindi un espediente per affrontare una 
situazione processuale inconsueta.

Molti degli interrogativi, però, restano, soprattutto vedendo il pro-
blema più in generale. La soluzione «democratica», infatti, per essere 
sostanza e non solo forma, deve trovare dei modi concreti ed even-
tualmente alternativi per l’esercizio della difesa. È possibile? E qui il 
pensiero corre non solo alle dittature, ai regimi autoritari, ma anche a 
quelli pseudodemocratici che della difesa hanno spesso fatto scempio. 
Ma forse proprio da questo esame (che ripeto dovrà essere approfondito) 
riprende significato e contenuto il «difendere» come strumento di op-
posizione all’arbitrio, alla sopraffazione; come «controllo» di legittimità 
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reale dal basso sui gestori del potere. Per tornare al processo alle Brigate 
Rosse, è proprio meditando su queste cose che alcuni di noi, legati alla 
realtà dell’esperienza contingente che stavano vivendo, hanno ritenuto 
corretto accettare la scelta dei propri patrocinati anche quando questi 
rifiutavano la difesa stessa. 
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Con l’occasione del centenario della nascita di Bianca Guidetti 
Serra, si è posto all’attenzione l’obiettivo di promuovere e valoriz-
zare la conoscenza degli archivi di avvocati militanti come fonte 
per la ricerca storica. Una documentazione ancora poco esplorata 
in Italia, ma aperta a promettenti sviluppi in diverse direzioni che 
incrociano la storia della professione e della giustizia, la storia so-
ciale e del diritto, oltre a quella dell’impegno civile e politico testi-
moniato da figure esemplari di avvocati tratteggiate nei contributi 
qui raccolti. Un campo di studi, quello dell’avvocatura militante, 
che offre dunque una prospettiva nuova e preziosa sulla stessa 
storia della democrazia nel XX secolo. Nel dare conto dello stato 
della ricerca sul tema, i saggi pubblicati analizzano casi specifici di 
vicende giudiziarie che hanno avuto corso in Italia, in Francia e ne-
gli Stati Uniti, con significativi riverberi comparativi sul piano dei 
sistemi giuridici e dei contesti politici presenti nei diversi paesi.

Francesco Campobello, ricercatore di Storia del diritto medievale e moderno 
all’Università di Torino, autore di monografie e di saggi di storia giuridica nei 
secoli XIX e XX.

Santina Mobiglia, coautrice dell’autobiografia di Bianca Guidetti Serra (Bianca la 
rossa, Einaudi 2009), ha insegnato nelle scuole superiori ed è condirettrice della 
rivista “L’Indice dei libri del mese”.
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