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Introduzione 
 

La data del 24 febbraio è diventata dirimente nella storia russa contem-
poranea, ha stabilito una volta per tutte un ‘prima’ e un ‘dopo’, e ha 
definito una Russia ‘dentro’ e una Russia ‘fuori’, quella dell’emigrazione 
e della dissidenza aperta. Anche all’interno della Russia, però, c’è una cul-
tura dissidente che, dopo 15 mesi, si arricchisce di nuove opere e 
modalità espressive che ricordano la seconda cultura non ufficiale del 
periodo sovietico, con la differenza che al giorno d’oggi l’invio e la tra-
smissione di opere fuori dai confini del paese è estremamente più 
semplice rispetto al passato. Non è ancora chiaro a quali conseguenze 
potranno andare incontro gli autori che promuovono o avallano la pub-
blicazione e la diffusione all’estero di opere che in Russia non possono 
trovare alcuno sbocco editoriale, ma è indubbio che alla base della scelta 
di pubblicare opere “dissidenti” ci sia una coraggiosa presa di posizione, 
civile ed etica, dal momento che, come è noto, in Russia qualunque critica 
all’esercito e alla guerra vengono punite con condanne che possono rag-
giungere i 15 anni di reclusione.  

Il fatto che, spesso rinunciando all’anonimato, si cerchi uno sbocco 
editoriale per testi come Diario della fine del mondo, mi pare, testimonia il 
ruolo che ancora oggi in Russia viene attribuito alla parola scritta, tanto 
dagli autori, quanto anche dalle autorità che, commutando pene enormi 
per il “reato di parola”, dimostrano la paura dell’effetto che queste stesse 
parole possono avere. La Russia di oggi assomiglia sempre più all’URSS 
staliniana, e in questo parallelo la paura della parola scritta (ma anche 
semplicemente pronunciata) non fa eccezione.  

La volontà di Natal’ja Ključarёva di pubblicare un testo come questo 
ci parla prima di tutto della necessità di testimoniare la propria opposi-
zione e di smentire l’idea, spesso diffusa anche in Occidente, della natura 
monolitica del discorso sulla guerra da parte russa. Le pagine che seguono 
sono un diario scritto in versi e prosa e redatto a partire dal 24 febbraio 
2022 fino alla fine dell’anno; esse sono un tentativo di cercare una propria 
espressività e di descrivere un contesto in cui ogni personalismo, ogni 
aspetto della vita “normale”, della vita “prima di” viene sconvolto e an-
nichilito. Diario della fine del mondo è un documento della nostra epoca, uno 
sguardo dall’interno, impietoso e tragicissimo, è la voce flebile e ango-
sciata di chi si sente prigioniero di quel mondo, di coloro che in quella 
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situazione ci devono restare loro malgrado, sono le parole di coloro, per 
cui i ponti con il mondo “fuori” sono stati bruciati.  

L’imbastito della trama di questo diario è la forte identità di destini 
del sé narrante (o dei sé narranti) e della Russia, intesa non tanto come 
nazione, quanto come entità culturale, come summa di diversità, oggi vit-
time di un conflitto insanabile. Da queste pagine emerge il forte senso di 
comunità con i svoi, termine di difficile traduzione (resa qui come “la 
gente come me/noi”) che ritorna con insistenza e che necessariamente 
individua un gruppo di čužie (gli altri, i diversi da “noi”). Diario della fine 
del mondo è la storia di legami che si sfilacciano e deflagrano, sono le storie 
di chi parte, di chi viene arrestato, di chi sostiene la guerra e scompare in 
un attimo, questi, sì, per sempre, perché simbolo dello scontro dell’etica 
dei svoi e della ferinità dell’istinto umano dei čužie. 

In queste pagine Natal’ja Ključarёva cerca di ritornare a una lingua 
differente da quella dell’odio, di contrastare quest’ultima con la propria e 
con la visione che essa definisce, di opporla all’affermazione netta e inat-
taccabile della violenza cieca e insensata. Questa lingua viene mostrata 
come una bandiera, come un atto di civiltà nel contesto di disumanizza-
zione e di barbarie sempre più marcata a cui conduce la propaganda russa 
e l’adesione alla visione conformista, mediata principalmente attraverso 
la televisione. Questa lingua è fatta di silenzi, della coscienza dell’incapa-
cità di descrivere quello che sta avvenendo, dell’impossibilità di 
razionalizzare e della vergogna di essere cittadino del paese dell’aggres-
sore, per di più con la coscienza di non avere colpa del corso della storia. 
È questa una lingua da riformare, da (ri)tessere, lentamente, forse da zero, 
partendo dallo scambio di frasi impacciate davanti a una tazza di tè, du-
rante una passeggiata o un incontro fortuito per strada, dal tenersi 
insieme e sapersi parte di quella resistenza interiore e intima di cui si par-
lava, è una lingua catartica che si definisce attraverso la disperazione nel 
momento in cui smette di essere repressa e viene condivisa: “Nelle nostre 
parole non c’è un grammo di speranza. Ma per qualche ragione, quando 
ci parliamo, respirare diventa possibile”, si dice in un passaggio.  

Sembrerebbe paradossale disquisire di amore e buoni sentimenti in 
un contesto come quello descritto in queste pagine, ma proprio l’opporre 
all’orrore ciò che gli è maggiormente antitetico permette di tracciare i 
confini di uno spazio interiore e personale che resiste all’imbarbarimento 
e alla disumanizzazione. Il risultato della coscienza dell’incertezza della 
propria vita, della possibilità di essere arrestati e perseguitati per le 
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proprie idee è proprio questo risultato paradossale: “C’è tanto amore ora, 
per quanto sembri strano. Effetto del memento mori…”. E termini assoluti, 
desueti come ‘amore’ o ‘bontà’, termini delegittimatati dai post- degli ul-
timi decenni (postmodernismo, post-verità, …), si rivelano sotto una luce 
nuova, si ergono a concetti che mettono in dubbio certezze fino a un 
paio d’anni fa inamovibili. E allora riacquistano un significato profondo, 
concreto e avvertito sulla propria pelle. 

In questa narrazione domina la banalità dell’orrore, per parafrasare H. 
Arendt, il mondo circostante viene osservato con gli occhi di abitanti 
comuni di una normale città della provincia russa, che esprimono il pro-
prio dolore incredulo, intimo, spesso difficile (se non impossibile), da 
esternare, perché incontra e si scontra con l’incomprensione degli altri, 
con l’incomprensione per la causa stessa e la natura di quel dolore, dal 
momento che per questi ‘altri’ la vita continua a fluire sugli stessi binari 
di sempre. Apparentemente.  

Da questo punto di vista l’ammissione di questo dolore, l’accettazione 
e la volontà di non tacitarlo conduce alla fierezza della propria vulnera-
bilità in un contesto in cui mostrarsi fragili, deboli diventa un atto di 
libertà e disobbedienza civile, perché dimostrazione della non adesione 
alla visione eroica, virile e soprattutto infallibile della Russia che viene 
professata come un mantra urlato a gran voce. Il pianto e il dolore che 
ottunde e rende inetti ritornano spesso in queste pagine; essi sono il 
primo passo per la riconquista della lingua dell’amore, di uno spazio di 
libertà inattaccabile e potenzialmente impermeabile all’orrore: “D’im-
provviso, inaspettatamente, ho capito una cosa strana. Ero 
assolutamente libera in uno spazio di non libertà assoluta”. 
 
 
 
 
NOTA DEL TRADUTTORE  
 
Nella traduzione viene mantenuta, per quanto possibile, la punteggiatura 
e quindi l’intonazione specifica del testo originale. 

Un grazie sentito e necessario a Sara, per i consigli, per aver saputo 
ascoltare e aver voluto condividere questo viaggio. 
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Febbraio 2022 
 
*** 
Il giorno in cui è finita la Seconda guerra mondiale mio papà ha bevuto 
un liquore distillato da palchi di cervo e ha ballato per strada sulle note 
della fisarmonica di uno sconosciuto. Il giorno dell’inizio della guerra non 
lo ricordava. A lui, bambino, sembrava che la guerra ci fosse sempre stata. 
Non avrei mai pensato che nella mia storia personale ci sarebbe stato il 
giorno dell’inizio di una guerra. Ma io me lo ricordo. Il giorno prima 
avevo letto venti racconti di scrittori per l’infanzia; ero nella giuria di un 
concorso letterario. Mi sono fiondata a dormire con la testa completa-
mente nel pallone, felice che quella giornata fosse finita. 
Di notte ho sognato una città completamente deserta, in cui al posto delle 
case c’erano vecchi vagoni, come quelli in cui vivono gli operai edili. Ac-
canto all’ingresso di una di quelle casette era seduto uno scheletro con i 
vestiti addosso. Mentre gli passavo accanto, gli si staccò un piede. Io cer-
cavo di rimetterlo a posto, ma quello continuava a cadere. 
La mattina del 24 febbraio ho accompagnato le bambine a scuola e all’in-
gresso ho incrociato la loro insegnante di tedesco, Lisa, una gracile 
ragazza dal volto e dal carattere angelici. L’ho guardata e mi sono spa-
ventata. Aveva l’aspetto di una persona a cui era appena morto qualcuno 
di caro. O di una persona gravemente malata. 
“Liza, sta bene?” 
“Stavo bene, fino a quando non ho letto il notiziario”. 
Allora non avevo ancora l’abitudine di leggere le notizie di prima mattina. 
Sarebbe stato in seguito che tutti noi, appena svegli, avremmo afferrato i 
telefoni. 
“E che si dice nel notiziario?” 
Fa un gesto con la mano, come a dire, lo vedrà da sé. E si mette a pian-
gere. Liza, sempre così contenuta e padrona di sé, un esempio di 
pacatezza e equilibrio. 
Apro internet. Gli occhi scivolano sulle parole. 
… ha dichiarato l’inizio dell’operazione speciale… una colonna ha varcato il con-
fine… mezzi militari… 
Non capisco subito di che cosa si tratta. Altre manovre militari? La prova 
generale dell’ennesima parata? Il cervello si rifiuta di accettare che stia 
accadendo davvero. 
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Abbiamo invaso l’Ucraina? Ma smettetela! Una cosa del genere sempli-
cemente non può esistere. Ma accanto a me l’insegnante dei miei figli 
continua a piangere. Piange per davvero. Quindi anche tutto il resto sta 
succedendo per davvero? Un momento prima avevo piani, commissioni, 
pensieri. E un momento dopo non c’era più niente. 
Sto davanti al cancello della scuola. Nella penombra della mattina di feb-
braio lo schermo del telefono manda luce. Lancio uno sguardo attorno, 
al ghiaccio sporco sotto i piedi. D’inverno, da noi, per strada c’è sempre 
ghiaccio. Ma ora si trasforma in un simbolo cupo. Per alcuni secondi non 
trovo la forza di alzare gli occhi. Mi sembra che, mentre stavo guardando 
il telefono, il mondo accanto a me sia mutato tanto da farsi irriconosci-
bile. Liza mi tira per la manica. Alzo la testa. Accanto a me ci sono le 
solite cose. I grigi palazzoni solitari. I corvi sugli alberi neri e nudi. 
 
*** 
Ho un sogno. Di svegliarmi una volta e che tutto questo non ci sia più. 
Non nel senso che sia finito. Ma che non ci sia mai stato. Voglio risve-
gliarmi al 23 febbraio. E controllare cento racconti. O anche mille. E poi 
verrà qualche altra data. Il -dici di marzembre. E il treno della realtà pro-
cederà su altri binari. 
 
*** 
Il marito di Liza è nato in un paese africano. Si è trasferito qui per lei. E 
poco tempo fa, dopo interminabili peripezie burocratiche, ha ricevuto la 
cittadinanza russa. E quindi può essere chiamato in guerra. Dalla mattina 
del 24 febbraio il suo infinito parentado chiama lui e Liza: “Comprate i 
biglietti per il primo volo, salvatevi, portate via i bambini…” 
 
*** 
La sera del 24 febbraio l’organizzatore del concorso di racconti ha man-
dato a tutti i membri della giuria una lettera con i nomi dei vincitori. È 
stato strano. Come un’iscrizione su corteccia di betulla dell’antica Nov-
gorod. Una missiva da un passato lontano. Sebbene noi stessi 
continuassimo per inerzia a portare avanti le cose già incominciate, scu-
sandoci e giustificandoci senza fine. Poi abbiamo capito che questo è 
l’unico modo per non impazzire. Continuare a fare quello che si faceva 
prima di. 
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Ma poi la lettera ha smesso di essere una corteccia di betulla. L’organiz-
zatore scriveva: “Vado alla manifestazione”. E ci comunicava la 
password del sito, affinché noi inserissimo i nomi dei vincitori, se lui non 
fosse tornato. 
Di notte è arrivato un altro messaggio. Conteneva solo due parole: “Sono 
tornato”. 
 
*** 
Il 24 febbraio una giornalista ha scritto su Facebook: “Ora capisco come 
si sentivano gli antifascisti tedeschi il 1° settembre del 1939”. 
Mi sono ricordata di come trasalivo al suono della lingua tedesca durante 
il mio primo viaggio in Germania. Anche se quella guerra non mi ha toc-
cato. Dalla sua fine alla mia nascita sono passati 35 anni. Ma dentro di 
me continuava a vivere l’immagine del nemico. 
La guerra dura tanto a lungo. 
Non volevo trasalire per la lingua tedesca. E mi sono messa a leggere 
Böll. Sui tedeschi che erano contro. Non accoglievano il Sacramento del 
bufalo.  
Grazie a Böll ho smesso di trasalire al suono della lingua tedesca. E ora 
trasalisco quando sento “i nostri non li abbandoniamo” o l’incolore bor-
bottio del vecchietto del Cremlino, simile al bofonchiare monotono di 
un alienato. 
Ma sento anche altre voci. Ci sono. Ed esse dicono in russo: “No alla 
guerra”. 
 
*** 
Stamattina ho visto un volantino contro la guerra. Ci mancava poco che 
baciassi il palo. In questa città c’è ancora qualcuno di vivo. 
 
*** 
Ora molti dicono: mi vergogno di essere russo. Su internet mi sono im-
battuta in una creazione popolare simpatica su questo tema: 
 
Non mi vergogno di essere russo, 
Come anche di essere basso. 
Avrei voluto essere alto, 
Solo che mi è andata male. 
Potevo nascere mollusco bivalve 
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O micio di Britannia, fulvo, 
Ma sono nato a Taganròg 
E ora il male è universale. 
 
*** 
Alla vigilia della guerra stavo curando un libro-documento di ricordi di 
vecchi operai di fabbrica. Molti di loro da bambini hanno vissuto la 
guerra e ne raccontavano. 
Il 24 febbraio ho riletto quei frammenti sulla guerra che, durante il lavoro 
sul libro, avevo imparato a memoria. Eppure adesso erano testi comple-
tamente diversi, che parlavano di qualcosa di diverso. Sebbene le parole 
fossero le stesse. 
In un giorno solo tutto è stato sovvertito. 
C’era l’episodio di una bambina che si era nascosta in un fossato per non 
farsi vedere da un bombardiere. E se prima ero sempre sdraiata con 
quella bambina in quel fossato, ora era come se mi avessero messa a forza 
in quel bombardiere. 
Quando ho pubblicato questo frammento su Facebook, una vecchietta 
ha scritto, astiosa: 
“Non dovrebbe usare i nostri ricordi per propugnare la sua visione poli-
tica sbagliata!” 
Ecco la mia visione politica sbagliata: non voglio nessuna guerra. 
Per lo shock mi ero scordata chi fosse quella vecchietta. Quella che la 
nonna aveva nascosto dalle bombe sotto la gonna? O quella che implo-
rava i vicini di darle le bucce delle patate? O quella i cui capelli si 
incollavano al cuscino per il gelo? 
Mi sembrava che una persona che conosce per esperienza diretta la 
guerra, non l’avrebbe mai sostenuta. 
Ecco quanto poco so delle persone. 
 
*** 
Credo che la canzone popolare “Ma i russi vogliono la guerra?” sia da 
vietare. Suona come discredito dell’esercito russo. 
 
*** 
Non sono colpevole di ciò che sta accadendo. Non ho scelto questo pre-
sidente. Non l’ho mai sostenuto. 
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Non sono colpevole di pagare le tasse. E del fatto che con i miei soldi 
comprino armi che portano morte. 
Non sono colpevole di non essere in prigione. Non sono colpevole di 
non voler andare in prigione. Non sono colpevole di avere due figlie che 
rimarranno da sole, se mi prendono a una manifestazione non autoriz-
zata. Non sono colpevole di scegliere di voler restare con i miei figli. 
Non sono colpevole di aver paura. Non sono colpevole di non volere 
essere picchiata sulle reni. 
Non sono colpevole di essere nata in Russia. Non sono colpevole di non 
aver avuto i mezzi per andarmene. 
Non sono colpevole di continuare a fare le mie cose per non impazzire 
per il senso di colpa. Non sono colpevole di non riuscire a occuparmi di 
niente. 
Probabilmente non sono nemmeno colpevole di augurare la morte e l’in-
ferno alla persona che ha dato inizio a tutto questo. Sebbene su questo 
io abbia dei dubbi. 
Non sono colpevole di sentirmi impotente. Non sono colpevole di non 
sapere che fare. 
Non sono colpevole di non riuscire a mantenere l’ecologia dell’informa-
zione, di non riuscire a staccarmi dai notiziari. 
Non sono colpevole di piombare continuamente nei sensi di colpa e di 
non riuscire ad averne ragione. 
Non sono colpevole di non riuscire a trattenere le lacrime. E non sono 
nemmeno colpevole di non sentire più niente, di tanto in tanto. 
Non sono colpevole. 
 
*** 
Non credo all’inferno. Mi sembra che se esiste la vita dopo la morte, Dio 
(se esiste) si è inventato qualcosa di più interessante. E comunque l’idea 
stessa della punizione e, a maggior ragione, della rieducazione attraverso 
la punizione, mi sembra qualcosa di definitivamente antiquato, di medie-
vale. 
Ma quando penso a putin spero tanto che esista l’inferno. Proprio solo 
per lui, un inferno personale. Come un bunker. E che ci resti con dei 
puntoni infilati negli occhi, come in “Arancia meccanica”, e che guardi 
all’infinito il film di quelli cui ha spezzato la vita. 
Mi fa specie e paura scontrarmi con questa visione medievale in me. Vor-
rei essere tollerante e vedere in lui una persona. Ma non ci riesco. 



 

16 

È probabile che desideri l’inferno per lui, perché non credo che durante 
la sua vita ci possa essere una nemesi per i suoi crimini. Altrimenti mi 
andrebbe benissimo un processo di Norimberga. 
Come c’era scritto su uno steccato: “E le oche dove stanno? Nell’Aia”. 
 
*** 
Ho letto nel notiziario che putin ha ordinato la messa in allerta del si-
stema nucleare, ho deciso di godermi la vita per l’ultima volta, sono 
andata al caffè. 
Al tavolo di fianco due biondine con le labbra che gli coprivano mezza 
faccia fissavano i loro IPhone e litigavano con qualcuno. Chissà cos’era 
che le rendeva tanto eccitate? Qualcuno su TikTok stava dando la ricetta 
sbagliata per una maschera per capelli? 
Ho gettato lo sguardo oltre le loro spalle e ho visto che le biondine sta-
vano litigando con Zelenskij. Vero è che Zelenskij non si sentiva, era un 
filmato propagandistico, in cui si diceva che lui non voleva aprire i nego-
ziati. 
“Ma perché ti impunti così? – gli gridavano le biondine dal caffè. – Dai, 
accetta!” 
La propaganda si è infiltrata anche su TikTok. 
 
*** 
Ho guardato un’intervista di Zelenskij ai nostri giornalisti di opposizione. 
Ero ipnotizzata. Non ho mai ascoltato nessun presidente per un’ora e 
mezza filata. Sembra incredibile che un capo di stato possa essere umano. 
E non un robot parlante. Lo guardavo come un prodigio: parla come un 
uomo, mostra le proprie emozioni, ha intonazioni e una mimica proprie, 
ha uno sguardo vivo… Un contrasto che non si può restituire. 
 
*** 
Per tutto questo tempo ho cercato qualche informazione sulle manife-
stazioni contro la guerra nella nostra città. Manco una parola. Alla fine 
una conoscente mi ha inoltrato un messaggio: “Alle 16.00 nella piazza 
centrale della tua città”. Mi sono messa a pensare quale fosse la princi-
pale. Probabilmente dove c’è il municipio. Ci sono andata con la mia 
amica Nina. I turisti che passeggiano, i piccioni, il sole splende. Poco più 
in là due della Guardia Nazionale, annoiati. Qualcuno rallenta il passo, le 
persone stanno a gruppi di due o tre. Se ci avvicinassimo e chiedessimo? 
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Potrebbero pensare a una provocazione. Mi diranno che stanno facendo 
una passeggiata. Già, anche noi stiamo facendo una passeggiata. Fac-
ciamo il giro della piazza. D’un tratto – evviva! – una piccola folla. Ci 
avviciniamo. In quel gruppo c’è gente con code di peluche, orecchie finte, 
musi da lupo e da volpe. Una protesta contro la guerra alla Bosch? No, 
un incontro di cosplayer. 
Andiamo a controllare un’altra piazza, dove c’è un grande snodo del tra-
sporto pubblico. Magari è quella, la principale. Anche lì non c’è nessuno. 
Disegno il segno della pace con un dito sulla neve. Mi metto ad aspettare, 
magari qualcuno reagisce. Nessuno. Nina propone: “E scrivi anche ‘No 
war”.  
“Che dici? La parola ‘guerra’ adesso è vietata”. 
“Allora ‘No w’”. 
“Seee, ‘no, Wladimir’. E comunque il segno della pace è bruciato, anche 
la polizia ora sa che non è il simbolo della Mercedes. Bisogna inventarsi 
qualche segno distintivo. Per esempio, che tutti vengano in piazza con la 
coda di peluche”. 
Mezz’ora dopo, mentre stavamo vagando per altre piazze, in piazza del 
municipio arriva Asja, vede un ragazzo di fronte all’ingresso con il car-
tello “No alla guerra”. Fa in tempo ad avvicinarglisi e a dirgli: “Non sei 
da solo, ci sono io e anche altre due ragazze, solo che sono andate via”. 
Presto la Guardia Nazionale lo avrebbe portato via. 
La sera Julja mi scrive che qualcuno è stata arrestato in Piazza del Lavoro. 
“Meno male che non ci siete arrivate”. La piazza del Lavoro non è pro-
prio in centro, non ci abbiamo nemmeno pensato. 
  
 *** 
Oggi uno dei papà ha fatto irruzione nella chat della scuola esigendo che 
l’insegnante “racconti ai bimbi della guerra in Ucraina DA UN PUNTO DI 

VISTA CORRETTO. 
Gli ho scritto che di punti di vista qui ce ne sono almeno due e su quale 
sia quello corretto non ci metteremo mai d’accordo. Quindi che la scuola 
resti fuori dalla politica, almeno finché sarà possibile. 
Un altro papà, che una volta ho incontrato a una manifestazione, ha 
scritto che noi stessi racconteremo ai nostri figli ciò che riteniamo neces-
sario. 
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*** 
Nella classe di mia figlia maggiore una bimba ha detto: “Alzi la mano chi 
è per la guerra e per putin”. Tutti l’hanno alzata, mia figlia le fa: “Io non 
lo so, la mamma non mi racconta niente di queste cose”. Anche se ne 
parliamo tutte le sere. Un pizzico di pepe in più lo dà il fatto che la 
mamma di questa bambina lavora in polizia. Una signora così carina, dai 
capelli rossi, sulla mano ha un tatuaggio, qualcosa in spagnolo sulla feli-
cità. Ogni volta che mi preparo per andare a una manifestazione mi 
immagino che mi perquisisca lei, con quelle belle mani chiare e io, per 
abitudine, come agli incontri con i genitori, cerco di leggere che cosa 
porta scritto sulla felicità, ma la seconda metà della frase è nascosta sotto 
la manica. 
 
*** 
Ho incontrato la mamma di una mia compagna di classe. È sempre stata 
carina con me. Mi chiede con tono allegro: 
– Come va? 
A quella domanda rimango perplessa. Il quinto giorno di guerra! Come 
può andare? Rispondo per inerzia: 
– Male. 
Lei, con sincera compartecipazione: 
– Oh, ti è successo qualcosa? 
E qui nella mia coscienza spenta incomincia ad affiorare il racconto della 
mia compagna di classe sul conflitto ideologico con la madre (“Le ho 
messo come homepage il sito di Naval’nyj, magari le rimane qualcosa per 
controbilanciare la retorica ufficiale di Solov’ёv”). Ma non faccio in 
tempo a reagire e rispondo: 
– Non a me è successo. A noi tutti. 
Nel giro di un secondo sul suo viso di donna buona passano a ondate 
perplessità, comprensione, delusione, giudizio, disprezzo. 
– L’importante è che tu stia bene, – mi dice con tono cattedratico e, strin-
gendo le labbra, si allontana veloce.  
 
*** 
Passo accanto al parco giochi con il naso affondato nel notiziario del 
telefono e sento: “È ora di buttare quei pupazzi fuori … dal Cremlino” 
Guardo: vicino alla sabbiera c’è una vecchietta con due nipotine. Mi 
guarda impaurita. Io le sorrido debolmente. 
“Sei tu, un pupazzo”, – dice severa la più piccola. 
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*** 
Ho portato le bambine al Martedì grasso a scuola. Mi sento un personag-
gio del teatro dell’assurdo. Sto seduta in corridoio, sopra il mio orecchio 
risuonano a tutto volume delle canzoncine allegre sui bliny, io scrivo a 
tutti i miei conoscenti stranieri in inglese e francese che sono contro la 
guerra e piango a dirotto. Di tanto in tanto dalla strada corrono da me 
persone felici con le gote rosse disegnate con il rossetto e mi chiedono 
perché non sia alla festa. E che cosa mi sia successo. 
E davvero, che cosa è successo? 
Ma sembra che qualcosa sia successo, anche per loro. È stata la prima 
festa a scuola in cui ho visto gli adulti bere alcol di soppiatto. 
 
*** 
Da una conversazione con Vika: “Febbraio, quando tutti noi eravamo 
accasciati, privi di coscienza”. 
Da un intervento di Arestovič: “Dal 24 febbraio continua un solo, inter-
minabile giorno”. 
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Marzo 2022 
 
*** 
Un missile russo è caduto a Babij Jar. Mi sono ricordata del poema di 
Evtušenko su Babij Jar e ho pensato: è un bene che non sia vissuto ab-
bastanza per vedere questo. E poi ho pensato: è un bene che non siano 
vissuti abbastanza tutti coloro che non ci sono più. Mio papà, mia nonna, 
sopravvissuti all’altra guerra. Tutti coloro che giacciono nei cimiteri di 
guerra sotto stelle rosse sghembe. Per la prima volta ho capito che cosa 
significa che “i vivi avranno invidia dei morti”. 
E quest’idea, che è un bene che non siano vivi, ce l’hanno moltissime 
persone. 
 
*** 
Tengo corsi di letteratura. Dopo l’inizio della guerra nelle tesine degli 
studenti è scoppiata l’apocalisse. Bombardamenti, funghi atomici, bande 
di sciacalli… Tutti rielaborano le proprie paure. 
Capitano dei testi davvero incisivi. Uno studente ha scritto di come si fa 
strada attraverso i posti di blocco e la linea del fronte per andare in cam-
pagna dalla nonna. E poi arriva a casa sua, in un giardino di meli. E lei gli 
porta dell’acqua. E si mettono a parlare di qualcosa a bassa voce. E alla 
fine scopre che entrambi sono morti. Al ragazzo hanno sparato per 
strada e la casa della nonna è stata spazzata via da un missile. 
Mi è rimasto impresso il racconto di una città che stava franando in un 
baratro. E le autorità hanno dato ordine a tutti di continuare a vivere la 
vita di sempre e di considerare traditore chiunque pronunciasse a voce 
alta le parole “baratro” e “cadere”. 
 
*** 
Nell’ambito di questi corsi facciamo dei ricevimenti online per gli stu-
denti. Sono stati programmati prima della guerra. Di sei persone che ho 
ricevuto, solo una studentessa ha scritto di non sapere come andare 
avanti nella nuova realtà. Tutti gli altri parlavano come se non fosse acca-
duto nulla, facevano piani per il futuro, delineavano strategie di collabora-
zione con gli editori. Come se non stessimo cadendo nel baratro. 
Vita, una mia compagna d’università che vive in Canada, mi ha chiesto 
quale sia la percentuale di contrari alla guerra. Come se ci si potesse 
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contare quando per la frase “No alla guerra” rischi non più 15 giorni, 
come all’inizio di questa follia, ma 15 anni di carcere. 
Ma la percentuale di coloro che per ora non capiscono niente è lampante: 
cinque su sei. 
 
*** 
La studentessa che ha scritto di non sapere come andare avanti ha pianto 
per tutto il ricevimento. Vive a San Francisco. Raccontava che durante 
un viaggio in una qualche isola tropicale ha fatto amicizia con degli 
ucraini. Facevano insieme immersioni in grotte sottomarine e altro. Poi 
è arrivato il 24 febbraio e non sapeva più come guardarli in faccia. Era 
scappata dall’albergo, se ne stava seduta da qualche parte sulla riva sotto 
una palma e singhiozzava, ripeteva in continuazione: “Si immagini solo: 
attorno quel paradiso e dentro quest’inferno”. 
Adesso pubblica su Instagram versi contro la guerra e nessuno la segue più. 
Dopo aver pianto per tutto il ricevimento, si è asciugata le lacrime decisa 
e ha detto: 
“Basta, non inacidiamoci, ché poi dovremo costruire la nuova Russia”. 
Ho invidiato il suo ottimismo. Forse se vivessi a san Francisco anche io 
avrei la forza di essere ottimista. 
 
*** 
Detesto le scelte etiche. Detesto i libri e i film sulle scelte etiche. Le scelte 
etiche sono quando non c’è scelta. Quando devi scegliere tra il male e il 
male. A destra la padella, a sinistra la brace. 
Se te ne vai sei un traditore, se resti sei complice. Se parli sei un delin-
quente, se taci sei complice. Se discuti fai aumentare l’odio, se non discuti 
sei complice. Se piangi per giorni interi e non riesci a fare niente sei 
l’anello debole, se continui a occuparti delle tue cose sei complice. Se non 
paghi le tasse sei un delinquente, se le paghi sei complice. Se racconti la 
verità ai tuoi figli sei una cattiva madre, perché rovini loro l’infanzia, se 
non la racconti sei complice. Se leggi le notizie sei un masochista che si 
autodistrugge, se non le leggi sei complice. 
Non voglio andare né a destra, né a sinistra. Nei racconti di fantasia a 
questo punto c’è la catarsi, uno scatto verso l’alto, il salto di Neo dal tetto. 
Il protagonista risolve l’insolvibile con un colpo di genio e vola vestito 
del suo pastrano bianco. E non è un delinquente, ma nemmeno è com-
plice. Hai abbandonato sia la capra che i cavoli. 
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Ma io non riesco a pensare dove scappare, come strapparmi a questa 
morsa. 
Ho sempre avuto problemi a costruire trame. 
 
***  
In un negozio. Tutti comprano scatolame e cereali. Cestini enormi. Code 
enormi. Un ometto accanto a me, che ha caricato sul nastro una quantità 
infinita di scatolette di carne in scatola, coglie il mio sguardo, sospira e 
dice, come per scusarsi: “Le sanzioni”. 
Mi è tornato in mente un film americano della mia infanzia sui russi che 
avevano scatenato la guerra nucleare. Il protagonista sta in fondo alla 
coda per la cassa con delle scatolette quando tutto salta in aria. 
Porca miseria, ma davvero è tornato d’attualità? Tutto ciò di cui avevo 
così paura da bambina. Mi è tornato in mente come mi bloccavo quando 
sentivo il rombo di un aereo. Pensavo che stesse venendo da noi a sgan-
ciare la bomba atomica. 
Non so perché, ma all’asilo ci hanno portato al cinema a vedere un car-
tone animato su Hiroshima. Mi viene ancora la nausea, quando ci penso. 
La gente si trasformava in scheletri ambulanti con i vestiti addosso. Come 
nel mio sogno alla vigilia del 24 febbraio. 
Ma davvero di nuovo tutto questo? Stavo in coda alla cassa e piangevo 
nella mascherina. Sono uscita e ho visto la gente caricare nei bagagliai 
delle macchine confezioni di acqua. Si stanno preparando a sopravvivere 
nei bunker. 
 
*** 
Nei negozi manca lo zucchero. Qualche spiritosone ha messo sugli scaf-
fali delle pastiglie per ridurre l’appetito e degli infusi rilassanti. 
In coda qualcuno domanda: “Perché con l’epidemia vanno l’orzo e la 
carta igienica, e con la guerra – lo zucchero e gli assorbenti?” 
 
*** 
Ah già, è vero, qui, da noi, c’è stata anche una pandemia. Ora del covid 
non si ricorda nessuno. Si va in giro senza mascherina. La si mette sol-
tanto alle manifestazioni, per non venire multati anche per violazione 
della quarantena. 
Ho letto una battuta da qualche parte su internet: “In tasca trovi una vec-
chia mascherina e sospiri nostalgico, sistemandoti la maschera antigas”. 
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*** 
Ci sono due cose per strada che non puoi non notare: le file davanti alle 
farmacie (la gente compra i medicinali stranieri) e i giovani, ubriachi e 
aggressivi (in pieno giorno), davvero tanti, come negli anni ’90. 
 
*** 
Ho ricevuto due lettere insieme. Una lettera aperta di intellettuali ucraini, 
in cui chiedono alle case editrici straniere di non tradurre, né pubblicare 
libri russi, e una lettera privata dal mio editore tedesco, dove dice che non 
rifiuteranno in nessun caso di collaborare con autori russi. Perché noi 
siamo ostaggi. Andavo su e giù e ripetevo tra me e me: “Ostaggi”. 
 
*** 
Mi ha scritto la direttrice di una scuola privata, madre di tre figli: “Se 
andrà ancora da qualche parte, mi chiami, ci andremo insieme”. Persino 
nelle conversazioni private la gente non usa parole come “manifesta-
zione”, “picchetto”, “guerra”. Siamo tutti sulla stessa barca. 
Quando ho saputo dove sarebbe stata la manifestazione, le ho scritto. Mi 
ha risposto di aver capito. E immediatamente ho cancellato il mio mes-
saggio e anche il suo. Fortuna che le tecnologie contemporanee ti 
permettono di non mangiare i bigliettini. 
 
*** 
Domani andrò alla manifestazione con un foglio bianco in vece dello 
striscione. Tutte le parole sono vietate dalla censura di guerra. I nostri 
nonni, quando andavano a combattere, dicevano: “Se non tornerò con-
sideratemi un comunista”. Io dico: “Se non tornerò, consideratemi una 
pacifista”. 
 
*** 
Oggi ho capito una cosa ovvia: le multe ai partecipanti delle manifesta-
zioni contro la guerra vanno a finanziare la guerra. Semplicemente perché 
ogni risorsa va a finire lì. Ho sentito ancora più forte la mancanza di 
speranza. 
 
*** 
Andiamo in piazza a tradire la patria 
Stiam fermi per la pace per 15 secondi  
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Andiamo sui social a tradire la patria 
Ripostiamo le foto di case sventrate 
Andiamo e vestiamoci in abiti neri 
Piangendo in un angolo la tradiremo 
Tradiamola, su, con spiccato cinismo 
Portiamo pacchetti per i rifugiati 
Su credi, compagno, che ‘sti tradimenti 
Un giorno potranno cambiare ‘st’inferno 
Ci credi, compagno? Io no, non ci credo 
Comunque però continuiamo a tradire 
Andiamo a tradire a gocce la patria 
Col valocordin brinderemo per lei 
 
*** 
Non mi aspettavo che avrei avuto tanta paura. Per di più, era una rea-
zione del mio corpo che non riuscivo in alcun modo a gestire con tutta 
la mia forza di volontà. Appena sono arrivata e mi sono messa con gli 
altri, le ginocchia hanno cominciato a tremarmi. E ho sentito un terribile 
senso di vergogna. E non ero in grado di fermarlo. Da un negozio di 
scarpe si diffondeva una musichetta allegra. Cercavo di ballarci sopra. E 
per un po’ questa cosa mi ha aiutato. Dopo però il mio corpo ripiombava 
in quella sensazione di blocco: impossibile muoversi, quando hai così 
tanta paura. E rimaneva un solo movimento, quel tremore irrefrenabile.  
È stata la manifestazione più strana della mia vita. Con gli altri non ci 
siamo scambiati nemmeno una parola. E a maggior ragione non abbiamo 
gridato nemmeno uno slogan, non abbiamo spiegato nemmeno uno stri-
scione. Soltanto una ragazza aveva una pezza rossa legata allo zaino, con 
scritto “Perché sono a lutto? È il funerale della libertà di parola”. Sul 
davanti della giacca aveva degli scampoli di stoffa altrettanto provocatori: 
“Basta lacrime” e “Basta sangue”. L’avrebbero portata via per prima, ov-
viamente. 
Come si fanno a riconoscere i partecipati a una manifestazione non au-
torizzata? Sono gli unici in strada a portare la mascherina. 
Ho capito una volta per tutte di essere tra gente come me quando ho 
visto una ragazza in piedi che piangeva. Mi sono immaginata quali po-
trebbero essere i nuovi gesti di protesta. Gente ferma per strada che 
piange tutta insieme. In silenzio e senza guardarsi. 
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Siamo stati in silenzio piuttosto a lungo. Accanto ci passava la gente, i 
turisti. A due passi da noi vendevano dei souvenir. Continuavo a guardare 
il grosso peluche di un pupazzo in una posa di paziente attesa, sperando 
che mi aiutasse a sentire meno paura. Da qualche parte di lato uno ha 
gridato “Gloria alla Russia”. Ho sentito ancora più paura. Poi è comparso 
un vecchietto con un colbacco e ha cominciato a fare domande incalzanti 
a una donna molto abbattuta. Quasi subito si è messo a strillare: “Tu ci 
sei stata? No? E allora che ci fai qui?”. Ben presto ha preso coraggio e si 
è messo a inveire contro tutti, che cosa facevamo lì, disperdetevi. In 
mano aveva una bottiglia d’acqua da un litro e mezzo e con quell’acqua 
ha incominciato a bagnare tutti. Come alle abluzioni sacre. 
Un tizio ha detto al vecchio: “Guarda che ti denuncio!” 
Immediatamente gli si è avvicinato uno in borghese e ha detto: “E allora 
andiamo a farla, ‘sta denuncia”. Li hanno portati via entrambi. Il vec-
chietto è tornato un minuto dopo, il tizio no. Uno della Guardia 
Nazionale con un mitra ha chiesto gentilmente al vecchietto di mettersi 
la mascherina. Lui se l’è messa. 
Poi per la via (pedonale) è passato tronfio un cellulare, si è fermato di 
fronte a noi e con fare ospitale ha spalancato le porte. Da dentro si è 
sentita una voce maschile, grave, che con un’intonazione da speaker ra-
diofonico ci ha informato che stavamo prendendo parte a una 
manifestazione non autorizzata. Avevo la sensazione che proprio quella 
voce avesse creato la manifestazione. Prima di quel momento ce ne sta-
vamo semplicemente in silenzio e osservavamo la polizia e le squadre 
speciali circondarci da ogni parte. Hanno ripetuto questa manfrina per 
altre due volte. Devo riconoscere che fa effetto. “Sospendete immedia-
tamente ogni azione illegale”. Quale? Stare in silenzio per strada? 
“Altrimenti verranno adottate misure straordinarie”. E sono incominciati 
gli arresti. Io mi sono fiondata dietro l’angolo. Una ragazzina dietro di 
me si è messa a urlare “Non me! Io sono piccola!”. 
Sento ancora adesso quel grido nelle orecchie. 
Là erano quasi tutti piccoli. E per la maggior parte ragazze. Con occhia-
letti tondi. 
Per me è importante non dimenticare che il mio paese non è soltanto la 
gente sui carri armati, ma anche ragazzine così, con gli occhiali alla Harry 
Potter. 
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*** 
Da una conversazione con un’amica. 
Nina: “Sei un guerriero della luce!” 
Io: “Ma quale guerriero? Non vado bene manco per fare il salmerista. Sto 
ancora tremando.” 
Nina: “Quando penso che in questa città vivono 600.000 persone e alla 
manifestazione ce n’erano 30 e noi eravamo lì, io mi sento un guerriero.” 
 
*** 
Ho appena avuto un altro stress di magnitudo 10. Hanno bussato alla 
porta e mia figlia piccola si è messa a guaire: “La polizia!!!”. E, proprio 
come alla manifestazione, ho incominciato a tremare. Evidentemente è 
una reazione istintiva alla nostra forza pubblica. In realtà era la donna 
delle pulizie. Ero pronta a sbaciucchiarla da capo a piedi. 
 
*** 
Stamattina la bimba piccola mi si accosta e con la sua vocina dolce mi 
sussurra all’orecchio: 
“Ho capito tutto: putin è un uomo soltanto di fuori, dentro è un diavolo!” 
E poi mi chiede: “Mamma, ma anche i tre eroi delle nostre favole li uc-
cideranno? Loro sono a Kiev”. 
 
*** 
Sono scappata in dacia da amici, a respirare l’odore del bosco, a since-
rarmi che le betulle sono ancora in piedi e le nubi fluttuano nel cielo. 
Abbiamo legato dei nastrini verdi ai rami. Ho scritto sulla neve “Gli 
scoiattoli sono contro la guerra”. 
Tra le notizie ho letto che in qualche città hanno arrestato una ragazza 
per aver scritto “No alla guerra” su un cumulo di neve. E nel verbale 
l’accusa era riportata in maniera assolutamente pazzesca: “Ha gettato di-
scredito sull’esercito della Federazione Russa con l’aver rovinato la coltre 
di neve”. 
Sembra che il bosco sia ormai l’unico posto in cui si possano lasciare in 
sicurezza scritte contro la guerra. Ma no, ci allontaniamo appena dalla 
“coltre di neve rovinata” che ci raggiunge un contadino col suo cane pa-
store. Per un attimo mi prende un’ondata di terrore animalesco, mi 
sembra che voglia liberarlo dal guinzaglio. 
“L’avete scritto voi?” Domanda. 
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“Sono stati gli scoiattoli”, gli dico. 
“Non sapevo che gli scoiattoli sapessero scrivere”. 
E passa oltre. E per tutta la strada ci chiediamo se all’uscita del bosco ci 
aspetterà una macchina della polizia. Ci facciamo coraggio a vicenda, can-
ticchiando una buona vecchia canzoncina: “La mia morte viaggia su una 
macchina nera con la sirena azzurra”. 
Alla fine ci siamo fatti così coraggio che abbiamo trovato un altro sen-
tiero. E non potremo mai sapere se ci stesse aspettando una macchina 
con il lampeggiante. Forse, però, hanno fatto un verbale agli scoiattoli. 
 
*** 
In dacia mi sono imbattuta per caso in distici satirici stampati da internet. 
Mi sono messa a leggerli senza più staccarmene. Erano a tratti buffi, più 
sovente stupidi, ma io leggevo senza riuscire a fermarmi. Leggevo e pen-
savo: per la prima volta dal 24 febbraio non sto leggendo notizie di 
cronaca! Sono già dieci minuti che non leggo notizie, è già mezz’ora che 
ho smesso di piangere… Dio, come sono grata a questo scrittore satirico 
per avermi permesso di prendere aria!  
E mentre tornavo a casa mi sono messa a comporre distici su quest’espe-
rienza indigeribile, di cui ci stiamo strafogando. Su quello che vedevo in 
un dato momento e su ciò che “mi sta davanti agli occhi”. 
Ecco, un ometto mingherlino e ubriaco alla stazione dei pullman, sputa 
saliva e pontifica a una donna in silenzio degli “otto anni”. E immediata-
mente mi viene una poesiola dietro alla quale, come uno scudo, mi riparo 
da lui e dalla mia rabbia. 
 
La tele guardavo col mio mezzo litro. 
Tu dove sei stata per ben otto anni? 
 
Ecco, una vecchietta con le borse strabordanti agita in faccia al proprio 
accompagnatore un rametto di mimosa avvizzito. Gli sta facendo la pa-
ternale per qualcosa, colgo le parole “carne in scatola” e mi prende la 
solita paura della carestia. Ma il mio cervello butta lì l’ennesima poesiola 
e io, come su un surf, volo oltre quest’onda. 
 
Che cacchio fai con queste tue mimose? 
Comprassi carne in scatola per me! 
 



 
 

 

29 

Ecco, in coda per salire sull’autobus un tamarro senza denti e con la ca-
ratteristica tuta a strisce, pure questo ubriaco, pontifica di come “la 
Russia la farà vedere a tutti”. Contemporaneamente leggo l’ennesima no-
tizia del “catalogo delle navi”. L’Adidas ha lasciato la Russia. 
Ho paura. Ho una grandissima paura che la trappola sia già scattata, non 
ho fatto in tempo e ora fino alla fine del secolo sono bloccata qui con 
questi patrioti nucleari e gli scaffali vuoti. Ma una poesiola tiene insieme, 
come un cerotto, il mondo, scisso in noi e altri, e ho quasi pietà di questo 
cretino con la tuta. 
 
L’Adidas c’ha chiuso le consegne, 
Che sfoggeranno adesso i patrioti? 
 
Ecco, passiamo di fianco a una macchina della polizia. E come d’abitu-
dine tutto in me si tende. Mi ricordo di come stavamo in silenzio alla 
manifestazione. 
 
Ci siam riuniti e abbiam taciuto. 
Con ciò le leggi abbiam violato. 
 
E poliziotti ci avevano chiusi in cerchio e hanno chiamato i rinforzi con 
le radio, poi sono arrivate le squadre speciali che hanno formato un se-
condo cerchio… Al solo ricordo la mia mano cerca istintivamente la 
scatola dei calmanti. Ma la poesiola ha l’effetto dell’esorcismo Riddikulus 
su un molliccio. E non ho paura, rido. 
 
Ci son ben dieci pacifiste! 
Mandateci i rinforzi, svelti! 
 
In questa maniera mi sono tenuta a galla per tutto il giorno. Domani 
questo trucco probabilmente non funzionerà più. E l’istinto di autocon-
servazione inventerà un nuovo modo per non impazzire. Per questo lo 
ringrazio! 
 
*** 
Questo periodo ricorda una vecchia barzelletta. Di sera pensi: peggio di 
così non può proprio andare. E di mattina la vita ti dice tutta felice: può, 
può! La mia mattinata è cominciata con un post ansiosissimo, in cui 
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qualcuno diceva che l’11 marzo avrebbero oscurato internet. Nei com-
menti spiccavano quelli di un sacco di esperti informatici che dicevano 
con autorevolezza che la cosa è assolutamente fattibile: oscurare tutto in 
un’ora. Magari non l’11. Ma che differenza fa, se è fattibile? Hanno por-
tato l’esempio del Kazachstan, non appena sono incominciati i disordini, 
in tutto il paese è sparito internet... 
Cammino per strada e vedo una finestra chiusa con dei mattoni. Sempre, 
quando vedo finestre del genere, penso se vorrei ritrovarmi in quella 
stanza. E adesso ci sono dentro. Tutti noi ci siamo dentro. 
Ieri ho usato dei distici per parare i colpi della realtà, ci provo anche oggi: 
 
E noi gli oscuriamo tutto l’internét, 
che pure loro guardino il papino. 
 
Non funziona. 
 
*** 
Il mondo si sta sfaldando sulle cuciture, si sta strappando e sta crollando. 
Ma ti guardi intorno e tutti sono così spensierati. Solo che caricano nei 
bagagliai scatoloni senza fine. All’inizio erano alimentari, ora è il turno 
degli elettrodomestici. 
Oggi stavo leggendo un filosofo. Sulla responsabilità degli intellettuali per 
ciò che è successo. Richiama a ricercare i nostri errori, il motivo che ha 
reso possibile tutto questo.  
Mi viene in mente uno scrittore che conosco che diceva: “Perché scrivere 
che la guerra è brutta? La gente che legge i miei libri lo sa anche senza di 
me, e quelli che non lo sanno, i miei libri non li leggono. E non leggono 
proprio”. 
In che modo abbiamo influito sulla situazione? Qual è la nostra colpa? 
Di non essere arrivati a coloro che non leggono proprio? Di non aver 
tentato di fare concorrenza alla televisione? Come avremmo potuto? 
Guardo di nuovo la coppia che tutta indaffarata sta caricando le scatole 
nel portabagagli. Un robot da cucina, un phon, un tritacarne… Come 
faccio ad arrivare a loro? Gridando: “Occhio! Si salvi chi può”? 
Temo di trasformarmi nello scemo del villaggio. Anche se a volte mi 
sembra che sia la soluzione migliore. 
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*** 
Ti instillano da ogni parte la paura che presto succederà qualcosa come 
negli anni ’90 o ancora peggio. Ma io ho deciso di essere pragmatica: mi 
sono iscritta a un corso di arti marziali. Visto che ci aspettano caos e 
miseria, bisogna sapersi difendere dallo sciacallaggio. 
Ricordo che la padrona dell’appartamento che affittavamo in Abchazija 
una volta mi ha mostrato dei mattoni sul balcone e mi ha detto che con 
quei mattoni sua nonna si è difesa dagli sciacalli e che così ha salvato 
l’appartamento. 
Speravo che durante l’allenamento sarei stata meglio. Lo sforzo fisico 
calma sempre. Ma stavo ancora peggio. Tutte queste flessioni in velocità, 
le urla, gli incitamenti. Mi sembrava di essere finita in una caserma che 
puzzava di sudore maschile. 
Poi mi è venuto il terrore che tutto il paese si possa trasformare in una 
caserma. E di tutti noi faranno soldati forti e ubbidienti. E dormiremo su 
brandine di ferro e faremo le flessioni sui pugni. 
In breve, ho abbandonato il corso di arti marziali. Che devo fare? Devo 
fare incetta di mattoni? 
 
*** 
Ho visto la fotografia di una manifestazione a sostegno della guerra. Una 
folla di uomini con qualche stupido striscione. Visi brutti, cattivi, primi-
tivi. Alzano i pugni in alto e sbraitano. Si vedono i loro denti marci. 
Guardo la foto e penso: ma davvero questa è la Russia? Con questa Rus-
sia io non ho nulla da spartire e ne ho tanta paura. Da questa Russia ti 
viene voglia di scappare da qualche parte, in Australia o su Marte. Più è 
lontano, meglio è. E che loro qui continuino a bere la loro vodka e ad 
amare il loro stalin. 
Ma poi ho visto il contraltare perfetto di quella foto terribile. Sono le 
donne russe in lacrime. Disperse per tutto il mondo, che se ne sono an-
date e che non sono riuscite ad andarsene, che abbracciano bambini, che 
sorridono loro tra le lacrime, che cercano di fare qualcosa, di aiutare qual-
cuno quando ti cadono le braccia. 
In questi giorni in mezzo a tanto dolore sento una tale ammirazione, un 
tale entusiasmo per questa possente forza delle donne. Per una forza che 
compiange la distruzione e dall’interno di quella stessa distruzione è 
pronta a costruire. E io mi sento parte di questa forza. Ed è una cosa 
incredibile e meravigliosa. Sorelle mie, lontane e vicine, conosciute e 
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sconosciute, siete bellissime, siamo bellissime, noi siamo la forza della 
vita che prima o poi sconfiggerà la morte. E vittoria sarà. 
 
*** 
Lёša, un musicista, scrive: “Ho la sensazione di essere andato al ristorante 
dove preparano la merda più buona di tutta la città, arriva il cameriere e 
fa: ‘Che merda preferisce? Quella degli anni ’90 o quella delle purghe sta-
liniane? Quella della Corea del Nord o quella dell’assedio di Leningrado? 
Quella della guerra civile o quella della postapocalisse atomica?’ 
E tu te ne stai seduto, confuso, ché ti vergogni ad ammettere che non hai 
mai assaggiato niente di tutto ciò, soltanto un piccolo morso di quella 
degli anni ’90. Ti sei già pentito di esserci andato, ma non puoi filartela, 
alle porte c’è la ressa”. 
 
*** 
Oggi è il primo giorno che sto un po’ meglio. E subito mi vergogno di 
stare un po’ meglio. È tutto il giorno che cerco di convincermi che se ho 
smesso di sentire dolore in continuazione, se ho smesso di piangere 
quando cammino per strada, se riesco a lavorare, non è indifferenza, ma 
adattamento. E il fatto che la psiche si possa adattare a ogni inferno non 
è qualcosa di vile, di vergognoso, è condizione per la sopravvivenza. 
Grazie al fatto che sto meglio sono riuscita a pensare come investire quei 
10.000 rubli guadagnati con il sudore della mia fronte, finché con quei 
soldi ci si può comprare qualcosa di più di una bottiglia di latte. E ho 
compiuto un passo senza precedenti per me. Mi sono comprata delle 
scarpe nuove. Erano dieci anni che non lo facevo, sempre usato e usato. 
E ora d’un tratto – bum! – ho degli stivaletti nuovi. 
Hanno un odore così buono. Ci sto così comoda. E sono felice. E al 
tempo stesso mi vergogno. Come si può essere felici, quando. Nei miei 
pensieri allora non dovrei mai più essere felice. Beh. Almeno finché non 
finirà. E finché non saranno sistemate tutte le conseguenze. Cioè poco 
prima di mai. 
E poi sento di nuovo l’odore degli stivaletti e ritorno felice. Di contrab-
bando, sottobanco. E subito ricopro tutto con un bel po’ di vergogna, 
ché la felicità non tracimi. Se no poi i bambini mi chiederanno (o i pro-
curatori al Giudizio Universale): “Che cosa hai fatto? Quando?” E cosa 
risponderò loro? “Ero felice per i primi stivaletti in dieci anni”? 
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E come sempre, dopo mi metto a piangere. La vergogna ha messo la sua 
spunta: ok, tutto normale, piange. Piangere si può. 
E piango, piango, piango. Per tutti noi, così improvvisamente e a lungo 
deturpati da questa sventura, per la felicità che hanno vietata, per l’odore 
degli stivaletti nuovi, così buono e così a sproposito, così innocente… 
 
*** 
Quando la gente sta in silenzio, alle manifestazioni ci vanno pupazzetti 
di pongo. Oggi in rete ho visto una fotografia, un mostriciattolo di pongo 
giallo-blu con lo striscione “No alla guerra”, che se ne stava a fare un 
picchetto solitario in qualche rientranza del muro. 
Io stessa ne modello di simili per le bambine. Devo mettere loro in mano 
degli striscioni e sistemarli per la strada. Resisteranno con quegli stri-
scioni più a lungo di me. 
Immagino la condanna: “Ha gettato discredito sull’esercito russo con 
l’aver modellato la plastilina”. 
 
*** 
Oggi mi hanno definita anello debole e ombra e io per la prima volta in 
vita mia sono andata dall’astrologo. 
Prima della guerra facevo playback-theatre. Un mix sbalorditivo di terapia 
e arte, costruito sull’empatia e sulle metafore. Il pubblico racconta delle 
storie e noi le recitiamo immediatamente dopo. Le storie possono essere 
le più varie, spesso sono tragiche. Devi rimanere assolutamente impertur-
babile e al tempo stesso devi essere aperto per recitare queste cose.  
Dall’inizio della guerra sono entrata in una condizione di tilt totale: o 
piango o resto immobile. Recitare è impossibile. E quindi ho smesso di 
andare alle prove. Ma oggi è venuto un playback-theatre da Mosca. Dopo 
lo spettacolo hanno voluto fare un piccolo laboratorio. E io ci sono andata. 
È stato molto strano. Il pubblico raccontava storie ordinarie del tempo 
di pace. La relazione con il fidanzato, la relazione con il gatto, con la 
mamma, con l’allenatore… 
Mi è addirittura sembrato di essere impazzita, io, e che in realtà non sia 
successo niente, che continui la solita vita con i soliti problemi. 
All’inizio guardavo tutto con gran perplessità. Ma poi c’è stata una sce-
netta molto divertente. E io sono scoppiata a ridere. E ho capito che era 
la prima volta dal 24 febbraio che ridevo. Anche se di solito rido un sacco. 
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Fino a quel momento mi trovavo in uno stato di salvifica ibernazione, 
ma quel riso ha perforato la corazza protettiva e l’istante dopo stavo già 
piangendo. Durante lo spettacolo ho preso un calmante, non mi ha aiu-
tato, ho preso una seconda pasticca. 
Dopo la performance siamo rimasti tra noi e tutte le nostre attrici empa-
tiche si sono fatte attorno a me dicendo: “Posso abbracciarti?” 
“Sembri l’ombra di te stessa”, – mi ha detto una all’orecchio. 
“Scrivi delle fiabe”, – mi ha detto un’altra. 
“Hai qualcuno LAGGIÙ??”, – mi ha detto una terza. 
Ho pianto per tutto il tempo del laboratorio. Sebbene fosse molto allegro. 
Bisogna essere forti per sostenere gli altri. E io non ci riesco. Congedan-
dosi, le attrici di Mosca hanno detto alle nostre: “Prendetevi cura di 
Nataša, lei è il vostro anello debole”. 
Sentire questa cosa è stato terribile. E comprendere che è la verità. Tutti 
ce la fanno, ma io no. 
Non voglio finire su queste note. Una delle nostre attrici di professione 
è astrologa. Mentre mi abbracciava, le ho chiesto: “Che cosa dicono le 
stelle?” – “Oh, niente di buono – ha cercato di schermirsi. – Nel migliore 
dei casi finirà nel ’25. O continuerà fino al ’27”.   
Beh, almeno vuol dire che non ci sarà nessuna guerra nucleare a breve. 
Questo mi tranquillizza. 
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Aprile 2022 
 
*** 
Mi ha chiamato Liza, l’insegnante di tedesco. Abbiamo passeggiato at-
torno alla scuola, nel buio. Chissà perché questa sera i lampioni non 
funzionavano. Quando i nostri figli saltavano fuori dal buio noi rispon-
devamo loro con voci allegre, e quando correvano via riprendevamo a 
piangere. Liza lavora in un’agenzia di traduzioni. Tutti i dipendenti lavo-
rano online, nessuno sa chi lavora da dove. E oggi Liza manda un ordine 
a un traduttore e quello dà una risposta strana: “Prendo questo ordine, 
ma se domani non mi sentite, datelo a qualcun altro”. Liza si stupisce e 
lui, come a scusarsi, spiega: “Davanti a casa mia sta bruciando un palazzo, 
gli scontri sono già nel mio quartiere”. 
Liza piange nel buio accanto alla scuola e ripete: “Come fermare tutto 
questo, che fare?” 
Prima Liza mi sembrava un angelo. Teneva i contatti con tutti, cercava 
sempre un compromesso, cercava di comprendere il punto di vista degli 
altri. Ora dice: “Ho persino tolto il saluto a chi è a favore della guerra. 
Sono nemici e basta, nessun compromesso”. 
 
*** 
Il fatto che Liza, l’angelo, abbia tolto il saluto a chi è favorevole alla guerra 
mi è sembrato comprensibile, ma troppo radicale. Io non voglio rompere 
i rapporti con nessuno, ho pensato. 
Letteralmente un paio d’ore dopo mi è arrivato un commento da un 
uomo, di cui da ragazza ero innamorata. Mantenevamo delle relazioni 
amichevoli. 
Il commento era molto breve: “Schierarsi contro la guerra è tradire la 
Patria”. 
Non ho fatto in tempo nemmeno a leggere fino alla fine. 
Un legame di più di vent’anni è andato in pezzi in un secondo. Come 
un’esplosione. Non stavo prendendo alcuna decisione, non sentivo alcun 
dubbio. Semplicemente lui aveva smesso di esistere per me. In un istante.  
Una persona, alla quale sono legati così tanti ricordi buffi e felici, con cui 
ci siamo dedicati chilometri di versi e abbiamo dormito sulle panchine a 
Piter. 
Un secondo. E non c’era più. À la guerre comme à la guerre. 



 

36 

Mi sono affrettata a bannarlo da tutti i social e cancellare tutti i suoi con-
tatti. Le mani mi tremavano. 
 
*** 
Nina è furiosa con me perché rompo i rapporti con la gente. Dice che è 
la stessa lingua dell’odio che hanno loro, mentre il nostro compito è con-
tinuare a parlare nella lingua dell’amore. E mai concedersi alla distinzione 
tra noi e loro, ché se no “in che cosa siamo diversi da loro?” 
Discutendo di questa lingua dell’amore, per la prima volta da quando 
siamo amiche ci siamo messe a gridare l’una contro l’altra. In piedi, ac-
canto a un mucchio di neve sporca vicino a un supermercato Pjatёročka. 
“Capisci che fai come putin, quando dividi il mondo in nostri e loro?” – 
Strilla Nina. 
“Sei tu che fai come putin quando mi attacchi perché non mi comporto 
come vorresti tu!” 
Eravamo così infuriate che saremmo state capaci di girarci e allontanarci 
in direzioni diverse. E seppellire i nostri rapporti in quel mucchio di neve 
vicino al supermercato. 
A quel punto ho sentito una voglia irresistibile di ridere. Mi sbellicavo e 
non riuscivo a fermarmi. Per poco cadevo in quel mucchio di neve tem-
pestato di cicche. 
“Nina, – dico io, rauca, – ma lo vedi che cosa stiamo facendo? Stiamo 
qui a darci del putin a vicenda!” 
“È una cosa estremamente offensiva, tra l’altro”, – dice Nina e anche lei 
scoppia a ridere. 
Ridiamo fino alle lacrime. Cerco un fazzoletto in tasca e tiro fuori un 
nastrino verde e spiegazzato, il simbolo della pace. Ci guardiamo e, men-
tre non vede nessuno, lo leghiamo alla ringhiera più vicina. 
 
*** 
Valja ha cercato i contatti di tutti i suoi conoscenti ucraini e ha scritto 
loro lettere di giustificazione. Che non sa quale sia esattamente la sua 
colpa, ma chiede scusa per ciò che sta accadendo. 
Un produttore di Kiev, che prima della guerra aveva un sacco di progetti 
e contatti con la Russia, le ha risposto: “Sei l’unica che in tutto questo 
tempo mi ha scritto dalla Russia. E io ci contavo molto”. 
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*** 
In molte famiglie oggi è in atto un conflitto tra padri e figli. Ma in qualche 
altra la linea di frattura passa tra marito e moglie. Questo è particolar-
mente triste quando si tratta di persone anziane che hanno passato tutta 
la vita insieme. 
I genitori di Valja, molto anziani, portano avanti una guerra senza tregua 
dal 24 febbraio. Suo papà guarda la TV, mentre la mamma legge le notizie 
della BBC. A volte il papà si scorda di essere dall’altra parte della barricata 
e cerca di avviare un discorso. Per esempio va in cucina dalla moglie e 
racconta con tono allegro: 
– E i nostri hanno avanzato di due chilometri! 
– Dove, hanno avanzato? 
– Come, dove? 
– Ti sto chiedendo, DOV’È che hanno avanzato? Sul territorio dello Stato 
indipendente che confina col nostro? 
– Devi sempre rovinare tutto! 
E una volta la mamma ha deciso di trollare il marito. Va da lui in camera. 
– Ho deciso. Andiamo, ci iscriviamo volontari per andare in Donbass. 
Non abbiamo più nulla da perdere. Cinque milioni a Valja, cinque a Ka-
tja. Si compreranno un appartamento. 
E il papà, tutto serio: 
– Sono contento che il buonsenso abbia avuto il sopravvento e tu ci abbia 
ripensato! Senti, a me, per i miei problemi di salute, non mi prendono. 
Ma tu vacci, prova. È una buona idea. 
 
*** 
Oggi hanno consegnato il buonsenso? 
No, sa, è merce sanzionata. 
 
*** 
Mark, 11 anni, chiede a suo nonno che sta sempre davanti alla televisione: 
– Nonno, chi sono i nazisti? 
– Quelli che ritengono il loro popolo migliore degli altri. 
– Nonno, e i russi sono i migliori al mondo? 
– Certo! 
– Nonno, tu sei un nazista? 
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*** 
Racconta Alja: 
“Il 25 febbraio mi chiama mia madre e mi fa: ‘Come stai?’ 
E io per il dolore non riesco nemmeno a parlare. 
‘Mamma, rispondo, mi vergogno tanto’. 
E lei: ‘Ma come osi vergognarti?! Devi essere fiera!’ 
Ho riattaccato e da allora non ci siamo più sentite. 
Spesso vado nel bosco a urlare, per non prendermela con chi mi sta ac-
canto. Vanja (il figlio, 10 anni) mi asciuga le lacrime e dice: ‘Piangi, piangi 
pure.’ 
Vanja ha cominciato a tenere un diario. Ci disegna simboli della pace e 
delle Z che cancella con una linea. Bisogna conservarlo per la Storia. Se 
non ce lo requisiscono durante qualche perquisizione”. 
 
*** 
Fucilazioni nella regione di Kiev. Hanno passato l’ultimo segno. Ecco, è 
venuto fuori, il demone del ’37 mai scacciato. Hanno preparato zelanti il 
suo ritorno, mettendo in galera Dmitriev, sciogliendo Memorial. Non gli 
hanno permesso di portarlo alla luce, di chiamare nero il nero, di com-
piere tutte quelle operazioni che l’avrebbero reso inerme. E ora ha preso 
vigore e s’è fatto sufficientemente forte per passare il segno e incarnarsi 
nelle mani di questi nuovi boia. E questi, ammorbati dalla perversione, 
torneranno a casa. Impuniti e con onore. Ci torneranno da eroi. E inco-
minceranno a fucilare noi. Le porte sono aperte. E nessuno ormai potrà 
trattenere questo nero muco infernale, che inzacchererà le nostre pianure 
grigie, bruciando tutto ciò che in quel momento avrà ancora vita. La mia 
lingua non si vuole piegare a definire tutto questo giustizia. Ma è la logica, 
il karma, un semplice meccanismo di causa-effetto. Non abbiamo scac-
ciato il demone e quello è tornato di nuovo. 
 
*** 
Io dico: il demone è tornato libero. 
Mi dicono: preoccupati della tua salute mentale. 
Dico: le sue fauci sono nere di sangue. 
Mi dicono: questo video è una montatura, quando è finito i cadaveri si 
sono alzati e sono andati a prendere la paga. 
Io dico: non lo si può ricacciare indietro, è uscito fuori, sta venendo qui. 
Mi dicono: guarda che bel sole, basta parlare di queste cose, dai, sorridi. 
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Io dico: è già nella nostra strada. 
Mi dicono: ma perché parli di nuovo di queste cose, le parole devono 
infondere speranza, se non sai parlare di cose buone, meglio che tu taccia. 
Io dico: sta entrando in casa nostra. 
Mi dicono: se non lo capisci con le buone, ti avevamo avvertito, hai co-
minciato tu. Stattene seduta e imbavagliata e noi andiamo ad aprire, 
qualcuno sta bussando, mamma mia, dov’è la porta, chi è… 
 
*** 
Alla presentazione del nostro libro di memorie di vecchi operai è inter-
venuta una donna, la figlia dell’etnografa Nadežda. Nadežda ha raccolto 
molto materiale sulla storia della fabbrica, tra cui molti canti di allora. 
Nadežda non è vissuta abbastanza per vedere il libro. 
E sua figlia ci ha fatto sentire un canto sulla fabbrica. Un canto sugli 
operai manifatturieri. Dopo di che ha detto: “Non so proprio come can-
tare questa cosa, adesso, ma la mamma amava molto questo canto, è stato 
l’ultimo che ha cantato in vita, già sul letto di morte, e lo voglio tanto 
cantare, ma non so, il fatto è che questo è il canto di un popolo meridio-
nale e non so se adesso si può...” 
E si mette a cantare in ucraino. Un canto così lento, straziante. 
E tutta la sala si asciuga le lacrime. 
Poi abbiamo saputo che la sua migliore amica quel giorno aveva ricevuto 
una lettera in cui le comunicavano che suo figlio era morto, una lettera 
proprio dal territorio di quel “popolo meridionale”, dove quel figlio vo-
leva guadagnare i soldi per comprare un appartamento a sua madre. E li 
ha guadagnati. Con la tomba. Ovviamente, se glieli daranno. 
 
*** 
Ho parlato con Elena Nikolaevna, una psicoterapeuta. Mi ha raccontato 
che ha due clienti, persone scappate da terapeuti ucraini che li mortifica-
vano di proposito, dicendo loro che “hanno le mani sporche di sangue e 
non lo potranno lavare via mai più”. 
Mi è tornato in mente un racconto di una femminista che conosco, che 
ha una psicoterapeuta di Kiev. Di come quella le dice con voce energica: 
“Ohi, mi scusi, sta suonando l’allarme antiaereo, ora scendo nella metro 
e continuiamo la seduta”. 
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*** 
Elena Nikolaevna mi ha anche raccontato dei suoi amici nella provincia 
di Char’kov. Rintanati nel sotterraneo di casa. Dicono che una volta sono 
arrivati dei russi su un carro armato. È sembrato loro che fossero non 
dei soldati, ma dei vecchi compagni di scuola, così mingherlini, dicono, 
con i colli che spuntano fuori dai colletti. Hanno messo dei bidoni con 
l’acqua potabile accanto alla recinzione. E se ne sono andati. 
E un’altra volta è arrivato un carro armato uguale, hanno sparato alla casa 
di fianco. Tanto per fare, senza nessuna ragione. Per fortuna i proprietari 
sono all’estero da tempo. E loro pensavano: “Sono gli stessi che ci hanno 
portato l’acqua? O altri?” E speravano tanto che fossero altri. Perché non 
è possibile odiare tutti. 
 
*** 
Probabilmente poi la Russia negherà tutto questo, come la Turchia nega 
il genocidio degli armeni. 
 
*** 
Lika, un’artista, dice: 
“Per tutta la vita ho avuto una repulsione fisica per i racconti di torture 
ed esecuzioni, e per i video ancora di più. Mi veniva immediatamente la 
nausea. Ma oggi ho guardato un filmato, in cui dissotterravano dei cada-
veri per il riconoscimento e non ho sentito niente. Ho solo pensato: che 
cosa mi sta succedendo? Dio mio, che mi succede? 
Che poi, se da due mesi come prima cosa alla mattina ti butti a leggere 
notizie… 
E poi ho deciso di concedermi di provare gioia. Con un buon tè e i bimbi. 
E il caldo, quando arriverà, mi darà gioia. FINCHÉ SARÀ POSSIBILE. Fin-
ché tutto questo ci sarà ancora, finché non verrà distrutto. Lo voglio per 
l’ultima volta. 
E comunque ho paura delle torture, ho così tanta paura di quello che 
succederà quando torneranno a casa quelli là, di Buča. Al punto che ogni 
tanto penso: meglio la guerra atomica, una volta sola e si finisce di sof-
frire”. 
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*** 
Dima, un fotografo, in risposta a un commento di qualche hater dall’Ucraina: 
“Non so che cosa dirle e come non offenderla con il mio silenzio. Mi perdoni 
se non posso ordinare la ritirata dell’esercito.” 
 
*** 
Dima è un regista di Kemerovo. Una persona con degli occhi incredibil-
mente buoni. Aveva messo in scena la lettura di una pièce per bambini. 
E durante la discussione diceva, quasi piangendo: 
“Adesso ha senso parlare soltanto con i bambini, ho perso la fede nel 
fatto che si possa spiegare qualcosa agli adulti, se credono che il nero sia 
bianco, sono impotente, l’arte è impotente. Ma poi l’unica cosa che serve 
adesso è inondare tutto di amore, inondare tutto di luce…” 
Poi abbiamo parlato con lui di tutto questo e lui ha detto: 
“Non viaggio sugli autobus con la Z per principio, dico a mio figlio: sa-
liamo sul prossimo, questo è un mezzo di trasporto per le bestie, non per 
le persone”. 
“Dima, ma che bestie?, dico io, dov’è il tuo amore? Chi è che vuoi inon-
dare di luce? Solo quelli come noi?” 
Tace, mi guarda con i suoi occhi buoni, poi mi abbraccia e pronuncia il 
sacramentale “abbi cura di te”. 
 
*** 
Inaspettatamente sono stata in una zona vicina al fronte. A Kursk hanno 
messo in scena uno spettacolo tratto da un mio vecchio romanzo e mi 
hanno invitata alla prima. Ho aperto il computer per comprare i biglietti 
e la prima cosa che ho visto è stata la notizia del bombardamento di un 
villaggio sul confine, nella regione di Kursk.  
“Non si preoccupi – mi dice il regista, appena scendo dal treno – Qui è 
tutto assolutamente tranquillo. Laggiù, a Belgorod è ben peggio. Da lì al 
confine ci sono 40 chilometri, da noi ben cento”. 
Il suo “tutto tranquillo” si presentava così: ovunque mezzi militari con 
quelle maledette zeta, il rombo continuo di aerei da guerra in cielo, un 
suono così ributtante, ti si contorcono le budella, e tutto intorno mime-
tiche: soldati, soldati, soldati. 
E quando apri Google Maps per capire dove sei, tra i nomi delle vie a un 
certo punto compare una scritta: BARE DI ZINCO SU MISURA PER I 
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VOSTRI FIGLI. Ci clicchi sopra e compare la localizzazione: macellaio. 
Non c’è nessun macellaio lì vicino, in realtà è un parco. 
 
*** 
Il romanzo, dal quale nella Kursk a ridosso del fronte hanno tratto lo 
spettacolo è stato scritto 15 anni fa. A suo tempo era decisamente ta-
gliente. Il protagonista dà uno schiaffo al presidente e organizza una 
rivoluzione. Dalla rappresentazione hanno eliminato tutta la politica, 
hanno lasciato solo l’intreccio amoroso e qualche discorso sulla Russia. 
Ed evidentemente hanno sbagliato a lasciarli. 
Perché non avevo ancora fatto in tempo a ritornare a casa che il regista 
mi ha scritto che, dopo la prima, lo hanno chiamato dal dipartimento 
della cultura e che “lo spettacolo è stato ritenuto deleterio”. Gli hanno 
detto che non si può parlare della Russia con quei toni. Triste, ma preve-
dibile.  
È chiaro che ora si può parlare della Russia solo dai carri armati. 
 
*** 
Un po’ alla volta sono riuscita a ritornare al mio playback-theatre. Sono 
di nuovo sufficientemente viva per recitare. 
Dal primo giorno di guerra ho temuto fortemente che quando fossi stata 
in scena, qualcuno avrebbe raccontato qualcosa che non avrei potuto ac-
cettare. 
Ed è proprio quello che è successo. È salita sul palco una donna, la cui 
sorella è in Ucraina, proprio adesso, sotto le bombe, e dice: “Non capisco 
questo suo odio per i russi. Cioè, è chiaro, laggiù le hanno FATTO IL 

LAVAGGIO DEL CERVELLO CON LA PROPAGANDA, ma io, io qui LA SO, 
LA VERITÀ, le spiego tutto, le riporto i fatti: i dati del Ministero della Di-
fesa, le parole del presidente, e lei manco vuole ascoltare, ché poi è 
sempre stata una strana…” 
Me ne sto sul palco, la ascolto e i capelli incominciano a rizzarsi. 
Come faccio a recitare questo? 
Il mio primo impulso è stato di alzarmi e andarmene, dire che non avrei 
potuto restare in quella cosa. Ma non si fa così. Non te ne puoi andare 
quando ti hanno già raccontato la loro storia. 
Per fortuna la forma non richiedeva empatia. Siamo dei commentatori 
imparziali.  
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Una forma bellissima, una narrazione nuda, priva di emozioni. Solo 
un’esposizione di fatti, come se fossi un commentatore imparziale del 
telegiornale. Anche io avevo capito come raccontare per esprimere i miei 
sentimenti e, magari, restituire anche qualcosa a quella damina. 
“Olja pensava di conoscere la verità. Olja credeva alle proprie fonti di 
informazione. Olja ha esposto la propria verità. La verità di sua sorella 
era diversa. Ne è nato un conflitto”. 
Questa è la forma che si utilizza per avere ragione delle storie traumatiche 
dell’attualità più stringente. È ritenuta terapeutica. E davvero, quando ho 
esposto tutto in maniera così distaccata, con i nudi fatti, mi sono sentita 
sollevata, mi è passata la rabbia. 
 
*** 
Proverò a raccontare della mia Pasqua in modalità Commentatore impar-
ziale. 
Nataša va sempre alla messa di Pasqua da quando ha 18 anni. Capita che 
sia l’unica volta all’anno che va in chiesa. Altre volte ci va ogni domenica. 
Ma a Pasqua – sempre. 
Anche nel 2022 Nataša va alla messa di Pasqua. Nataša è a casa e sta 
leggendo le notizie, per cui arriva tardi. Arriva quando i fedeli sono già in 
processione attorno alla chiesa. Nataša si mette in coda. Nataša non fa in 
tempo a comprare un cero. Nataša per la prima volta è alla processione 
pasquale senza cero. Ma non le importa. Nataša pensa che sia una cosa 
simbolica: dentro ha lo stesso buio pesto. Nataša è in processione con 
tutti gli altri. Nataša si ferma accanto al terrazzino d’ingresso. Nataša os-
serva i visi della gente e i fuochi dei ceri. Nataša sente “Cristo è risorto”. 
E insieme agli altri risponde “In verità è risorto”. Queste parole aprono 
una botola dentro Nataša. Nataša precipita nel dolore. È parecchio che 
Nataša non permette a se stessa di avvertire dolore con la massima in-
tensità. Per poter vivere. Ma ora Nataša precipita in un pozzo di dolore. 
Nataša non può più dire “In verità è risorto”. Nataša è scossa da fremiti. 
Nataša piange. La sua gola si stringe al punto che non riesce più a respi-
rare. Nataša pensa alla sua amata Odessa. Ai giorni felici che vi ha 
trascorso. Alla piccola Marta che salta sui tappeti elastici. A Katja che 
legge versi. A Saška che compra cibo per gatti e lo offre a tutti i gatti che 
incontra. A Sonja che si alza prestissimo la mattina per preparare delle 
incredibili melanzane al forno in insalata per colazione. Nataša sente “In 
verità è risorto”. Nataša ricorda il neonato ucciso da un missile caduto su 
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una casa nella sua amata Odessa. Nataša riporta alla mente l’odore dei 
neonati. Nataša piange. Nataša ricorda le due bimbe morte a Mariupol’ 
che recitavano Lucy nello spettacolo su Narnia. Nataša non riesce a re-
spirare. Nataša guarda i visi della gente che entra in chiesa. Nataša sente 
i canoni pasquali. Nataša sta sul terrazzino d’ingresso e piange. Nataša 
guarda il volto di Cristo, al di sopra delle teste. Nataša dice: “Signore, fa 
così male!”. E lo ripete molte, molte volte. È la prima volta che parla con 
Lui in questi 59 giorni. Dalla chiesa esce un bambino e guarda perplesso 
il volto di Nataša inondato di lacrime. Nataša pensa: “Non voglio rovi-
nare loro la festa” e va via. Cammina nell’oscurità. Piange. Dice: “Perché? 
Per quale motivo? Perché Tu non fermi tutto ciò?” Nataša sente che non 
starà meglio se incolperà Dio. Nataša pensa al neonato di Odessa. Nel 
momento in cui è caduto quel missile stava dormendo? O piangeva per 
le coliche? O succhiava il suo latte? Signore, lo sai che odore hanno? Na-
taša si interrompe. Nataša sa che non starà meglio a dispensare colpe. “E 
comunque, perché Tu non li fermi?” Nataša conosce la risposta. Ma 
quella risposta adesso suona per lei come una presa in giro. “Questo 
prezzo non è troppo alto per la nostra cacchio di libertà?” Nataša piange. 
C’è aria di primavera. Le finestre delle case sono illuminate. Nataša è 
contenta oggi di non dare la colpa a nessuno. A chi in chiesa allunga 
stonato un “Con la tua morte hai vinto la morte”. A chi beve nei cespugli 
della casa dello studente. E a chi vive la propria vita piccina dietro a quelle 
confortevoli finestre illuminate. Nataša ritorna a casa. Nataša annota que-
sta storia in modalità Commentatore imparziale. Nataša smette di 
piangere. 
 
*** 
A volte mi stupisco che la vita sembri continuare. Girano i tram. Sulle 
betulle fioriscono i frutti. Ma poi penso che siano come fiori recisi in un 
vaso. Per qualche tempo sembrano ancora vivi. Ma in verità non hanno 
più né radici, né terra, né futuro. 
Evidentemente gli altri fiori del bouquet non si rendono ancora conto di 
essere stati recisi. 
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Maggio 2022 
 
*** 
Un caffè vuoto, una sera, tarda e fredda della primavera di guerra, Lika 
parla della guerra, le sue lacrime cadono nella tazzina con il tè pu’er. Vado 
al bancone a prendere dei tovaglioli. Sconvolta, ne prendo troppi. Lika 
mi sorride tra le lacrime e dice: 
“Non ho mica intenzione di piangere per tutta la sera”. 
Dopo un po’ i tovaglioli finiscono, ma ormai non posso più allontanarmi 
da lei. Stiamo lì sedute e le tazzine di pu’er già freddo non si vedono quasi 
più sotto quel mucchio di carta stropicciata. Allora il cameriere, senza 
dire una parola, ci mette sul tavolo un pacco nuovo di tovaglioli.  
E io per tutta la sera ripeto a Lika l’unica frase che mi sembra possa con-
solarla almeno un po’: “Un giorno tutto questo finirà”. Con una speranza 
infantile mi domanda: “Davvero?” – “Certo, non c’è dubbio che finirà”. 
 
*** 
Un giorno tutto questo finirà. 
Sì, non c’è dubbio, tutto finirà. 
Le bombe e i cereali finiranno, 
Cerini e carri armati finiranno, 
La carne per il tritacarne e dopo 
Il cacio per la trappola per topi, 
Del palombaro l’aria finirà, 
Il tempo ed il denaro finiranno, 
Il sale e la pazienza finiranno, 
Decolli ed atterraggi finiranno, 
Battaglie e munizioni finiranno, 
Le libertà e parole finiranno, 
E forse noi con loro finiremo, 
O forse a rotolarci finiremo 
Per il dolore accanto a un muro nero, 
Ma tutto questo, certo, finirà. 
Un giorno tutto questo finirà. 
 
*** 
Oggi ho sognato i festeggiamenti per il giorno della Vittoria: ovunque vie 
chiuse al traffico, per le strade vuote ogni cento metri posti di blocco 
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dell’esercito e sparatorie vere. Sembravano fuochi d’artificio, ma piove-
vano schegge ed era pericoloso davvero. Stavo passando accanto al parco 
della Pace quando sono scoppiati gli ennesimi “fuochi d’artificio” e un 
eroico soldato mi ha fatto scudo con il proprio corpo. Lui aveva il giub-
botto antiproiettile. E io ero sdraiata sotto di lui sulla strada e strillavo: 
“Perché? Perché? Perché fate questo??!!!” E lui, tranquillo: “Non gridare, 
oggi è festa”. 
 
*** 
Alja: “E io ho sognato di impacchettare aiuti umanitari nel rifugio 
dell’Azovstal’”. 
Lera: “La notte prima dell’inizio della guerra ho sognato di portare a 
spasso il cane con il bimbo piccolo, mentre il grande dormiva a casa. E 
sulla nostra casa si abbatte un missile. E c’è un grande buco fumante. Me 
ne sto lì e conto i piani (noi stiamo al quinto). E continuo a perdere il 
conto. E ricomincio da capo: primo, secondo…” 
 
*** 
Mi ricorderò queste conversazioni. Quando stiamo fermi a lungo a qual-
che incrocio e non abbiamo la forza di separarci per trovarci nuovamente 
faccia a faccia con. Attorno a noi la vita pulsa, la gente corre alle proprie 
faccende, passano la macchine, c’è vento, che soffia via gli ultimi residui 
di calore, e noi restiamo lì e ogni parola ci affonda sempre di più in una 
specie di pozzo assolato e accecante, senza fondo, ci cadiamo dentro 
come Alice e io non vedo più niente a parte il tuo volto pallido, che sem-
bra sparire anche lui e parliamo, parliamo: “Diciamo così tante cose che 
finisce che ci mettono dentro”, incapaci di recidere quel filo e finalmente 
di separarci. Nelle nostre parole non c’è un grammo di speranza. Ma per 
qualche ragione, quando ce le diciamo, respirare diventa possibile. 
 
*** 
Artёm, che lavora in ferrovia, è stato mandato ad aiutare i profughi arri-
vati da Mariupol’ a sistemarsi nell’ex colonia estiva dei pionieri. L’hanno 
avvertito: “Nessun discorso di politica. In mezzo a voi ci sarà gente in 
borghese che ascolterà quello che direte”. I profughi, evidentemente, 
sono stati avvertiti della stessa cosa. Alla fine non c’è stato proprio nes-
sun dialogo. Tutti stavano in silenzio. Sia i profughi che chi li accoglieva. 
In silenzio sono usciti dall’autobus, in silenzio li hanno accompagnati in 
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camerata. E poi una donna si è fermata di fronte ad Artёm, è scoppiata 
a piangere e ha cominciato a ripetere, guardandolo fisso negli occhi: “Che 
vita avremo? Che vita avremo?” 
E lui stava in silenzio. Non perché gliel’avessero imposto, ma perché non 
sapeva cosa dire. 
Lo immagino come il fotogramma di un film: lei che piange e lui in silenzio. 
 
*** 
Il 24 febbraio per ognuno di noi è cominciata la sua perversa sfida per-
sonale. Qualcuno aveva un percorso di paura, qualcuno un percorso 
d’odio, qualcuno un percorso di tradimento, qualcuno un percorso di 
dolore.  
Per la gente “con un’organizzazione (vietata in Russia) mentale sensibile” 
è di fatto un gioco mortale. 
Quando il tuo ricevitore è tarato per captare frequenze estremamente 
deboli, qualsiasi “ermo colle”, allora un lanciarazzi Grad è davvero too 
much. E la donna incinta di Mariupol’ è too much. Sono frequenze di 
una tale intensità da mandare in frantumi il tuo ricevitore.  
Ma Orfeo è disceso agli inferi. E si sentiva come noi adesso. Too much. 
Troppo dolore, troppo odio e paura. 
Però è tornato. Quindi è possibile. 
E dopo poteva cantare? E qualcuno poteva ascoltare quei canti? Questa 
è già un’altra questione. 
E nemmeno troppo importante. 
Il nostro compito è rimanere integri e testimoniare. Vedere e ascoltare 
tutto, registrare tutto. E al tempo stesso non uscire di testa, non morire 
di infarto, non, non, non, non, altri milioni di non. 
Orfeo però ce l’ha fatta. 
 
*** 
Stavo curando una raccolta di versi contro la guerra. Invece che con i 
soliti tre asterischi mi è venuta l’idea di dividere i testi con otto asterischi: 
 
*** 
***** 
 
È ciò che spesso scrivono sugli striscioni. Significa “No alla guerra”. 
In Italia hanno chiamato così una raccolta di versi russi contro la guerra. 
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E da noi per questi asterischi ti mettono dentro, come per le parole. An-
che per un foglio bianco su cui non c’è scritto niente, anche per questo. 
 
*** 
Ieri ho incontrato Sveta e invece di “Ciao” mi ha detto: “Nataša, leggo i 
tuoi versi e piango”. 
E giù a raccontarmi di quanto le faccia male ciò che sta succedendo, e di 
come non abbia nessuno con cui parlare e di quanto sia bello che io scriva 
di ciò che sento e che sa che con me si può parlare di questo. E d’un 
tratto ho capito che questo, probabilmente, è il mio ruolo in questa vi-
cenda: esternare il mio dolore e con ciò aiutare la gente a esternare il 
proprio. Ultimamente molti mi ringraziano per le poesie e i post su Fa-
cebook. 
 
*** 
Di nuovo Liza, l’angelo, l’insegnante di tedesco: 
“Da bambina non capivo come fosse possibile: c’è la primavera, il sole e 
in quel momento qualcuno sta morendo. Anche adesso non lo capisco: i 
denti di leone, le gemme sugli alberi e proprio in questo momento da 
qualche parte c’è un vero e proprio inferno… Spero davvero nel 9 mag-
gio. A questa data vogliono attaccarci una vittoria. Facciano pure. Si 
capisce che non ci sarà e non ci può essere nessuna vittoria. Ma che rac-
contino balle, che la disegnino, la costruiscano a tavolino, che tutti ci 
credano, tutto quello che vogliono, qualunque bugia, basta che la smet-
tano di ammazzare la gente”. 
 
*** 
Mi chiama la vecchia bibliotecaria per mettersi d’accordo per una serata 
di lettura. Ed è tutto come sempre, un discorso di lavoro, e poi all’im-
provviso: “Anche se non so se abbia qualche senso adesso… e proprio 
non so come farò quest’anno a sopravvivere al 9 maggio, mi vergogno 
tanto”. 
E scoppia a piangere alla cornetta. 
 
 *** 
Oggi ho finto di scrivere una pièce sui tedeschi antifascisti nella regione 
di Stalingrado. Poi sono uscita a prendere una boccata d’aria e c’era la 
prova generale della parata. I ragazzi corrono fuori dalla scuola con la 
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rete mimetica, risuona la sirena, i ragazzi si infilano velocissimi sotto la 
rete, risuonano raffiche di mitra. Ero semplicemente impietrita. Hanno 
ripetuto questa scena più volte. Me ne stavo lì e pensavo: qual è il mes-
saggio di questa messinscena? Che i nostri bambini sanno trasformarsi in 
gobbette in tre secondi quando sentono l’allarme? Che sono pronti al 
futuro che stiamo creando per loro? 
 
*** 
Per molti anni non sono andata alla parata del 9 maggio. Da quando da 
giorno della memoria per i caduti ha incominciato a trasformarsi in un 
“possiamo rifarlo adesso”. Ma questa volta per qualche ragione mi è ve-
nuta voglia di andarci. Per guardare le facce delle persone, ascoltare i loro 
discorsi. Per vedere con quali sentimenti assistono a questo military-
show, quando proprio ora delle persone stanno morendo in una guerra 
vera. Era perfettamente plausibile che non sarei stata in grado di parlare 
con nessuno. Che avrei potuto solo osservarli e piangere. E anche questo 
sarebbe andato bene. Magari vestirsi pure di nero. Per stemperare con la 
mia persona quel baccanale. 
 
*** 
Alla fine il 9 maggio non sono andata da nessuna parte. Ho incominciato 
a piangere ancora a casa, quando ho visto dei bambini felici in uniforme 
andare in piazza tenendo per mano i loro papà mezzi ubriachi. 
Ma avevo comunque voglia di fare qualche azione simbolica, quel giorno. 
Alla fine mi è venuta in mente una cosa strana. Nina ed io siamo andate 
al vecchio cimitero militare, dove le ho letto la mia pièce su Kurt Reuber, 
il medico e artista tedesco che ha disegnato “La madonna di Stalingrado”. 
Volevo già scrivere di Kurt 10 anni fa, ma ce l’ho fatta soltanto ora. Il 
motivo è chiaro. Prima lo comprendevo soltanto con la mente, mentre 
adesso dall’interno della mia esperienza personale. 
I soldati sovietici morti ascoltavano da sottoterra la storia del tedesco 
pacifista, morto in un campo per i prigionieri di guerra. E in piazza i 
discendenti di questi soldati gridavano di voler lottare come una volta 
contro il fascismo. 
“Wann wird man je versteh’n?” 
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*** 
Da una lettera di Nina: 
“Oggi ero al parco con il passeggino, a un certo punto mi ferma un vec-
chietto. ‘Che cosa c’è scritto lì?’, mi dice e mostra un albero, sul quale c’è 
scritto con la vernice ‘No alla guerra’. Ero così contenta, faccio, ‘Ohi!’ E 
lui: ‘Vorrei chiederle, che ne pensa, chi l’ha scritto? Dei nostri, dei russi? 
O degli ucraini?’ Avevo già incominciato a intuire la situazione e ho detto: 
‘Penso, dei russi’. E lui: ‘E io penso, degli ucraini’. E incomincia a dire 
che la guerra bisognava cominciarla prima, prima che si radicasse il fasci-
smo, laggiù, e che un figlio ha ucciso il padre perché sosteneva i russi… 
Sono rimasta di sasso. Lo guardo, è senza denti, a momenti cade a pezzi, 
ma sputa fuori tanta di quella rabbia. Ma tu, penso, tu stesso sei della 
generazione della guerra, magari tuo padre è morto al fronte, perché fai 
così?! A questo punto Mitja si è svegliato e io sono scappata via da quel 
mostro malvagio prima di dire qualcosa di troppo”. 
 
*** 
Dopo tutto il chiasso sollevato da Buča adesso si trascinano dietro dei 
forni crematori portatili per cancellare le tracce. 
Non riesco davvero a concepirlo, e quindi mi ci distanzio con l’assurdo. 
Come un testo di Charms. 
“Ivan Ivanyč prese un mitra, andò nel cortile del vicino e uccise Ivan 
Petrovič. E poi anche sua moglie, la suocera, la gatta e Anna Ivanna, che 
era andata a trovarli. 
‘Ahi-ahi-ahi’, – lo minacciò dalla finestra Pёtr Petrovič. 
‘Non ho fatto niente’, – si mise a strillare Ivan Ivanyč. 
‘E perché allora sono lì per terra?’ – si interessò Pёtr Petrovič. 
‘Hanno fatto tutto da soli’ – urlò arrabbiato Ivan Ivanyč e corse via. 
Un minuto dopo trascinò nel cortile un forno e bruciò Ivan Petrovič, sua 
moglie, la suocera, la gatta e Anna Ivanna, che era andata a trovarli. 
‘Ha altre domande?’ – gridò a Pёtr Petrovič. 
E, intuito che avrebbe ancora fatto delle domande, gli sparò una raffica. 
Pёtr Petrovič cadde dalla finestra. Ivan Ivanyč lo infilò nel forno. E poi 
andò in altri cortili. Con il suo forno. Questa è davvero una gran furbata. 
Già!” 
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*** 
Quando sono venuta a sapere di Buča, per parecchio tempo non sono 
riuscita a immaginarmi gli autori come uomini. Mi immaginavo qualcosa 
di completamente de-umanizzato: demoni, zombi, mostri… 
Poi c’è stato il primo processo. Per un siparietto così partecipato e sim-
bolico hanno scelto un imputato davvero poco adatto. Avrebbe dovuto 
essere un imputato in grado di suscitare odio. Invece era un povero ra-
gazzo degenerato, sul cui viso era stampata tutta la sua breve vita 
squallida: un villaggio dove bevono tutti, dove picchiano tutti, senza la-
voro, senza futuro e l’unico modo per sopravvivere è l’esercito, dove, 
ugualmente, bevono tutti e picchiano tutti… 
Poteva forse scegliere di disubbidire all’ordine? Aveva forse abbastanza 
forza interiore per opporvisi? Da dove l’avrebbe potuta prendere, poi? 
Non suscitava né rancore, né la sensazione di un’equa nemesi. Era sol-
tanto l’ennesima vittima di un regime criminale. Come quel vecchietto in 
bicicletta che ha ucciso, ubbidendo agli ordini.  
Voglio davvero vedere il processo a putin e agli altri artefici del nostro 
inferno. Ma se alla fine accadrà, ci sarà forse in questo la sensazione di 
un’equa nemesi? Quanta pena faceva Hussein in tribunale, un vecchio 
triste e smarrito. Cosa sarà, se ci vedremo l’ennesima vittima delle circo-
stanze? 
 
*** 
Ho letto il diario di un medico di guerra della Repubblica Popolare di 
Doneck. Lei è proprio di Doneck, odia gli ucraini, sostiene l’“operazione 
speciale”. Ma tra i meandri dell’ideologia si fa strada la vita vera. Un do-
cumento umano di una forza sconvolgente. 
“Ieri alla ricetrasmittente mi hanno detto: fai rapporto sulle decrescite. Non 
sulle perdite, ma sulle decrescite, e stavano parlando di persone… Abbiamo 
fatto amicizia con Sirota. È un bambinone e un killer professionista… 
Dallo scantinato si sentiva puzza di cadavere. Un soldato ha detto che 
qualcuno ci è morto, ma che la gente continua a viverci. Ogni giorno 
scende giù e cerca di convincerli ad andarsene. Loro rifiutano e doman-
dano sempre la stessa cosa: quanti ne abbiamo oggi? Lui risponde. E qui 
termina la loro conversazione…” 
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*** 
Dal racconto di un soldato di professione, prima mandato in Ucraina, ma 
che poi ha rifiutato di combattere e se n’è andato: “Mentre stavamo per 
arrivare in un villaggio ci è corso incontro un uomo con una frusta e ha 
cominciato a fustigare la colonna di soldati ed è quasi salito sul mezzo. 
Aveva gli occhi umidi di lacrime”. 
 
*** 
Un giornalista: “Si sente il protagonista di qualche film, in questo pe-
riodo?” Il poeta Lev Rubinštejn: “Mi sento il neonato del passeggino che 
scivola giù dalla scalinata di Odessa nella Corazzata Potëmkin. 
Anche io. 
 
*** 
Julja mi ha raccontato di una sua collega di Mariupol’, una curatrice di 
progetti culturali e sociali. È riuscita ad andarsene proprio all’inizio 
dell’inferno, e poi era tutta preoccupata per un sacco di patate che aveva 
lasciato sul balcone, e dall’estero cercava di farlo avere a qualcuno, per 
salvarlo dalla morte per fame. 
Il loro ufficio è rimasto in piedi per miracolo durante i bombardamenti. 
E dopo la presa di Mariupol’ ci si sono installati i soldati russi. Tra i vari 
progetti, l’organizzazione ne aveva uno per gli adolescenti LGBT e sui 
muri sono rimasti dei poster a tema. Che scoperta ghiotta per i russi! 
E dunque, sul Primo canale hanno mandato un servizio di 5 minuti (!) 
(normalmente un servizio del telegiornale dura un minuto, un minuto e 
mezzo), in cui raccontavano che nella Mariupol’ “liberata” avevano sta-
nato un nido di corruttori di minorenni. Per l’ennesima volta hanno 
ricordato al popolo per che cosa stiamo combattendo.  
Inoltre, per tutti quei cinque minuti hanno mostrato sempre le stesse tre 
inquadrature con la bandiera arcobaleno sul muro, una in primo piano, 
una in campo medio, una in campo lungo. E che cosa avrebbero potuto 
far vedere d’altro? Le rovine di Mariupol’, liberata dai corruttori? I cada-
veri dei ragazzini, dei quali nessuno saprà mai più se fossero LGBT o 
avessero valori tradizionali?.. 
 
*** 
Ormai mi sembra di avere una seconda vista. Mi guardo intorno e ac-
canto a ciò che vedo ora, vedo le stesse cose dopo un bombardamento. 
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Come Mariupol’. Questa scena si sovrappone a tutto ciò che vedo. E 
tutto diventa tanto bello, anche questi palazzi di cinque piani che non ho 
mai sopportato. Vedo la loro fragilità. La fragilità della vita umana. Di 
tutto ciò che facciamo e riteniamo saldo. La fragilità e la bellezza delle 
cose più comuni. C’è tanto amore ora, per quanto sembri strano. Effetto 
del memento mori… Alla stessa maniera ho cominciato a guardare agli uo-
mini per strada. Ecco, uno passa, ancora normale, sano, ma io già lo 
immagino in divisa, in una trincea, coperto di sangue e fango. Non più 
sano. 
 
*** 
Ho sognato che nella casa di fronte un appartamento salta improvvisa-
mente in aria, in un attimo, come un’esplosione, ma senza rumore. 
Davanti ai miei occhi si propaga il fuoco, e avvolge tutti e nove i piani 
del palazzo. Una donna con un bambino in braccio sta accanto all’an-
drone, le è andata bene, stava uscendo proprio in quel momento, ma chi 
era nel palazzo è morto subito. Dovrebbe correre via dal palazzo in 
fiamme, ma sta lì. Evidentemente è sotto shock. Un passante la spinge 
per la schiena, la allontana come una mucca. 
Osservo tutto questo dal balcone e mi accorgo di provare una strana sen-
sazione: nonostante tutto in casa nostra non è cambiato niente. Oltre i 
vetri c’è l’apocalisse e qui è come se la vita di sempre continuasse. Ci si 
può sedere a tavola, mettersi a letto. Come se non fosse cambiato nulla. 
 
*** 
Ieri Lika mi ha fatto leggere le lettere del figliastro novantenne del poeta 
Vvedenskij, che vive a Char’kov. 
“I miei figli e i miei nipoti hanno paura dei bombardamenti, ma noi no, 
noi siamo sopravvissuti ai tedeschi. I volontari ci portano dei pacchi di 
pasta. Mia nipote con i figli è scappata terrorizzata in Olanda e poco dopo 
un missile ha colpito casa sua, sono bruciate tutte le sue cose e i libri di 
Vvedenskij. La pasta che ci danno non tiene la cottura”. 
Ricorda i diari di Bunin: “I tedeschi hanno preso Char’kov. Le ragazze 
portano gonne corte”. 
Solo che qui invece delle ragazze, il ritornello è la pasta. 
Poi, nei diari la guerra scompare del tutto, rimangono solo il dolore e la 
morte dell’amata moglie. Lui che piange su di lei, che sta morendo, e lei 
che gli dice “non fare così, non fare così”. 
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*** 
Oleg, un autore di teatro, scrive da Char’kov: “Durante i bombardamenti, 
il cibo ai gatti randagi lo consegnano con macchinine radiocomandate. 
In un primo momento i gatti sono scioccati, ma poi tutto ok. E man-
giano”. 
 
*** 
Ora, quando si parla della guerra, molti usano un eufemismo: “Alla luce 
degli ultimi avvenimenti”. 
Oggi l’ho sentito di nuovo e ho pensato più volte che un giorno scriverò 
un libro (o una pièce, o un dramma dell’assurdo) su questo, lo chiamerò 
Alla luce degli ultimi avvenimenti, anche se sarebbe più logico chiamarlo Nelle 
tenebre. 
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Giugno 2022 
 
*** 
Maria viene da Mariupol’. Ha sei anni. Sta in piedi di fronte a me, scalza 
sull’erba soffice e cerca in tutti i modi di suonare il flauto. Il sole della 
sera indora i suoi folti capelli, raccolti con cura in una treccia, così che 
sembra che attorno alla sua testa ci sia un piccolo, accurato alone. Il fatto 
che stia in piedi di fronte a me e suoni il flauto è un vero miracolo. E 
anche che la sua famiglia sia con lei è un miracolo. I suoi genitori sono 
salvi perché in città avevano chiuso il gas. E sono andati in cortile per 
cucinare su un falò. In quel momento il loro appartamento è stato “bec-
cato”. Il fatto che Maša e sua nonna siano rimaste vive è un secondo 
miracolo. Erano in casa, ma quando hanno incominciato a cadere le 
bombe sono riuscite a scappare nell’androne. Che cosa abbiano vissuto i 
suoi genitori tra il momento in cui hanno visto distruggere l’apparta-
mento e il momento in cui hanno ritrovato Maša con la nonna ferita è 
difficile da immaginare. Ne raccontano senza emozione. 
L’emozione compare soltanto quando incominciano a parlare del fatto 
che i russi li hanno “salvati e liberati”. Non riesco a capire che tipo di 
emozione sia. È però molto forte. Sembra che al minimo accenno di 
obiezione la persona vada in pezzi, lì, di fronte a te. Per cui non faccio 
obiezioni. E che salvati sia. 
La famiglia di Maša vive a casa di una mia amica. Non escono quasi mai 
dalle loro stanze. E non si separano mai da Maša. Ci abbiamo messo 
parecchio a convincerli di far giocare Maša in giardino con le mie figlie. 
Acconsentono poco convinti. 
Guardo i bambini giocare. Con risa forti e stridule si dondolano 
sull’amaca, buttano giù l’erba con le piante dei piedi scalzi che risplen-
dono al sole. Maša sembra diversa dagli altri bambini.  
Mi viene voglia di fermare quest’attimo. Prendo il telefono. Tutti conti-
nuano e ridere forte e a fare le loro cose senza rivolgermi nessuna 
attenzione. Ma Maša all’improvviso si blocca e si volta. Capisco che è 
spensierata soltanto in apparenza. Gioca e ride, ma ha dei localizzatori 
invisibili e ipersensibili che le ruotano attorno alla testa e che captano 
ogni potenziale pericolo. 
Sorrido a Maša e con un gesto le chiedo se posso farle una foto. Fa di sì 
con la testa, mi corre incontro e si mette a suonare il flauto. 
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*** 
Ho appena sentito dei bambini giocare alla guerra, non ai nazisti, ma agli 
ucraini. 
 
*** 
Un campeggio sulla riva di un lago. A qualche metro dalla nostra tenda 
un papà gioca alla guerra con i figli. I bambini sono piccolissimi, un paio 
d’anni, un bimbo e una bimba, non riescono a capire il senso del gioco, 
si distraggono di continuo, afferrano le pistole di plastica dal lato sba-
gliato. In compenso il papà è dentro al gioco al 200 percento. Non ho 
mai visto adulti giocare così. “A terra, sparano, nasconditi qui”, grida, 
buttando i bambini dietro una macchina. “Stai qui tranquillo, se no ti 
beccano!” E grida tutto questo con un tale trasporto e una tale furia che 
fa male sentirlo. Come se fosse una guerra vera. 
Vado alla riva a prendere il libro che ho dimenticato e tutta la compagnia 
mi salta addosso da dietro i cespugli. Il bimbo mi punta addosso la pistola 
poco convinto, osservando il papà. D’istinto sollevo le braccia, con il 
libro. “No – dice il papà con voce roca – sono civili. Noi non uccidiamo 
i civili”. “Ma dai? – Vorrei dire io. – E allora non siete soldati russi”. Ma 
fisso i suoi occhi completamente folli. E non dico niente. Istinto animale. 
In una frazione di secondo capisco che mi potrebbe uccidere davvero se 
mi avvertisse come diversa da lui. 
 
*** 
Sono stata a una lezione sul dolore vietato. C’erano molti esempi tratti 
da questa guerra, di come la gente non riesca a esternare le proprie emo-
zioni. E di colpo ho capito di essere stata assolutamente libera di avvertire 
dolore. Camminavo per strada con gli occhi pieni di lacrime, piangevo 
durante le lezioni e alle conferenze. Ed era un punto di libertà assoluta. 
Mentre la libertà all’esterno veniva limitata sempre più. Ero libera di sen-
tire le emozioni che sentivo. E sapevo che nessuno, nessuna Guardia 
Nazionale avrebbe potuto costringermi a essere felice mentre stavo male, 
e nessuna legge sulle fake news avrebbe potuto costringermi a nascon-
dere quello che sentivo. D’improvviso, inaspettatamente, ho capito una 
cosa strana. Ero assolutamente libera in uno spazio di non libertà asso-
luta. 
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*** 
Ci sono sempre più proiezioni clandestine, spettacoli, film. È quando ti 
mandano un messaggio personale un’ora prima dell’inizio, con l’indirizzo 
dove si terranno, e poi ti pregano di non raccontare a nessuno dove sei 
stata. 
Nina ed io siamo andate a Mosca a uno spettacolo clandestino contro la 
guerra che ha messo in scena Saša, un regista che conosciamo. Era uno 
spettacolo di story-telling. Il pubblico si raduna, si siede in cerchio e Saša 
semplicemente racconta la vita di suo padre. Ha scritto questo spettacolo 
un anno fa, per l’anniversario della sua morte. Ma adesso ha acquisito 
un’attualità tutta nuova e Saša lo mette spesso in scena. 
Saša chiama la vita di suo padre “agiografia”. E davvero è molto semplice 
e schematica come un’agiografia, ed è costituita da blocchi altrettanto 
semplici e riconoscibili: il villaggio, le sbronze, la povertà, la disoccupa-
zione, la violenza quotidiana sullo sfondo e l’immoralità. Poi la via 
d’uscita del servizio militare volontario in Cecenia, che promette di essere 
ben pagato. E quell’uomo va ad ammazzare. Un normale uomo medio. 
Non uno crudele. E poi il prevedibile finale: il ritorno, l’alcolismo, la 
brutta morte durante una sbronza. Al posto dei gran soldi promessi, lo 
stato gli ha sputato in faccia. Mille rubli o qualcosa del genere. Ci ha com-
prato caramelle e chewing gum per Saša. “Papà, quante persone hai 
ucciso?” “Non le ho contate”. 
Quelli che vanno adesso ad ammazzare non sono per nulla diversi. 
 
*** 
Saša, il regista dello spettacolo-documentario sul padre militare a con-
tratto: 
“Il dostoevskismo mi è venuto a noia, ho davvero voglia di aiutare la 
gente, di unire, di dare una speranza, soprattutto durante la guerra, di non 
raccontare balle che non c’è la guerra, di raccontare a che cosa di solito 
portano, queste guerre, ma al tempo stesso di non mollare come umore, 
di conservare il buon senso e non buttarmi giù, ecco, probabilmente era 
questo che volevo fare, ci sono tante cose cattive, ce le dispensano gratis 
ogni giorno”. 
 
*** 
Una spettatrice durante la discussione: “Non so come esprimere i miei 
sentimenti senza violare la legge”. 
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*** 
Mi piacciono davvero molto le pièce di Nadja M. Credo che sia un genio. 
Nadja ed io ci siamo conosciute al festival teatrale di Kemerovo. Ero 
curiosa di scoprire che cosa ci fosse in una persona che scrive pièce del 
genere. Ma Nadja stava sempre zitta, rispondeva a tutte le domande a 
monosillabi. L’ultima sera al banchetto Nadja si è ubriacata terribilmente 
e si è fatta incredibilmente loquace. Siamo andate a fare una passeggiata 
per la Kemerovo notturna e lei parlava, parlava, parlava, parlava. Io ascol-
tavo. Andava tutto bene, finché Nadja non ha attaccato con la politica. 
“Voi siete tutti così intelligenti, così, cazzo, liberali, ma io, sono una cazzo 
di patriota”. E roba del genere, nella maniera più squallida, dove il pa-
triottismo non è l’amore per la patria, ma l’amore per il potere e 
l’accettazione cieca di tutte le sue azioni, compresa la guerra. 
Non so perché ho addirittura avanzato delle obiezioni. Persino senza 
usare parolacce. È che mi piacciono molto le pièce di Nadja e non ero 
pronta a metterci una pietra sopra così in fretta. Ma a quel punto Nadja 
ha chiamato gli ucraini con lo spregiativo “Ukry”. E questa parola l’ha 
fatta scomparire ai miei occhi. In un attimo, come uno sparo in testa. 
C’era uno scrittore di teatro geniale e non c’è più. È rimasta la “cazzo di 
patriota”. 
Non so perché, ma sono convinta che non scriverà più niente. Niente di 
geniale, per lo meno. 
 
*** 
A Mariupol’ sono comparsi dei cellulari della polizia con schermi sulle 
fiancate da cui trasmettono le notizie della TV russa. Il posto più con-
sono per le notizie della TV russa. 
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Luglio 2022 
 
*** 
Un ricordo indelebile, per me è il tramonto nel cielo estivo sopra Mosca. 
Sono ritornata dal bosco, dove sono stata una settimana senza notizie. E 
vedo che ha avuto luogo l’ennesimo orrore, questa volta a Elenovka. 
È tutto il giorno che ci penso e ci ripenso e mi dico: devo leggere che 
cosa succede. Ma in tutto il giorno non sono riuscita a trovare il coraggio. 
I bambini lanciano gli aquiloni nel parco di Kolomenskoe, noi beviamo 
tè sotto i ciliegi come dei personaggi di Čechov, passeggiamo sul lungo-
fiume. Così tanta semplice felicità estiva. 
E verso sera vado a fare la spesa, osservo le nubi dorate al tramonto tra 
i palazzi e penso di nuovo: devo leggere la notizia. E finalmente in quel 
momento ammetto in tutta onestà che non lo voglio fare. Non voglio 
leggere niente, non voglio liberare l’ennesimo orrore senza via d’uscita in 
questa rasserenante esistenza estiva. Osservo il cielo e ovviamente mi 
sento una traditrice. Il giorno dopo alla fine ho letto. Proprio mentre mi 
stavo alzando in cielo. In aereo. Ogni volta che volo mi congedo dalla 
vita. E a questo punto ho pensato che alla fine avrei dovuto sapere la 
verità, a che serve avere cura di sé? E l’ho saputa. E poi ci hanno chiesto 
di spegnere i telefoni. 
 
*** 
Qui in vacanza la nostra tensione è particolarmente evidente. A ogni ru-
more forte un “cos’è stato? Un’esplosione?” Al fumo nero di un incendio 
sopra il paesino vicino un “cosa sono, bombe?” 
Ho la sensazione che la guerra sia in noi soltanto, tutti gli altri sono tran-
quilli e rilassati, le ragazze si pavoneggiano con i top con putin. Da 
sputare e voltarsi dall’altra parte. 
 
*** 
Un negozio di souvenir in una via turistica. La commessa è una ragazza 
senza età e pare non avere nemmeno un viso, sta seduta in abiti musul-
mani dietro al bancone e fissa il vuoto. Ha un viso di pietra, terribile. Nel 
negozio sono appese magliette con la lettera Z e la scritta “Persone gen-
tili”, come chiamavano i soldati russi in Crimea nel 2014. Questo viso 
senza vita, stretto in quel tessuto nero e queste lettere per me sono pro-
babilmente i due simboli peggiori raccolti in un solo posto. 
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*** 
Neždana ha trascorso tre mesi con la famiglia in Georgia. Sono scappati 
i primi giorni di guerra, quando correvano voci di una mobilitazione ge-
nerale. Ora sono tornati in Russia per ricevere il visto e andare in Europa. 
Neždana racconta che in Georgia su tutti i muri sono affissi volantini e 
manifesti con le informazioni e le fotografie dei crimini di guerra della 
Russia. Rimango sorpresa: ma perché? In Georgia si rifugia chi sa tutto 
comunque, è per questo che ci si rifugia. “Non proprio, – mi dice 
Neždana, – oggi ci vanno molti russi in vacanza e per loro è una sco-
perta”. Neždana è molto stupita che qui da noi non sia cambiato nulla. 
Solo i prezzi sono aumentati. Ma per il resto è come se non succedesse 
niente. La gente sta al caffè, va in giro sui monopattini elettrici… Solo 
qualche Z qua e là. 
Il cambiamento più evidente è avvenuto nella mamma di Neždana. 
Un’ascoltatrice di vecchia data di Echo Moskvy. Quando hanno chiuso 
la sua radio preferita non è riuscita a imparare a usare Telegram (i figli 
erano già andati via) e si è messa a guardare la televisione. Sono passati 
tre mesi e sua mamma dice che “non è tutto così bianco o nero”. E non 
vuole fare il passaporto, sebbene la figlia e la nipotina vadano in Europa. 
E ai racconti su Buča e altre cose del genere dice: “Non è mai successo”. 
 
*** 
Neždana ed io abbiamo lavorato insieme a un progetto, scrivevamo le 
biografie degli sportivi per il museo della più vecchia società sportiva del 
paese. Il progetto non era in alcuna maniera legato alla politica, i soldi 
non erano statali. Ma un bel giorno alla direzione del progetto venne in 
testa un’idea “illuminata”: verificare l’irreprensibilità politica di tutti i di-
pendenti. Cercando nei loro social network e le loro firme sulle petizioni. 
Mi fanno ridere soprattutto le petizioni. Me li sono immaginata a cercare 
i nostri cognomi tra milioni di firme. 
 
*** 
Neždana lavorava in una casa di carità insieme a Njuta F-r, la fondatrice 
del primo hospice in Russia. Qualche tempo fa Njuta è stata chiamata 
negli ospedali da campo e le hanno chiesto: che cosa possiamo fare di 
loro? La maggior parte non ritornerà mai alla vita normale, non potrà 
vivere in una casa e il nostro sistema sanitario semplicemente non pre-
vede questa casistica. Deve essere, dice Njuta, una via di mezzo tra un 
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hospice e un ricovero psico-neurologico, perché queste persone sono 
menomate nel fisico e nella mente. Ma non esiste niente del genere. E 
chiaramente ci sarebbe bisogno che qualcuno creasse dal nulla questa 
struttura, come un tempo Njuta e sua madre hanno creato l’istituzione 
degli hospice. E lo stato soldi per questa cosa, ovviamente, non ne ha. 
Tutto viene speso per i missili.  
Alla fine questi ragazzi, che sono stati gettati nelle fauci di una guerra 
infernale e insensata, che sono diventati assassini e seminatori di morte 
per una chimera ideologica, ma nella maggior parte per soldi, adesso non 
servono più a nessuno. È ovvio. Stanno in ospedali da campo sovraffol-
lati e ci marciscono. Njuta è tornata depressa da far paura. 
Un’altra galassia di dolore della quale non parla nessuno. E che è proprio 
qui, parallela alla nostra. 
 
*** 
Quest’estate, come ogni altra estate, la mia città, come ogni altra città del 
mio paese, si riempie dei rombi dei motori. Uccidono degli alberi oppure 
uccidono l’erba. Perché attorno restino ancora meno cose vive, ancora 
meno ossigeno. I ceppi aumentano ovunque. Qualche cosa che avrebbe 
potuto essere viva e utile ancora a lungo, viene sistematicamente e meto-
dicamente trasformata in cosa morta. Il mio paese è una fabbrica per la 
produzione di morte, il leader mondiale. 
Quest’estate non sento quasi dolore per l’assassinio della vegetazione, 
tutto è offuscato da un altro dolore, cento volte più forte. Quando, al 
solito, tutto dentro di me si contrae al suono dell’ennesima sega elettrica, 
penso: “Che cosa posso aspettarmi da loro, se anche la gente la segano e 
la falciano così?”. Intere foreste di persone, campi di persone. 
I rami tagliati, carichi di foglie verdi, cadono pesanti sulla terra. Un se-
condo fa ancora vivi. 
 
*** 
Quando ci spaventavano con la ferinità del futuro pensavo che si sarebbe 
trattato di qualcosa come negli anni della fame, in cui la gente si sarebbe 
strappata gli uni gli altri una porzione di pane nell’androne di casa. 
Ma la ferinità è incominciata ben prima della fame e delle sfide vere. Inol-
tre, pensavo che sarebbe successo a loro, agli ipnotizzati del televisore che 
mettono le divise militari ai bambini e vogliono “rifarlo adesso”. Ma è 
successo in primo luogo ai miei. È un’immensa erosione di quei valori 
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fondamentali che ci hanno resi diversi, brutti anatroccoli nella fattoria 
degli animali. 
Per esempio Daša, una cristiana che si consola inventando torture per 
putin. E sono immagini terribili e per nulla cristiane. Legarlo a una co-
lonna infame sulla Piazza Rossa, affinché chiunque possa avvicinarsi e 
sputare. 
O Julja, per la quale il valore fondamentale è sempre stato il dialogo, ponti 
gettati tra strati diversi della società. Oggi Julja dice con rabbia di non 
voler avere nulla a che fare con queste persone. Proprio con quelle per-
sone alla cui inclusione nei nostri valori si è dedicata negli ultimi dieci 
anni. 
Non ho mai avuto dei valori assoluti, una fede di base in qualche cosa di 
positivo e ho sempre invidiato chi ce li aveva. Daša, una persona che ha 
perso la fede, Julja, una persona che non crede più nella possibilità di un 
dialogo. 
Mi fa amarezza dare il benvenuto in questo deserto ai miei amici. So bene 
quanto faccia freddo qui. 
 
*** 
Ho sognato la fine del mondo. Tutto il mondo era stato ricoperto da una 
polvere grigia. Soltanto i robot continuavano a inviare spam pubblicita-
rio. E i telefoni continuavano a trillare sotto la polvere per un po’. E poi 
si scaricavano e il silenzio si faceva assoluto. 
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Agosto 2022 
 
*** 
Sono stata alla commissione per la patente, mi hanno rilasciato un certi-
ficato che non sono pazza. In coda davanti me, all’ospedale psichiatrico, 
era seduto un uomo con degli occhi completamente folli, che si contraeva 
a ogni suono. Lo guardavo e pensavo che se fossi stata al posto dei dot-
tori non gli avrei rilasciato un certificato di salute mentale. Si alzava, si 
sedeva, si alzava di nuovo, si sedeva su un’altra sedia, faceva cadere la 
carta d’identità, faceva cadere i documenti, faceva cadere la penna con la 
quale compilava il questionario… 
Siamo entrati insieme nello studio, visto che i due dottori ricevevano 
contemporaneamente. E, rispondendo alle domande standard sugli in-
cubi notturni e sugli stati ossessivi, origliavo quello che diceva al dottore 
che lo stava visitando. 
Ho sentito che è di Mariupol’. 
A un tratto si è messo a raccontare che, nell’ex colonia estiva per pionieri 
dove vivono, sono sempre tutti ubriachi. Beve anche chi prima non be-
veva. Poi, evidentemente, ha avuto paura che non gli rilasciassero il 
certificato. “Io no, io non bevo”. E ha fatto cadere la carta d’identità 
un’altra volta. Una carta d’identità russa appena emessa, senza nemmeno 
una grinza. 
 
*** 
Maša di Petrozavodsk è scappata in Finlandia dalla guerra. Il suo rac-
conto: “Questo fine settimana facevo volontariato alla distribuzione aiuti. 
All’inizio me ne stavo in disparte, chissà cosa avrebbero pensato di me. 
Poi però ci ho preso gusto e mi sentivo benissimo e, cosa più importante, 
utile. Un uomo di Cherson, raccontando come sono arrivati in Finlandia, 
si è fermato di botto, mi ha guardato e ha detto: ‘Scusi, non so cosa pensa 
del suo paese, forse non le fa piacere?’ 
Mi ha semplicemente sconvolto: ha addirittura pensato a ciò che sentivo io!” 
 
*** 
Nina ed io stiamo andando a un festival in un bosco, al quale siamo state 
invitate, vicino a un fiume dal nome buffo: Petuch, Gallo. Cammino sul 
ciglio della stradina di campagna con la chitarra dietro alla schiena, i piedi 
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fino alla caviglia affondano nell’erba soffice, il tramonto dalla luce deli-
cata e dorata si è disteso sopra il prato: praticamente un idillio. 
Mi fermo vicino al ponte per fotografare il buffo nome di quel fiume e, 
mentre imposto la fotocamera, un mezzo militare entra sobbalzando 
nell’inquadratura… 
È un quadretto della nostra vita di oggi. L’immagine, cacchio, della patria. 
Dovunque guardi, per quanto ti sforzi di vederci qualche cosa di diverso, 
nella tua foto entrerà sempre un pesante mezzo militare con i fari accesi. 
 
*** 
Che cosa facciamo quando partecipiamo a letture pubbliche da qualche 
parte mentre c’è la guerra? Sosteniamo l’illusione di una vita normale, 
dove trovano ancora posto versi e canzoni? Cioè, in definitiva, soste-
niamo il male? Perché è il male che vuole farci vivere come se non stesse 
succedendo niente. 
Oppure, al contrario, ci opponiamo al male? Per esempio permettendo 
alla gente di riprendere fiato, di tirarsi fuori per quell’ora e mezza dalla 
depressione (ho ricevuto commenti del genere), di ricordare che nella vita 
non ci sono solo le notizie terribili, che essa è più ampia e capiente di 
quest’incubo senza fine, e quindi che c’è una speranza, che in fin dei conti 
quell’incubo non è per sempre. 
Alla domanda “che cosa fare?”, le persone sagge rispondono di conti-
nuare a fare quello che si faceva prima. E con ciò si resiste al male, con il 
fatto di non farsi spezzare, di prendersi cura di sé. Perché il male avrà 
ragione di me non soltanto se incomincerò a sostenerlo, ma anche se mi 
spezzerò sotto il suo peso, se sparirò.  
Leggo notizie in cui c’è solo morte, morte, morte e poi vado dalla gente 
a leggere i miei versi scritti prima di quest’incubo, versi in cui c’è vita, 
vita, vita. E io non so se questo sia al servizio del male o del bene. Ma se 
il mio scopo è non farmi spezzare, allora scelgo di credere che sia al ser-
vizio del bene. 
 
*** 
Julja ha ricevuto un’informativa del dipartimento comunale per l’attività 
delle ONG. “Siete pregati di mettere al corrente i vostri collaboratori...”. 
E continuava con il listino prezzi della carne da cannone lo stipendio dei 
soldati volontari. 
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Julja ha risposto: “Chiedo di specificare di che cosa esattamente io debba 
mettere al corrente i miei collaboratori. Del fatto che tutti i valori in nome 
dei quali hanno lavorato sono stati cancellati? Che le loro anime e le loro 
vite non valgono più nulla e lo stato vuole infilarli in una fornace?” 
Ovviamente non le hanno risposto. 
E io ho pensato quanto è messo male l’esercito se arruolano i volontari 
tra le ONG. 
 
*** 
Ljuba, una giornalista, all’inizio della guerra ha fatto un picchetto solita-
rio. L’hanno presa, multata, ma questo è ancora niente. Poi hanno 
incominciato a telefonarle, a minacciare di uccidere i suoi figli (la bimba 
ha un anno, il bimbo tre). Ljuba e suo marito hanno comprato il primo 
pacchetto vacanze che hanno trovato (per l’Egitto) e da lì sono volati a 
Berlino. 
Ljuba si è rivolta a un suo vecchio conoscente, che una volta collaborava 
con il nostro sindaco dell’opposizione. Il sindaco l’hanno arrestato da 
tempo e il suo collaboratore è scappato e ha ottenuto l’asilo politico. In 
un attimo ha trovato a Ljuba un appartamento nel centro di Berlino e un 
lavoro nella sua agenzia di stampa. Tutto sembrava essersi risolto per il 
meglio. 
Il primo giorno di lavoro però le danno un compito, poi un altro e Ljuba 
sente che sta succedendo qualcosa di strano. E scopre che quella è un’agen-
zia di fake news per intasare lo spazio dell’informazione occidentale. 
Niente male... Essere socio di una persona onesta, sfuggire all’arresto, 
ricevere l’asilo politico e poi fare cose così… 
Ljuba ha immediatamente rinunciato all’appartamento e al lavoro. Si 
sono ritrovati per strada con due bambini piccoli. Si preparavano già a 
passare la notte al parco su una panchina. 
A quel punto suo marito si è messo semplicemente a chiacchierare con 
una donna sulla panchina di fianco e le ha raccontato tutto. E poi è suc-
cesso come nelle favole. Si è scoperto che la donna era una fata la 
padrona di una casa signorile, ha assunto il marito di Ljuba come elettri-
cista e portiere, gli ha dato un appartamento di servizio al piano terra. E 
così non hanno dovuto passare la notte al parco. 
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Settembre 2022 
 
*** 
Nastja raccontava che alcune persone si sono rivolte al loro playback-
theatre con la richiesta di mettere in scena una performance per i soldati 
tornati dal fronte. Solo che non i soldati avrebbero raccontato le proprie 
storie, ma in sala ci sarebbero state delle persone istruite all’uopo. E 
avrebbero raccontato tutto come si deve. 
Il teatro di Nastja si è rifiutato. Ma a Mosca ci sono molti playback-thea-
tre. Qualcuno potrebbe aver accettato. 
 
*** 
Juna raccontava di un suo caro amico, un playbacker ucraino, con il quale 
avevano un sacco di progetti in comune. Quando è incominciata la 
guerra, lui ha interrotto i contatti con Juna. Lei ha cominciato a scrivergli, 
dai non è il caso, non distruggiamo quello che c’è tra di noi. Lui ha rispo-
sto che avrebbe potuto farla rientrare nella sua vita soltanto nel caso in 
cui lei avesse “rinnegato la Russia”. Juna ha detto di odiare il governo 
della Federazione Russa, la gente che ha scatenato la guerra, la gente che 
compie queste barbarie, ma che non può odiare la lingua russa, sua madre 
e suo padre, il luogo dove è nata… 
“E se fosse stata l’Ucraina ad essere lo stato aggressore, tu avresti forse 
smesso di essere ucraino?” 
Lui non ha risposto. Da allora non si sono più sentiti. 
 
*** 
Eravamo in un caffè con Marie, una fotografa francese. Ho letto la noti-
zia che putin avrebbe dichiarato la mobilitazione. Alzo gli occhi dal 
telefono e inorridisco a vedere la solita vita confortevole. Dico a Marie: 
bisogna fotografare queste persone che bevono tranquille il proprio caffè 
e scrivere: “È stata dichiarata la mobilitazione”. Lei ha scattato. 
Poi siamo uscite per strada. Un uomo spinge un passeggino e grida al 
telefono: “Ma che esperienza e esperienza?, prenderanno tutti senza di-
stinzione!” 
 
*** 
Asja ed io siamo andate alla manifestazione contro la mobilitazione. Sera, 
buio, sono accesi dei fiochi lampioni verdognoli, come se splendessero 
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attraverso l’acqua di una palude. Dall’altra parte della strada brilla allegra, 
con le sue lettere variopinte, l’insegna “Circo”. Quelle stesse lucine va-
riopinte si riflettono sui caschi neri delle squadre speciali. Noto che i rari 
passanti cambiano strada, attraversano e proseguono oltre il circo. 
“Ho la nausea”, – dice Asja con una voce flebile. 
“Anche io”, – le dico. 
“No, io davvero”. 
“Vai a casa”. 
“Accompagnami per favore, ho paura di non arrivarci”. 
La trovata di Asja rivela tutti i fili bianchi dell’imbastito, ma io cedo. A 
casa la aspettano due figli, a me due figlie. Anche io voglio passare la 
serata con loro e non alla polizia. 
Quando andiamo via in piazza rimangono tre manifestanti. Tre ragazze, 
ovviamente. 
 
*** 
In provincia le proteste pacifiche son tutte uguali: 
Tre ragazze, un cellulare, un plotone di squadre speciali. 
È buio, sui lampioni s’accendono le luci, 
Verdognole, come nausea, che dentro ti brucia. 
La Piazza, del Fieno in passato, vuota al presente, 
Un passante alla vista dei caschi se ne tiene distante, 
In centro il deserto si espande, la piazza è già vuota, 
E dentro le cieche fontane c’è acqua non viva. 
Afferrano le ragazze non i poliziotti, ma i brividi. 
Una sul cappotto ha una spilla: “Per che cosa vivi?” 
La seconda allo zaino ha appuntato un foglio da disegno 
(Non un cartellone), spiegazzato e pulito, senza alcun segno. 
Ma anche solo per prenderlo il braccio non ha più la forza. 
S’accostano i poliziotti, e viene il singhiozzo alla terza. 
“Trattieni il respiro”. “Ma se non so più respirare?” 
In piazza del Lavoro deserta il frastuono cittadino scompare. 
E poi un buco nero diventa il centro del centro di provincia. 
Disperdetevi, questa manifestazione non è… e comincia. 
Levatevi, presto, di qui, ve l’ho già detto, su, cristo! 
Tre ragazze, immobili, son statue lì, al loro posto. 
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*** 
E tutto a un tratto mi sono immaginata le tre ragazze della mia poesia 
sulla manifestazione pacifica come un monumento reale in piazza del La-
voro. Come se si fosse realizzata la splendida Russia del futuro, in cui la 
gente ha imparato a ricordarsi i momenti difficili. All’inizio ho sentito un 
dolore così grande per l’impossibilità di questa cosa che ho persino 
pianto. 
Poi però mi sono ricordata del monumento di Achmatova di fronte al 
carcere Kresty. Quando lei se lo era immaginata nel suo Requiem, anche 
questo sembrava impossibile. Oggi però quel monumento è lì. 
E allora mi sono permessa di immaginarlo più nel dettaglio. Ho immagi-
nato le ragazze, di statura umana, normale, senza base, con gli zaini, il più 
possibile realistiche. E attorno a loro, a una certa distanza, scudi e caschi 
a simboleggiare le squadre speciali, massimamente disumanizzati, sem-
plici oggetti issati su sbarre di ferro. Circondano le ragazze ad anello, ma 
non troppo stretto, si può passare tra gli scudi e mettersi accanto alle 
ragazze all’interno dell’anello delle squadre speciali. 
E sentire quanto è stato spaventoso. 
 
*** 
Un caffè confortevole che condivide il locale con un fioraio. In vita mia 
non sono mai andata così tanto ai caffè. Adesso mi attirano questi posti, 
come mi attira l’idea di ubriacarmi o sballarmi con il fumo. Di nascon-
dermi dalla realtà. Al tavolo accanto delle tipiche ragazze da caffè chinano 
le frange scolorite sulle tazze fatte a mano, con il caffelatte. E ciangot-
tano. Ma qualche cosa si strappa fuori da quell’usuale quadretto. È la 
parola “giubbotto antiproiettile”. 
“E io gli faccio: vorrei comprarti il giubbotto antiproiettile. Sai, non ti 
danno mica niente, loro. E lui risponde: non mi serve, me lo piglio dai 
fascisti morti”. 
 
*** 
Jaroslava: “Ci dimettono, me e Serafima, dal reparto maternità. Lei si suc-
chia il dito, le infermiere che le stanno cambiando il pannolino discutono 
a bassa voce della mobilitazione. Avrebbe potuta essere la scena di un 
film. Ma non è un film”. 
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*** 
Li portano al macello in autobus con la scritta “bambini”. Dal notiziario: 
“La mobilitazione è proseguita per tutta la notte, gli uomini sono stati 
portati nell’edificio della casa della Cultura di quartiere su scuolabus 
gialli”. 
 
*** 
Una vecchietta di 80 anni, redattrice brillantissima. Suo nipote ha rice-
vuto la cartolina del distretto proprio il primo giorno. 
“Mi si spezza il cuore. Consiglio di far saltare il centro di reclutamento. 
Da andarci io stessa. Nelle piazze è pieno di cellulari della polizia”. 
Mi sono immaginata questa vecchietta smunta che cade per un soffio di 
vento, che fa saltare in aria il centro di reclutamento. Riso tra le lacrime. 
Suo nipote, quando faceva il servizio militare, è caduto in depressione e 
voleva farla finita, e lei per tutti e due gli anni di leva gli ha scritto lettere 
OGNI GIORNO e due volte alla settimana, quando le davano il permesso, 
telefonava in caserma e stava con lui al telefono per ore e ore. Si può dire 
che con le sue parole, interminabili come il filo di Arianna, l’abbia tirato 
fuori dal non essere. 
E poi è tornato, si è sposato, ha tre figli. 
E ora glielo vogliono togliere di nuovo. I tre figli non sono un motivo 
valido, ce ne vogliono almeno quattro. 
 
*** 
Olja ha una sorella in Ucraina e tre figli in età di leva. Olja è tranquilla 
come un mammuth. “Non capisco perché siate tutti così terrorizzati”. Le 
dico di sentire molta paura, sebbene non abbia persone care nelle zone 
delle operazioni belliche e non abbia figli maschi. In tutta risposta Olja 
espone la sua filosofia: succede ciò che deve succedere. Olja è un astro-
logo, sa perfino in che anno finirà la guerra (sembrerebbe, nel 2025). 
La moglie del figlio maggiore chiama Olja: “Non c’è bisogno di andare 
da nessuna parte, – dice alla cornetta, – non c’è bisogno di tutta questa 
bagarre. Se non si strilla e si sta tranquilli al proprio posto, non ti note-
ranno neppure”. 
Guardo Olja e penso: sopravviveranno solo gli astrologi. 
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*** 
Nina ed io abbiamo tenuto una lettura in un locale in uno scantinato, 
dove il telefono non prende. Appena finito sono salita su per controllare 
se in quel lasso di tempo fosse successo qualcosa. Un’esplosione nu-
cleare, per esempio. 
Poi Nina mi chiede: “Dov’è che sei scappata così veloce?” 
Io: “A controllare se non ci fosse stata un’esplosione nucleare”. 
Nina: “Cioè, pensavi che saremmo risaliti su e avremmo visto rovine fu-
manti, come nei film?” 
 
*** 
Due donne non più giovani parlano e ridono. Da sbellicarsi.  
– Oggi si aggiravano nel nostro androne, recapitavano le cartoline del 
distretto.  
(risa) 
– E il mio lui mi fa: ma che scappare e scappare?, io vorrei solo starmene 
sul divano. 
(risa) 
– E al mio solo per le medicine gli ci vuole una valigia intera. 
(risa) 
– Che cos’altro possiamo fare, se non ridere? 
 
*** 
Un’assolata mattina d’autunno, una luce dorata che pervade tutto, il sole 
ha l’odore di raggi ultravioletti, come in uno studio di fisioterapia. Una 
vecchietta nell’androne parla forte al telefono: “Bravo, combatti bene… 
Grazie a Dio sei vivo!” 
 
*** 
La cosa più incomprensibile per me sono le madri che mandano i propri 
figli in guerra. Piangono, soffrono, distruggono le loro vite, e in nome di 
che cosa? Vorrei citare sempre quella frase di Marlene Dietrich: 
“Quand’è che incomincerete a capire?” E se l’uomo, anche dopo essere 
sopravvissuto al dolore più terribile, la perdita di un figlio, non capisce, 
allora la risposta alla domanda è: mai. 
Racconti terribili su come muoiono senza aver fatto in tempo nemmeno 
a prendere in mano un’arma. Muoiono in tantissimi. Senza addestra-
mento, senza armi, con gli assorbenti al posto delle bende. E vanno 
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volontari, vanno. La loro visione del mondo li porta inesorabilmente alla 
morte. E quando penso a queste cose, inorridisco. Ma comunque in que-
sto finale ci vedo una logica. La menzogna, la violenza, la paura e la 
voragine di una bomba come punto finale. Il karma.  È spaventoso sco-
prire questi pensieri dentro di sé. Li immagino senza cattiveria, senza 
“ben vi sta”, ma con dolore e terrore. 
Avevano forse un’altra scelta? Potevano forse avere un’altra visione del 
mondo? Si dice che una scelta ci sia sempre. Ma a me sembra che non sia 
così. Quando guardavo il soldato che per primo hanno condannato per 
crimini di guerra, leggevo sul suo volto a caratteri cubitali: NON C’È 

SCELTA. 
È terribile. Non lo sto giustificando. Mi limito a osservare. 
 
*** 
Sono andata a trovare Asja. Suo marito è scappato in Georgia, anche lei 
sta facendo i bagagli e presto lo raggiungeranno tutti. I figli di Asja gio-
cano alla mobilitazione. Uno si è messo in testa il lettino del gatto, segno 
del commissario militare. Il gioco è più o meno così. “Quanti anni ha, 
ragazzo?” “Ma non posso, ho dei bambini”. “Ma a me non me ne frega 
niente!” urla il “commissario militare” e il “mobilitato” scappa via “in 
Georgia”. La “Georgia” è il bagno, il mobilitato è già là, e il “commissa-
rio”, deluso, constata: “È scappato, carogna!” Poi si scambiano i ruoli e 
il lettino viene messo sull’altra testa. 
 
*** 
A volte mi ritornano in mente dei particolari delle memorie sulla rivolu-
zione del 1917. Per esempio il racconto terribile di una principessa, di 
come una folla inferocita andava in giro ad ammazzare gli aristocratici, 
semplicemente entravano nelle case, una dopo l’altra, e li ammazzavano. 
Avevano le maniche rimboccate e le braccia sporche di vernice rossa. Per 
incutere paura. 
Ho sempre pensato: che razza di gente era? Da dove sono spuntati, questi 
qui? Ma erano appunto degli smobilitati, ritornati dalla Prima Guerra 
Mondiale. Con una sindrome post-traumatica non curata. E con le armi. 
 
*** 
Intanto in uno dei villaggi della Carelia non sono riusciti a reclutare nes-
suno. Perché tutti gli uomini erano andati nel bosco. A fare i partigiani? 
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No, a raccogliere i mirtilli. Va bene la guerra, ma i mirtilli non aspettano. 
Le bacche e i funghi sono l’unica fonte di reddito, laggiù. 
 
*** 
Dalla lettera della madre di un ragazzo mobilitato: 
“Mio figlio ha -12 di vista, non vede neppure l’arma che tiene in mano. 
L’hanno portato via in pieno giorno, non gli hanno nemmeno dato il 
permesso di prendere gli occhiali adatti”. 
 
*** 
Il figlio, ormai adulto, di Vitja, uno che guarda la televisione, ha la sua 
posizione su quello che sta succedendo: “Se mi chiamano, ci vado”. Vitja 
non cerca di convincerlo, non ci parla proprio.  Ma dice: “Se lo chiamano, 
vado con lui”. 
Vitja non è un assassino, è così buono che i bambini degli altri, appena 
lo vedono, gli saltano in braccio e poi si fanno portare in giro. 
“Vitja, perché dovresti andare in guerra?” 
“Per restare accanto a mio figlio e aiutarlo ad arrendersi al nemico”. 
“Vitja, gli esperti dicono che è difficile arrendersi al nemico, lo può fare 
solo un militare di professione”. 
“Per questa ragione andrò con lui, da solo non ce la può fare” 
“Vitja, sei un militare?” 
“No, sono un falegname”. 
La moglie di Vitja, Daša, lo prega: andiamocene via. E Vitja sorride del 
suo sorriso evangelico e continua il suo restauro infinito della loro piccola 
casa, metà della quale l’hanno ceduta ai profughi di Mariupol’. 
 
*** 
Ho assistito alla lettura di una pièce sull’esercito. La violenza russa senza 
spiragli, senza speranza. Che futuro può avere un paese, in cui l’esercito 
è un’istituzione statale legalizzata di violenza e soprusi? E la gente infet-
tata da questa violenza poi va in giro per il paese e la porta nelle proprie 
famiglie. E in queste famiglie ci fanno crescere i bambini. E poi loro stessi 
li mandano in guerra, perché non conoscono nient’altro. 
Perché non li sfiora nemmeno il pensiero che non sia normale, che sia 
traumatico, che bisogna tirarsene fuori. E come tirarsene fuori se non si 
è un drammaturgo o uno scrittore che sanno trasformare quest’espe-
rienza impossibile in testo? Questo povero paese è organizzato in maniera 
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terribile e mostruosa. E sta andando a fondo con una logica terribile e 
mostruosa, perché la sua organizzazione non contempla la vita. La vio-
lenza è non-vita. Questo paese sta sprofondando nel vortice creato dalla 
sua stessa violenza. E chi non vuole essere parte della violenza se n’è già 
andato o si è nascosto. Quando tutto crollerà, tutto questo mondo avve-
lenato dalla violenza, quelli torneranno alle rovine e vi costruiranno 
un’altra realtà. 
 
*** 
Ho appena ascoltato uno spettacolo interamente documentale. Cerco di 
ricordare che cosa fosse e non ricordo nulla, zero. Era estremamente at-
tuale, su quello che sta succedendo adesso. Forse è per questo che è 
sparito dalla mia mente? Un effetto strabiliante. 
Mi è rimasta soltanto un’immagine: “Ricordo questo Andrej nella pancia 
di mia sorella e ora sta combattendo vicino a Char’kov”. 
Non so perché mi sia rimasto in mente proprio questo. Forse perché oggi 
per la prima volta in vita mia ho pensato: meno male che a 19 anni ho 
abortito. Perché per qualche ragione sono sicura che sarebbe stato un 
maschio e adesso avrebbe proprio l’età per la chiamata alle armi. 
Grazie a questo spettacolo ho capito perché non è possibile scrivere 
senza mantenere una distanza, perché è impossibile da recepire. 
Come parlare delle atrocità senza che la gente si chiuda in se stessa? 
Quando le cose si dicono chiare e tonde, la psiche adotta dei meccanismi 
di difesa. E il mio compito, ovviamente, non è rompere queste difese, 
sarebbe una violenza identica, ma fare in modo che ci si possa confron-
tare con quest’esperienza, rimanere se stessi e conservare la capacità di 
parlarne e farci qualche cosa. 
 
*** 
Avviso sul sito di un teatro: 
“Amici, dal momento che tutti coloro che impersonavano l’ufficiale so-
vietico innamorato della tedesca hanno lasciato il paese che li persegue 
per le loro idee o semplicemente perché hanno l’età per essere arruolati, 
l’ufficiale verrà interpretato dalla meravigliosa, talentuosa e coraggiosa 
Jasmina. Siamo certi che tra poco di spettacoli così ce ne saranno molti 
di più”. 
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Uno di quegli attori lo conosco. È Saša, l’autore dello spettacolo sul pa-
dre-militare volontario. Scrive che in Kazachstan ci sono persone molto 
buone. 
 
*** 
Igor’, un regista, scrive: 
“Il 24 settembre alle 23.00 è cominciata la mia fuga. Mi sono messo in 
macchina con un amico e siamo partiti. Oggi, 1° ottobre, siamo arrivati 
ad Almaty. Ho guidato per 4000 chilometri. Sono stato seduto in mac-
china alla frontiera per tre giorni interi, ho dormito un’ora al giorno. 
Dopo di che, dormendo in macchina, abbiamo superato la steppa, il de-
serto e le montagne. 
In questa corsa ho visto la gente aiutarsi e salvarsi con il sorriso. Ho visto 
l’onestà e la disponibilità trionfare sulla furbizia e il tornaconto. Ho visto 
le lacrime nei miei occhi. 
Amo molto la Russia, la Russia non è lo stato, è la sua gente. La gente 
che vedo con i miei occhi attorno a me è meravigliosa. La gente orribile 
dei notiziari, la gente che manda degli innocenti a uccidere innocenti, non 
l’ho mai vista con i miei occhi. Loro non sono la Russia, io sono la Rus-
sia”. 
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Ottobre 2022 
 
*** 
Oggi ho messo il piede su una castagna. E soltanto in quel momento ho 
capito che è ormai tempo di castagne, che continuano a essere rotonde e 
bellissime come sempre. Niente castagne, niente foglie che cadono, 
niente odore di terra umida. “Davvero questo sarà il primo autunno 
quando non porterò a casa delle castagne?” Questo pensiero avrebbe do-
vuto farmi rabbrividire. Perché raccogliere le castagne in autunno è una 
parte di me. Ma non sentivo niente. Niente di niente. Sono completa-
mente morta, che fare?! Ma poi mi sono accoccolata, ho fatto cadere 
sull’asfalto umido il telefono con il notiziario sull’ennesimo bombarda-
mento notturno, e ho raccolto una castagna. E di nuovo non ho sentito 
nulla. Ma l’ho fatto. E capisco bene che è una piccola vittoria sul Nulla 
che sta divorando il mio mondo. Anche se non sento niente. 
 
*** 
Raccogli le castagne, giacché questo non ha senso. 
Sfama i gatti randagi, giacché questo non ha senso. 
Al negozio fai la carità a un mendicante, giacché questo non ha senso. 
Fai la raccolta differenziata, giacché questo non ha senso. 
Scrivi versi, giacché questo non ha senso. 
Firma petizioni, giacché questo non ha senso. 
Esci a fare una passeggiata, giacché questo non ha senso. 
Frequenta i tuoi corsi, giacché questo non ha senso. 
Fai i tuoi piani, giacché questo non ha senso. 
Ama, giacché questo non ha senso. 
Vivi, giacché questo è tutto. 
 
*** 
È curioso osservare come due visioni cozzino l’una contro l’altra. Una 
abituale e una nuova. Per esempio la visione del progresso. Tipo che il 
futuro sarà migliore, che il mondo va verso una maggiore elasticità e 
verso la luce, che il vecchiume sparirà e giungerà il nuovo. Pensiero po-
sitivo. E quando qualcuno lo dice a voce alta, qualcun altro aggiunge che 
ormai non si capisce più dove vada il mondo e se sarà effettivamente 
migliore. Magari sarà peggiore. E queste esternazioni fanno scintille, si 
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respingono. Ma comunque non si tratta della visione avvelenata e depres-
siva di qualcuno, ma è una realtà indiscutibile. 
Per questa ragione nessuno si mette a discutere. Ma in quel luogo si forma 
una specie di avvallamento, di sdrucciolamento, un silenzio pesante. Per 
qualche secondo nessuno sa che cosa dire. Perché non si capisce come 
inscrivere la nostra realtà nel pensiero positivo. È impossibile. Ma rinun-
ciarvi, dopo essersene impossessati con tanta fatica, anche di questo non 
si ha voglia. 
 
*** 
Per superare la notizia della fucilazione del direttore d’orchestra di Cher-
son Jurij Kerpatenko ho dovuto scrivere ben tre testi. Evidentemente 
perché quando tocca i tuoi, fa ancora più male. 
Il terzo testo è venuto fuori per caso, è una pantomima, esercizio di scrit-
tura in un laboratorio di clowneria. C’era, certo, bisogno di una trama da 
commedia, ma per me la cosa importante era un’altra. 
 
1. 
 
Facci suonare qualcosa. Non ci manca più niente: 
In scena abbiamo una gabbia con sbarre robuste; 
Un flauto di qualcun’altro per danzare sul palco; 
Marce e inni ne abbiamo, ma manca ancora la musica. 
Facci suonare qualcosa, muovi quella bacchetta. 
Abbiamo le distese di Russia e abbiamo il Dio dello zar. 
Mani sporche di sangue? Si posson lavare, stai tranquo, 
È tutto sotto controllo. Ma manca ancora la musica. 
Facci suonare qualcosa, fallo, da bravo, su! 
Ai capi piace che tutto sia proprio come dev’essere: 
Vogliono danze e canzoni e che siamo fratelli per sempre. 
Han fatto venire i fratelli, ma manca ancora la musica. 
Facci suonare qualcosa, dai, pidocchio del cacchio!  
Occhio, animale, se no possiamo sganciare l’atomica! 
Ho i nervi, ho i nervi scoperti. E posso sempre sganciarla… 
Mi ci hai costretto, cazzo. 
Ma manca ancora la musica. 
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2. LE PERSONE CON IL MITRA VOGLIONO IL BENE (NOISE) 
 
Le persone con il mitra volevano la musica. Tutto il resto ce l’avevano: 
le parole giuste già scritte, un repertorio, un protocollo, un ordine, una 
sala gremita… Vero è che le malelingue mormoravano che non tutti, in 
quella sala, c’erano venuti di propria volontà e che alcuni nelle ultime file 
non erano proprio vivi, ma che differenza volete che faccia? In questo 
momento i dettagli sono secondari. 
Quindi, mancava la musica, perché fosse tutto perfetto: con le distese di 
Russia, il cigno morente, con il fiume Volga. 
Le persone con il mitra chiesero all’uomo con la bacchetta: facci suonare 
qualcosa. Glielo chiesero gentilmente. Dalle nostre parti la gente con il 
mitra è molto gentile, come quelli della Crimea, lo sanno tutti. 
Ma lui non voleva farlo! Era geloso della sua musica, che roba! La gente 
con il mitra non era gelosa delle proprie budella e questo non vuole muo-
vere quella bacchetta. 
Gli spettatori aspettano, i volontari, gli involontari, i vivi, i non vivi. E 
questo si impunta. Come si fa a parlare con gente così? 
Abbiamo dovuto usare la forza. E poi usarne ancora. E quello a un certo 
punto si è rotto. Per farci un dispetto. 
 
3. 
 
Sul palcoscenico ci sono due bacchette. Entra il Primo, ne alza una, la 
rigira tra le mani, la agita. Improvvisamente a un suo gesto parte la mu-
sica. Lui si blocca, si mette in ascolto. Un po’ alla volta si stabilisce un 
legame, lui agita la bacchetta, parte la musica. 
Compare il Secondo, alza la seconda bacchetta. Dopo averla rigirata un 
po’ tra le mani, afferra la bacchetta come un mitra e spara. Si sente una 
raffica. 
Il Primo si blocca con le mani alzate. La musica si ferma. 
Nel silenzio generale il Secondo spara un’altra volta e con un cenno in-
dica la bacchetta che il Primo tiene tra le mani alzate. Il Primo, senza 
abbassare le mani, lascia la bacchetta, che cade sul pavimento. Continua 
a restare immobile con le mani alzate. 
Il Secondo indica al primo il pavimento, rimarcando i propri gesti con 
raffiche di mitra. 
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Il Primo si inginocchia, poi si sdraia sul pavimento faccia a terra, con le 
mani sopra la testa. 
Il Secondo compie un giro, battendo forte i piedi in segno di vittoria e 
con il petto in fuori. Sbatte forte i piedi e poi si siede con autorevolezza 
sulla poltrona, con le gambe accavallate, mostrandosi rilassato. Ridacchia 
tronfio, muovendo la testa e la punta del piede, come se ballasse. Ma in 
quel silenzio tutto questo sembra strano. Il Secondo schiocca le dita: ha 
capito che cos’è che manca. Serve della musica. Solleva la sua bacchetta, 
la agita come un direttore d’orchestra. Si sente una raffica di mitra. Il 
Secondo fa un altro tentativo, il risultato è lo stesso. Il Secondo salta in 
piedi, sbatte furente i piedi. Getta la propria bacchetta a terra, alza una 
gamba per pestarla, ma si ferma con il piede a mezz’aria, fa un giro sulla 
pianta del piede e si volta nella direzione della bacchetta del Primo. Mar-
cia verso di essa, la solleva, torna indietro alla poltrona, a passo di marcia, 
di nuovo vi si siede mostrandosi rilassato, si strofina le mani, pregustando 
il risultato. Solleva lentamente la bacchetta del Primo, la agita. Si sente 
una raffica di mitra.  
Il Secondo si alza di scatto, pesta i piedi, lancia la bacchetta in terra, alza 
una gamba per pestarla. Si blocca con il piede a mezz’aria, un giro e mar-
cia verso il Primo, che continua a stare sdraiato faccia a terra.  
Il Secondo batte il piede accanto alla testa del Primo. Questi ha un fre-
mito, ma resta sdraiato. Il secondo lo scuote per le spalle. Quello si limita 
a stringersi la testa con le mani e si schiaccia contro il pavimento. Il Se-
condo cerca di mettere il Primo in piedi, ma questi cade come un 
fantoccio. Il Secondo corre a prendere la sua bacchetta, lancia una raffica 
verso l’alto. Il primo alza la testa, guarda il Secondo. Il Secondo strilla: 
“A!” con un’intonazione che vuol dire: “In piedi”. Rimarca le proprie 
parole con un’ennesima raffica. Il primo scatta in piedi, ritto sull’attenti. 
Il Secondo gli si avvicina, gli infila la bacchetta in mano. La bacchetta 
cade per terra. Il Secondo ringhia, batte i piedi, spara una raffica. Al terzo 
tentativo gli infila la bacchetta in mano. Il primo non la fa cadere. Ma se 
ne sta immobile, stringendo impacciato la bacchetta nel pugno. Il Se-
condo ringhia nuovamente, afferra le mani del Primo, tenta di dirigere 
con le sue mani. Si sente una raffica di mitra. Il Secondo balza all’indietro. 
Il Primo resta in piedi con le mani alzate che stringono la bacchetta, come 
all’inizio della scena. Il Secondo agita le mani come un direttore d’orche-
stra, mostrandogli cosa fare. Si sente una raffica di mitra. Il Primo trema 
e fa cadere la bacchetta, come prima. Il Secondo agita la testa, trasale, di 
nuovo infila la bacchetta in mano al Primo. Il Primo trema. Il Secondo 
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gli intima nuovamente di muovere le mani. Il Primo, senza smettere di 
tremare, ubbidisce. Non succede niente. Nessuna musica. Il Primo os-
serva inorridito la bacchetta in mano al Secondo. E trema ancora più 
forte. Il Secondo scuote la testa, getta via la propria bacchetta, mostra le 
mani vuote, le muove, se le stringe al cuore, le unisce come per pregarlo. 
Il Primo smette di tremare. Guarda teso il Secondo. Molto esitante 
muove le mani. Entrambi si bloccano, in ascolto. Silenzio. Nessuna mu-
sica. Il primo muove ancora le mani, poi di nuovo, ormai con foga, 
isterico. Anche il Secondo, come per aiutarlo, muove le mani. Ma non 
succede niente. Allora il Primo afferra la propria bacchetta come un mitra 
e la punta sul Secondo. Il Secondo, che stava muovendo le mani, si blocca 
con le braccia alzate. 
 
*** 
Vivi così, intontendoti di lavoro, trasformandoti in humus per testi altrui, 
ma poi ti svegli alle cinque di mattina e vedi l’abisso attorno a te. E ti 
ricordi che il lavoro è la ricompensa per non vederlo per giorni interi. E 
ridiventi, riconoscente, humus. 
 
*** 
Quanto ho incominciato ad amare la vita attorno a me! Proprio questa 
mia minuscola vita. Le foglie gialle sui marciapiedi, il tamburellare della 
pioggia sul davanzale, il rumore del pioppo al di là della finestra, i mo-
striciattoli di argilla sulla mensola… Potrei fare un elenco molto lungo. 
Tutto ciò che non ho mai amato a causa della sua ripetitività (il giorno 
dopo giorno), della meschinità, del grigiore, quanta bellezza ci vedo ora, 
quanto amore, quanta gratitudine per il fatto che ci sia. Finché continuerà 
a esserci. 
 
*** 
Non smetto di pensare a questa gente, che va al macello senza obiettare 
(“Se si deve fare, allora si fa”). Già, degli altri non gliene frega niente, ma 
qui si tratta della loro, di pelle. Perché l’istinto di sopravvivenza non in-
terviene? 
Ma poi ho pensato: ma vivono davvero, questi? Davvero si può chiamare 
vita quest’anabiosi di fronte alla televisione? Questi non avvertono se 
stessi, la proprie emozioni, il proprio corpo, la propria vita. 
Quando non vivi, a che cosa puoi tenere? Quando sei scisso da te stesso, 
di chi puoi prenderti cura? E quindi ci vanno. Se si deve fare, allora si fa. 
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Novembre 2022 
 
*** 
Niente di particolare, soltanto una “lezione di coraggio” all’asilo. 
I bimbi giocano con le armi, la maestra non senza civetteria tiene sulla 
spalla un lanciagranate anticarro. Una persona in mimetica con il cranio 
rasato ha già disposto sul pavimento il materiale di scena.  
Nei commenti scrivono: “Questo non è ancora niente, da noi, alla scuola 
di catechismo hanno fatto un ‘corso per cecchini’. Uno dei papà è tornato 
da ‘laggiù’, fa il cecchino. Tutti sparavano dal fucile di precisione. Nel 
cortile della chiesa”. 
 
*** 
Una guida del museo di Mologa: 
“Ieri alla visita guidata c’era un bambino con suo padre. E dopo aver 
sentito della sofferenza della gente di lì, della distruzione, della città di 
Mologa, sommersa per farne un bacino idrico, dice a un tratto con un 
sorriso felice: ‘Io so dove bisogna fare un bacino idrico. Si deve bombar-
dare l’Ucraina e al suo posto costruire un bacino idrico’. 
Davvero spaventoso, e non è Halloween. Siete voi che educate i bambini 
all’odio e poi ci dovrete convivere per moltissimi anni”. 
 
*** 
In un piccolo villaggio della Carelia, a una lezione di patriottismo poco 
frequentata hanno chiesto agli alunni: “Chi ha invaso il nostro paese nel 
1941?” 
“L’Ucraina!” – Hanno risposto, convinti, i bambini. 
 
*** 
Mia figlia minore mi ha raccontato del suo compagno Lёva, che “adora i 
carri armati”. Io ero nervosa (avevo letto troppe notizie, probabilmente) 
e ho risposto che amare i carri armati è un’occupazione stupida, perché 
è una macchina che uccide le persone, tra le quali anche i piccoli come 
Lёva. Come si può adorare una cosa del genere? 
 
*** 
Nella classe di mia figlia minore i bambini discutevano di “chi è dalla 
parte di putin”. Ovviamente tutti hanno detto di essere dalla sua parte. 
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Mia figlia è rimasta in silenzio. Poi mi ha raccontato che per tutto il 
giorno non ha avuto voglia di giocare con gli altri e che è rimasta a guar-
darli. 
“Avevi paura che scoprissero che non sei dalla parte di putin?” 
“No, semplicemente mi veniva la nausea”. 
Camminiamo verso casa e lei riflette a voce alta: 
“Quando cacceranno via putin, tutto sarà giusto: non taglieranno più i 
rami degli alberi, pagheranno gli scrittori per i loro libri, e per le strade 
non ci saranno buche che fanno cadere i bimbi dai passeggini delle 
mamme”. 
Le chiedo: “Ma chi lo caccerà via, se sono tutti dalla sua parte?” 
E lei, senza pensarci: “Gli angeli del cielo”. 
Eh già, solo negli angeli possiamo sperare. 
“Vergine santissima, caccia via putin”, come cantavano le Pussy Riot. 
 
*** 
Maša, una scrittrice per l’infanzia che vive in Canada, ha riferito un dia-
logo con la sua anziana vicina: 
La vicina: “Venga a trovarci in chiesa”. 
Maša: “Grazie, ma sono atea”. 
La vicina: “Sa, prego ogni giorno che putin muoia”. 
Maša: “Anch’io!” 
 
*** 
Ksjuša, una studentessa, è stata portata in ospedale con l’appendicite. In 
ospedale non le hanno dato le lenzuola, e nemmeno una camicia da notte, 
ma in compenso le hanno rifilato un volantino di propaganda. “Noi non 
abbandoniamo i nostri”. Poi Ksjuša ha postato una foto della sua pancia 
con le cicatrici fresche, dove con un pennarello c’era scritto: “Peccato 
che putin non sia l’appendice”. 
 
*** 
Katja vive da tempo in Spagna. Sua madre è nata in Ucraina, vive in Rus-
sia, fa la psicologa con una fascinazione per l’esoterismo. La madre 
sostiene la guerra. In testa ha un mix allucinante di propaganda e misti-
cismo. “La Russia è sola contro il male mondiale”. 
Katja ama sua madre, Katja dice che i suoi valori fondanti le sono stati 
inculcati da sua madre. Come è possibile che la madre ora, con quegli 
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stessi valori, giustifichi gli assassinii? Come? Katja si prepara per giorni 
interi e con largo anticipo ad ascoltare l’ennesimo messaggio di sua ma-
dre. Dopo di che Katja viene presa da un attacco di rabbia e ha voglia di 
strillare e strappare il passaporto russo. 
Katja pensa all’impero del male dentro di sé. In che cosa si manifesta? 
Tutti noi ne siamo stati nutriti, quindi ne siamo portatori. Forse è l’inca-
pacità di essere con coloro che non la pensano come te. 
“È necessario che cambi la sua opinione, cioè che accolga la mia. E 
quando questo non succede salta fuori l’aggressività. Che poi è la stessa 
cosa che fa la Russia”. 
Katja dice che noi non possiamo fermare la guerra, ma dobbiamo far 
stillare fuori da noi l’impero del male, una goccia alla volta.  
E continua a mantenere i rapporti con sua madre. 
 
*** 
La lingua in codice del periodo della guerra. All’incontro con i compagni 
di scuola una ragazza lanciava occhiate eloquenti al mio vecchio orec-
chino da rocker con il simbolo della pace. 
“Che bell’orecchino. Ne voglio uno anch’io, cioè, anch’io voglio la stessa 
cosa”.  
Intorno ci sono troppe persone per parlarne apertamente. Sì, una volta 
studiavamo insieme, ma questo non significa niente. Uno dei nostri com-
pagni di scuola, per esempio, addestra i mobilitati. Insegna a uccidere. 
A un festival clandestino di teatro (del quale non si può raccontare per 
timore di provocazioni) ai partecipanti vengono dati dei braccialetti: az-
zurri agli autori, gialli agli attori. Quasi tutti ne chiedono un secondo, 
dell’altro colore e glieli danno volentieri, con un sorriso del tipo “siamo 
tutti sulla stessa barca”. E alla fine quasi tutto il pubblico sfoggia i colori 
dell’Ucraina. 
 
*** 
A un festival clandestino di teatro Rajkin diceva che se una volta l’arte si 
poteva permettere di essere complessa, oggi deve essere massimamente 
comprensibile. Il nero è nero, il bianco è bianco. Ogni volta dobbiamo 
spiegare cose elementari ed evidenti. Perché esse hanno smesso di essere 
evidenti. E oggi vediamo milioni di persone che credono che il nero sia 
bianco, la guerra sia pace, la libertà sia schiavitù. 
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*** 
Ieri mi ha scritto Lёša, uno scrittore di teatro che ho conosciuto a Ke-
merovo, mi invitava a un laboratorio di teatro documentale. E stamattina 
apro Facebook e vedo che l’hanno arrestato, gli hanno appioppato qual-
che accusa di estremismo… 
Ieri quella persona faceva piani, voleva sviluppare il teatro storico, e oggi 
lo stanno interrogando. Fa paura. 
E fa paura anche il fatto che la nostra chat sia una delle ultime nel suo 
telefono. Ieri sera ci siamo scritti e questa mattina l’hanno preso. 
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Dicembre 2022 
 
*** 
Nella nostra città, come ovunque nella Federazione Russa, hanno can-
cellato gli spettacoli tratti dalle pièce di Ivan Vyrypaev a causa della sua 
posizione contro la guerra. Un ragazzino molto sensibile ha pensato a 
una performance di risposta: ci si trova vicino al teatro il giorno in cui 
avrebbe dovuto tenersi lo spettacolo e si parla di “censura e libertà di 
parola”. Proprio nelle ore in cui avrebbe dovuto andare in scena lo spet-
tacolo. Cioè, è come se si andasse a teatro, ma al posto dello spettacolo 
si dibatte della sua cancellazione. 
Mi interessava vedere chi ci sarebbe andato e che cosa si sarebbe detto. 
Semplicemente vedere che non sono sola in questa città. Vedere gente 
come me. 
Ma il risultato è stato che “non è tutto così bianco o nero”. Eravamo in 
cinque, compreso l’organizzatore. Due ragazze degli ultimi anni di scuola 
con delle spillette sugli zaini e le frange variopinte, la parte più intrepida 
della nostra società, ragazze così se ne incontrano alle manifestazioni. E 
una donna non più giovane con aria bohémienne, anelli pesanti e una 
stola gettata con eleganza su una spalla. 
Facciamo appena in tempo a presentarci che la dama si getta all’attacco: 
“Volevate parlare di censura, eh? Che bravi! La vostra posizione civile è, 
ovviamente, grossa cooosì. E chi mi garantisce che tra voi non ci sia qual-
cuno dei servizi segreti? Adesso noi parliamo di questo e quello e poi voi 
andate in ufficio e giù di verbale. Lei ci ha invitati a questa performance 
alla luce del sole, sui social. Che bel regalo ai servizi! Dai, vieni ad ascol-
tare! E voi – si scaglia sulle studentesse – voi avete ancora tutto davanti 
a voi. Volete rovinarvi la vita? Vi mettono dentro e poi chi vi assume con 
una fedina così… E lei, – e già si rivolge a me, – lei probabilmente ha dei 
figli, ma ci ha pensato, a loro? La mamma s’è fatta un giro, ha blaterato 
di libertà di parola e loro devono crescere in orfanotrofio… E tu – punta 
il dito al petto del ragazzo che ha organizzato – Chi è che ti ha dato 
l’ispirazione? Magari sei proprio tu lo sbirro? È il loro marchio di fab-
brica. Quando non c’è protesta attiva createla da te, e poi denuncia tutti 
i partecipanti. 
Le ragazze di scuola cominciano a ritirarsi. 
“E allora, dai, parlate della vostra censura!” – Le istiga la donna. 
“Scusate, dobbiamo andare”, – le ragazze scappano via. 
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“Dobbiamo credere gli uni negli altri… – incomincia l’organizzatore. 
“Ragazzo mio, ma in che paese vivi?” – Esclama la donna, allargando 
platealmente le braccia. 
“Allora, magari, ci limitiamo a leggere la pièce di Vyrypaev? Ci dividiamo 
i personaggi?” – propone sgomento, il giovane. 
“Mi sembra di averlo appena visto, lo spettacolo, – dico io, – grazie!” 
 
*** 
Letteralmente un paio di giorni dopo una mia amica mi confida in segreto 
che un nostro conoscente comune lavora per l’FSB. Per un bel po’ non 
riesco a crederci. 
“Ma se scrive post di opposizione?” 
“Eh già, lui li scrive, noi gli mettiamo i like e scriviamo commenti, molto 
comodo, tutti lì in fila, uno dopo l’altro”. 
“Ma è uno intelligente, è bello parlare con lui!” 
“E tu pensavi che siano tutti come putin, matti e antipatici?” 
Dopo questo incomincio a pensare che quella donna al teatro non avesse 
poi mica tanto torto. 
“È solo che ho vissuto troppo a lungo in Unione Sovietica, – ha detto 
lei, andando via. – Ma imparerete presto anche voi, è memoria genetica”. 
 
*** 
Da un mese, dopo l’arresto di Lёša, non riesco a scrivere niente. Né sui 
social, né in questo diario che non legge nessuno. Penso di essere de-
pressa. Ma un giorno, durante una sessione di scrittura libera, a un tratto 
capisco che non è depressione. È paura. E poco dopo mi propongono 
di pubblicare questo diario. Fuori dai confini della Russia, ovviamente. 
Io accetto. Ma devo raccogliere gli appunti scompaginati, dare loro un 
qualche ordine. Mi metto al lavoro e immediatamente mi sale la febbre. 
Resto a letto per una settimana senza riuscire ad alzarmi. Poi capisco che 
non è la malattia. È la paura. 
In un’intervista uno scrittore ha raccontato di avere chiamato, il 24 feb-
braio, un suo amico che lavora ad Auschwitz e di avergli chiesto “alla 
luce di tutto ciò che sa” un consiglio su come andare avanti. Quello gli 
ha risposto una sola frase: “Non avere paura”. 
Nei primissimi giorni di guerra ai corsi di letteratura dove insegno ave-
vamo fatto un piccolo progetto a sostegno dei nostri studenti. 
Semplicemente leggevamo loro a voce alta i testi che aiutavano noi. Io 
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ho letto Frank Herbert: “Non devo avere paura. La paura uccide la ra-
gione. La paura è una piccola morte…” 
In quei giorni ripetevo queste parole tra me e me di continuo. Come un 
mantra, come un esorcismo. “Non devo avere paura. La paura uccide la 
ragione. La paura è una piccola morte…” 
 
*** 
Che buffo. Nel cassetto della mia scrivania ci sono i contratti con le case 
editrici straniere. Queste carte, se le trovassero durante una perquisi-
zione, sarebbero più che sufficienti per accusarmi di essere un agente 
straniero. Ma se dovessi emigrare, con queste carte potrei dimostrare il 
mio “valore culturale” là. Le guardo e penso: meglio distruggerle o con-
servarle? O nasconderle in una buca in giardino perché non le trovino. 
Buffo, vero? 
 
*** 
Julja parte. Suo marito è partito il giorno in cui hanno annunciato la mo-
bilitazione. E la stessa Julja è stata deliberatamente spinta ad andarsene e 
con ogni metodo: dagli pneumatici bucati (ogni mattina) fino al divieto 
generalizzato, reso pubblico durante una riunione al dipartimento della 
cultura, di collaborare con il suo museo. Julja se ne va con gran dolore, 
sente la partenza come un fallimento e una catastrofe, qui aveva così tanti 
progetti, così tanti piani… Per quanto tempo ha tentato di cambiare in 
meglio il luogo dove si era trovata a vivere?!  
Julja per molti anni ha costruito la propria casa come il luogo in cui avreb-
bero vissuto i suoi nipoti. Dove sarebbe stata conservata la memoria dei 
suoi nonni, nelle fotografie, nelle reliquie di famiglia… Ora i suoi bam-
bini non avranno più una casa, il futuro sono i campi profughi e 
un’incertezza totale.  
Parte con una valigia e uno zaino, senza prendere praticamente niente. 
Julja raccoglie i vestiti, sacchi enormi che porta al centro per l’aiuto ai 
profughi. Quando vede i suoi occhi gonfi di pianto e la testa china, la 
donna che riceve le donazioni abbraccia Julja e cerca di consolarla: 
“Tutto si sistemerà, sarà la vita che ti offrirà una via d’uscita, la cosa im-
portante è essere vivi, io stessa sono di Mariupol’, so bene di che cosa 
parlo”… 
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Julja è la persona che, tutte le volte che la guardavo, pensavo: dai, alla 
fine è possibile avere dei normali valori europei e vivere in questo paese, 
in questa città… 
Ma da domani non sarà più né in questa città, né in questo paese. Chi 
posso guardare, adesso? 
Sembra che qui io sia rimasta completamente sola. 
 
*** 
Non riesco a scrivere niente. Mi limito a fermare la realtà su carta. 
Per scrivere c’è bisogno di una speranza, ma dove la prendo? 
Qualche tempo fa ho riletto 1984. L’avevo letto a scuola e quindi molte 
cose le avevo dimenticate. E ho scoperto che anche il protagonista del 
libro tiene un diario (ho sentito un’aria di famiglia). 
E poi descrive un sogno, in cui si ripete una sola frase: “Ci incontreremo 
dove non ci sarà oscurità”. 
Persino Orwell ha una speranza. 
Mentre ci salutavamo, ho chiesto a Julja: 
“Che cosa ti dice il tuo intuito: ci incontreremo ancora?” 
“Certo – ha risposto con foga. – Non ho alcun dubbio!”  
Ci incontreremo dove non ci sarà oscurità. 
Ci incontreremo dove non ci sarà oscurità. 
Ci incontreremo dove non ci sarà oscurità. 
 
*** 
Le bambine ed io eravamo sul filobus e parlavamo di sogni. 
“Sogno di avere cento cani!” – Ha detto la più piccola. 
“E io sogno di diventare una modella”, – ha detto la maggiore. 
“E io sogno che finisca la guerra. E che la Russia diventi libera”, – ho 
detto io.  
Un vecchietto con un colbacco seduto davanti a noi si è voltato, mi ha 
guardato con uno sguardo cattivo e ha incominciato ad alzarsi, lenta-
mente, con aria minacciosa, chiaramente intenzionato a venire da noi. 
Non avevo nessuna voglia che le bambine ascoltassero quello che aveva 
da dire. 
“Che afa. Scendiamo”. 
Siamo saltate giù dal filobus. E siamo rimaste a gelare per un po’ nella 
zona industriale deserta e disabitata, in attesa del filobus successivo. 
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“Quando la Russia sarà libera, – ha detto la piccola, – qui ci metteranno 
un lampione” 
“E il riscaldamento”, – ha detto la maggiore. 
“Arrivarci…”, – ho detto io. 
 
*** 
Miša, uno scrittore di teatro ha scritto sulla sua pagina di Facebook: 
“Amici, raccontatemi come fate a tirare avanti?” 
Tutti si sono messi a scrivere: 
– ascolto la Šul’man… 
– ascolto Arestovič 
– ascolto Ejdel’man… 
Ogni tre o quattro commenti ne compariva uno così (per di più scritto 
da persone diverse): 
– non tiro avanti. Bevo. 
E oltre, di nuovo 
–  medito… 
–  faccio yoga … 
– sono in terapia… 
– non tiro avanti. Bevo. 
– aiuto i profughi 
– faccio il volontario all’OVD-INFO… 
– invento slogan… 
– non tiro avanti. Bevo. 
Leggevo i commenti e pensavo che era una pièce bell’e pronta. Dal titolo. 
Come tiriamo avanti. 
E tu, come tiri avanti, Nataša? 
Non tiro avanti. Annoto. 



 

 
  



 
 

 



 

 


