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INTRODUZIONE 
 
 
 
 
1. CUATRO CORAZONES CON FRENO Y MARCHA ATRÁS E IL “TEATRO 
DE LO INVEROSÍMIL” 

Cuatro corazones con freno y marcha atrás si colloca tra le opere teatrali di Enrique 
Jardiel Poncela che meglio ne hanno rappresentato la teoria drammatica (Rus 
Oneca, 2000: 616), e che con maggiore evidenza si sono allineate a quella “esté-
tica de lo inverosímil” (Valls e Roas, 2001: web) promossa dal drammaturgo.  

È l’autore stesso a elogiarne il valore nel prologo alla commedia (Jardiel 
Poncela, 1960: 870-871), arrivando al punto di annoverarla, “en pleno énfasis 
renovador” (Conde Guerri, 1993: 85), tra le opere in cui era riuscito a ottenere 
“con éxito el surrealismo que antes se había intentado hacer vanamente” (Jardiel 
Poncela, 1970: 285); la critica ha confermato in parte questa opinione, conside-
rando la pièce “la más lograda encarnación del «teatro de lo inverosímil» jardie-
lesco” (Alás-Brun, 1995: 59).  

L’insoddisfazione per le forme codificate del teatro del suo tempo, benché 
non senza qualche contraddizione ne assumerà in parte i dettami1, portò Jardiel 

                                                   
1 È piuttosto noto che questa fu una delle principali critiche mosse al teatro di Jardiel. Per alcuni, 
come ci ricorda Ruiz Ramón (1993: 15-16) “Jardiel nunca rompió de verdad con las formas teatrales 
aceptadas del teatro público de su tiempo, sino que se limitó a cambios y modificaciones interiores, 
a meros disfraces”, tanto che –con qualche rara eccezione, come quella di Marqueríe– fu visto dalla 
critica coeva fin dal principio della sua attività “como un simple «autor cómico» [...] que sin aban-
donar los límites de la tradición del teatro cómico coetáneo, se esfuerza por innovarlo o reno-
varlo”, mirando in definitiva a un “refinamiento de la norma” (Ruiz Ramón, 1993: 25). Appaiono 
senz’altro più misurate e ponderate le valutazioni della critica più recente, che in generale riconos-
cono la convivenza di due retaggi in Jardiel, il cui teatro “Además de recoger la herencia del «as-
tracán» [...] está conectado con las vanguardias y el concepto orteguiano de la deshumanización 
del arte. Se trata, en efecto, de un teatro de raíz intelectual, fuertemente influido por las ideas 
vanguardistas extendidas en Europa en los años veinte” (Alás-Brun, 1995: 50). Come esempio dei 
giudizi impietosi sul teatro di Jardiel, si veda il caso emblematico della recensione di Antonio de 
Obregón a Cuatro corazones, apparsa sul quotidiano Arriba nel 1939. Senza risparmiare neppure la 
scelta del titolo, definito da Obregón “francamente insoportable”, il critico, pur riconoscendo il 
potenziale della trama, rimproverava il fatto che “aun con este tema, Enrique Jardiel Poncela 
necesita de lo astracanesco, y ya sabemos cómo lo astracanesco que no sea Muñoz Seca es siempre 
bastante aburrido”. Secondo Obregón, “las escenas del segundo acto, con la aparición de un 
marido salvaje en un bosque, y su suceso final, son catastróficas y de mal gusto”; sebbene con-
cedesse al terzo atto un certo valore, affermava poi che la pièce si conclude “sin otro propósito que 
el de provocar la risa sin la menor complicación ni otro juego del ingenio que el que va saliendo a 
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a intraprendere una sfida di rinnovamento basata su una nuova concezione di 
umorismo. Questa concezione implicava, per lui, il moltiplicarsi degli elementi 
inverosimili che si riflettono nei temi, nelle situazioni, nei personaggi e, in una 
certa misura, nella costruzione del dialogo, in virtù di un allontanamento neces-
sario dalla realtà e dal cliché che mirasse (almeno nelle intenzioni) ad avvicinarsi 
a un’idea di ciò che, secondo il drammaturgo, doveva essere il teatro; per Jardiel, 
infatti, “Desear lo vulgar es perderse en la masa maloliente del rebaño”, mentre 
“Desear lo inverosímil es acercarse a la Divinidad” (Jardiel Poncela, 1943: 213).  

In più occasioni l’autore ha esposto con veemenza la sua teoria teatrale2, ri-
marcando la necessità di un distacco radicale da un teatro come fedele riflesso 
della vita reale: 
 

Lo que aquí dentro ocurra [cioè, sulla scena] tiene que ser lo más 
diferente posible a lo que pueda ocurrir fuera. Y cuanto más dife-
rente, más inverosímil. Y cuanto más inverosímil, más se acercará a 
lo que debe ser el teatro [...] En esa especie de alféizar que es la bate-
ría, el público tiene que apoyarse para contemplar siempre un inusi-
tado espectáculo; esta valla de luz debe ser la frontera que separe dos 
mundos no sólo diferentes, sino distintos, opuestos, antagónicos: ahí 

                                                   
vuela pluma”. In sostanza, per il critico “El autor tuvo prisa por componer y arreglar esta obra, 
un poco impropia de Madrid por elemental y por refrito” e con tagliente ironia aggiungeva che 
“Escribir de prisa, sin frenos y con marcha atrás no resulta bien, y da idea de una despreocupación 
de los autores por su sacerdocio”. In Cuatro corazones, per Obregón, sarebbe stato particolarmente 
evidente il solo fine dell’autore di far ridere, provocando nello spettatore un vuoto che qui si 
avvertirebbe più che in altre creazioni di Jardiel “en las que los propósitos fueron mayores”. La 
copia digitalizzata della recensione è visionabile nel catalogo del Centro de Documentación 
Teatral (http://teatro.es/catalogo-integrado/representacion-en-el-teatro-infanta-isabel-de-
cuatro-corazones-con-freno-y-marcha-atras-1548961-3). Il giudizio feroce di Obregón non stupisce 
se si pensa al fatto piuttosto noto che “el teatro de Jardiel se enfrentó a la más absoluta incompren-
sión por parte de una crítica que no supo ver en su momento el valor que podía tener en el 
panorama teatral de la época” e che fu intenta “a denostar de forma reiterada sus obras, indepen-
dientemente de la calidad de las mismas” (Pueo, 2008: 137). 
2 Appaiono molto interessanti le osservazioni di Ruiz Ramón, il quale segnala l’esistenza di un 
gruppo di drammaturghi più o meno coetanei: Lorca, Casona, Max Aub, Alberti e naturalmente 
Jardiel, accomunati dalla “crítica y repulsa de un mismo teatro adocenado y vulgar” e dalla “in-
tención de cambiar la situación del teatro en España” (Ruiz Ramón, 1993: 18); al di là dei percorsi 
differenti intrapresi da ciascun autore, questo comune sentire ha generato una serie di testi in cui 
“cada uno expresa como dramaturgo sus intenciones, su toma de posición frente al teatro de su 
tiempo, sus ideas y opiniones estéticas, sus juicios sobre el público, los críticos, los empresarios, 
los actores y actrices, sobre sus proyectos y sobre el sentido y función de lo que proyecta, así como 
de la función del teatro y de su teatro”. La produzione “teórico-crítica” degli autori menzionati da 
Ruiz Ramón darebbe vita a un “corpus de ideas teatrales” che costituisce una vera e propria “teo-
ría del teatro y su praxis y una crítica constante del sistema dramatúrgico vigente, las cuales sirven 
de punto de partida a una nueva generación de autores que toma posición frente a lo constituido”. 
Questo corpus, stando a quanto riferito all’epoca dallo studioso, “todavía está por estudiar global-
mente como sistema” (Ruiz Ramón, 1993: 20). 

http://teatro.es/catalogo-integrado/representacion-en-el-teatro-infanta-isabel-de-cuatro-corazones-con-freno-y-marcha-atras-1548961-3
http://teatro.es/catalogo-integrado/representacion-en-el-teatro-infanta-isabel-de-cuatro-corazones-con-freno-y-marcha-atras-1548961-3
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la penumbra, la vida cotidiana, los problemas domésticos, lo corrien-
te, lo normal; aquí, abajo, mil juegos de luz, lo puramente imaginario, 
lo imposible, lo absurdo, lo fantástico; ahí las preocupaciones, las 
pesadumbres, la tristeza repetida; aquí –como compensación divina 
ofrecida por el arte–, la despreocupación, las alegrías, la risa reno-
vada. (Jardiel Poncela, 1967: 400-402)  

 
Si aggiunga un altro ingrediente fondamentale, cioè quella “mecanización” 
(González-Grano de Oro, 2005: 294) a cui Jardiel sottopone alcuni elementi del 
suo teatro e che lo collega ai precetti di Ortega y Gasset, a una visione ludica 
della letteratura e dell’arte in generale. Il segno della deshumanización orteguiana 
che Jardiel infonde ai suoi personaggi rientrerebbe quindi in una sorta di gioco 
d’autore avanguardista connesso al “sentir lúdico del arte nuevo” (Conde 
Guerri, 1993: 85) che, nel caso della commedia di cui ci occupiamo, si manifesta 
già nel titolo, nella metafora automobilistica dei Quattro cuori col freno e in retro-
marcia che deve far presagire al pubblico (dei lettori e della platea teatrale) il 
carattere insolito degli eventi narrati3. 

L’attesa spropositata per la consegna di una raccomandata catapulta un po-
stino (Emiliano) in un intreccio di assurde vicende, che da mere questioni econo-
miche (l’eredità che il padrone di casa, Ricardo Cifuentes, ha avuto dallo zio, ma 
della quale potrà beneficiare dopo sessant’anni) si sviluppano fino all’assun-
zione di una pozione della vita eterna messa a punto da un eccentrico scienziato 
(Bremón). Grazie a questa invenzione i protagonisti (Ricardo e la fidanzata 
Valentina, Bremón e la sua amata Hortensia, ai quali si aggiunge il postino 
Emiliano) risolveranno i loro problemi materiali.  

Tuttavia, costretti dall’incompatibiltà tra la loro condizione di immortali e 
l’evolversi della società, i cinque si ritirano su un’isola deserta, salvo poi doverla 
abbandonare alla fine del II atto, poiché una delegazione di marinai americani 
giunge in loco per rivendicarne la proprietà, pretendendo che i “naufraghi vo-
lontari” paghino un affitto per il tempo passato nella colonia statunitense. Prima 
di fare ritorno in patria, però, i protagonisti riescono a porre fine alle sofferenze 
della vita eterna grazie a un antidoto che, annullando gli effetti del filtro assunto 

                                                   
3 Di fatto, “De entre las figuras retórico-pragmáticas de ficción enunciativa, las imágenes cosifi-
cadoras” e –all’opposto– “las personificadoras” costituiscono “los recursos de mayor efectividad 
lúdica”. I due procedimenti mettono in moto “una sustitución de lo natural por lo artificial que 
terminan [...] rompiendo en risa y que son [...] una manifestación de ese deseo desrealizador 
propio del arte de vanguardia” (Sánchez Castro, 2007: 415). Carreño (1998: 14) evidenzia il carat-
tere singolare dei titoli delle commedie di Jardiel messe in scena a partire dal 1927, e su Cuatro 
corazones commenta che “Los sintagmas [...] «corazón/marcha atrás» [...] establecen un sistema de 
disyunciones en donde un término (corazón, espacio del sentimiento y de la afectividad) queda 
radicalmente parodiado. El impulso anatómico, cardiovascular si se quiere, de una pluralidad 
(«cuatro corazones») choca al verse paradójicamente asociado con un retroceso mecánico: la 
«marcha atrás». La anatomía sentimental deviene en un espacio controlado”. 
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alla fine del I atto, consentirà loro “una muerte a plazo fijo”: ringiovaniranno 
gradualmente fino ad arrivare all’ultimo istante di vita e, infine, alla morte.  

Di nuovo in Spagna nel III atto, tutto è giocato su questo processo a ritroso e 
sulle stravaganti conseguenze di questo andamento “a marcha atrás”. A risen-
tirne sono soprattutto Federico ed Elisa, i figli di Ricardo e Valentina, giacché 
mentre loro si avviano alla vecchiaia, i genitori sono diventati due ragazzini irre-
sponsabili che passano il tempo a sperperare denaro e a divertirsi. 

Con l’annuncio sconcertante della gravidanza di Valentina (ormai ultra cen-
tenaria, ma esteriormente nel pieno della giovinezza) il finale della commedia 
resta aperto e si va dissolvendo sui ragionamenti dei protagonisti in merito alla 
loro sorte, sulla speranza che –al termine del processo a ritroso che dovrebbe 
condurli all’agognata fine– possano invece ritornare a vivere. In ultima istanza, 
dunque, la forza della vita ha la meglio sulle amarezze dell’esistere e si rivela 
superiore e irrinunciabile. 
 
1.1 Genesi dell’opera 

Questo tema “tan absolutamente imposible como ese de los mortales conver-
tidos en inmortales y trasformados luego en «jóvenes progresivos»” (Jardiel 
Poncela, 1960: 864) che fino ad allora non aveva avuto precedenti (secondo le 
dichiarazioni di Jardiel) sulla scena teatrale spagnola, aveva presentato al dram-
maturgo numerose difficoltà di compimento. È lui stesso a raccontarne la lunga 
genesi nelle “Circunstancias en que se imaginó, se escribió y se estrenó Cuatro 
corazones con freno y marcha atrás”, confidando al lettore la sua incapacità iniziale 
di superare gli ostacoli che lo sviluppo della trama aveva presentato quando, nel 
1926, aveva scritto un primo atto della commedia. Il primo abbozzo della pièce 
resterà chiuso per anni in un cassetto, fin quando Jardiel, ricordandosi “del acto 
cautivo y empolvado” (Jardiel Poncela, 1960: 857) non lo diede all’amico K-
Hito4, che nel frattempo gli aveva proposto una collaborazione per la realiz-
zazione di un’opera teatrale.  

A quanto pare, anche per “el ingeniosísimo caricaturista” (Jardiel Poncela, 
1960: 856) il compito di dare seguito all’idea base della commedia inconclusa si 
rivelò impossibile. Tuttavia, questa prima versione del I atto venne poi pubbli-
cata da K-Hito sulla rivista Gutiérrez nel 1932, utilizzata come compenso per la 
mancata consegna di alcuni articoli da parte di Jardiel, giacché egli collaborava 
in quegli anni con la redazione della rivista e, ormai prossimo alla partenza per 
Hollywood, non avrebbe mantenuto l’impegno.  

La pubblicazione di La sin título (così venne denominata la commedia sui sette 
numeri di Gutiérrez su cui apparve) rappresenta una preziosa testimonianza 

                                                   
4 Pseudonimo di Ricardo García López, K-Hito fu uno degli esponenti della “Generación del 27” 
e una delle figure più poliedriche del tempo. Tra le molte attività che lo videro coinvolto, fu diret-
tore di numerose riviste, tra cui Gutiérrez, che fondó nel 1927. 
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della fase iniziale di composizione della pièce e ci consente di intravedere i segni 
dell’evoluzione della scrittura comico-teatrale di Jardiel5, dettata senz’altro da 
nuove necessità stilistiche, ma forse anche di tipo commerciale, poiché l’esigenza 
di accattivarsi il favore di un pubblico che riempisse la platea del teatro era –
ovviamente– un fattore indispensabile6. 

Finalmente, dopo anni da quell’“impulso inicial” (Jardiel Poncela, 1960: 856) 
che nel 1926 gli aveva offerto l’idea del I atto dell’opera che sarebbe diventata 
Cuatro corazones, nel 1935 Jardiel si mise di nuovo al lavoro per svilupparlo, pri-
ma spinto dalla proposta di Martínez Sierra di comporre una commedia da por-
tare in scena a Hollywood, e poi nel 1936 –decaduto il progetto americano– dalla 
richiesta di Arturo Serrano, impresario del teatro Infanta Isabel (dove, in effetti, 
la pièce debuttò), di una commedia da poter mettere in cartellone con urgenza. 
Solo allora Jardiel scrisse il terzo atto e diede una forma compiuta al progetto 
iniziato ben dieci anni prima, che in quel lungo arco temporale, e alla luce del 
mutare delle circostanze, senz’altro cambiò considerevolmente. 

Con il titolo di Morirse es un error7 l’opera fu rappresentata per la prima volta 
il 2 maggio del 1936 a Madrid e poco dopo a Barcellona, ottenendo un immedia-
to successo, confermato nel tempo dalle numerose repliche8. 

                                                   
5 L’argomento è sviluppato in un articolo di prossima pubblicazione dal titolo “En el laboratorio 
teatral de Jardiel Poncela: de La sin título (1926) a Cuatro corazones con freno y marcha atrás (1936)”. 
Nel contributo si intendono commentare i cambiamenti che si evidenziano nel confronto tra la 
versione del I atto della commedia pubblicato nel 1932 su Gutiérrez e quella definitiva, mettendo 
in luce le trasformazioni che il testo subì per quanto riguarda la costruzione dei meccanismi 
comici. 
6 Tuttavia, non va dimenticato che –almeno nelle intenzioni– in virtù di un “concepto nuevo, 
original y personal del teatro de humor que se apartaba del realismo y costumbrismo trillado y 
mostrenco de su época”, Jardiel ebbe cura di mantenere fede “a ese concepto renovador”, cercando 
di “hacer las menores concesiones posibles al público teatral coetáneo, al que pensaba reeducar 
para poder hacerle partícipe de una nueva sensibilidad” (Rodríguez Richart, 1990: 229-230). Per 
alcuni riuscì nell’intento, tanto che “cambió los hábitos de los espectadores que, desde él, ven de 
otra manera el teatro cómico” (Pérez-Rasilla, 2003: 2909). 
7 Fu Serrano a suggerire l’adozione di un titolo più corto. Tuttavia, come racconta Jardiel (1960: 
875), in occasione della reprise della commedia nel 1938 l’autore volle recuperare il titolo originale, 
il che causò nella critica un certo stupore: “Cualquiera que no fuera un crítico, hubiese sospechado 
que a mí me gustaba más el título de Cuatro corazones con freno y marcha atrás que el de Morirse es 
un error. Y cualquiera que no fuese un crítico habría pensado, sobre todo, que, escrita la obra en 
una época en que las gentes sólo se morían de gripe y repuesta en un momento en que la juventud 
caía en los frentes por la Patría, no era Morirse es un error el título más apropiado ni oportuno”. 
8 Dai dati raccolti nell’archivio del Centro de Documentación Teatral (consultabili al link: 
http://teatro.es/estrenos-teatro), sappiamo che dal 1939 alla morte di Jardiel la commedia fu 
rappresentata in cinque occasioni: nel 1939 presso il Teatro San Fernando di Sevilla e a Madrid nel 
Teatro Infanta Isabel con la produzione di Rafael Rivelles e Isabel Garcés, nel 1943 presso il Teatro 
Borrás di Barcellona con la compagnia “Comedias Cómicas Jardiel Poncela”, creata in quell’anno 
dal drammaturgo, nel 1946 presso il Teatro Poliorama di Barcellona con la produzione di Luis de 
Vargas, nel 1947 al Teatro Cómico di Madrid con la “Compañía Jardiel Poncela” e nel 1949 presso 
il Teatro Pavón di Madrid con la “Compañía de comedias cómicas Lauren”. 

http://teatro.es/estrenos-teatro
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2. NOTA ALLA TRADUZIONE 

La traduzione italiana, la prima della commedia, è stata condotta sul testo origi-
nale dell’edizione Austral a cura di Fernando Valls e David Roas (Jardiel Ponce-
la, 2000). Questa appare particolarmente affidabile, poiché i curatori dichiarano 
di aver confrontato tutte le edizioni esistenti e di aver scelto come base il testo 
della prima (Jardiel Poncela, 1939). Le altre9, eccetto quella pubblicata dalla casa 
editrice Cisne (Jardiel Poncela, 1940) presenterebbero, in maggiore o minore 
misura, numerosi errori e ingenti soppressioni di parti del testo che hanno dan-
neggiato l’originale e pregiudicato la comprensione corretta di alcune battute. 
In certi casi, Valls e Roas sono intervenuti sul testo dell’edizione di riferimento, 
emendandone alcuni punti; gli interventi dei curatori sono per lo più relativi a 
date, a movimenti di scena, alla grafia, anche di lingue diverse dal castigliano. 
Talvolta, i curatori si limitano a indicare delle incongruenze senza apportare 
modifiche al testo, segnalando comunque puntualmente il loro operato e le 
edizioni in cui un determinato errore è presente. 

In linea generale, un primo livello di problemi legato alla traduzione del tea-
tro di Jardiel è rappresentato dalle peculiarità intrinseche del suo stile, poiché la 
sua scrittura drammatica “de origen y extracción netamente literarias” (Mar-
queríe, 1959: 63) impone un’attenzione particolare al mantenimento di un livello 
linguistico adeguato a quello dell’originale, che spesso è di tipo medio-alto. Inol-
tre, non bisogna sottovalutare il fatto che l’azione della pièce di cui ci occupiamo 
si sviluppa in epoche diverse e che ha inizio a metà del XIX secolo; i personaggi 
quindi si esprimono in un tono adeguato al tempo in cui l’azione si svolge, il che 
ha richiesto una certa cura nell’evitare di modernizzare il linguaggio, attenen-
dosi al grado di formalità del registro che spesso emerge nel tessuto del dialogo. 

Un secondo aspetto rilevante è legato alla rappresentabilità della traduzio-
ne10, alla natura stessa del testo teatrale che nasce per essere portato sulla scena 
                                                   
9 Le edizioni in questione sono incluse nelle Obras teatrales escogidas (Jardiel Poncela, 1948), nella 
collana “Novelas y Cuentos” (Jardiel Poncela, 1950) e nel primo tomo dell’edizione delle Obras 
completas (Jardiel Poncela, 1960). È opportuno segnalare inoltre che solo nel 1992 Cuatro corazones 
fu pubblicata singolarmente nell’edizione curata da María José Conde Guerri (Jardiel Poncela, 
1992).  
10 Su questo si veda Bassnett (1993: 151) che pone l’accento sul fatto che “Se il traduttore deve 
affrontare anche il criterio della recitabilità come prerequisito, è ovvio che gli viene chiesto qualcosa 
di diverso rispetto a un traduttore di altri tipi di testo”, vale a dire “l’introduzione, rispetto al testo 
scritto, di un’ulteriore dimensione che egli deve saper cogliere”, il che “implica una distinzione 
fra l’idea del testo e la rappresentazione, fra la realtà scritta e quella fisico-gestuale”. Secondo 
Bassnett, sarebbe opportuno “partire dall’assunto che un testo teatrale, scritto avendone presente 
la rappresentazione, contenga in sé tratti strutturali distinguibili che lo rendono rappresentabile, 
al di là delle indicazioni sceniche fornite dall’autore”; alla luce di quanto detto, al traduttore toc-
cherà il compito “di determinare quali siano queste strutture e tradurle nella LA, anche se ciò può 
comportare grossi cambiamenti a livello linguistico e stilistico”. Negli studi sulla traduzione del 
teatro si evidenzia costantemente la centralità del dialogo e delle sue prerogative, poiché esso è 
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e recitato; questa particolarità rappresenta il punto cardine di molte scelte, volte 
alla realizzazione di una versione italiana fruibile nella lettura, ma anche in una 
potenziale performance. Proprio pensando al carattere performativo del testo tea-
trale, si deve considerare la presenza nel TO, e quindi nella traduzione, di ele-
menti paralinguistici che talvolta accompagnano le battute e ne “completano” 
l’effetto. 

Questa prerogativa della traduzione teatrale si tinge di una ulteriore com-
plessità se il testo in questione è giocato sul comico di parola11, giacché il man-
tenimento dei suoi meccanismi di base in un’altra lingua, benché affine, spesso 
si rende possibile solo grazie a una ricreazione degli elementi costitutivi dell’u-
morismo verbale presenti nel TO. Tuttavia, sebbene la ricreazione si sia spesso 
imposta come unica via percorribile, questa operazione è stata condotta atte-
nendosi il più possibile a un criterio di fedeltà al testo, o meglio, di equivalenza 
(sempre parziale, naturalmente) in termini di effetti e intenzione comunicativa 
ravvisati nel prototesto. 

Molte delle scelte traduttive legate ai meccanismi del comico nella pièce sono 
state già commentate in Paratore (2019), in cui si sono evidenziate le principali 
difficoltà di resa legate ai giochi di parole, alla presenza di espressioni iperbo-
liche, della neologia e del verso e a questioni ritmiche, spesso determinanti 
nell’ottenimento dell’effetto comico. Per tale ragione, in questa sede si intende 
considerare altri punti del testo che, pur non rientrando nell’analisi svolta nel 
contributo citato, meritano attenzione e completano la panoramica dell’indagine 
linguistico-traduttologica relativa alla commedia. 
 
 
 

                                                   
“caratterizzato dal ritmo, dall’intonazione, dall’intensità e dall’altezza della voce, tutti elementi 
che non sono subito identificabili in una lettura isolata del testo” (Bassnett, 1993: 150); è per questo 
che, secondo Corrigan (1961: 100), il traduttore dovrebbe sempre tenere a mente la voce dell’attore 
nell’atto della trasposizione di un testo teatrale, considerando quegli aspetti extralinguistici che 
ne costituiscono le dimensioni. Anche Hurtado Albir (2016: 66-69) rileva la complessità della tra-
duzione teatrale, insistendo sulla confluenza di codici diversi (linguistico e scenico) in cui per di 
più “el código lingüístico tiene un modo complejo, ya que se trata de un texto escrito para ser 
representado”, il che implica una certa rilevanza dell’oralità nel testo drammatico “y, por 
consiguente, de los elementos prosódicos y paralingüísticos, de los mecanismos conversacionales, 
etc.”. Pur sottolineando le discriminanti che derivano dalle finalità specifiche della trasposizione, 
la studiosa asserisce che “Toda traducción teatral ha de ser dramatúrgica y su criterio definidor es 
la representabilidad”. 
11 Sul fronte della creazione di effetti comici basati su meccanismi linguistici, non va dimenticato 
che tra i membri del gruppo di umoristi della “Otra generación del 27”, come segnala Sánchez 
Castro (2007: 386) “Jardiel Poncela es [...] el que más lejos llevó la renovación humorística y el que 
más arriesgó en la búsqueda de nuevos recursos lúdicos y en la dislocación de los ya existentes 
con el afán de dar vida a un humor descoyuntado y alejado del precedente”. 
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2.1 Giochi di parole e traduzione 

È noto che 
 

il gioco di parole può essere considerato allo stesso tempo un fatto 
linguistico, nella misura in cui è intimamente legato alle 
caratteristiche formali di ogni singolo idioma, e un fatto culturale, 
poiché poggia frequentemente sul complesso delle manifestazioni 
della vita materiale e sociale di una determinata comunità. Ma non 
solo: ogni lingua ha un modo proprio di “giocare”: lo fa in base a 
determinate tradizioni discorsive o testuali, all’apprezzamento di cui 
gode il fenomeno in una cultura data e, in molte occasioni, alle 
proprie caratteristiche formali, che impongono in un certo senso la 
predilezione locale per certi giochi rispetto ad altri. 
(Regattin e Pano Alamán, 2017: XIII) 

 
La natura complessa del fenomeno ne rende particolarmente interessante la 
sfida di traduzione, tanto più se si pensa che tutti i membri della “Otra gene-
ración del 27” a cui convenzionalmente appartiene Jardiel “cultivaron la técnica 
humorística del juego de palabras [...] con los más alocados y disparatados fi-
nes”. Tra loro inoltre, il nostro autore si può considerare colui che maggiormente 
ne sfruttò le potenzialità, tanto da essere considerato un vero e proprio “maestro 
en el arte del manejo de la dilogía” (Sánchez Castro, 2007: 378). 

Per quanto riguarda il primo caso che si intende analizzare, come si fa notare 
in Paratore (2018: 315), “L’impiego di giochi di parole, pur essendo preminente 
in Emiliano, non è esclusivo del personaggio”; l’unico caso presente nelle battute 
di Valentina che si può ricondurre a questa categoria “oltre a essere basato sulla 
simmetria e sulla ripetizione, si gioca su un doppio livello, quello letterale dell’e-
sortativa “que me den algo” e quello figurato della locuzione (colloquiale) ir a 
darle algo a alguien (‘star per venire un colpo a qualcuno’, ‘stramazzare’)”: 

 
VALENTINA. Estoy como loca... Me parece que me va a dar algo.  
LUISA. ¿Eh?  
VALENTINA. Que me den algo, que si no me va a dar algo.  
(Jardiel Poncela, 2000: 101) 

 
Come si può osservare nella proposta di traduzione, a fronte dell’impraticabilità 
di una resa puntuale del gioco di parole del TO, la soluzione “se non prendo/mi 
prende” è volta a mantenere la ripetizione su cui, essenzialmente, si basa il 
meccanismo comico nel testo spagnolo, anche se ciò comporta la trasformazione 
dell’esortativa in un’ipotetica e la perdita della dilogia: 
 

VALENTINA. Sembro una pazza... Adesso mi prende un colpo. 
LUISA. Eh? 
VALENTINA. Se non prendo subito qualcosa, mi prende un colpo. 
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Per la resa dell’unico caso basato sull’omofonia, si è scelta una soluzione più 
esplicita in traduzione, giacché in una potenziale rappresentazione la ricezione 
della battuta si sarebbe potuta compromettere con una soluzione più vicina al 
prototesto:  
 

RICARDO. Abrazarlo y comérmelo es poco. Ante él hay que hincarse 
de rodillas, poner la frente en sus botas y rezarle un Credo... 
MUJERES. ¡Jesús! 
JOSÉ. Vaya blasfemia... 
VALENTINA. Ricardo... 
EMILIANO. Loco perdido. 
RICARDO. Ante ese genio, ante ese genio hay... ¡Ay!.. (Se pone pálido y 
cierra los ojos.)  
(Jardiel Poncela, 2000: 114-115) 

 
Come si commenta in Paratore (2018: 315), questo “gioco di parole si fonda sul 
rapporto di omofonia che si stabilisce tra la forma impersonale hay (que) e 
l’interiezione (“¡Ay!”), che qui segnala il momento in cui Ricardo perde i sensi a 
causa dell’eccessivo entusiasmo per l’arrivo di Bremón”. Nella traduzione pro-
posta si è scelto di rendere il gioco omofonico mediante la sostituzione di “ge-
nio” con “dio” (usato in modo enfatico per riferirsi al sommo grado delle qualità 
del dottore, tante e tali che per Ricardo è meritevole di adorazione) per dare 
luogo all’associazione tra il sostantivo e l’interiezione italiana “oddio!”, che, a 
mio avviso, segnala con più immediatezza lo sgomento del personaggio per il 
suo imminente svenimento:  
 

RICARDO. Abbracciarlo fino a consumarlo non basta. Di fronte a lui 
c’è da mettersi in ginocchio, prostrarsi ai suoi piedi e recitargli un 
Credo... 
LE DONNE. Oh Gesù santo! 
JOSÉ. Che bestemmia... 
VALENTINA. Ricardo... 
EMILIANO. È matto da legare. 
RICARDO. Di fronte a questo dio, di fronte a questo dio... Oddio! 
(Diventa pallido e chiude gli occhi.) 

 
Giacché l’elemento prosodico qui ricopre un ruolo decisivo, l’interiezione “od-
dio” sembra offrire un grado di ricevibilità maggiore del meccanismo comico 
rispetto ai traducenti più comuni dell’interiezione spagnola “¡Ay!” (Oh!, Ah!), 
specie se si pensa all’interpretazione attoriale più che alla lettura della battuta. 

Una sorta di esplicitazione è apparsa opportuna anche per la resa del caso 
seguente. Siamo all’inizio del II atto ed Emiliano, anch’egli naufrago volontario 
sull’isola di Stanley, ha appena sparato un colpo e ucciso un gallo, castigato 
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dall’ex postino con la morte perché incapace di cantare all’ora stabilita e, per-
tanto, di svolgere correttamente la funzione di orologio. L’animale piomba quin-
di in scena, suscitando la sorpresa di Bremón; dopo di che Emiliano decide di 
fare del gallo il principale ingrediente del pasto e si accinge a cucinare: 
 

EMILIANO. [...] Con su permiso, voy a encender fuego para calentar 
agua y poder desplumar el reloj. (Cogiendo el gallo.) No digo que va a 
ser un almuerzo de los que den la hora, porque ya ha visto usted lo 
mal que la daba. Pero un arroz con gallo muerto siempre es una 
solución. (Jardiel Poncela, 2000: 128) 

 
Bisogna considerare che l’espressione spagnola “dar la hora” e il doppio signi-
ficato che assume in questo passaggio, cioè, quello letterale (“scoccare l’ora”) e 
quello figurato riferito alla qualità del pranzo preparato con il pennuto ucciso 
da Emiliano12, sono difficilmente traducibili seguendo il testo alla lettera. 
Pertanto, l’uso assoluto dell’espressione “non vedere l’ora” sembra in grado di 
dare luogo a un meccanismo analogo a quello del prototesto, nel tentativo di 
ricreare parzialmente il gioco di significati basati sulla relazione assurda tra la 
bontà della pietanza (e quindi, nella proposta di traduzione, tra l’impazienza di 
assaporarla) e le scarsa puntualità del canto del gallo: 
 

EMILIANO. [...] Con il suo permesso, vado ad accendere il fuoco per 
scaldare l’acqua e spennare l’orologio. (Prende il gallo.) Non dico che 
sarà un pranzo di quelli che non vedi l’ora, anche perché, come sa, 
l’ora la segnava male. Un po’ di riso con gallo morto, però, è pur 
sempre una soluzione. 

 
Il ricorso alla dilogia dà vita a un ulteriore doppio senso, affidato ancora una 
volta al personaggio del cartero-gracioso. Quando, alla fine del II atto, il tenente 
Meighan richiede con insistenza ai protagonisti il pagamento dell’affitto, in 
quanto occupanti abusivi di un’isola di proprietà degli Stati Uniti, un boomer-
ang lanciato poco prima da Emiliano torna in scena e colpisce l’ufficiale, met-
tendo così fine alla diatriba: 
 

MEIGHAN. Y por el momento, señores, lo que espero es el pago del 
alquiler. Yo he venido a cobrar, y cobraré... (Sale un boumerang por la 
derecha, y le da a Meighan, que casi se desmaya.) ¡Oh!...  
TODOS. ¿Eh?  
BREMÓN. Señor Meighan...  

                                                   
12 Giacché la “locuzione verbale dar la hora (letteralmente ‘segnare/scoccare l’ora’) [...] in senso 
figurato, riferita a persone o cose, può indicarne –positivamente– la perfezione, l’impeccabilità” 
(Paratore, 2018: 316). 
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EMILIANO. ¡Ya ha cobrado!... ¡El boumerang, el boumerang... de las diez 
y cuarto! ¡Ja, ja! ¡Lo ha hecho polvo!... ¡Ja, ja, ja! (Todos le rodean.) 
(Jardiel Poncela, 2000: 147) 

 
Come si fa notare in Paratore (2018: 317), “Anche in questo caso è il doppio li-
vello di significato a dare luogo al gioco verbale: il primo basato sul senso let-
terale di cobrar (‘riscuotere’, ‘incassare’) e il secondo sull’uso colloquiale del ver-
bo, che può designare l’inflizione di un castigo corporale”. Sul fronte della resa 
italiana, il meccanismo è stato agilmente riprodotto con l’adozione del verbo ita-
liano avere, che nella battuta di Meighan deve funzionare come sinonimo di ‘en-
trare in possesso’, mentre nella chiusa di Emiliano, nella sua forma procom-
plementare assume il significato di ‘prenderle’, ‘buscarle, cioè di ‘essere picchia-
to’: 
 

MEIGHAN. Per adesso, signori, aspetto le mensilità dell’affitto. Sono 
qui per averle, e le avrò! (Da destra arriva un boumerang e colpisce 
Meighan, che per poco non sviene) Ahi!...  
TUTTI. Cos’è stato?  
BREMÓN. Signor Meighan...  
EMILIANO. Ora sì che le ha avute!... Il boumerang, il boumerang delle 
dieci e un quarto! Ah, ah! Lo ha stramazzato !... Ah, ah, ah! (Gli si 
mettono tutti intorno.)  

 
Questa opzione ha richiesto come accorgimento quello di adottare un’am-
plificazione del senso per la resa del sostantivo “pago”, facendo sì che che la 
soluzione (“mensilità”) potesse adattarsi per genere alle particelle clitiche che si 
accompagnano al verbo di base. 

Una traduzione piuttosto fedele ha facilmente consentito la resa del gioco di 
parole basato sul termine “padres” nel seguente frammento:  
 

FEDERICO. A eso conduce la vida ociosa y el no pensar más que en 
divertirse, y en coches de marca, y en cabarets... Se empieza por 
quitarle el dinero al hijo...  
EMILIANO. Al padre.  
FEDERICO. Al hijo, porque me lo han quitado a mí.  
EMILIANO. Digo que se suele empezar por quitarle el dinero al 
padre...  
FEDERICO. ¡Ah!... Sí..., claro... Eso es lo frecuente, y lo terrible de 
nuestro caso. Porque cuando son los hijos los que le quitan el dinero 
al padre, el padre mete en Santa Rita a los hijos. Pero ¿y yo? ¿Cómo 
meto yo en Santa Rita a mis padres?  
EMILIANO. Sí; claro: no lo tolerarían los otros padres.  
FEDERICO. ¿Los padres de quién?  
EMILIANO. Los padres de Santa Rita. Los frailes, vamos... 
(Jardiel Poncela, 2000: 169-170) 
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Siamo nel III atto e Federico, figlio di Ricardo e Valentina, si chiede come tenere 
a bada l’esuberanza dei genitori, confidando a Emiliano le sue preoccupazioni. 
Il caso rappresenta uno dei tanti esempi di “disemia y dilogía a través de las 
cuales el autor introduce el confusionismo entre los personajes”, dando luogo a 
“divertidos equívocos” grazie alla “técnica de la comunicación sirviéndose de la 
incomunicación” (Sánchez Castro, 2007: 378). 

Sul fronte della traduzione, l’unica difficoltà presentata dal caso in esame è 
costituita dall’impossibilità di mantenere uno dei due significati del sostantivo 
padres (‘genitori’) qualora se ne riproducesse la forma plurale presente 
nell’interrogativa di Federico (“Pero ¿y yo? ¿Cómo meto yo en Santa Rita a mis 
padres?”). In questo caso è sembrato sufficiente mantenere sempre il singolare 
“padre” in italiano, con un lieve scarto nel significato che –pur non combaciando 
pienamente– non ha conseguenze rilevanti nell’economia della sequenza e della 
narrazione: 

 
FEDERICO. Ecco a cosa porta la vita oziosa e il non pensare ad altro 
che a divertirsi, alle macchine di lusso e ad andare al cabaret... Si 
inizia col rubare i soldi al figlio...  
EMILIANO. Al padre.  
FEDERICO. Al figlio, perché è a me che li hanno rubati.  
EMILIANO. Volevo dire che di solito si comincia rubando i soldi al 
padre...  
FEDERICO. Ah!... Sì, certo... Di solito è così, ma non per noi, 
purtroppo. Perché quando sono i figli a rubare i soldi al padre, il 
padre manda i figli in collegio. Ma nel mio caso? Come faccio a 
mandare in collegio mio padre?  
EMILIANO. Sì, certo. Gli altri padri non lo consentirebbero.  
FEDERICO. I padri di chi?  
EMILIANO. Quelli del collegio. I frati, insomma... 

 
Come si vede, nella traduzione di questo passaggio si è optato anche per la 
neutralizzazione del realia rappresentato dal riferimento a “Santa Rita” che, 
come indicano Valls e Roas (Jardiel Poncela, 2000: 170), era “un reformatorio de 
Madrid”. Questo elemento culturo-specifico è stato tradotto con un generico 
“collegio”, poiché –se mantenuto inalterato– il suo grado di ricevibilità da parte 
del lettore/spettatore del testo d’arrivo sarebbe stato scarso; si è evitato quindi 
il rischio di un risultato inutilmente improduttivo, considerando inoltre che la 
comparsa di questo culturema è limitata al passaggio in questione. 

Legato a doppio filo a quello appena analizzato è un altro caso che ha sempre 
a che vedere con l’indignazione di Federico e, in particolare, con quella che gli 
causa la scoperta che i suoi “genitori adolescenti” gli hanno sottratto di nascosto 
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del denaro. Nel momento in cui i due entrano i scena, Federico non perde 
occasione per rivolgersi a loro con sarcasmo13: 
 

VALENTINA. (Tímidamente.) ¿Se puede? 
ELISA. Angelitos... Preguntan si pueden...  
FEDERICO. Adelante... (Entran Valentina y Ricardo. Parecen 
efectivamente dos muchachitos de dieciséis y diecisiete años, 
respectivamente. Se detienen en la puerta.)  
VALENTINA. Buenas tardes a todos...  
RICARDO. Buenas tardes.  
HORTENSIA. Valentina querida. (Va con Bremón hacia ellos.)  
VALENTINA. Hortensia.  
RICARDO. ¡Hola, Ceferino!  
BREMÓN. ¡Hola, chaval!  
VALENTINA. ¡Qué guapa y qué joven estás!  
HORTENSIA. ¡Sí; puedes hablar tú, que eres una niña!  
ELISA. ¡La verdad es, Federico, que da gusto verlos!... ¡Qué soles de 
padres!...  
FEDERICO. Sí; muy ricos son los dos. ¡Muy ricos!... (Valentina y Ricardo 
cesan en su conversación con Bremón y Hortensia, al oír la última frase de 
Federico.) 
(Jardiel Poncela, 2000: 175) 

 
È piuttosto evidente che in questo caso 
 

il carattere provocatorio dell’affermazione gira attorno all’aggettivo 
rico che, ironicamente, fa riferimento all’aspetto fisico dei genitori 
(poiché, nel linguaggio colloquiale, può essere sinonimo di ‘guapo’) 
e quindi si riallaccia alla battuta di Elisa, e in senso letterale (come 
sinonimo di ‘adinerado’) allude alla sottrazione illecita di denaro 
commessa da Ricardo e Valentina. (Paratore, 2018: 319) 

 
La dilogia è stata opportunamente riprodotta grazie all’adozione dell’aggettivo 
caro, capace di dare luogo a un doppio senso molto simile a quello del TO, dal 
momento che può assumere il significato di ‘amato’ e quello di ‘costoso’, con cui 
si vuole alludere come nel prototesto al fatto che Valentina e Ricardo si sono 
“arricchiti” illecitamente ai danni del figlio: 
 

VALENTINA. (Timidamente.) È permesso? 
ELISA. Che angioletti... Chiedono pure permesso...  

                                                   
13 Non sembra superfluo considerare a tale proposito che –come ricorda Llera (2003: 190)– “la 
ironía participa generalmente de estrategias polémicas, y por tanto constituye la expresión de una 
agresividad, pero de una agresividad atenuada, ya que la ironía manifiesta también un 
ingrediente lúdico”. 
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FEDERICO. Avanti... (Valentina e Ricardo entrano. In effetti sembrano due 
ragazzini di sedici e diciassette anni. Restano fermi sulla soglia.)  
VALENTINA. Buonasera a tutti...  
RICARDO. Buonasera.  
HORTENSIA. Cara Valentina!... (Va verso di loro insieme a Bremón.)  
VALENTINA. Hortensia.  
RICARDO. Salve, Ceferino!  
BREMÓN. Salve, ragazzi!  
VALENTINA. Come sei bella e giovane, Hortensia!  
HORTENSIA. Parli tu, che sembri una bambina!  
ELISA. Diciamo la verità, Federico: ti si illuminano gli occhi a 
vederli!... Che splendidi genitori!...  
FEDERICO. Sì, che cari che sono. Che cari!... (Quando sentono l’ultima 
frase di Federico, Valentina e Ricardo smettono di parlare con Bremón e 
Hortensia.) 

 
Nella categoria del gioco di parole è annoverabile un altro caso interessante, la 
cui presenza –come quella dei termini neologici che abbondano nel III atto– è 
giustificata dal paradossale processo a ritroso che coinvolge i protagonisti nella 
parte finale della pièce: 
 

BREMÓN. ¿Pero ustedes no se dan cuenta de lo que es volver a vivir 
la juventud y ver que el pelo le va saliendo a uno... a la velocidad con 
que se cayó... y que se le va volviendo a uno de su color primitivo?  
HORTENSIA. Y que el cuerpo se pone cada día más firme, hasta que 
llega un día en que no necesita una faja.  
EMILIANO. Y notarse con más salud cada vez, que el doctor tenía un 
final de úlcera de estómago y se le quitó el jueves... 
(Jardiel Poncela, 2000: 172) 

 
L’esempio è giocato sull’espressione “final de úlcera” che per contrasto deve 
richiamare nel lettore/spettatore quella corretta e usuale (“principio de úlcera”) 
dando a intendere, come nel caso degli altri neologismi che nel III atto 
rimandano agli effetti del ringiovanimento (“descumplir”, “despicar”, ecc.) che 
questo processo va di pari passo con un rovesciamento del normale flusso degli 
eventi, e che tale principio vale anche per il corso delle malattie. L’unica strategia 
efficace è sembrata quella di una traduzione fedele al testo: 
 

BREMÓN. Non potete capire cosa si prova a rivivere la giovinezza e a 
vedere i capelli che ricrescono... E alla velocità con cui erano caduti... 
E che ritornano del loro colore!  
HORTENSIA. E che il corpo diventa sempre più sodo, tanto che a un 
certo punto non c’è nemmeno più bisogno della panciera. 
EMILIANO. E sentirsi sempre più in salute. Pensate che il dottore 
aveva una “fine” d’ulcera e giovedì è guarito... 
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Tuttavia, per agevolare la compresione, l’anomalia dell’espressione è stata 
enfatizzata con l’aiuto della punteggiatura, affidando alla potenziale 
interpretazione dell’attore il compito di rimarcare questa singolarità e 
confidando sul fatto che, quasi alla fine della commedia, il lettore/spettatore 
dovrebbe essere avvezzo a cogliere le invenzioni lessicali presenti nel testo 
collegate a doppio filo all’assurdo di base. 
 
2.2 Neutralizzazione 

Un ulteriore aspetto su cui appare opportuno soffermarsi riguarda alcuni casi di 
neutralizzazione, in cui la dominante è sembrata quella della resa del senso. 
Questo principio è stato applicato alla traduzione dell’espressione figurata 
impiegata da Emiliano per enfatizzare la gravità delle possibili conseguenze che 
la divulgazione della scoperta dei sali della vita eterna comporterebbe. A suo 
giudizio, infatti, rispetto al tumulto mondiale che provocherebbe la diffusione 
della notizia, “los conflictos internacionales de la actualidad serían «sinfonías 
tontas»” (Jardiel Poncela, 2000: 165).  

Come suggerisce Conde Guerri (Jardiel Poncela, 1992: 94), è con questa tradu-
zione letterale che 
 

se conocieron en España las Silly Simphonies de Walt Disney, 
conjunto de cortometrajes de dibujos animados sin diálogos cuya 
acción avanzaba al ritmo de obras destacadas de la música clásica, y 
que fueron estrenados con gran éxito a partir de 1929. 

 
Per mantenere in parte il carattere metaforico del TO, senza però compromettere 
la comprensione, al posto di una neutralizzazione assoluta (rappresentata da 
una soluzione come “cosa da niente”), si è scelta l’espressione “fare ridere i 
polli” (“Gli odierni conflitti internazionali in confronto farebbero ridere i polli”). 

Un altro caso di neutralizzazione è costituito dalla traduzione di un elemento 
definito da Valls e Roas (Jardiel Poncela, 2000: 174) come “otro de los camelos 
del autor”: 
 

EMILIANO. Pero... ¿Y nos pagará? Porque yo no creo ni en las com-
pañías de seguros ni en las píldoras Pink. 
(Jardiel Poncela, 2000: 174) 

 
Conde Guerri (Jardiel Poncela, 1992: 103) segnala che, sebbene presenti in altre 
commedie di Jardiel, le “píldoras Pink” sarebbero un’invenzione umoristica 
dell’autore. In base ai miei riscontri, tuttavia, il prodotto fu effettivamente 
commercializzato in Spagna e altro non era che un rimedio all’isteria e ad altri 

BREMÓN. Me ha telefoneado el director de la Compañía de seguros y 
le he citado aquí, para que estemos todos juntos cuando venga.  
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disturbi considerati peculiari del genere femminile a inizio secolo. Anche in 
questo caso, si è ritenuto conveniente optare per una generalizzazione ai fini 
della ricezione, sostituendo il riferimento con un più indefinito “cure 
ricostituenti”:  
 

BREMÓN. Mi ha telefonato il direttore della compagnia d’assicu-
razioni e gli ho dato appuntamento qui, così quando verrà ci saremo 
tutti.  
EMILIANO. Ma... Ci pagherà? Perché non mi fido né delle compagnie 
di assicurazioni né delle cure ricostituenti. 

 
Inoltre, sembra opportuno soffermarsi sulla traduzione dei falsi ipocoristici 
Chichín/Chichita (Jardiel Poncela, 2000: 176), che a dispetto dell’iniziale maiu-
scola, non sembrano avere alcun legame con i nomi propri dei figli di Ricardo e 
Valentina e sembrerebbero in realtà due epiteti: 
 

VALENTINA. No hay pero que valga, Chichín. Suponiendo que 
nosotros hiciésemos algo malo, que no hacemos más que lo propio 
de nuestra edad, deber de hijos es disculpar a los padres; no acu-
sarlos.  
FEDERICO. (Compungido.) ¡Pero, mamá!...  
RICARDO. (Recobrando su dignidad de padre.) Eso es... Y si hemos 
distraído una cantidad de la caja, a nadie tenemos que dar cuentas, 
porque somos los padres y, como padres, dueños de todo.  
FEDERICO. (Compungido.) ¡Pero, papá!...  
RICARDO. ¡Y ya te estás callando!...  
VALENTINA. Chichín, ni una palabra más. Toma ejemplo de Chichita, 
que es bastante más dócil que tú...  

 
Il primo esprime il tono di rimprovero con cui Valentina rimette al suo posto il 
figlio Federico, il secondo, riferito a Elisa, sembra invece avere un tono più affet-
tuoso. In entrambi i casi, nel testo originale gli apellativi devono produrre un 
contrasto comico tra l’età avanzata dei figli e i vezzeggiativi usati dalla madre 
nel rivolgersi a loro come fossero due bambini. Per veicolare con più immedia-
tezza l’intenzione comunicativa, nel primo caso si è scelta la soluzione “ragaz-
zino” che, con funzione vocativa, esprimerebbe il rimprovero, per così dire, 
“affettuosamente critico” rivolto a Federico; nel secondo caso il diminutivo 
“sorellina” servirebbe a sottolineare la differenza (in effetti più sottile nel TO) 
nel trattamento rivolto ai due figli, senza perdere quel contrasto tra le forme im-
piegate e l’evidente incongruenza che il loro uso vuole manifestare: 
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VALENTINA. Neppure una parola, ragazzino. Prendi esempio dalla 
sorellina, che è molto più ubbidiente di te... 

 
2.3 Uso ludico della lingua 

Per concludere queste considerazioni generali, può essere interessante soffer-
marsi sulla resa di quegli elementi del prototesto che –pur non rientrando nel 
gioco di parole a tutti gli effetti– sembrano veicolare un uso ludico della lingua; 
questa tendenza si può rintracciare nella commedia in certe espressioni impie-
gate da Emiliano, nell’accostamento “improprio” o insolito di termini che sem-
brano dare luogo a enunciati che si tingono di una certa ironia.  

Benché questo non abbia implicato difficoltà nella traduzione, il riconosci-
mento di quello che potrebbe essere considerato un ulteriore segno di sperimen-
tazione sul piano del linguaggio umoristico, di libertà espressiva, forse ricon-
ducibile nel caso specifico anche al livello socio-culturale del postino rispetto 
agli altri protagonisti, ne ha comportato la conservazione.  

Quando all’inizio del III atto Emiliano pronostica le penose conseguenze che 
l’assistere al ringiovanimento dei genitori avrà sulla psiche di Elisa, chiude la 
serie di vaticini con la sentenza burlona “Le espera un porvenir mental de espan-
to” (Jardiel Poncela, 2000: 166). Quando, sempre nel III atto, i protagonisti sono 
in attesa di ricevere i soldi della polizza sulla vita stipulata più di settant’anni 
prima, ancora incerti sull’effettiva riscossione per via della paradossale situa-
zione che l’incaricato dell’assicurazione (Corujedo) si è trovato di fronte, 
Emiliano lo incalza nel seguente modo: “Entonces, señor Corujedo, ¿nos paga-
rán ustedes los seguros? Porque yo tengo desde niño cierta escama financiera” 
(Jardiel Poncela, 2000: 182). Come si vede, il meccanismo più produttivo nel 
senso già indicato è quello dell’accostamento insolito del sostantivo e 
dell’aggettivo (“porvenir mental”/“escama finaciera”), mantenuto fedelmente 
in tutti i casi (“diffidenza finanziaria”/“futuro mentale”)14. 

                                                   
14 L’uso particolare dell’aggettivazione e l’associazione insolita sostantivo/aggettivo sono proce-
dimenti usati da Jardiel non solo nel dialogo teatrale. Nelle “Circunstancias en que se imaginó, se 
escribió y se estrenó Carlo Monte en Monte Carlo” (Jardiel Poncela, 1960: 958), l’autore confessa al 
lettore la sua assoluta avversione per il risparmio, aggiungendo: “Desconfío desde niño de todo 
cuanto huela a finanzas”. Una repulsione simile suscitano in lui le assicurazioni sulla vita 

VALENTINA. Niente ma, ragazzino. Anche se avessimo fatto qualcosa 
di male, che poi abbiamo solo fatto ciò che è naturale alla nostra età, 
i figli hanno il dovere di difendere i genitori, non certo di accusarli.  
FEDERICO. (Mortificato.) Ma, mamma!...  
RICARDO. (Recuperando la sua dignità di padre.) Brava, esatto... E se 
abbiamo preso dei soldi non dobbiamo rendere conto a nessuno, 
perché, in quanto genitori, i padroni siamo noi. 
FEDERICO. (Mortificato.) Ma, papà!...  
RICARDO. E non fiatare!...  
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Nel teatro di Jardiel, l’uso ludico della lingua talvolta si manifesta anche nelle 
didascalie dell’autore; d’altro canto, non va dimenticato che queste spesso pos-
siedono “valores estéticos, como en el texto dramático primario” e che “Incluyen 
en ocasiones elementos de humor” (Gallud Jardiel, 2011: 153). Benché il fenome-
no sia più abbondante in altre commedie che in Cuatro corazones, laddove pre-
sente è stato mantenuto; nella presentazione dell’allestimento scenico che apre 
il I atto ad esempio, la minuziosa descrizione degli oggetti di scena ne sottolinea 
lo scarso pregio, tanto che le “figuritas de porcelana” che assieme ad altri ninnoli 
occupano la mobilia sono definite da Jardiel “atrozmente artísticas” (Jardiel 
Poncela, 2000: 83)15. In questo caso, si è evitata una normalizzazione del 
fenomeno e si è optato per la traduzione “mostruosamente chic” che mantiene 
l’accostamento paradossale dei termini. 

Nella categoria esaminata si può annoverare anche la presenza di riferimenti 
apparentemente seri, ma che a ben vedere si possono ricondurre ancora una 
volta all’uso giocoso che Jardiel fa della lingua; in alcune circostanze, questo 
proposito pare manifestarsi ricalcando la formalità del linguaggio per includere 
elementi ridicolizzanti. Sembra questo il caso del bizzarro “Cuerpo de Carteros, 
Peatones y Similares” (Jardiel Poncela, 2000: 85) a cui il postino Emiliano fa capo 
(e da lui definito iperbolicamente “noble”), per la cui traduzione si è imposta 
un’amplificazione (“Corpo dei Postini di Città, di Campagna e Affini”) che 
mantenesse la distinzione comica delle diverse figure presenti nell’originale, la 
locuzione di chiusura con funzione abbreviativa “y Similares” (propria di un 
registro formale e quindi volta, con ogni probabilità, ad aumentare l’effetto 
complessivo che deve suscitare l’adozione indebita di certe formule) e 
l’ampollosità inadeguata che l’espressione sembra voler rimarcare, tanto che –
come già detto– è preceduta dall’aggettivo “noble”. 

Subito dopo, l’espressione anaforica “Pierdo el empleo como mi abuelo per-
dió el pelo y mi padre perdió a mi abuelo” (Jardiel Poncela, 2000: 85) ha richiesto 
una traduzione piuttosto fedele per cercare di mantenere il più possibile il gioco 
fonico (“Perdo il posto come mio nonno ha perso i capelli e mio padre ha perso 
mio nonno”). 

                                                   
(“Respecto a los seguros de vida, la sola presencia de un agente con cartera debajo del brazo dis-
puesto a contarme su cuento, provoca en mí una agitación convulsa”). Infine, l’idea di affidare il 
suo denaro alla banca, scatena nell’autore una serie di riflessioni che lo conducono a confidare in 
questo prologo la sua “repugnancia bancaria”, espressione che richiama in modo lampante quelle 
commentate. 
15 Mi sembra interessante segnalare il discorso di Trecca (2003: 868) a proposito della funzione 
delle discalie nel teatro di Valle Inclán, dato che possiamo riportare le sue osservazioni al nostro 
caso. Anche in Jardiel, se vogliamo, spesso lo spazio delle descrizione sembra acquisire una 
funzione speciale, e da mero veicolo dell’indicazione scenica riservata ad attori e regista, sembra 
subire un rovesciamento di prospettiva. È grazie a strategie di “incursione autoriale” nel testo 
teatrale, come quella commentata, che il drammaturgo sembra voler assumere il compito di 
“«instruir» el destinatario sobre la manera de mirar la acción, los personajes, la escena”. 



INTRODUZIONE 
 

25 
 

L’anafora, d’altro canto, costituisce uno degli espedienti più caratteristici nel 
dialogo jardielesco e, in certi casi, può rappresentare il mezzo con cui si mani-
festa l’intenzione ludico-comica del drammaturgo sul piano linguistico. Nel caso 
seguente è ancora una volta il postino Emiliano a farsi veicolo di tale intenzione, 
che qui si tinge di una certa aggressività: 
 

EMILIANO. (A gritos, haciéndose dueño de la situación.) Y yo también... Y 
el señor Corujedo... Y todos. Porque si dentro de tres minutos justos 
no nos enteramos nosotros de las cosas que suceden aquí, aquí van a 
suceder cosas de las que se va a enterar todo el mundo... (Jardiel 
Poncela, 2000: 94) 

 
Siamo quasi all’inizio del I atto. All’apice della confusione che si genera nel dia-
logo tra Emiliano e le domestiche, queste arrivano al punto di chiedere notizie 
allo sconosciuto postino sulla questione dell’eredità dello zio Roberto. L’incre-
dulità di Emiliano si trasforma quindi in rabbia, tanto da minacciare le donne, 
intimando loro di chiarire la situazione a lui e all’agente Corujedo senza ulteriori 
indugi. Sul versante della resa italiana, la difficoltà in questo caso è data dall’evi-
dente impossibilità di tradurre letteralmente il verbo spagnolo enterarse (qui 
usato come sinonimo di ‘comprender’), poiché questa operazione non sarebbe 
in grado di riprodurre il meccanismo di ripresa del verbo, che nel secondo caso 
sembra richiamare l’espressione intimidatoria (colloquiale) “te vas a enterar”, 
equivalente dell’italiana “ti faccio vedere io”/”te ne accorgerai”. Allo scopo di 
mantenere l’intenzione comunicativa aggressiva e il meccanismo anaforico, che 
qui diviene veicolo di una sorta di un doppio effetto di tipo ludico-ricattatorio, 
si è scelto di tradurre el verbo enterarse con l’italiano dire (“se non ci dite”) che in 
seconda battuta si allaccia all’espressione “che non vi dico”, lasciando intendere 
il suo significato allusivo/aggressivo di ‘che non potete immaginare’: 
 

EMILIANO. (Alza la voce e prende in mano la situazione.) A me, al signor 
Corujedo, a tutti quanti. Perché se entro tre minuti esatti non ci dite 
cosa sta succedendo qui, qui succederà un pandemonio che non vi 
dico... 

 
È interessante soffermarsi su un altro aspetto relativo alla costruzione del 
dialogo comico in Jardiel, in cui il flusso logico della conversazione è interrotto 
dalla falsa interpretazione dell’enunciato per dare luogo all’ironia: 
 

CATALINA. Y a mí el señorito me debe el sueldo de todo el año.  
MARÍA/ADELA. Y a mí.  
LUISA. Toma, y a mí. Y al cochero. Y a todos...  
EMILIANO. ¿Y cómo le sirven ustedes?  
MARÍA. De muy mala gana. (Jardiel Poncela, 2000: 95) 
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Sul fronte della traduzione, è apparso opportuno chiarire con qualche minima 
integrazione il senso di alcuni passaggi come quello sopra menzionato16 in cui è 
presente questa strategia ampiamente usata dall’autore: 
 

CATALINA. A me il signorino deve lo stipendio di un anno. 
MARÍA/ADELA. Anche a me. 
LUISA. Anche a me, e all’autista. A tutti noi insomma... 
EMILIANO. E come fate a prestargli ancora servizio? 
MARÍA. Come? Controvoglia. 

 
In questo caso, come segnala Escudero (1981: 51), “el como es causal”, cioè, “se 
pregunta a los criados por qué sirven a un amo que no paga”, ma “la respuesta 
que se obtiene es modal”; questa incongruenza logica tra domanda e risposta, il 
cui fine sembra essere quello di voler comunicare con amara ironia qualcosa che 
si ha reticenza a esprimere apertamente, è stata veicolata in traduzione con 
un’amplificazione, mediante l’etero-ripetizione del “cómo” nella risposta di 
María (“Come? Controvoglia”) e, prima ancora, tramite uno scioglimento 
dell’avverbio nella battuta di Emiliano (“come fate a”), soluzione preferita al 
traducente più immediato (come mai) che non avrebbe consentito la resa 
dell’ambiguità. 
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ACTO PRIMERO 

 

Una sala de recibir en casa de Ricardo. Puerta al foro, que simula conducir a un 
pasillo y a la entrada de la casa. Otras dos puertas en el último término de la derecha y 
en el primer término de la izquierda, respectivamente, que llevan a otras habitaciones 
interiores. Las tres puertas son de dos batientes, con soportes de metal dorado. Según se 
ha dicho, la acción de este acto transcurre en la segunda mitad del siglo XIX, mediado el 
año 1860, y, por lo tanto, el decorado y el atrezzo están en absoluto acuerdo con la época. 
Las puertas se hallan provistas de amplios y pesados cortinones, que se recogen a los 
lados con pliegues. Las paredes, de papel rameado con baquetillas de madera, aparecen 
pródigamente adornadas con cuadros al óleo y grandes platos de escayola, en el fondo de 
los cuales se han pintado marinas, puestas de sol y frutas o flores. Todos los muebles, 
susceptibles de soportar encima algún objeto, rebosan de bibelots y de figuritas de 
porcelana atrozmente artísticas. Grandes consolas sostienen candelabros con velas y 
quinqués de petróleo y entre ellos se alzan fanales de cristal, en cuyo interior reposan 
barquitos y toda suerte de trabajos hechos con conchas, corales y perlas falsas. Fotografías 
de familia. Pendiente del techo, una gran lámpara con luces de gas o petróleo. En los 
rincones, maceteros que sostienen tiestos de plantas artificiales y flores de trapo. El suelo 
es de ladrillos rojos y blancos, tapado a trechos por alfombras de nudo, hechas a mano. 

Presidiendo la escena, una imagen religiosa delante de la cual arde una lamparilla de 
aceite, iluminándola.  

Sillones y sofás de peluche de color y madera negra, confidentes, vis-â-vis, sillas 
curvadas y veladores.  

Colgando junto a la puerta del foro, cordón de una campanilla. Son las siete de la 
tarde de un día de primavera. La puerta del foro está abierta y las otras dos cerradas.  

Al levantarse el telón, en escena, Emiliano. Emiliano es un individuo de unos 
cuarenta años, cartero de profesión, en pleno ejercicio de su cargo. Viste el uniforme de 
los carteros de la época y lleva una gruesa cartera colgada al hombro. Su actitud es la de 
un hombre estupefacto e intrigado, porque conviene advertir que ha entrado hace mucho 
tiempo en aquella casa a entregar una carta certificada y no ha conseguido que le atienda 
nadie, que nadie le firme el recibo y que nadie se ocupe de él. Emiliano se halla sentado 
en una silla, consternado y sin saber qué pensar de lo que sucede.  
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PRIMO ATTO 

 

Un salotto in casa di Ricardo. Sullo sfondo, una porta che sembra condurre a un 
corridoio e all’ingresso. Altre due porte, rispettivamente in fondo a destra e in primo 
piano a sinistra, che danno accesso ad altre stanze interne. Le tre porte sono a doppio 
battente con supporti di metallo dorato. Come già detto, l’azione del primo atto si svolge 
nella seconda metà del XIX secolo, a metà del 1860, e dunque l’arredamento e 
l’attrezzeria sono in piena armonia con l’epoca. Le porte sono incorniciate da ampi e 
pesanti tendaggi, raccolti ai lati con drappeggi. Le pareti, di carta da parati damascata e 
modanature in legno, sono generosamente adornate con quadri dipinti a olio e grandi 
piatti in gesso, sui quali sono raffigurati marine, tramonti, frutta e fiori. Tutti i mobili, 
che sembrano poter sostenere qualsiasi oggetto, sono pieni di ninnoli e di statuine di 
porcellana mostruosamente chic. Su grandi consolle sono appoggiati candelabri con 
candele e lumi a petrolio, tra i quali spiccano campane di vetro, al cui interno ci sono 
barchette e ogni sorta di manufatto di conchiglie, coralli e perle finte. Fotografie di 
famiglia. Al soffitto è appeso un grande lampadario con luci a gas o a petrolio. Negli 
angoli, portavasi con piante e fiori finti. Il pavimento di mattoni rossi e bianchi è coperto 
qua e là da tappeti fatti a mano. 

Domina la scena un’immagine religiosa, davanti alla quale brilla una lampadina a 
olio che la illumina. 

Poltrone e divani di felpa colarata e in legno scuro, divanetti tȇte-à-tȇte, sedie dalle 
linee curve e tavolini rotondi. 

Accanto alla porta di mezzo pende la cordicella di un campanello. Sono le sette di sera 
di un giorno di primavera. La porta di mezzo è aperta e le altre due chiuse.  

Quando si alza il sipario, in scena c’è Emiliano. Ha circa quarant’anni, di professione 
postino, ed è nel pieno esercizio delle sue funzioni. Indossa l’uniforme dei postini del 
tempo e porta una grande cartella a tracolla. Ha un atteggiamento incredulo e incuriosito 
perché va detto che è arrivato in quella casa da parecchio tempo per consegnare una 
raccomandata, ma nessuno gli ha dato retta né gli ha firmato la ricevuta né si è occupato 
di lui. Emiliano è seduto su una sedia, costernato, senza sapere cosa pensare della 
situazione.  
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EMPIEZA LA ACCIÓN 
Un reloj que hay sobre un mueble da siete campanadas. 

EMILIANO. Las siete de la tarde y entré aquí a las doce y media... Hoy es cuando 
me echan a mí del noble Cuerpo de Carteros, Peatones y Similares, 
recientemente constituido. Pierdo el empleo como mi abuelo perdió el pelo y 
mi padre perdió a mi abuelo. Pero yo no me voy de aquí sin que me firmen el 
certificado y sin enterarme de lo que ocurre en esta casa. (Dentro, en la derecha, 
se oyen unos ayes lastimeros. Emiliano se levanta sin querer, sobresaltado, y en seguida 
vuelve a sentarse.) Otra vez los ayes... Seis horas y media de ayes. He llegado a 
pensar si estarán asesinando a alguien; pero o son asesinos muy torpes o no 
me explico cómo se puede tardar seis horas y media en asesinar a nadie. A no 
ser que estén asesinando a un orfeón... Por otro lado, la casa parece muy 
honorable, y al mismo tiempo, esto de que sus habitantes no me hagan caso... 
(Por la izquierda sale Catalina, que es una doncella de servicio de la casa. Emiliano se 
levanta con ánimo de hablarla y de que le atienda.) Joven... Pchs... Joven... (Catalina 
cruza la escena sin hacerle caso, hablando sola, preocupadísima.)  

CATALINA. ¡Válgame Dios!... ¡Válgame Dios!... ¡Válgame la Santísima Virgen!...  
EMILIANO. Me hace usted el favor, joven, que estoy aquí desde las doce y media, 

porque traigo un certificado para don Ricardo Cifuentes... (Catalina ni le mira 
siquiera.)  

CATALINA. ¡Válgame el Redentor!... (Catalina se va por el foro, como si Emiliano no 
existiera en el mundo. Emiliano queda en la puerta del foro con la palabra en la boca. 
Por la derecha sale entonces Adela, una muchacha de unos veinticinco años, muy 
bonita; lleva traje de calle y la capotita puesta. Está tan preocupada como Catalina y se 
va en dirección a la izquierda, hablando sola también. Emiliano, en cuanto la ve, intenta 
naturalmente entablar el diálogo.)  

EMILIANO. Tenga la bondad, señorita, que estoy aquí desde las doce y media, 
porque traigo un certificado para don Ricardo Cifuentes...  

ADELA. ¡Dios mío de mi alma!... ¡Dios mío de mi corazón!... (Han llegado a la 
izquierda, y Adela hace mutis por aquel lado, sin atender a Emiliano y dándole 
materialmente con la puerta en las narices. Entonces, por el foro, vuelve a salir 
Catalina, esta vez en dirección a la derecha. Emiliano echa a correr hacia ella.)  

EMILIANO. Joven... Joven... Joven... Pchs... Oiga, joven... (Catalina se va por la 
derecha, cerrando la puerta tras sí. En el mismo instante, por la izquierda sale 
nuevamente Adela, en compañía de Doña Luisa, que es un ama de llaves de unos 
cincuenta años, hablando entre sí, siempre muy preocupadas, y en dirección a la 
derecha. Emiliano se lanza en el acto a abordarlas con la misma falta de éxito de 
siempre.)  

LUISA. Todo, señorita Adela, todo... Hemos hecho todo lo que se podía hacer… 
EMILIANO. Señoras... ¿Tienen la bondad, señoras? (Las sigue.) 
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INIZIA L’AZIONE 
Scoccano sette rintocchi da un orologio su un mobile. 

EMILIANO. Le sette di sera, e sono qui da mezzogiorno e mezza... Oggi è il giorno 
che mi cacciano dal nobile Corpo dei Postini di Città, di Campagna e Affini, 
appena costituito. Perdo il posto come mio nonno ha perso i capelli e mio padre 
ha perso mio nonno. Io però non me ne vado finché non mi avranno firmato la 
raccomandata e non avrò capito cosa succede in questa casa. (Fuori scena, da 
destra, si sentono dei lamenti disperati. Emiliano si alza di scatto, con un sobbalzo, e 
torna subito a sedersi.) Ancora lamenti... Sei ore e mezza di lamenti. Inizio a 
pensare che stiano ammazzando qualcuno ma, o sono assassini molto 
maldestri, o non mi spiego come ci si possa mettere sei ore e mezza ad 
ammazzare qualcuno. A meno che non stiano ammazzando un coro al 
completo... D’altro canto la casa sembra molto rispettabile, eppure il fatto che 
qui nessuno mi dia retta... (Da sinistra entra in scena Catalina, una domestica della 
casa. Emiliano si alza per parlarle ed essere ricevuto.) Signorina... Pss... Signorina... 
(Mentre attraversa la scena, Catalina lo ignora e parla da sola con aria assai 
preoccupata.) 

CATALINA. Oddio!... Mio Dio!... Madonna santissima! 
EMILIANO. Signorina, mi faccia la cortesia! Sono qui da mezzogiorno e mezza 

con una raccomandata per il signor Ricardo Cifuentes... (Catalina non lo guarda 
nemmeno.) 

CATALINA. Gesù mio!... (Catalina esce di scena dalla porta di mezzo, come se Emiliano 
non esistesse. Emiliano resta sulla soglia a bocca aperta. Quindi, da destra, entra in 
scena Adela, una ragazza sui venticinque anni, molto graziosa; indossa un abito da 
giorno e una mantellina. Come Catalina, ha l’aria preoccupata e parla da sola, e se ne 
va verso sinistra. Appena la vede, Emiliano cerca ovviamente di intavolare un 
discorso.) 

EMILIANO. Signorina, sia gentile! Sono qui da mezzogiorno e mezza con una rac-
comandata per il signor Ricardo Cifuentes... 

ADELA. Oddio!... Dio santo! (Arrivati sul lato sinistro della scena, Adela esce da quella 
parte, senza fare caso a Emiliano e sbattendogli materialmente la porta in faccia. 
Quindi dal fondo entra di nuovo Catalina, che stavolta si dirige verso destra. Emiliano 
le corre dietro.) 

EMILIANO. Signorina... Signorina... Signorina... Pss, senta... (Catalina esce da destra 
e chiude la porta. Nello stesso istante, da sinistra, entra di nuovo Adela, insieme a 
Luisa, una governante sui cinquant’anni. Parlano tra loro, sempre con aria molto 
preoccupata, mentre si dirigono verso destra. Emiliano si precipita verso di loro, ancora 
una volta senza ottenere nulla.) 

LUISA. Di tutto, signorina Adela, di tutto... Abbiamo fatto tutto il possibile... 
EMILIANO. Signore... Per cortesia, signore?... (Le segue.) 
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ADELA. ¿Y avisaron a la señorita Valentina? ¿Y a doña Hortensia? (Andan rápida-

mente hacia la derecha.)  
LUISA. Sí. Ha ido José en el coche. Ya no puede tardar. 
EMILIANO. (Andando, como siempre, al lado de ellas.) Señoras, hagan el favor que 

estoy aquí desde las doce y media, porque traigo... (Han llegado los tres a la 
derecha, y Adela y Doña Luisa se van hablando entre sí, sin contestar a Emiliano.) 
Nada, no hay manera. (Por el foro, procedente de la calle, entra María, otra doncella 
del servicio de la casa, cargada de paquetes, jadeando por una larga carrera y más 
preocupada, si cabe, que los demás. Emiliano se esperanza al verla.) ¡Hombre, la que 
me abrió la puerta esta mañana! (Va hacia ella.) Joven...  

MARÍA. (Que iba hacia la derecha, deteniéndose.) ¡Hola, buenas! ¡Loca vengo!... ¡Sin 
respiración vengo!... ¡Sin saber por dónde piso vengo!...  

EMILIANO. (Hablando para sí.) Ésta se va a explicar. 
MARÍA. ¡Vaya un día!...¡Menudo día!... ¡Dios mío, qué día! 
EMILIANO. Mal día, ¿eh?  
MARÍA. ¡Uf!... ¡Qué día! ¡¡Qué día!!... Pero y usted, ¿qué hace aquí todo el día?  
EMILIANO. Pues ya lo ve usted; pasando el día. Ni he conseguido que me firmen 

el certificado ni enterarme de lo que ocurre en la casa.  
MARÍA. ¡Flojo es lo que ocurre en la casa!...  
EMILIANO. Oiga usted: ¿y qué es lo que ocurre?  
MARÍA. ¿Que qué ocurre? Mentira parece lo que ocurre. Espérese usted, que voy 

a ver si ha ocurrido algo más. (Se va por la derecha, dejando en un sillón los paquetes 
que traía. Emiliano queda inmóvil, más intrigado y fastidiado que nunca. Por el foro 
irrumpe José, que es el cochero de la casa. Viste de uniforme y tiene unos treinta años. 
José, como los restantes personajes, está muy preocupado y con síntomas de tener 
mucha prisa. Entra a dar un recado y se detiene para hablarle rápidamente.)  

JOSÉ. ¡Hola, amigo! Buenas tardes.  
EMILIANO. (Volviéndose.) ¿Eh?... (Va hacia él nuevamente, esperando por saber y por 

averiguar.)  
JOSÉ. No puedo entretenerme; soy el cochero del señor Cifuentes, ¿sabe usted? 

Bueno, pues le dice usted al ama de llaves, doña Luisa, ya sabe usted quién le 
digo... Le dice usted que de parte de José que he hecho los recados que me 
mandó: que he avisado ya a la señorita Valentina y que ya está informada de 
todo doña Hortensia. Que el señor Bremón quedó en venir a las siete y media. 
Y que me ha dicho que lo que sucede aquí tenía que suceder, y que no es 
extraño que suceda. ¿Se le olvidará a usted algo?  
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ADELA. E la signorina Valentina è stata avvisata? E la signora Hortensia? (Vanno 

rapidamente verso destra.) 
LUISA. Sì. È andato José con la macchina, ormai non dovrebbe tardare. 
EMILIANO. (Continuando a camminare accanto a loro.) Signore, per cortesia, sono 

qui da mezzogiorno e mezza perché devo consegnare... (Arrivati tutti e tre sul 
lato destro della scena, Adela e Luisa se ne vanno parlando tra loro, senza rispondere a 
Emiliano.) Niente, non c’è verso. (Dal fondo entra María, un’altra domestica. Arriva 
da fuori carica di pacchi, ansimando per via della fretta, ed è ancor più preoccupata, se 
possibile, degli altri. Quando la vede, Emiliano si rincuora.) Caspita! È quella che mi 
ha aperto stamattina! (Le si avvicina.) Signorina... 

MARÍA. (Mentre si dirige verso destra, si trattiene.) Buonasera! Ecco, mi sembro 
matta!... Ecco, mi manca il fiato!... Ecco, non so neanche cosa faccio!... 

EMILIANO. (Tra sé.) Questa me la darà una spiegazione. 
MARÍA. Che giornata!... Che giornataccia!... Oddio che giornata! 
EMILIANO. Brutta giornata, eh? 
MARÍA. Uff!... Che giornata! Che giornata!!... Ma, lei che ci fa ancora qui? 
EMILIANO. Non vede? Sto passando la giornata. Non sono riuscito né a farmi 

firmare la raccomandata né a capire cosa succede in questa casa. 
MARÍA. Diciamo pure: cosa non sta succedendo in questa casa!... 
EMILIANO. Scusi, ma che succede? 
MARÍA. Che succede? Non sembra vero quello che succede. Anzi aspetti, che 

vado a vedere se è successo qualcos’altro. (Esce di scena da destra, lasciando i 
pacchi che aveva con sé su una poltrona. Emiliano resta immobile, più curioso e seccato 
che mai. Dal fondo irrompe José, l’autista. Indossa l’uniforme e ha circa trent’anni. 
Anche José, come gli altri personaggi, mostra una gran preoccupazione e va di fretta. 
Si trattiene per riferire un messaggio, parlando molto velocemente.) 

JOSÉ. Salve, amico! Buonasera! 
EMILIANO. (Voltandosi.) Sì?... (Va verso di lui, sperando ancora una volta di capirci 

qualcosa.) 
JOSÉ. Non posso trattenermi; sa, sono l’autista del signor Cifuentes. Beh, dica per 

favore alla signora Luisa, la governante... Sa a chi mi riferisco... Le dica da parte 
mia che José ha fatto tutte le commissioni che aveva ordinato, che la signorina 
Valentina è stata avvisata e la signora Hortensia informata di tutto, che il signor 
Bremón sarà qui alle sette e mezza e mi ha detto che quello che sta accadendo 
qui doveva accadere, e che non è strano che stia accadendo. Tutto chiaro? 

 



 E. JARDIEL PONCELA  CUATRO CORAZONES CON FRENO Y MARCHA ATRÁS 
 

40 

 
EMILIANO. A lo mejor, no; pero oiga usted, ¿qué es lo que sucede aquí? (José lanza 

un silbido ponderativo e inicia el mutis. Cuando va a salir por el foro entra el señor 
Corujedo, un caballero de unos cincuenta años, de aire amable y educadísimo.)  

CORUJEDO. ¿Se puede?  
JOSÉ. Sí, señor; pase usted. (A Emiliano.) Lo que sucede aquí... (Silba aún más 

fuerte.) ¡Ea, adiós! (Se va por el foro.)  
CORUJEDO. ¿Da usted su permiso?  
EMILIANO. Adelante, caballero. (Para sí.) A ver si éste está al tanto. (A Corujedo.) 

Pase usted, hágame el favor.  
CORUJEDO. Muchas gracias.  
EMILIANO. Siéntese y póngase cómodo.  
CORUJEDO. (Sentándose.) Es usted muy amable.  
EMILIANO. Con toda confianza. Está usted en su casa... El que no está en su casa 

soy yo, pero da igual.  
CORUJEDO. Me llamo Elías Corujedo.  
EMILIANO. Hace usted bien.  
CORUJEDO. ¿Eh?  
EMILIANO. Y como le supongo a usted enterado de lo que ocurre aquí...  
CORUJEDO. Pues verá usted: yo no tengo la menor idea de lo que puede ser. 
EMILIANO. ¡Hum!...  
CORUJEDO. Yo venía a ver al señor Cifuentes para proponerle un negocio, me he 

encontrado abierta la puerta de la escalera y he entrado. Ya había venido esta 
mañana, pero me ha sucedido una cosa que no la va usted a creer.  

EMILIANO. ¿El qué?  
CORUJEDO. Que estuve aquí cerca de media hora sin que nadie me hiciera caso.  
EMILIANO. ¿Es posible?  
CORUJEDO. En vista de ello he vuelto esta tarde. Soy agente de seguros de vida. 
EMILIANO. ¿Y eso qué es?  
CORUJEDO. Un negocio nuevo, llamado a tener un gran porvenir.  
EMILIANO. ¿Y en qué consiste?  
CORUJEDO. Pues consiste en que el asegurado pague una pequeña cantidad 

mensual a la Sociedad que le asegura, y la Sociedad, cuando el asegurado se 
muere, le da una serie de miles a la viuda o a la familia.  
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EMILIANO. Penso di sì. Scusi, ma che sta accadendo qui? (José emette un fischio 

eloquente e si appresta a uscire di scena. Mentre se ne va, entra dal fondo il signor 
Corujedo, un uomo sui cinquant’anni dall’aria gentile e molto educata.) 

CORUJEDO. Si può? 
JOSÉ. Sì, signore, entri. (A Emiliano.) Quello che sta accadendo qui... (Fischia 

ancora più forte.) Beh, arrivederci! (Esce dalla porta di mezzo.) 
CORUJEDO. Permette?  
EMILIANO. Prego, signore. (Tra sé.) Vediamo se almeno lui sa qualcosa. (A 

Corujedo.) Entri pure. 
CORUJEDO. Molte grazie. 
EMILIANO. Si sieda, si accomodi. 
CORUJEDO. (Sedendosi.) Molto gentile. 
EMILIANO. Senza complimenti, faccia come fosse a casa sua... Chi non sta a casa 

sua sono io, ma fa lo stesso. 
CORUJEDO. Mi chiamo Elías Corujedo. 
EMILIANO. Buon per lei. 
CORUJEDO. Come? 
EMILIANO. Suppongo che lei sappia cosa sta succedendo qui... 
CORUJEDO. Beh, veramente non ne ho la più pallida idea. 
EMILIANO. Mm! 
CORUJEDO. Sono venuto a trovare il signor Cifuentes per proporgli un affare, la 

porta era aperta e sono entrato. Ero già venuto stamattina, ma mi è capitata 
una cosa da non credere. 

EMILIANO. Cosa? 
CORUJEDO. Sono stato qui una mezz’ora, ma nessuno mi ha dato retta. 
EMILIANO. Davvero? 
CORUJEDO. Per questo sono ritornato. Sono un agente, vendo assicurazioni sulla 

vita. 
EMILIANO. E di che si tratta?  
CORUJEDO. Un’attività nuova, destinata ad avere un grande futuro. 
EMILIANO. E come funziona? 
CORUJEDO. Beh, funziona così: l’assicurato paga una piccola somma mensile alla 

Società che lo assicura, e la Società, quando l’assicurato muore, dà un bel 
gruzzolo alla vedova o alla famiglia. 
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EMILIANO. Lo que se discurre en este siglo... Pero oiga usted, y la gente, ¿cómo 

recibe esa proposición?  
CORUJEDO. Al principio me oyen amablemente, pero cuando se enteran de que 

para cobrar tienen que morirse, se indignan y me atizan.  
EMILIANO. ¡Claro!... 
CORUJEDO. La gente está muy atrasada, pero algún día el seguro de vida será 

una cosa corriente. Tenemos la suerte de vivir en una época, amigo mío, que 
nos reserva grandes sorpresas... Me han dicho que en el extranjero han 
inventado un artilugio que se llama teléfono y que sirve para hablar desde una 
población con otra.  

EMILIANO. ¡Lo que tendrán que gritar!...  
CORUJEDO. Y que hay países donde han empezado a usar un chisme que le dicen 

telégrafo, y que consiste en mandar cartas por la electricidad.  
EMILIANO. (Dando un salto.) ¡¡No!!  
CORUJEDO. Sí, señor; sí.  
EMILIANO. Cállese, cállese, caballero... (Le tapa la boca.)  
CORUJEDO. ¿Eh?... ¿Pero?...  
EMILIANO. Hágame el favor de callarse, que si se enteran de eso aquí en España, 

me quedo sin empleo. ¿No ve usted que soy cartero? En cuanto empiecen a 
mandar las cartas por la electricidad, sobramos nosotros. (Dentro, en la derecha, 
suenan unos ayes lastimeros de Ricardo, lo mismo que al principio del acto.)  

CORUJEDO. Oiga usted, ¿qué es eso? 
EMILIANO. Un misterio. En esa habitación (Por la derecha.), por lo visto se 

encuentra encerrado el amo de la casa, al que de vez en cuando se le oye 
quejarse. (Van a la puerta y escuchan. Entonces, dentro se oyen risas, grandes 
carcajadas.) 

CORUJEDO. Pero... pero, ahora se ríe... Y dentro hay varias personas que hablan 
a un tiempo... ¿Quiénes son? (Por el foro, mientras hablan, ha entrado Juana, la 
portera de la casa, una mujer de unos cuarenta años, y que se dirige hacia Corujedo y 
Emiliano, concluyendo la última frase de Corujedo.) 

JUANA. La profesora de pintura.  
EMILIANO/CORUJEDO. ¿Eh?  
JUANA. Don Ricardo... las doncellas, y doña Luisa, el ama de llaves...  
EMILIANO. ¿Y usted?  
JUANA. La portera.  
EMILIANO. (A Corujedo.) ¡Uy!... ésta está enteradísima.  
CORUJEDO. Seguro...  
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EMILIANO. Quante ne inventano di questi tempi! E senta, la gente come reagisce? 
CORUJEDO. All’inizio mi stanno a sentire educatamente, poi quando capiscono 

che per riscuotere i soldi devono morire, si infuriano e mi picchiano. 
EMILIANO. Ovvio! 
CORUJEDO. La gente è molto antiquata! Un giorno, però, l’assicurazione sulla 

vita sarà una cosa normale. Per fortuna, amico mio, viviamo in un’epoca che ci 
riserva grandi sorprese... Ho sentito dire che all’estero hanno inventato un 
marchingegno che si chiama telefono e serve per parlare da un paese all’altro.  

EMILIANO. Quanto dovranno strillare!... 
CORUJEDO. In certi paesi hanno iniziato a usare un aggeggio che chiamano 

telegrafo e serve a spedire lettere tramite l’elettricità. 
EMILIANO. (Fa un balzo) Ma va! 
CORUJEDO. Sì, signore, proprio così. 
EMILIANO. Stia zitto... (Gli tappa la bocca.) 
CORUJEDO. Ma?... Cosa?... 
EMILIANO. Per carità, stia zitto! Se questa storia viene fuori qui in Spagna perdo 

il lavoro. Non vede che sono un postino? Appena incominciano a spedire le 
lettere tramite l’elettricità noi non serviamo più a nulla. (Fuori scena, sulla destra, 
si sentono i lamenti disperati di Ricardo, come a inizio atto.) 

CORUJEDO. Mi scusi, ma cos’è questo piagnisteo? 
EMILIANO. Un mistero. A quanto pare in quella stanza (Fa un segno verso destra) 

si è rinchiuso il padrone di casa, e di tanto in tanto si sentono i suoi lamenti. 
(Vanno verso la porta e si mettono a origliare. Quindi da dentro si sente ridere, ridere 
a crepapelle.) 

CORUJEDO. Eppure... Adesso sta ridendo... E dentro ci sono varie persone che 
parlano allo stesso tempo... Chi sono? (Mentre parlano, dal fondo è entrata Juana, 
la portinaia, una donna sui quarant’anni che ora si rivolge a Corujedo ed Emiliano, 
rispondendo alla domanda di Corujedo.) 

JUANA. L’insegnante di pittura...  
EMILIANO/CORUJEDO. Come?  
JUANA. Il signor Ricardo, le domestiche e la signora Luisa, la governante... 
EMILIANO. E lei chi è? 
JUANA. La portinaia. 
EMILIANO. (A Corujedo.) Ohibò!... Sarà informatissima. 
CORUJEDO. Senz’altro... 
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EMILIANO. Oiga usted... ¿Aquí qué ocurre?  
JUANA. Si yo pudiera hablar...  
EMILIANO. Por sus hijos, hable usted, señora.  
JUANA. En secreto... puedo decirles que en esta casa vive don Ricardo Cifuentes. 
CORUJEDO.Ya...  
EMILIANO. De esto es de lo único que estábamos enterados.  
JUANA. Don Ricardo es un muchacho de unos treinta años, soltero y huérfano...  
CORUJEDO. ¿Profesión?  
JUANA. Ninguna. 
EMILIANO. La mejor profesión que se conoce.  
CORUJEDO. Pero, aparte de pintar al óleo, ¿a qué se dedica don Ricardo?  
JUANA. Pues don Ricardo se ha dedicado a divertirse y a quedarse sin un 

céntimo de la fortuna que le dejaron sus padres, y a esperar a que se muriera 
su tío Roberto, para heredarle y casarse con la señorita Valentina.  

EMILIANO. ¿El tío Roberto es rico?  
JUANA. Millonario...  
EMILIANO. Y no se muere, claro.  
JUANA. Se murió el jueves pasado.  
EMILIANO/CORUJEDO. ¿Cómo?  
JUANA. Que se murió el jueves pasado. Hoy debía verificarse la apertura del 

testamento; y sé de muy buena tinta que el tío le ha dejado íntegra su fortuna: 
ocho millones de reales.  

EMILIANO. Entonces, lo que tiene ese hombre es que se ha vuelto loco de alegría.  
JUANA. Tampoco. Porque yo he visto con mis propios ojos, también, que el 

señorito ha venido disgustadísimo de casa del notario. (Por la derecha sale María, 
la doncella que entró antes con los paquetes, en la actitud de quien busca algo 
nerviosamente.) 

MARÍA. Los paquetes...¿Dónde me he dejado yo los paquetes? ¡Ah! Sí. Aquí. (Va 
al sillón y los coge. Los otros tres la interrogan ansiosos.) 

JUANA. ¿Qué occurre, María? 
CORUJEDO. ¿Qué?  
EMILIANO. ¿Qué?  
MARÍA. Que me había dejado los paquetes y el agua de azahar.  
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EMILIANO. Senta, ma che sta succedendo qui? 
JUANA. Se solo potessi parlare. 
EMILIANO. Per l’amor di Dio, signora, parli. 
JUANA. In confidenza... posso dirvi che in questa casa vive il signor Ricardo 

Cifuentes. 
CORUJEDO. Sì...   
EMILIANO. È l’unica cosa che sapevamo. 
JUANA. Il signor Ricardo è un ragazzo sui trent’anni, scapolo e orfano... 
CORUJEDO. Che lavoro fa? 
JUANA. Nessuno. 
EMILIANO. Il lavoro migliore che ci sia. 
CORUJEDO. Scusi ma, oltre alla pittura a olio, a cosa si dedica il signor Ricardo? 
JUANA. Beh, il signor Ricardo si è dedicato allo svago e a sperperare fino 

all’ultimo centesimo la fortuna lasciatagli dai genitori, e ad aspettare la morte 
dello zio Roberto per ereditarne i beni e sposare la signorina Valentina. 

EMILIANO. Lo zio Roberto è ricco? 
JUANA. Milionario.  
EMILIANO. E naturalmente non ne vuole sapere di morire. 
JUANA. È morto giovedì scorso. 
EMILIANO/CORUJEDO. Come? 
JUANA. È morto giovedì scorso. Oggi c’è stata la lettura del testamento e so da 

fonti certe che lo zio gli ha lasciato tutto il suo patrimonio: otto milioni di reales. 
EMILIANO. E quindi è impazzito dalla gioia. 
JUANA. Eh no. Perché ho visto coi miei occhi che il signorino è tornato dallo 

studio del notaio affranto. (Da destra entra in scena María, la domestica che prima 
era arrivata con i pacchi, con l’atteggiamento di chi sta cercando qualcosa con ansia.) 

MARÍA. I pacchi... dove avrò messo i pacchi? Ah, sì! Eccoli. (Va verso la poltrona e 
li prende. Gli altri tre la interrogano ansiosi.) 

JUANA. Che succede, María? 
CORUJEDO. Che succede?  
EMILIANO. Che succede? 
MARÍA. Succede che avevo lasciato qui i pacchi e l’acqua di zagara. 
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EMILIANO. En la casa.  
MARÍA. Claro, en ese sillón.  
EMILIANO. ¿Qué ocurre en la casa...?  
MARÍA. Pues que se ha armado el lío que se ha armado. Entre lo de la herencia 

y la carta del doctor. 
JUANA. ¿Pero se ha recibido una carta de un doctor?  
MARÍA. Del doctor Bremón.  
EMILIANO. Bueno, joven: vamos por partes. ¿Que es lo de la herencia?  
MARÍA. Pues lo de la herencia, por lo visto es una infamia.  
EMILIANO. Pero el tío Roberto le ha dejado heredero al señorito Ricardo, ¿no?  
MARÍA. (Asombrada.) ¿Conocía usted al tío Roberto? ¿Está usted enterado del lío 

de la herencia? Cuente usted... Cuente usted...  
EMILIANO. ¿Eh? (Por la derecha salen Doña Luisa y Adela, y María las llama 

vivamente.)  
MARÍA. ¡Doña Luisa! ¡Señorita Adela! ¡Este señor lo sabe todo!  
LUISA/ADELA. ¿Qué?  
MARÍA. Está enterado de todo al detalle. 
LUISA. ¡Dios mío!... Hable usted!...  
ADELA. Hable usted, caballero... (Por la derecha, Catalina.) 
CATALINA. (A María.) ¿Qué dices? ¿Que ya se sabe todo?  
MARÍA. Todo. Este señor nos lo va a decir.  
CATALINA. ¿Y qué es? ¿Qué es lo de la herencia?  
ADELA. ¿Qué quiere decir en su carta el señor Bremón?  
EMILIANO. Pero, bueno, a ver, porque voy a acabar loco... ¿Todo eso me lo 

preguntan ustedes a mí?  
LUISA/ADELA/CATALINA. Claro.  
MARÍA. ¿Pues a quién se lo vamos a preguntar?  
EMILIANO. Señor Corujedo, ¿oye usted esto?  
CORUJEDO. Sí. Y realmente está usted en la obligación de explicarnos...  
EMILIANO. (Estupefacto.) ¿Que estoy en la obligación de explicarles? (A María.) 

¿Dónde está el agua de azahar?  
MARÍA. (Alargándole una botella.) Aquí.  
EMILIANO. (Bebiéndose un trago.) Venga... (Se limpia con la manga.) 
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EMILIANO. Qui.  
MARÍA. Certo, su quella poltrona. 
EMILIANO. No, intendevo: che succede qui? 
MARÍA. Beh, che è scoppiato il putiferio che è scoppiato. Tra la storia dell’eredità 

e la lettera del dottore. 
JUANA. È arrivata la lettera di un dottore? 
MARÍA. Del dottor Bremón. 
EMILIANO. Dunque, signorina, una cosa alla volta. Cos’è questa storia 

dell’eredità? 
MARÍA. Beh, a quanto pare, la storia dell’eredità è una carognata. 
EMILIANO. Lo zio Roberto non ha designato suo erede il signorino Ricardo? 
MARÍA. (Meravigliata.) Conosceva lo zio Roberto? Sa qualcosa dell’eredità? Ci 

dica... Ci dica... 
EMILIANO. Come? (Da destra entrano in scena la signora Luisa e Adela; María le 

chiama a gran voce.) 
MARÍA. Signora Luisa! Signorina Adela! Questo signore sa tutto! 
LUISA/ADELA. Come? 
MARÍA. Sa tutto nei dettagli. 
LUISA. Per l’amor di Dio, parli! 
ADELA. Ci dica... (Da destra arriva Catalina.) 
CATALINA. (A María.) Che vuoi dire? Ci sono novità? 
MARÍA. Esatto. Questo signore ci dirà tutto. 
CATALINA. E cos’è? Cos’è questa storia dell’eredità? 
ADELA. Che vuole dire nella lettera il signor Bremón? 
EMILIANO. No, scusate, un attimo, perché io divento matto... Lo venite a chiedere 

a me? 
LUISA/ADELA/CATALINA. Certo.  
MARÍA. E a chi sennò? 
EMILIANO. Ha sentito, signor Corujedo? 
CORUJEDO. Sì, e dico che lei ci deve proprio una spiegazione... 
EMILIANO. (Stupito.) Vi devo una spiegazione? (A María.) Dov’è l’acqua di 

zagara? 
MARÍA. (Passandogli una bottiglia.) Eccola. 
EMILIANO. Dia qua... (Ne beve un sorso e si pulisce con la manica.) 
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LUISA. Como María decía que...  
MARÍA. Yo como le oí hablar del tío Roberto...  
EMILIANO. Pero si las noticias del tío Roberto me las ha dado esta señora. (Por 

Juana.)  
JUANA. Ahora que yo tampoco sé una palabra ... ¿eh?  
EMILIANO. (Indignado y furioso.) Pero lo va usted a saber en seguida... 
JUANA. ¿Cómo? 
EMILIANO. (A gritos, haciéndose dueño de la situación.) Y yo también... Y el señor 

Corujedo... Y todos. Porque si dentro de tres minutos justos no nos enteramos 
nosotros de las cosas que suceden aquí, aquí van a suceder cosas de las que se 
va a enterar todo el mundo...  

JUANA. ¡Pero, buen hombre!...  
CORUJEDO. Amigo mío... (Alarma en todos.) 
EMILIANO. Ni buen hombre, ni amigo, ni nada... No estoy dispuesto a aguantar 

el que me pregunten a mí lo que ocurre, ni mucho menos a quedarme sin 
saberlo, porque antes de eso, mato a una...  

LUISA. ¡Dios mío!... 
ADELA. ¡Ay!...  
CATALINA. Avisad a alguien.  
MARÍA. Sí, sí... (Inicia el mutis por el foro.)  
EMILIANO. Quieta, joven... De aquí no sale nadie... Me constituyo en tribunal, y 

voy a interrogar. (A Luisa.) Hable la testigo.  
LUISA. Pues, verdaderamente, yo no puedo decir mucho. Hasta el jueves pasado 

el señorito Ricardo ha venido haciendo su vida corriente: visitar noche tras 
noche a su tío Roberto, que ha vivido once meses asegurando formalmente que 
se moría al día siguiente.  

CORUJEDO. Y ¿de qué ha vivido don Ricardo en esos once meses?  
LUISA. De milagro, caballero.  
EMILIANO. Pero ¿y esta casa?  
JUANA. No se paga desde agosto.  
EMILIANO. ¿Es posible?  
LUISA. ¡Si lo sabrá Juana, que es la portera! Y todos estos muebles, vendidos. No 

se los han llevado ya, porque como pesan mucho les da pereza.  
CATALINA. Y a mí el señorito me debe el sueldo de todo el año.  
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LUISA. Siccome María diceva che... 
MARÍA. Siccome l’ho sentita nominare lo zio Roberto... 
EMILIANO. Ma se è stata questa signora (Indicando Juana.) a parlarmi dello zio 

Roberto. 
JUANA. Un momento eh... io non ho detto proprio niente. 
EMILIANO. (Indignato e furioso.) Beh, le conviene dirci tutto... 
JUANA. Come dice? 
EMILIANO. (Alza la voce e prende in mano la situazione.) A me, al signor Corujedo, 

a tutti quanti. Perché se entro tre minuti esatti non ci dite cosa sta succedendo 
qui, qui succederà un pandemonio che non vi dico... 

JUANA. Suvvia! Sia buono! 
CORUJEDO. Amico mio... (Si mettono tutti in agitazione.) 
EMILIANO. Sia buono un corno! Amico un corno!... Non sono disposto a 

sopportare che chiediate a me cosa succede, tantomeno a restare all’oscuro di 
tutto perché piuttosto ammazzo qualcuno... 

LUISA. Oddio!... 
ADELA. Ah!... 
CATALINA. Chiamate aiuto. 
MARÍA. Sì, sì... (Si appresta a uscire di scena dalla porta di mezzo.) 
EMILIANO. Calma, signorina... Da qui non se ne va nessuno... Dichiaro aperta la 

seduta e do il via al processo. (A Luisa.) La parola alla testimone. 
LUISA. Beh, veramente non ho molto da dire. Fino a giovedì scorso il signorino 

Ricardo ha fatto la vita di sempre: andare a trovare ogni sera lo zio Roberto, 
che per undici mesi ha assicurato formalmente che sarebbe morto il giorno 
dopo. 

CORUJEDO. E come ha vissuto il signor Ricardo in questi undici mesi? 
LUISA. Alla giornata, signore. 
EMILIANO. E con la casa? 
JUANA. È da agosto che non paga. 
EMILIANO. Davvero? 
LUISA. Juana lo sa bene, dato che è la portinaia! E questi mobili: venduti. Non li 

hanno ancora portati via solo perché pesano e sono una bella noia. 
CATALINA. A me il signorino deve lo stipendio di un anno. 
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MARÍA/ADELA. Y a mí.  
LUISA. Toma, y a mí. Y al cochero. Y a todos...  
EMILIANO. ¿Y cómo le sirven ustedes?  
MARÍA. De muy mala gana.  
LUISA. La verdad es que todos esperábamos el día de hoy, porque a las nueve 

era la lectura del testamento. El señorito se fue a las nueve menos cuarto, y 
cuando volvió de casa del notario, estaba pálido y deprimidísimo... Le 
pregunté y me contestó: «Sí Luisita; me ha dejado de heredero universal, pero 
lo que ese hombre ha hecho conmigo es una infamia, una infamia...». Se echó 
a llorar, le entró un hipo tremendo y empezó a dar sacudidas; total, que cayó 
en un ataque de nervios terrible.  

CATALINA. Terrible.  
CORUJEDO. Bueno; pero ¿y las risas?  
EMILIANO. Eso es: ¿por qué se reía al mismo tiempo que se quejaba?  
LUISA. Eso es otro asunto: lo del doctor Bremón, un antiguo amigo del señorito.  
CORUJEDO. Médico, claro...  
LUISA. Pues verá usted: es médico y no es médico.  
EMILIANO. En esta casa nadie sabe lo que es.  
LUISA. Es médico porque tiene acabada la carrera de Medicina y una fama 

grandísima como médico; pero no es médico porque no ejerce y, además, 
porque, según él mismo dice, no sabe nada de medicina.  

CORUJEDO. ¿Que no sabe nada de medicina?  
EMILIANO. Entonces, por eso es famoso como médico.  
LUISA. Según él, la medicina no es una ciencia, sino un arte.  
CORUJEDO. Un arte...  
LUISA. Y lo define: como «el arte de acompañar con palabras griegas al 

sepulcro».  
EMILIANO. ¡Vaya un tío!...  
LUISA. Para él las enfermedades se dividen en dos clases: las que se curan solas 

de cualquier manera y las que no las cura nadie de ninguna manera. Las 
primeras, como se curan solas de cualquier manera, dice que no necesitan 
médico, y las otras, como no las cura nadie de ninguna manera, pues tampoco.  

EMILIANO. Un genio...  
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MARÍA/ADELA. Anche a me. 
LUISA. Anche a me, e all’autista. A tutti noi insomma... 
EMILIANO. E come fate a prestargli ancora servizio? 
MARÍA. Come? Controvoglia. 
LUISA. In realtà stavamo tutti aspettando che arrivasse questo giorno, perché alle 

nove c’è stata la lettura del testamento. Il signorino è uscito alle nove meno un 
quarto e quando è tornato dallo studio del notaio era pallido e depresso... Gli 
ho chiesto notizie e mi ha risposto: «Sì, Luisita, mi ha nominato suo erede 
universale, ma quello che mi ha fatto quell’uomo è una carognata bella e 
buona...». Si è messo a piangere, gli è venuto un singhiozzo tremendo e ha 
iniziato a tremare; insomma, gli è presa una crisi di nervi terribile. 

CATALINA. Terribile.  
CORUJEDO. D’accordo, ma le risate? 
EMILIANO. Giusto, come mai si disperava e allo stesso tempo rideva? 
LUISA. Questa è un’altra questione; è per via del dottor Bremón, un vecchio 

amico del signorino. 
CORUJEDO. Medico, ovviamente...  
LUISA. Beh, vede... È medico e non è medico. 
EMILIANO. In questa casa nessuno sa che cosa fa. 
LUISA. È medico perché è laureato in Medicina e ha grande fama come medico; 

non è medico perché non esercita e inoltre, come dice lui stesso, perché di 
medicina non sa un bel niente. 

CORUJEDO. Non sa un bel niente di medicina?  
EMILIANO. Allora è per questo che è un medico molto famoso. 
LUISA. Secondo lui la medicina non è una scienza ma un’arte. 
CORUJEDO. Un’arte... 
LUISA. La definisce: «l’arte di accompagnare con parole greche al sepolcro». 
EMILIANO. Caspita, che tipo! 
LUISA. Per lui le malattie si dividono in due categorie: quelle che, in qualche 

modo, si curano da sole, e quelle che non può curare nessuno in alcun modo. 
Per le prime, dato che in qualche modo si curano da sole, non c’è bisogno del 
medico; per le altre, siccome non le può curare nessuno in alcun modo, 
neppure. 

EMILIANO. È un genio! 
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CORUJEDO. Y si no se dedica a la medicina, ¿a qué se dedica el doctor?  
LUISA. Pues... (Volviéndose a Adela, con aire reservado, como quien no se atreve a 

descubrir un secreto gravísimo.) ¿Lo digo?  
EMILIANO. (Indignado.) ¿Cómo que si lo dice? ¿Cómo que si lo dice? Pero ¿usted 

cree que vamos a aguantar que nos oculte usted algo?  
ADELA. Dígalo, Luisa. Después de todo...  
LUISA. Pues nosotras creemos que se dedica a... Pero antes de decirlo voy a rezar 

un Padrenuestro a San Isidro para que nos libre del pecado...  
EMILIANO/CORUJEDO. ¿Eh?  
LUISA. (Poniéndose ante la imagen.) Padre Nuestro... (Rezan todas las mujeres.)  
EMILIANO. Pero ¿ve usted esto?  
CORUJEDO. ¿A qué se dedicará el doctor, que hace falta rezar antes de decirlo?  
EMILIANO. Señor Corujedo, me estoy quedando sin pulso.  
LUISA. (Acaba con las demás la oración.) ...tentación, mas líbranos del mal. Amén. 

Pues nosotras creemos que el doctor Bremón se dedica a (Bajando la voz y 
estremeciéndose.) a... cosas de brujería.  

TODAS. ¡Jesús!...  
EMILIANO. ¿Cómo? 
CORUJEDO. ¿A cosas de brujería?  
LUISA. Sí, señor, sí. Hace experiencias raras y descubrimientos extraños. Tiene la 

casa llena de bichos para probar en ellos sus experimentos. No permite entrar 
a nadie en su gabinete de trabajo, y, por las noches, el doctor se encierra allí 
horas y horas, y dicen que sale humo por debajo de la puerta.  

EMILIANO. Será que fuma.  
LUISA. No, señor, que el humo, por lo visto, tiene como un olor a azufre...  
JUANA/CATALINA/MARÍA. ¡Ave María Purísima! (Se santiguan.) 
ADELA. ¡El doctor lee el futuro en los astros!  
EMILIANO. ¡Vaya vista!...  
MARÍA. ¡Y le achacan no sé cuántos inventos!  
LUISA. ¡Una de las cosas que dicen que ha inventado es unas píldoras para no 

dormirse en la ópera! 
CORUJEDO. ¡Qué cerebro!  
EMILIANO. Eso es más grande que lo del seguro de vida, señor Corujedo.  
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CORUJEDO. E se non fa il medico, cosa fa il dottore? 
LUISA. Beh... (Rivolgendosi ad Adela con aria circospetta, come se non avesse il coraggio 

di rivelare un pesante segreto.) Glielo dico? 
EMILIANO. (Indignato.) Come «glielo dico»? Secondo lei, potremmo sopportare 

altri segreti? 
ADELA. Parli, Luisa. Dopotutto...  
LUISA. Insomma, secondo noi il dottore si occupa di... Prima di dirlo, però, vado 

a recitare un padrenostro a San Isidro perché ci liberi dal peccato... 
EMILIANO/CORUJEDO. Cosa?!   
LUISA. (Mettendosi di fronte all’immagine del santo.) Padre nostro... (Le donne 

pregano tutte insieme.) 
EMILIANO. Ma le vede?  
CORUJEDO. Cosa farà mai il dottore se, prima di dirlo, bisogna pregare? 
EMILIANO. Signor Corujedo, mi sento mancare. 
LUISA. (Finisce la preghiera insieme alle altre.) ...tentazione, ma liberaci dal male. 

Amen. Insomma, noi pensiamo che il dottor Bremón si occupi di... (Abbassano 
la voce e iniziano a tremare.) di... stregoneria. 

TUTTE. Gesù! 
EMILIANO. Come? 
CORUJEDO. Stregoneria? 
LUISA. Sì, signore. Fa strani esperimenti e scoperte bizzarre. Ha la casa piena di 

animali che usa come cavie. Non permette a nessuno di entrare nel suo 
laboratorio, e di notte il dottore si rinchiude lì dentro per ore, e si dice che da 
sotto la porta esca del fumo. 

EMILIANO. Si vede che fuma. 
LUISA. No, signore, perché il fumo, a quanto pare, ha un certo odore di zolfo... 
JUANA/CATALINA/MARÍA. Maria santissima! (Si fanno il segno della croce.) 
ADELA. Il dottore legge il futuro negli astri! 
EMILIANO. Accidenti, che vista! 
MARÍA. E gli si attribuiscono non so quante scoperte! 
LUISA. Tra le cose che sembra abbia inventato c’è una pillola per non addormen-

tarsi all’opera! 
CORUJEDO. Che mente! 
EMILIANO. È meglio dell’assicurazione sulla vita, signor Corujedo! 
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LUISA. Por ello es nuestro miedo y nuestra angustia, porque a poco de volver el 

señorito Ricardo de la notaría, llegó una carta para él del doctor Bremón. Se la 
dejé en su cuarto, pero me olvidé de ella cuando cayó con el ataque de nervios. 
Asustada, mandé a ésta (A María.) que fuera a buscar agua de azahar y éter, y 
en el momento en que iba a ir, vimos que el señorito, en vez de quejarse, 
empezaba a reír a carcajadas. Entramos, aterradas, creyendo que se había 
vuelto loco; pero no se había vuelto loco; era que había leído la carta del doctor.  

EMILIANO. ¡Caramba!  
LUISA. Parecía otro hombre; le brillaban los ojos, y daba vivas al doctor y a 

España. Y gritaba: «¡Ya está, ya está!».  
EMILIANO. ¡Ya está!  
TODOS. (Interesadísimos.) ¿El qué?  
EMILIANO. Que gritaba: «¡Ya está!».  
LUISA. Sí, señor. «¡Ya está!». Y en seguida dijo que avisásemos a la señorita 

Valentina y a doña Hortensia, y que trajéramos pasteles y champagne para cele-
brarlo.  

EMILIANO. ¿Pero para celebrar el qué?  
LUISA. Pues ésa es la cosa, que no dijo más.  
EMILIANO. Bueno, ¿pero y la carta del doctor?   
LUISA. Aquí la tengo. (Saca una carta de un bolsillo del delantal.) 
EMILIANO. ¿Y qué dice?  
CORUJEDO. ¿Qué dice?  
LUISA. Pues dice... (En este instante, por el foro entra Valentina, seguida de José, el 

cochero. Al verla, Luisa grita.) ¡Ay! ¡La señorita Valentina!... (Y todas van hacia 
ella.)  

EMILIANO. (A Corujedo.) Me parece que tampoco nos enteraremos de la cartita.  
(Valentina es una muchacha de veintisiete o veintiocho años, muy bonita, un poco tímida 

y apegada a los prejuicios de su siglo. Al entrar, asustadísima y acongojada, va 
abrazando a unas y a otras con patetismo cómico.)  

VALENTINA. Luisa...  
LUISA. Señorita Valentina... (Se abrazan.) 
VALENTINA. Adela...  
ADELA. Señorita Valentina... (Se abrazan.) 
VALENTINA. María... Juana...  
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LUISA. Ecco il motivo dei nostri timori e di tanta angoscia; il fatto è che, poco 

dopo che il signorino Ricardo è tornato dallo studio notarile, è arrivata una 
lettera per lui da parte del dottor Bremón. Gliel’ho lasciata in camera, ma poi 
quando ha avuto la crisi di nervi, me ne sono dimenticata. Spaventata, le ho 
ordinato (Riferendosi a María.) di andare a prendere acqua di zagara ed etere, 
ma quando stava per andare, invece di disperarsi, il signorino ha iniziato a 
ridere a crepapelle. Siamo accorse terrorizzate, credendo che fosse impazzito; 
invece aveva letto la lettera del dottore. 

EMILIANO. Caspita! 
LUISA. Sembrava un altro, gli brillavano gli occhi, inneggiava al dottore e alla 

Spagna, e gridava: «È fatta, è fatta!». 
EMILIANO. È fatta! 
TUTTI. (Interessatissimi.) È fatta cosa? 
EMILIANO. No, dico... gridava «È fatta!». 
LUISA. Sì, signore: «È fatta!». E subito dopo ci ha detto di chiamare la signorina 

Valentina e la signora Hortensia, e di portare pasticcini e champagne per 
festeggiare. 

EMILIANO. Per festeggiare cosa? 
LUISA. Questo è il punto... Non ha aggiunto altro. 
EMILIANO. Va bene, ma la lettera del dottore? 
LUISA. Eccola. (Tira fuori una lettera da una tasca del grembiule.) 
EMILIANO. Cosa dice? 
CORUJEDO. Che dice? 
LUISA. Vediamo, dice... (In quel momento, dal fondo, entra Valentina seguita da José, 

l’autista. Quando la vede, Luisa si mette a gridare.) Ah! La signorina Valentina!... 
(Le vanno tutte incontro.) 

EMILIANO. (A Corujedo.) A quanto pare non riusciremo a sapere un bel niente 
nemmeno della lettera.  

(Valentina è una ragazza di ventisette, ventotto anni, molto carina, un po’ timida e 
ancorata ai pregiudizi del suo tempo. Quando entra, spaventatissima e afflitta, inizia 
ad abbracciare tutte con patetismo comico.) 

VALENTINA. Luisa... 
LUISA. Signorina Valentina... (Si abbracciano.) 
VALENTINA. Adela...  
ADELA. Signorina Valentina... (Si abbracciano.) 
VALENTINA. María... Juana...  
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MARÍA. Señorita Valentina...  
JUANA. Señorita Valentina... (Se abrazan.)  
EMILIANO. Ésta debe ser la señorita Valentina. (A Corujedo.)  
VALENTINA. Estoy como loca... Me parece que me va a dar algo.  
LUISA. ¿Eh?  
VALENTINA. Que me den algo, que si no me va a dar algo.  
ADELA. Azahar.  
JUANA. El agua de azahar.  
EMILIANO. ¡La botella! (Vuelve a coger la botella, limpiándola con la manga y 

ofreciéndosela a Valentina.)  
VALENTINA. No... Azahar no quiero. ¡Quiero a Ricardo! ¡Que me traigan a Ricar-

do!  
EMILIANO. Pues a Ricardo no se lo podemos dar embotellado.  
LUISA. Ahora duerme, señorita.  
VALENTINA. ¡Necesito verle!... ¡Pobrecito!... ¡Y ayer que me dijo que nos 

casaríamos en enero!... ¡Y yo que le había comprado una chistera de pelo, que 
son las que le gustan!... ¡Estoy malísima!... ¡Todo me da vueltas!... (Cierra los 
ojos.) ¡Ay!...  

EMILIANO. Señorita, no se desmaye usted, que no nos vamos a enterar de la carta 
del doctor Bremón.  

VALENTINA. (Abriendo los ojos, al instante.) ¿Eh? ¿Se ha recibido una carta del doc-
tor Bremón?  

LUISA. Esta mañana.  
VALENTINA. ¿Qué dice la carta? A ver, a ver, ¡Por Dios! (Le arrebata la carta a Luisa, 

disponiéndose a leer en voz alta.)  
EMILIANO. Atención, señor Corujedo. (El cochero se echa sobre el grupo, 

impaciente.). Cochero, no atropelle.  
VALENTINA. (Que miraba el papel, suspirando.) ¡Ay, no veo!...  
EMILIANO/CORUJEDO. ¿Eh?  
VALENTINA. ¡Me bailan las letras!  
EMILIANO. Traiga usted. (Le quita la carta a Valentina y se dispone a leerla, seguido 

por todos; pero lanza una exclamación de rabia.) ¡Maldita sea mi estampa!...  
LUISA. ¡Jesús!...  
CORUJEDO. ¿Qué ocurre?  
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MARÍA. Signorina Valentina...  
JUANA. Signorina Valentina... (Si abbracciano.)  
EMILIANO. Dev’essere la signorina Valentina (A Corujedo.) 
VALENTINA. Sembro una pazza... Adesso mi prende un colpo. 
LUISA. Eh? 
VALENTINA. Se non prendo subito qualcosa, mi prende un colpo. 
ADELA. Prendete l’acqua di zagara. 
JUANA. L’acqua di zagara, presto! 
EMILIANO. La bottiglia! (Prende la bottiglia, la pulisce con la manica e la porge a 

Valentina.) 
VALENTINA. No... non ne voglio. Voglio Ricardo! Portatemi Ricardo!  
EMILIANO. Ricardo non glielo possiamo mica dare imbottigliato. 
LUISA. Adesso dorme, signorina. 
VALENTINA. Devo vederlo!... Poveretto!... E pensare che proprio ieri mi ha detto 

che ci saremmo sposati a gennaio!... Ed io che gli avevo comprato un cappello 
a cilindro, di quelli che gli piacciono tanto!... Mi sento malissimo!... Mi gira 
tutto!... (Chiude gli occhi.) Ahi! 

EMILIANO. Signorina, non svenga, altrimenti non sapremo che c’è scritto nella 
lettera del dottor Bremón. 

VALENTINA. (Riaprendo subito gli occhi.) Cosa? È arrivata una lettera del dottor 
Bremón? 

LUISA. Stamattina. 
VALENTINA. Che dice la lettera? Avanti, forza, per l’amor di Dio! (Strappa la 

lettera di mano a Luisa e si appresta a leggerla ad alta voce.) 
EMILIANO. Attenzione, signor Corujedo. (L’autista si avventa sugli altri con 

impazienza). Signor autista, freni!  
VALENTINA. (Che nel frattempo guardava la lettera, sospirando.) Accidenti, non ci 

vedo!... 
EMILIANO/CORUJEDO. Eh? 
VALENTINA. Mi ballano gli occhi! 
EMILIANO. Dia a me. (Toglie di mano la lettera a Valentina, ma quando si prepara a 

leggerla nell’attenzione generale, lancia un’esclamazione di rabbia.) Accidenti a me! 
LUISA. Gesù!... 
CORUJEDO. Che c’è? 
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EMILIANO. Que, a pesar de ser cartero, no entiendo la letra del doctor.  
CORUJEDO. Déjemela usted a mí, que he sido boticario. (Coge la carta y lee en el 

otro extremo del escenario, seguido por todos.) Doctor Bremón y Novaliches, 
Leganitos, 28, hotel.  

EMILIANO. Más abajo, señor Corujedo, que eso es el membrete. 
CORUJEDO. «Ceferino Bremón». 
EMILIANO. Más arriba, que eso es la firma. 
VALENTINA. ¡Qué mala puntería tiene este señor! 
CORUJEDO. «Querido Ricardo»... 
EMILIANO. Ahí... 
CORUJEDO. «Querido Ricardo: ten serenidad para recibir la noticia espeluznante 

que voy a darte en esta carta...». 
EMILIANO. ¡Caray! 
CORUJEDO. «La noticia es sencillamente que he triunfado». 
EMILIANO. ¿Que ha triunfado?... 
CORUJEDO. (Lee.) «Mis quince años...». 
LUISA. ¿Sus quince años? 
EMILIANO. ¿Pero qué edad tiene el doctor? 
CORUJEDO. «Mis quince años de esfuerzos y trabajos no han resultado inútiles». 
EMILIANO. ¡Ah, vamos! ¡Ya decía yo!... 
CORUJEDO. «A las siete y media de esta tarde iré a verte para que hagamos juntos 

el sensacional experimento. Avisa a Valentina y a Hortensia, sin decirles aún 
nada, pues debemos descubrirles la grandiosa verdad con toda clase de 
precauciones, so pena de que caigan enfermas de impresión».  

EMILIANO. ¡Arrea! 
VALENTINA. ¡Dios mío! 
CORUJEDO. Por lo visto, el descubrimiento es una cosa fantástica que... 
EMILIANO. Bueno, siga usted y no comente. 
CORUJEDO. «El mundo es tuyo, mío y de ellas». 
EMILIANO. Se lo han repartido. 
CORUJEDO. «Ya podemos reírnos del pasado, del presente y del porvenir. Y tú, 

particularmente, puedes reírte del testamento de tu tío Roberto. Hasta luego. 
Un abrazo de Ceferino Bremón». 
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EMILIANO. Che non capisco la scrittura del dottore; e faccio pure il postino! 
CORUJEDO. Dia a me, che ho fatto il farmacista. (Prende la lettera e la legge dall’altro 

lato della scena; gli altri gli vanno dietro.) Dottor Bremón y Novaliches, Leganitos 
28, hotel. 

EMILIANO. Più in basso signor Corujedo, quella è l’intestazione. 
CORUJEDO. «Ceferino Bremón». 
EMILIANO. Più su, quella è la firma. 
VALENTINA. Questo signore non ne azzecca una. 
CORUJEDO. «Caro Ricardo»... 
EMILIANO. Ecco, lì. 
CORUJEDO. «Caro Ricardo: preparati a ricevere la notizia sconcertante che sto 

per comunicarti in questa lettera...». 
EMILIANO. Accipicchia!  
CORUJEDO. «In poche parole: ce l’ho fatta». 
EMILIANO. Ce l’ha fatta a far cosa? 
CORUJEDO. (Legge.) «I miei quindici anni...» 
LUISA. I suoi quindici anni? 
EMILIANO. Ma quanti anni ha il dottore? 
CORUJEDO. «I miei quindici anni di lavoro e fatiche non sono stati vani». 
EMILIANO. Ah, ecco! Mi pareva!... 
CORUJEDO. «Stasera, alle sette e mezza, verrò a trovarti per fare insieme il 

sensazionale esperimento. Avverti Valentina e Hortensia senza anticipare loro 
nulla, perché dobbiamo annunciare la grandiosa verità con ogni sorta di 
precauzione per evitare che si impressionino troppo».  

EMILIANO. Caspita! 
VALENTINA. Oh mio Dio! 
CORUJEDO. A quanto pare, questa scoperta è una cosa straordinaria che... 
EMILIANO. Insomma, vada avanti senza commentare. 
CORUJEDO. «Il mondo è tuo, mio e loro». 
EMILIANO. Se lo sono spartito. 
CORUJEDO. «Adesso possiamo infischiarcene del passato, del presente e del 

futuro, e tu, in particolar modo, del testamento di tuo zio Roberto. A più tardi. 
Un abbraccio da Ceferino Bremón». 
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VALENTINA. ¡Dios mío!... ¿Qué ha podido inventar o descubrir ese hombre para 

que Ricardo se ría del testamento de su tío Roberto, cuando eso es la canallada 
de las canalladas? 

LUISA. Pero, usted, señorita Valentina, ¿conoce el testamento? 
VALENTINA. ¡Claro! (Todos rodean a Valentina.) 
EMILIANO. ¡Cochero! Ande a cerrar la puerta de la escalera, porque si ahora entra 

alguien a interrumpirnos, voy a la cárcel... 
JOSÉ. Sí, señor. (Se va por el foro.) 
EMILIANO. Hable usted, señorita. 
VALENTINA. Bueno, pero... ¿Y usted quién es? 
EMILIANO. Hasta que me echen del Cuerpo, un cartero. Y hasta que me entere 

de lo que les está ocurriendo a ustedes, un neurasténico. 
CORUJEDO. Y yo otro. 
VALENTINA. ¿Otro qué? 
CORUJEDO. Otro neurasténico, señorita. 
LUISA. El tío ha dejado al señorito Ricardo heredero universal, ¿no? 
VALENTINA. Sí. Pero con la condición infame de que no puede entrar en el goce 

de los ocho millones de reales hasta dentro de sesenta años. 
TODOS. ¿Eh? 
LUISA. ¿De sesenta años? 
EMILIANO. Pero, ¿cómo de sesenta años? 
VALENTINA. Pues eso; que hasta que no transcurran sesenta años, no le entregan 

a Ricardo ni un céntimo de la herencia. 
ADELA. ¡Qué canallada!... 
LUISA. Por algo decía el pobrecito que era una infamia. 
JUANA. Y razón tenía para los ataques de nervios. 
CORUJEDO. Pero, y eso, ¿cómo es posible? 
EMILIANO. ¿Es que el hoy cadáver estaba loco? 
VALENTINA. No, no estaba loco. Es que el tío Roberto era un tacaño y un 

miserable, y tenía muy mala opinión de Ricardo desde que derrochó la fortuna 
que le dejaron sus padres. Siempre que se hablaba de eso, decía que a los 
jóvenes no se les debe dar dinero porque no saben apreciarlo, y en el 
testamento pone la condición de que Ricardo no disfrute la herencia hasta 
pasados sesenta años, con objeto de que en la época de cobrar haya sentado la 
cabeza. 
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VALENTINA. Santo cielo!... Ma, dal momento che il testamento dello zio Roberto 

è la carognata delle carognate, cosa avrà mai potuto inventare, o scoprire, 
quell’uomo per far sì che Ricardo possa infischiarsene? 

LUISA. Quindi sa del testamento, signorina Valentina? 
VALENTINA. Certo! (Le si mettono tutti intorno.) 
EMILIANO. Autista! Vada a chiudere la porta d’ingresso, perché se adesso arriva 

qualcuno e ci interrompe finisco in galera... 
JOSÉ. Sì, signore. (Va verso la porta di mezzo.)  
EMILIANO. Parli, signorina. 
VALENTINA. Sì, ma... Lei chi è? 
EMILIANO. Finché non mi licenziano, un postino. E finché non capisco cosa vi sta 

capitando, un nevrastenico. 
CORUJEDO. Eccone un altro. 
VALENTINA. Un altro cosa? 
CORUJEDO. Un altro nevrastenico, signorina. 
LUISA. Lo zio ha nominato il signorino Ricardo suo unico erede, o no? 
VALENTINA. Sì, ma all’infame condizione di non poter disporre degli otto milioni 

di reales prima di sessant’anni. 
TUTTI. Come?  
LUISA. Di sessant’anni? 
EMILIANO. Ma com’è possibile? 
VALENTINA. È così; Ricardo non avrà neppure un centesimo dell’eredità prima 

di sessant’anni. 
ADELA. Che fregatura!... 
LUISA. Ecco perché il poveretto diceva che era una carognata. 
JUANA. Ora capisco le crisi di nervi. 
CORUJEDO. E come mai? 
EMILIANO. Il caro estinto era forse pazzo? 
VALENTINA. No, non era pazzo. Lo zio Roberto era un taccagno e un miserabile, 

e da quando Ricardo ha dilapidato la fortuna dei genitori aveva una pessima 
opinione di lui. Ogni volta che se ne parlava, diceva sempre che non bisogna 
dare soldi ai giovani perché non sanno apprezzarli, e nel testamento pone 
come condizione che Ricardo non riceva l’eredità prima di sessant’anni, perché 
allora avrà messo la testa a posto.  
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LUISA. ¡Y tanto que la habrá sentado!... 
EMILIANO. Para esa época la tendrá echada... 
LUISA. Figúrese: ha cumplido ahora los treinta y dos. Pues cobrará los ocho 

millones a los noventa y dos años. 
VALENTINA. Eso es... En 1920... Cuando le tengan que sacar a tomar el sol en un 

carrito... (Se limpia una lágrima.) 
EMILIANO. Si hay carritos entonces... 
VALENTINA. ¡Ricardo de mi vida!... Luisa, quiero verle... ¡Quiero verle!... 
LUISA. Le digo que duerme, señorita. Y no sería honesto y decente que la señorita 

entrara en la alcoba del señorito antes de casarse con él. 
CORUJEDO. Claro: ya entrará después de que se case. 
EMILIANO. Sólo que entonces puede que a lo mejor no tenga interés en entrar. 
CORUJEDO. La veo esperándose a entrar hasta 1920.  
(Dentro suena una campanilla.) 
LUISA. Han llamado... El doctor... 
JUANA. El doctor... (María se va corriendo por el foro.) 
JOSÉ. Debe de ser doña Hortensia, que ya estaba arreglándose para venir.  
(Valentina sigue sentada en el sillón, atendida por Catalina, Juana y Adela. En otro 

grupo, Emiliano, Corujedo y Luisa.) 
EMILIANO. Esta doña Hortensia, ¿es la novia del doctor? 
LUISA. ¿Novia? ¡Qué más quisieran los dos!... Es prometida y gracias... 
ADELA. ¡Y prometida Dios sabe hasta cuándo!... 
LUISA. ¡Pobre víctima!... 
EMILIANO. ¿Pero es que a doña Hortensia también le ocurre algún drama? 
LUISA. Lo de doña Hortensia, señor Emiliano, es una tragedia.  
EMILIANO. Esta familia tiene más interés que Los tres mosqueteros. (Por el foro entra 

María, seguida de Hortensia.)  
MARÍA. Pase la señora. (Cede el paso a Hortensia. Ésta es una dama de unos cuarenta 

años, muy elegante, de carácter exuberante, apasionado. Entra con el ímpetu de quien 
pisa terreno propio y es capaz de dominar todas las situaciones.) 

LUISA. Doña Hortensia... 
VALENTINA. Hortensia... (Se levanta del sillón. Todos inician un avance hacia ella. Ella 

los contiene con un gesto.) 
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LUISA. Altroché se l’avrà messa a posto! 
EMILIANO. A quel punto sarà bella che andata... 
LUISA. Pensi un po’: ha appena compiuto trentadue anni. Quindi avrà gli otto 

milioni di reales a novantadue. 
VALENTINA. Proprio così... Nel 1920... Quando dovranno portarlo in giro in 

carrozzella per fargli prendere un po’ d’aria... (Si asciuga una lacrima.) 
EMILIANO. Se ci saranno ancora le carrozzelle... 
VALENTINA. Ricardo mio!... Luisa, voglio vederlo... Voglio vederlo! 
LUISA. Sta dormendo, signorina. E non sarebbe decoroso se entrasse nella 

camera da letto del signorino Ricardo prima del matrimonio. 
CORUJEDO. Certo, ci entrerà dopo sposata. 
EMILIANO. Solo che forse, a quel punto, di entrarci non le importerà più nulla. 
CORUJEDO. Me la immagino in attesa di entrarci fino al 1920.  
(Si sente suonare un campanello.) 
LUISA. Hanno suonato... Il dottore...  
JUANA. Il dottore... (María va di corsa verso la porta di mezzo.) 
JOSÉ. Dev’essere la signora Hortensia, che si stava preparando per venire qui. 

(Valentina resta seduta sulla poltrona, assistita da Catalina, Juana e Adela. Emiliano, 
Corujedo e Luisa formano un altro gruppo.) 

EMILIANO. Questa signora Hortensia è la moglie del dottore? 
LUISA. La moglie? Magari!... È solo la fidanzata... 
ADELA. Fidanzata chissà ancora per quanto!... 
LUISA. Poveretta!... 
EMILIANO. Anche la signora Hortensia è vittima di qualche dramma? 
LUISA. Signor Emiliano, il problema della signora Hortensia è una tragedia. 
EMILIANO. Questa famiglia è più interessante de I tre moschettieri (Dal fondo entra 

María, seguita da Hortensia.) 
MARÍA. Prego, signora. (Cede il passo a Hortensia, una signora sui quarant’anni, 

molto elegante e dal carattere esuberante, passionale. Entra in scena con l’impeto di chi 
sa quello che fa ed è capace di dominare qualsiasi situazione.) 

LUISA. Signora Hortensia... 
VALENTINA. Hortensia... (Si alza dalla poltrona. Tutti le vanno incontro e lei li ferma 

con un gesto.) 
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HORTENSIA. ¡Quietos!... ¡No se muevan!... ¡Calma!... ¡Sangre fría! 

¡Tranquilidad!... (A Valentina, acariciándola maternalmente.) Llora, si eso te 
desahoga, pero no te preocupes. 

VALENTINA. ¡Hortensia! 
HORTENSIA. Y ustedes no se preocupen tampoco. ¿Me ven a mí preocupada? 
TODOS. No, señora. 
HORTENSIA. Pues tengo aún más motivos que ustedes para estarlo. Pero soy 

mujer que no se deja rendir fácilmente. Todo tiene arreglo. Y hasta lo más malo 
tiene su lado bueno. La vida, por ejemplo, es amarga. Pero, en cambio, por ser 
amarga, nos abre las ganas de comer. 

EMILIANO. ¡Olé!... 
HORTENSIA. (Volviéndose.) ¿Qué? 
EMILIANO. Que tiene usted razón. 
HORTENSIA. No hay que dejarse abatir. Yo, a los trece años, vi fusilar a mi padre, 

allá en Venezuela. Cuestiones políticas. Pues bien, le vi fusilar y no lloré. Me 
adelanté al grupo y grité: «¡Mueran los enemigos de mi padre!». 

EMILIANO. ¡Muy bien! 
HORTENSIA. Entonces, se me acercó el cabecilla que mandaba el piquete, y me 

dijo: «¡Toma, muchacha! ¡Te lo has ganado por valiente!». Y me dio un plátano. 
CORUJEDO. ¡Caray!... 
EMILIANO. Bueno, es que en Venezuela son tremendos... 
HORTENSIA. ¡Pobre padre!... Murió joven y mi primera poesía la compuse el día 

de su muerte. Se titulaba: «Papá Pancho». 
EMILIANO. ¿Papapancho? Eso será alguna fruta de allá... 
HORTENSIA. ¿Cómo una fruta? Es que mi padre se llamaba Pancho, y que en 

Venezuela a los padres se les dice papás. 
EMILIANO. Y en España también; sobre todo cuando se les va a pedir dinero. 
HORTENSIA. Todavía recuerdo los versos aquellos; eran sencillos y juveniles. 

Terminaban diciendo: 
«Papá Pancho, papá Pancho: 
tú, que amabas las hamacas, 
y el mate, y el sombrero ancho, 
fuiste a morir, entre estacas, 
en un rancho de Caracas: 
¡en un rancho, 
papá Pancho, papá Pancho!...». 
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HORTENSIA. Fermi!... Non muovetevi!... Calma e sangue freddo!... Tranquilli!... 

(A Valentina, mentre l’accarezza con fare materno.) Piangi pure, se serve a sfogarti, 
ma non ti preoccupare. 

VALENTINA. Hortensia! 
HORTENSIA. E anche voi, non preoccupatevi. Vi sembro preoccupata? 
TUTTI. No, signora. 
HORTENSIA. Ne avrei di motivi per esserlo, ma sono una donna che non si lascia 

abbattere facilmente. A tutto c’è rimedio. Anche le cose peggiori hanno un lato 
positivo. La vita, per esempio, è amara. Ma proprio perché è amara ci stuzzica 
l’appetito. 

EMILIANO. Olé!... 
HORTENSIA. (Voltandosi.) Come dice? 
EMILIANO. Dico che ha ragione. 
HORTENSIA. Non bisogna scoraggiarsi. Io, a tredici anni, ho assistito alla 

fucilazione di mio padre, là in Venezuela. Questioni politiche. Ebbene, ho visto 
che lo fucilavano e non ho pianto. Mi feci avanti e dissi: «A morte i nemici di 
mio padre!». 

EMILIANO. Ben detto! 
HORTENSIA. Allora mi si avvicinò il capo del plotone e mi disse: «Prendi, 

ragazzina! Te la sei guadagnata per il tuo coraggio!». E mi diede una banana. 
CORUJEDO. Caspita! 
EMILIANO. Certo che in Venezuela sono tremendi... 
HORTENSIA. Povero papà!... Era ancora giovane. La mia prima poesia l’ho 

composta il giorno della sua morte. Si intitolava: «Papà Pancho». 
EMILIANO. Papapancho? Sarà un frutto di quelle parti... 
HORTENSIA. Ma quale frutto! È che mio padre si chiamava Pancho, e in 

Venezuela al padre lo si chiama papà. 
EMILIANO. Anche in Spagna, specie quando gli si chiedono dei soldi. 
HORTENSIA. Ricordo ancora quei versi, erano ingenui e puerili. Finivano così: 

«Papà Pancho, papà Pancho: 
tu che le amache hai amato, 
e il mate, e il sombrero ampio, 
sei morto sullo steccato 
a Caracas, in un rancho: 
in un rancho, 
papà Pancho, papà Pancho!» 
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EMILIANO. ¡Pero qué bonito!... (Murmullo de aprobación en todos.) 
HORTENSIA. Y es que hay que tener entereza ante la desgracia. Pero, ¿y Ricardo? 

¿Cómo sigue Ricardo? 
VALENTINA. (Lloriqueando.) Yo creo que no sale de ésta... 
HORTENSIA. ¡Qué tontería!... Se pondrá bien; os casaréis. Todo se arreglará... Y 

yo me casaré también con Ceferino. Porque él lo va a solucionar todo con su 
nuevo descubrimiento. 

MARÍA/LUISA. ¿Con su descubrimiento? 
ADELA/ JOSÉ/CATALINA/ JUANA. ¿Eh? 
VALENTINA. (Levantándose y pasando al lado de Hortensia.) ¿Es que va a resolver 

hasta el conflicto de ustedes, Hortensia? 
HORTENSIA. Hasta nuestro propio conflicto, hija mía. 
EMILIANO. (A Hortensia, muy fino.) Señora: ¿se le puede permitir a un humilde 

cartero que se está jugando el porvenir por las incongruencias que aquí 
ocurren, preguntar cuál es el conflicto de ustedes? 

HORTENSIA. Nuestro conflicto, cartero, es que, desde hace tres años que conocí 
al doctor Bremón, no vivo más que para admirarle, para venerarle y para 
quererle... y que, a pesar de todo, y contra mi deseo, no puedo casarme con él. 

CORUJEDO. ¿Quién lo impide? 
HORTENSIA. Lo impide el que no estoy ni casada, ni viuda ni soltera. 
EMILIANO/CORUJEDO. ¿Cómo? 
HORTENSIA. Lo que ustedes oyen. Porque mi marido desapareció en un naufra-

gio, y a mí, por lo tanto, no se me ha declarado viuda. 
CORUJEDO. Ya comprendo... Y no se puede volver a casar, según la ley, hasta 

pasados treinta años. 
HORTENSIA. Eso es. Tengo ahora veintiuno. 
VALENTINA. (Asombrada.) ¿Veintiuno?  
HORTENSIA. (Queriéndolo arreglar.) ¡Uy!... Veintiuno... He querido decir treinta y 

tres; como suena igual... Pues (Echando cuentas.) tengo ahora veintiocho... 
Luego, con arreglo a la ley, no puedo casarme con el doctor hasta alrededor de 
los sesenta años. 

CORUJEDO. Realmente es un drama. 
EMILIANO. (Maravillado.) ¿Y dice usted que el invento del doctor soluciona 

también eso? 
HORTENSIA. También. 
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EMILIANO. Complimenti!... (Mormorio di approvazione generale.) 
HORTENSIA. Bisogna farsi forza di fronte alle avversità. E Ricardo? Come sta? 
VALENTINA. (Piagnucolando.) Penso che non ne uscirà... 
HORTENSIA. Che sciocchezze!... Starà bene, vi sposerete. Tutto si aggiusterà... Ed 

io sposerò Ceferino, che risolverà tutti i problemi grazie alla sua nuova 
scoperta. 

MARÍA/LUISA. La sua nuova scoperta? 
ADELA/ JOSÉ/CATALINA/ JUANA. Come? 
VALENTINA. (Si alza e si mette accanto a Hortensia.) Anche il vostro problema si 

risolverà? 
HORTENSIA. Anche il nostro problema, mia cara. 
EMILIANO. (A Hortensia, con molto garbo.) Signora, può un umile postino, che sta 

mettendo a rischio il suo futuro per via delle cose assurde che accadono in 
questa casa, chiedere quale sia il vostro problema? 

HORTENSIA. Il problema, mio caro postino, è che da quando ho conosciuto il 
dottor Bremón tre anni fa, vivo solo per ammirarlo, venerarlo e amarlo. 
Eppure, mio malgrado, non posso sposarlo. 

CORUJEDO. Chi ve lo impedisce? 
HORTENSIA. Lo impedisce il fatto che non sono né sposata né vedova né nubile. 
EMILIANO/CORUJEDO. Prego?  
HORTENSIA. Avete capito bene. Perché mio marito è scomparso durante un 

naufragio, e quindi non sono stata dichiarata vedova. 
CORUJEDO. Capisco... E in base alla legge potrà risposarsi solo dopo trent’anni. 
HORTENSIA. Esatto. Adesso ne ho ventuno. 
VALENTINA. (Stupita.) Ventuno? 
HORTENSIA. (Correggendosi.) Uh, che sciocca!... Ventuno... Volevo dire trentatré... 

Suonano uguali... Vediamo (Facendo i conti.) adesso ne ho ventotto... Quindi, in 
base alla legge, potrò sposare il dottore quando avrò circa sessant’anni. 

CORUJEDO. È una vera tragedia. 
EMILIANO. (Meravigliato.) E pensa che l’invenzione del dottore possa risolvere 

anche una cosa simile? 
HORTENSIA. Certo. 
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EMILIANO. ¿Qué habrá inventado ese tío? 
HORTENSIA. Esta mañana, Ceferino me envió a casa un recado lacónico, que 

decía: «Querida Hortensia: La felicidad es nuestra, porque he triunfado». 
VALENTINA. Lo mismo que le dice en la otra carta a Ricardo. 
HORTENSIA. Y agrega: «Podemos reírnos del pasado, del presente y del 

porvenir...». 
VALENTINA. Igual... igual... 
HORTENSIA. Para acabar aconsejándome: «Y usted, particularmente, puede 

reírse de la desaparición de su esposo». 
VALENTINA. Y a Ricardo le dice que puede reírse del testamento del tío Roberto... 

(El reloj da una campanada.) 
LUISA. La media. A esta hora dijo el doctor que vendría... 
HORTENSIA. Entonces está al caer, porque es puntual como un eclipse. 
LUISA. ¿Despertamos al señorito? 
HORTENSIA. No. Déjenle descansar hasta que llegue don Ceferino. 
EMILIANO. Eso, eso; que no le despierten. (A Corujedo.), porque si le despiertan 

y me firma el certificado, me tengo que ir de aquí sin saber lo que ha inventado 
ese genio. 

CORUJEDO. Claro... claro. 
MARÍA. Yo voy a enfriar el champagne y a preparar los pasteles. 
CATALINA. Los ha mandado traer el señorito para celebrar lo del doctor. (Se va 

con María, la cual se lleva los paquetes, por el foro.) 
VALENTINA. Está en todo. (Dentro suena una campanilla.) 
TODOS. ¿Eh? (Dando un respingo.) 
(Un instante de pausa expectante, y por el foro entra María, disparada y sin paquetes.) 
MARÍA. ¡El doctor!... ¡Ya está aquí el doctor!... (Revuelo de todos.) Voy a avisar... 

(Se va por la derecha.) 
EMILIANO. Estoy muerto por conocerle... 

CORUJEDO. Y yo... (Por el foro, seguido de Catalina, entra Ceferino Bremón. Es un 
hombre de unos cincuenta y tres años, con el pelo gris, peinado en melena, de aire un 
tanto extraño, con algo de diabólico y misterioso. Los ojos le brillan con satisfacción y 
expresión de triunfo, como quien se halla en posesión de un secreto extraordinario, que, 
a pesar de su modestia científica, le permite contemplar la Humanidad un poco de 
arriba abajo. Sonríe con sonrisa burlona y se acaricia la barbita en un gesto insinuante 
y sugestionador.) 
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EMILIANO. Che avrà inventato mai questo tizio? 
HORTENSIA. Stamattina Ceferino mi ha fatto recapitare un messaggio laconico 

che diceva: «Cara Hortensia, la felicità è nostra: ce l’ho fatta». 
VALENTINA. Dice la stessa cosa a Ricardo nell’altra lettera. 
HORTENSIA. E aggiunge: «Possiamo infischiarcene del passato, del presente e del 

futuro...» 
VALENTINA. Stessa cosa... 
HORTENSIA. E conclude: «E lei, in particolar modo, può infischiarsene della 

scomparsa di suo marito». 
VALENTINA. A Ricardo dice che può infischiarsene del testamento dello zio 

Roberto... (L’orologio suona un rintocco.) 
LUISA. Le sette e mezza. Il dottore ha detto che sarebbe venuto a quest’ora... 
HORTENSIA. Allora starà per arrivare, perché è puntuale come un’eclissi. 
LUISA. Andiamo a svegliare il signorino? 
HORTENSIA. No. Lasciatelo riposare finché non arriva il signor Ceferino. 
EMILIANO. Giusto! Meglio non svegliarlo (A Corujedo.). Se si sveglia e mi firma 

la raccomandata, mi tocca andarmene, e non saprei cos’ha inventato questo 
genio. 

CORUJEDO. Certo... Certo... 
MARÍA. Io vado a mettere in fresco lo champagne e a preparare i pasticcini. 
CATALINA. Il signorino ci ha chiesto di comprarli per festeggiare. (Se ne va dalla 

porta di mezzo insieme a María, che si porta via i pacchi.) 
VALENTINA. Pensa proprio a tutto. (Si sente suonare un campanello.) 
TUTTI. Oh! (Sussultano.) 
(Attimi di pausa. Poi dal fondo entra María, di corsa e senza i pacchi.) 
MARÍA. Il dottore!... È arrivato il dottore!... (Scompiglio generale.) Vado ad 

avvisare... (Esce di scena da destra.) 
EMILIANO. Muoio dalla voglia di conoscerlo... 
CORUJEDO. Anch’io... (Dal fondo, seguito da Catalina, entra in scena Ceferino Bremón. 

È un uomo di circa cinquantatré anni dalla folta chioma brizzolata, con un’aria un po’ 
strana, un tanto diabolica e misteriosa. La soddisfazione gli fa brillare gli occhi e gli dà 
un’espressione trionfante, come quella di chi custodisce un segreto straordinario che, 
nonostante la sua modestia scientifica, consente di guardare l’umanità con una certa 
superbia. Ha un sorriso burlone e si accarezza il mento con fare insinuante e 
ammaliante.) 
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BREMÓN. Buenas tardes a todos... 
VALENTINA. ¡Bremón! 
HORTENSIA. Ceferino... 
JOSÉ. El doctor... 
JUANA. El brujo... 
CORUJEDO. El gran hombre... 
EMILIANO. El genio... (Quedan todos contemplándole en silencio, con respeto y una 

especie de temor supersticioso, esperando a que hable y a que diga algo tremendo.) 
BREMÓN. (Avanzando unos pasos.) Ha hecho buen día, ¿verdad? 
EMILIANO. ¿Qué dice? ¿Qué dice? 
CORUJEDO. Dice que ha hecho buen día. 
EMILIANO. ¡Qué talento!... 
BREMÓN. Y ayer también hizo un día magnífico, ¿no? (Lentamente y frotándose las 

manos avanza hacia un sillón, donde se sienta. Todos van detrás de él, como 
sugestionados.) 

HORTENSIA. ¡Ceferino, que estamos que no vivimos de impaciencia! 
VALENTINA. Deseando saber... 
BREMÓN. (Quitándose los guantes y como si no se diera cuenta de lo que esperan de él.) 

En general, toda la semana ha sido buena. Pero quizá llueva el lunes o el 
martes... (A Hortensia.) Bien dijo usted en uno de sus poemas, Hortensia, 
aquello de: 

«Ni de que haga buen tiempo puede uno responder, 
pues después de unos días de un sol casi de estío 
de pronto viene el frío, 
se acumulan las nubes y empieza a llover. 
¡Y es que el mundo es un lío, amigo mío. 
¡Y qué se le va a hacer!». 
Es lo más exacto que acerca del tiempo he oído decir en poesía. 
HORTENSIA. Gracias, Ceferino... (Por la derecha, escapada, María.) 
MARÍA. El señorito... ¡Que viene el señorito! 
VALENTINA. ¿Eh? 
MARÍA. Al decirle que estaba aquí el doctor, ha dado un salto, ha pasado por 

encima de doña Luisa y viene hacia aquí. 
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BREMÓN. Buonasera a tutti... 
VALENTINA. Bremón! 
HORTENSIA. Ceferino... 
JOSÉ. Il dottore 
JUANA. Lo stregone. 
CORUJEDO. Il grand’uomo. 
EMILIANO. Il genio... (Tutti restano a guardarlo in silenzio, con rispetto e una sorta di 

timore superstizioso, in attesa che parli e dica qualcosa di tremendo.) 
BREMÓN. (Fa qualche passo avanti.) Bella giornata oggi, vero? 
EMILIANO. Cosa? Come? 
CORUJEDO. Ha detto che è stata una bella giornata. 
EMILIANO. Che talento!... 
BREMÓN. Anche ieri: giornata stupenda, no? (Lentamente, mentre si strofina le 

mani, va verso una poltrona e si siede. Tutti gli vanno dietro, come ipnotizzati.) 
HORTENSIA. Ceferino, stiamo morendo di curiosità! 
VALENTINA. Vogliamo sapere... 
BREMÓN. (Si toglie i guanti e fa come se non sapesse cosa gli altri si aspettino da lui.) 

In generale, tutta la settimana è stata bella. Però forse pioverà lunedì o 
martedì... (A Hortensia.) Ha detto bene lei, Hortensia, in una delle sue poesie. 
Quella che diceva:  

«Nemmeno il tempo si può indovinare, 
dopo giorni di sole quasi estivo 
fa freddo all’improvviso, 
s’addensan le nubi, inizia a diluviare. 
Che pasticcio di mondo, caro amico! 
Che ci possiamo fare?» 
 
È la cosa più giusta che ho sentito dire sul tempo in poesia.  
HORTENSIA. Grazie Ceferino... (Da destra, di corsa, arriva María.) 
MARÍA. Il signorino... Arriva il signorino! 
VALENTINA. Eh?  
MARÍA. Quando ha saputo che era arrivato il dottore ha fatto un balzo, 

travolgendo la signora Luisa, e ora sta venendo qui. 
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CATALINA. ¡Ay!... Que ahora sí que está loco... Que viene patinando por el 
pasillo. 

VALENTINA. ¡Jesús!... 
EMILIANO. Patinando y pisando amas de llaves, señor Corujedo... 
MARÍA/CATALINA. ¡Ya está aquí! 
(Por la derecha aparece, en efecto, Ricardo seguido de Luisa, arrugada y despeinada, que 

intenta contenerle.) 
LUISA. ¡Señorito Ricardo, por Dios!... (Todos se parapetan, asustados, menos 

Hortensia, el Doctor, que sigue tan fresco, y Valentina, que va hacia la derecha. Ricardo 
es un joven de treinta y dos años, guapo y bien plantado. Viene en bata, con una 
zapatilla puesta y un pie descalzo. Trae los pelos de punta y su aspecto es realmente el 
de un tipo que anda mal de la cabeza.) 

RICARDO. (A Luisa.) Déjeme... ¿Dónde está ese fenómeno? ¿Dónde está Bremón? 
(Cruza la escena como una tromba, sin preocuparse de Valentina ni de nadie.) 
¡Bremón!... ¡Coloso!... ¡Pirámide!... 

BREMÓN. ¡Hola! 
RICARDO. Catedral empalmada... Río puesto de pie... 
BREMÓN. ¡Pero, hombre!... 
RICARDO. Déjame que te estreche, que te apretuje, que te machaque... Tu nombre 

hay que escribirlo con letras de oro y perlas falsas, que son las más caras. (Le 
estrecha furiosamente.) 

VALENTINA. (Asustada.) ¡Por la Virgen, Ricardo, tranquilízate..., que me das 
miedo!... 

HORTENSIA. Serenidad, Cifuentes. 
EMILIANO. Tranquilidad, caballero... 
BREMÓN. ¡Pero, Ricardo, hombre!... 
RICARDO. Abrazarlo y comérmelo es poco. Ante él hay que hincarse de rodillas, 

poner la frente en sus botas y rezarle un Credo... 
MUJERES. ¡Jesús!  
JOSÉ. Vaya blasfemia... 
VALENTINA. Ricardo... 
EMILIANO. Loco perdido. 
RICARDO. Ante ese genio, ante ese genio hay... ¡Ay!.. (Se pone pálido y cierra los 

ojos.) 
VALENTINA. ¡Dios mío!... 
LUISA. Otra vez el ataque. 
EMILIANO. ¡Ahí va! (Valentina, Hortensia y Luisa le echan en un sillón.) 
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CATALINA. Poveri noi! Ora sì che è diventato matto... Avanza per il corridoio a 
passo di carica.  

VALENTINA. Gesù mio!... 
EMILIANO. A passo di carica e calpestando governanti, signor Corujedo. 
MARÍA/CATALINA. Eccolo che arriva. 
(Sulla destra, in effetti, appare Ricardo seguito da Luisa, arruffata e spettinata, che cerca 

di frenarlo.) 
LUISA. Signorino Ricardo, per l’amor di Dio!... (Si mettono tutti al riparo, 

spaventati, tranne Hortensia, il Dottore, che non fa una piega, e Valentina, che va verso 
di lui. Ricardo è un giovane di trentadue anni, bello e robusto. Indossa la vestaglia e ha 
una ciabatta sì e una no. Ha i capelli ritti, e sembra proprio uno che non ci sta tanto 
con la testa.) 

RICARDO. (A Luisa.) Mi lasci... Dov’è quel fenomeno? Dov’è Bremón? (Attraversa 
la scena come un fulmine, senza badare a Valentina e agli altri.) Bremón! Colosso! 
Piramide! 

BREMÓN. Salve! 
RICARDO. Monumento vivente... Vetta inarrivabile... 
BREMÓN. Su, dai!... 
RICARDO. Fatti abbracciare, fatti stringere, fatti strapazzare... Bisognerebbe scri-

vere il tuo nome a lettere d’oro e perle finte, che sono le più care. (Lo stringe con 
foga.) 

VALENTINA. (Spaventata.) Per l’amor del cielo Ricardo, calmati... così mi fai 
paura!... 

HORTENSIA. Calma, Cifuentes. 
EMILIANO. Stia tranquillo... 
BREMÓN. Ricardo, suvvia!... 
RICARDO. Abbracciarlo fino a consumarlo non basta. Di fronte a lui c’è da 

mettersi in ginocchio, prostrarsi ai suoi piedi e recitargli un Credo... 
LE DONNE. Oh Gesù santo!  
JOSÉ. Che bestemmia... 
VALENTINA. Ricardo... 
EMILIANO. È matto da legare. RICARDO. Di fronte a questo dio, di fronte a questo 

dio... Oddio! (Diventa pallido e chiude gli occhi.) 
VALENTINA. Santo cielo!... 
LUISA. Di nuovo la crisi. 
EMILIANO. Ecco, ci risiamo! (Valentina, Hortensia e Luisa lo fanno sedere su una 

poltrona.) 
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CRIADAS. Señorito... 
BREMÓN. ¡Quietos!... Márchense todos de aquí. 
TODOS. ¿Eh? 
LUISA. ¿Que nos marchemos? 
BREMÓN. Sí. Déjennos. Necesitamos quedarnos a solas con él. 
LUISA. ¡Pero, don Ceferino!... 
LOS DEMÁS. ¡Pero, doctor!... 
BREMÓN. Sin objeciones... Hagan el favor de irse. (De mala gana y refunfuñando, se 

van yendo por el foro María, José, Luisa, Adela, Catalina y Juana.) 
LUISA. ¡El maldito brujo! 
ADELA. Echarnos ahora que íbamos a saber... 
EMILIANO. ¡Hala! ¡Hala, eso es! ¡Váyanse ustedes!... 
BREMÓN. (A Corujedo y Emiliano.) Y ustedes también. 
EMILIANO. ¿Que me vaya yo? 
BREMÓN. Y sin perder un momento. 
EMILIANO. Caballero, yo traía un certificado para el señor Cifuentes... Estoy aquí 

desde por la mañana. Ya le he tomado cariño a la casa. Me estoy jugando el 
cargo por averiguar el lío de ustedes... (Más compungido aún.) Y ahora que lo 
iba a saber... 

BREMÓN. Pues lo siento mucho, pero nuestro asunto es absolutamente secreto y 
no puede usted saberlo. 

EMILIANO. ¿No puedo saberlo? 
BREMÓN. No; así es que váyase con los demás. (Emiliano, al oír esto, rompe a llorar 

desconsoladamente. Corujedo, que estaba esperando junto al foro, va hacia él 
compadecido.)  

CORUJEDO. Pero, Menéndez; hombre... 
EMILIANO. Señor Corujedo... (Se echa a llorar en sus brazos.) 
CORUJEDO. No se ponga usted así; qué se le va hacer. 
EMILIANO. ¡Ay, señor Corujedo! 
CORUJEDO. Tenga usted conformidad. 
EMILIANO. ¡Ay, señor Corujedo de mi alma!... ¡Ay, señor Corujedo, qué 

desgraciado soy!... (Se va por el foro llevado por Corujedo.) 
HORTENSIA. Pobrecillo. Es la sensibilidad hecha cartero... VALENTINA. ¿Estás 

mejor? 
RICARDO. Sí, mucho mejor. Ya estoy bien. Estos ataques que me dan son de 

alegría. (Se levanta.) 
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LE DOMESTICHE. Signorino... 
BREMÓN. Calma!... Andatevene via tutti. 
TUTTI. Eh!? 
LUISA. Ce ne dobbiamo andare? 
BREMÓN. Sì. Lasciateci soli. 
LUISA. Ma, signor Ceferino!... 
GLI ALTRI. Ma, dottore!... 
BREMÓN. Senza protestare... Andate, per cortesia (María, José, Luisa, Adela, 

Catalina e Juana se ne vanno via dal fondo, controvoglia e brontolando.) 
LUISA. Maledetto stregone! 
ADELA. Mandarci via proprio adesso che... 
EMILIANO. Su, forza! Via tutti! 
BREMÓN. (A Corujedo ed Emiliano.) Anche voi. 
EMILIANO. Anche io? 
BREMÓN. Sì, e senza perdere un minuto. 
EMILIANO. Signore, ho una raccomandata per il signor Cifuentes... Sono qui da 

stamattina. Ormai mi sono affezionato alla casa. Mi sto giocando il posto per 
cercare di capirci qualcosa in questo groviglio... (Ancor più mortificato.) E 
proprio ora che c’eravamo quasi... 

BREMÓN. Beh, mi dispiace tanto, ma i nostri affari sono assolutamente segreti e 
lei non può sentire. 

EMILIANO. Non posso sentire? 
BREMÓN. No, quindi vada via anche lei (Quando sente queste parole, Emiliano 

scoppia a piangere disperato. Corujedo, che era rimasto in attesa sulla porta di mezzo, 
gli si avvicina impietosito.)  

CORUJEDO. Suvvia, Menéndez... 
EMILIANO. Signor Corujedo... (Gli si getta tra le braccia in lacrime.) 
CORUJEDO. Non faccia così, non possiamo farci niente. 
EMILIANO. Ah, signor Corujedo! 
CORUJEDO. Bisogna rassegnarsi. 
EMILIANO. Ah, signor Corujedo mio! Ah, signor Corujedo, che disgraziato 

sono!... (Se ne va dalla porta di mezzo, accompagnato da Corujedo.) 
HORTENSIA. Poveretto. È la sensibilità fatta postino... 
VALENTINA. Ti senti meglio? 
RICARDO. Sì, molto meglio. Ora sto bene. Le mie sono crisi di gioia. (Si alza.) 
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VALENTINA. Pues no te alegres más, Ricardo, por Dios. (Entre tanto, Bremón se ha 

ocupado de cerrar cuidadosamente las puertas del foro y de la derecha.) 
HORTENSIA. ¿Qué hace usted, Ceferino? ¿Son necesarias tantas precauciones? 
RICARDO. Ya lo creo que son necesarias. 
BREMÓN. Es imprescindible cerrar las puertas y meter unas bolitas de papel en 

las cerraduras. 
HORTENSIA. ¿Usted cree? 
BREMÓN. ¿Que si lo creo? Fíjese... (Abre bruscamente la puerta del foro y caen en 

escena, formando un montón confuso, Luisa, Adela, Catalina, Juana, María y José, que 
se hallaban detrás de la puerta escuchando.) 

TODOS. ¡Aaaaaay!... 
JOSÉ. ¡Arrea! (Se levantan muy avergonzados tropezando unos con otros, y se van, 

cerrando la puerta, por el foro.) 
BREMÓN. Ya lo ha visto usted. Y el asunto es tan importante, que una 

indiscreción podría sernos fatal. Lo que aquí hablemos hoy no debe salir jamás 
de entre nosotros, porque si lo divulgásemos, la Humanidad entera se nos 
echaría encima. 

HORTENSIA. ¿La Humanidad entera? 
RICARDO. La Humanidad entera y algunos habitantes de Marte. ¡Lo que ha 

inventado este genio!  
HORTENSIA. Yo he llegado a suponer si se tratará de la fabricación del oro. 
RICARDO. ¿Ha oído? La fabricación del oro... ¡Ja, ja, ja! (Se ríen como locos.) 
VALENTINA. (Aparte a Hortensia.) ¡Ay, me dan miedo!  
HORTENSIA. Entereza, hija mía. 
BREMÓN. No lo adivinarán ustedes nunca... Van a saberlo por mí mismo. 
LAS DOS. ¿A ver? ¿A ver? 
RICARDO. Sentaos, sentaos; no sea que os caigáis al suelo al saberlo... Su 

descubrimiento significa la solución de nuestros problemas. 
BREMÓN. Justamente, y esa solución es el tiempo... 
LAS DOS. ¿El tiempo? 
BREMÓN. El tiempo. ¿Qué hace falta para que Ricardo entre en posesión de los 

ocho millones de reales de su tío Roberto? ¿Que pasen sesenta años? Pues se 
dejan pasar los sesenta años. Ricardo cobra, se casan ustedes y tan contentos... 

HORTENSIA. ¡Pero, Ceferino!... 
VALENTINA. ¡Pero, Bremón!... 
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VALENTINA. Beh, per l’amor del cielo, Ricardo, non gioire più. (Nel frattempo 

Bremón ha chiuso accuratamente la porta di mezzo e quella a destra.) 
HORTENSIA. Cosa fa, Ceferino? Sono proprio necessarie tutte queste precau-

zioni? 
RICARDO. Certo che sono necessarie. 
BREMÓN. Bisogna assolutamente chiudere le porte e mettere delle palline di carta 

nelle serrature. 
HORTENSIA. Addirittura?  
BREMÓN. Addirittura? Guardi un po’... (Apre bruscamente la porta di mezzo e, 

disordinatamente ammucchiati, piombano in scena Luisa, Adela, Catalina, Juana, 
María e José, che stavano origliando dietro la porta.) 

TUTTI. Aaaaaah! 
JOSÉ. Accipicchia! (Si alzano, imbarazzati, inciampando gli uni sugli altri, e se ne 

vanno chiudendo la porta.) 
BREMÓN. Che le dicevo? La questione è talmente importante che una minima 

indiscrezione potrebbe costarci cara. Quello che ci diremo qui, oggi, dovrà 
restare tra noi per sempre, perché se diffondessimo la cosa il mondo intero ci 
starebbe addosso. 

HORTENSIA. Il mondo intero? 
RICARDO. Il mondo intero e qualche abitante di Marte. Che invenzione geniale! 
HORTENSIA. Si tratta forse della fabbricazione dell’oro? 
RICARDO. Ha sentito? La fabbricazione dell’oro... Ah, ah, ah! (Ridono come pazzi.) 
VALENTINA. (A parte, a Hortensia.) Che paura mi fanno!  
HORTENSIA. Coraggio, mia cara. 
BREMÓN. Se non ve lo dico io stesso, non indovinerete mai... 
LE DUE. Sentiamo, sentiamo! 
RICARDO. Sedetevi, sedetevi; nel caso doveste svenire... La sua scoperta è la 

soluzione a tutti i nostri problemi. 
BREMÓN. Proprio così, e la soluzione è il tempo... 
LE DUE. Il tempo? 
BREMÓN. Il tempo. Cosa ci vuole perché Ricardo entri in possesso degli otto 

milioni di reales dello zio Roberto? Che passino sessant’anni? E allora facciamo 
passare questi sessant’anni! Ricardo riscuote l’eredità, voi vi sposate e tutti 
felici e contenti... 

HORTENSIA. Ma, Ceferino!... 
VALENTINA. Ma, Bremón!... 
 



 E. JARDIEL PONCELA  CUATRO CORAZONES CON FRENO Y MARCHA ATRÁS 
 

78 

BREMÓN. ¿Qué tiene que suceder para que la ley la autorice a usted a casarse? 
¿Que pasen treinta años de la desaparición de su marido? Pues dejamos pasar 
esos treinta años y la ley autoriza, y en paz. 

RICARDO. Eso es... eso es... ¡Qué hombre más grande!... 
HORTENSIA. (Aparte, a Valentina.) Hija mía, yo creo que se han vuelto locos... 
VALENTINA. Tengo miedo... Deberíamos llamar a las criadas. 
BREMÓN. Ahora se creerán que estamos locos. 
RICARDO. Sí. ¡Se lo creen, se lo creen!... ¡Mírales las caras!... ¡Se lo creen!... 
BREMÓN. ¡Qué gracia!... ¡Nosotros locos!... ¡Ja, ja! 
RICARDO. ¡Ja, ja!... ¡Qué risa!... 
BREMÓN. Bueno, es natural. Eso mismo decía la gente al principio de Franklin y 

de Copérnico. 
RICARDO. Y de Stephenson... 
BREMÓN. Y de Newton y de Galileo. 
VALENTINA. Vamos a llamar.(Se va hacia el foro con Hortensia.) 
RICARDO. (Conteniéndola.) ¡Chist!... Quieta... No llames. 
BREMÓN. Un segundo, Hortensia... Si un hombre, a fuerza de trabajos, de 

tentativas y de insomnios hubiera descubierto un procedimiento por el cual las 
personas que él quisiera no se muriesen jamás y fueran eternamente jóvenes, 
¿tendría alguna importancia para estas personas el paso del tiempo? 

LAS DOS. ¿Cómo? 
BREMÓN. Si usted (A Hortensia.) supiera que no se iba a morir nunca y que 

siempre iba usted a ser joven y apetecible, ¿tendría inconveniente en aguardar 
treinta años a ser libre para casarse? 

HORTENSIA. Pero es que eso es una fantasía que... 
RICARDO. (Dando un puñetazo en la mesa.) ¡Eso es una verdad del tamaño de un 

obelisco! Si él quiere, usted será joven e inmortal y Valentina lo mismo, y yo, 
también, y todos, igual. 

VALENTINA. (Aterrada, yendo hacia el foro.) ¡Doña Luisaaa!... 
RICARDO. Ven aquí. No es una locura... ¿Os habéis olvidado de que Bremón es 

un sabio? Diez años hace que persigue en su laboratorio la obtención de una 
sustancia que diese a los humanos la inmortalidad... ¡Y la ha encontrado!..  

LAS DOS. ¡Dios mío! 
HORTENSIA. Explíquese usted, Ceferino. La emoción me ahoga. 
BREMÓN. Hace diez años, como ha dicho Ricardo, que se me ocurrió buscar una 

sustancia que, al ser ingerida, impidiese la vejez y la muerte. Senté mi trabajo 
en un razonamiento sencillo. Yo me decía: la causa de la muerte por vejez es el 
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BREMÓN. E cosa ci vuole perché la legge l’autorizzi a sposarsi? Devono trascor-
rere trent’anni dalla scomparsa di suo marito? E facciamo passare questi 
trent’anni! La legge ci dà il permesso e amen. 

RICARDO. Proprio così... ben detto... Che uomo grandioso!... 
HORTENSIA. (A parte, a Valentina.) Penso che siano impazziti, mia cara... 
VALENTINA. Che paura... Dovremmo chiamare le domestiche. 
BREMÓN. Adesso starete pensando che siamo impazziti. 
RICARDO. Già, proprio così!... Guarda che facce! 
BREMÓN. Che divertente!... Pazzi noi!... Ah, ah! 
RICARDO. Ah, ah! Che ridere!... 
BREMÓN. Beh, è normale. All’inizio la gente diceva la stessa cosa di Franklin e di 

Copernico. 
RICARDO. E di Stephenson... 
BREMÓN. E di Newton e di Galileo. 
VALENTINA. Chiamiamo... (Si dirige verso la porta di mezzo insieme a Hortensia.) 
RICARDO. (La trattiene.) Ssh! Calma... Un momento... 
BREMÓN. Aspetta un attimo, Hortensia... Se un uomo, dopo molti sforzi, tentativi 

e notti in bianco, avesse scoperto un metodo per non far morire mai le persone 
che ama, per far sì che siano sempre giovani, avrebbe importanza il tempo per 
queste persone? 

LE DUE. Come?  
BREMÓN. (A Hortensia.) Se sapesse che non morirà mai e che sarà sempre giovane 

e attraente, sarebbe un problema aspettare trent’anni per potersi risposare? 
HORTENSIA. No, ma questa non è che un’illusione... 
RICARDO. (Battendo i pugni sul tavolo.) È una verità grossa come un obelisco! Se 

lui vuole, sarà sempre giovane e immortale, e anche Valentina, ed io, lo stesso; 
chiunque insomma. 

VALENTINA. (Mentre va verso il fondo, spaventata.) Signora Luisaaa!... 
RICARDO. Vieni qui. Non è una follia... Avete forse dimenticato che Bremón è un 

saggio? Sono dieci anni che cerca di ottenere nel suo laboratorio una sostanza 
che renda gli uomini immortali... E c’è riuscito!...  

LE DUE. Oddio! 
HORTENSIA. Si spieghi, Ceferino. L’emozione mi sta togliendo il fiato. 
BREMÓN. Come ha detto Ricardo, dieci anni fa mi venne in mente di cercare una 

sostanza che, una volta assunta, impedisse la vecchiaia e la morte. Basai il mio 
lavoro su un semplice ragionamento. Mi dicevo: la morte per vecchiaia è 
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empobrecimiento, el desgaste, la decadencia de los tejidos humanos. Ahora 
bien, cualquier sal tiene condiciones para conservar la materia muerta. 

RICARDO. Véase el bacalao, la mojama... 
BREMÓN. Luego todo consistía en encontrar una sal que, convenientemente 

tratada, conservase los tejidos vivos. 
HORTENSIA. Sí, sí... 
VALENTINA. Claro, claro... 
BREMÓN. La sal buscada la encontré en las algas marinas, que son sumamente 

ricas en materias orgánicas. 
VALENTINA. Hay que ver, en las algas... 
BREMÓN. Mi preparado no es, por lo tanto, más que un extracto de «alga 

frigidaris», transformada y hecha asimilable por procedimientos químicos. 
VALENTINA. Y tomando eso, ¿no se muere uno nunca? 
HORTENSIA. ¿Y se es siempre joven? 
BREMÓN. Tomándolo, la resistencia de los tejidos es ilimitada. Y el que es joven, 

se conserva joven, y el que es viejo, rejuvenece. Descubierta la sal en 1860, 
tengo ya en casa moscas de trece años de edad, gusanos de seda de dieciocho 
y conejos de tanta experiencia que cuando ven un cazador se suben a los 
árboles. 

VALENTINA. ¡Increíble!... 
RICARDO. ¡Viva Bremón! (Va al cordón de la campanilla y tira.) 
HORTENSIA. El descubrimiento da vértigo... 
RICARDO. Vamos a ser felices... Y por una eternidad... Es la primera vez que un 

enamorado puede preguntar con razón: «¿Me querrás siempre?». 
VALENTINA. Y la primera vez que una enamorada puede contestar, segura de 

cumplirlo: «Siempre.». 
HORTENSIA. Por lo que afecta a nosotros, Ceferino, nos diremos eso muy 

pronto... 
BREMÓN. Muy pronto, Hortensia... De aquí a treinta años. 
LUISA. (Apareciendo en el foro, teniendo detrás en actitud expectante a María, Adela, 

Catalina, Juana y José.) ¿Llamaban los señores?  
BREMÓN. Sí, traiga usted un jarro de agua y unos vasos. 
RICARDO. Y los pasteles y el champagne. Y cerrad... 
LUISA. Sí, señor... Sí, señor... (Se va, cerrando la puerta.) 
RICARDO. Hay que brindar antes de tomarnos las sales.  
BREMÓN. Aquí están. (Saca un frasquito del bolsillo.) 
VALENTINA. ¿Ése tan chiquitín es el frasco de las sales? 
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causata dalla degenerazione, dal logoramento, dal decadimento dei tessuti 
umani. Orbene: il sale ha la proprietà di conservare la materia morta. 

RICARDO. Pensate al baccalà, al pesce essiccato. 
BREMÓN. Quindi la cosa consisteva nel trovare un sale che, adeguatamente 

trattato, conservasse i tessuti vivi. 
HORTENSIA. Eh già... 
VALENTINA. Certo, certo... 
BREMÓN. Il sale che cercavo l’ho trovato nelle alghe marine, che sono 

estremamente ricche di materia organica. 
VALENTINA. Pensa un po’, nelle alghe... 
BREMÓN. Dunque il mio preparato non è altro che un estratto di «alga frigidaris», 

modificata da processi chimici per essere assimilabile. 
VALENTINA. E se uno lo prende vivrà in eterno? 
HORTENSIA. E si resta giovani per sempre? 
BREMÓN. Dopo l’assunzione, la resistenza dei tessuti è illimitata. Chi è giovane 

resta giovane, e chi è vecchio ringiovanisce. Da quando ho scoperto i sali, mi 
ritrovo in casa mosche di tredici anni, bachi da seta di diciotto e conigli così 
navigati che quando vedono un cacciatore salgono sugli alberi.  

VALENTINA. Incredibile!... 
RICARDO. Viva Bremón! (Va verso la cordicella del campanello e tira.) 
HORTENSIA. Questa scoperta fa girare la testa... 
RICARDO. Saremo felici... E per l’eternità... Per la prima volta un innamorato 

potrà domandare a ragione: «Mi amerai per sempre?». 
VALENTINA. E per la prima volta un’innamorata potrà rispondere: «Per sempre», 

certa che sarà così. 
HORTENSIA. In quanto a noi, Ceferino, questa promessa ce la faremo molto 

presto... 
BREMÓN. Molto presto, Hortensia... Da qui a trent’anni. 
LUISA. (Entra dal fondo, con dietro a sé María, Adela, Catalina, Juana e José in 

atteggiamento d’attesa.) I signori hanno chiamato? 
BREMÓN. Sì, ci porti una brocca d’acqua e dei bicchieri. 
RICARDO. E i pasticcini e lo champagne. E chiudete la porta... 
LUISA. Sì, signore... Sì, signore... (Se ne va chiudendo la porta.) 
RICARDO. Prima di prendere i sali dobbiamo brindare. 
BREMÓN. Eccoli qui. (Tira fuori dalla tasca una boccetta.) 
VALENTINA. Com’è piccola la boccetta dei sali! 
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RICARDO. ¡Qué frasquito más salado!... 
HORTENSIA. ¡Que en un sitio tan pequeño quepa una cosa tan grande!... (Suenan 

unos golpes en el foro.) 
RICARDO. Adelante... (En la puerta aparece Emiliano, con la cara más triste que nunca, 

sin cartera y sin gorra.) 
BREMÓN. Pero hombre, ¿otra vez aquí? 
VALENTINA. Viene a que le firmes un certificado. 
EMILIANO. No. Ya no, señorita Valentina. 
RICARDO. ¿Te conoce? 
EMILIANO. Soy ya como de la casa, don Ricardo... Me he pasado aquí todo el día, 

preocupado por los asuntos de usted, y, en vista de ello, me han formado 
expediente para echarme del Cuerpo. 

RICARDO. ¡Caramba!... Pues no sabe cuánto lo siento... 
EMILIANO. Más lo siento yo, que me encuentro a los cuarenta años sin poder dar 

de comer a mis hijos.  
HORTENSIA. ¡Desventurado!... 
BREMÓN. ¿Cuántos hijos tiene usted? 
EMILIANO. Ninguno. Por eso digo que me encuentro sin poder dar de comer a 

mis hijos. 
BREMÓN. ¡Hombre, eso me ha hecho gracia! Pues no se preocupe: yo lo tomo a 

mi servicio de ordenanza. Por ahora, no tendrá usted nada que hacer. 
EMILIANO. Entonces ya verá usted qué bien cumplo... 
RICARDO. Y de momento, dígale al ama de llaves que se dé prisa. 
EMILIANO. Sí, señor. (Se va cerrando la puerta.) 
VALENTINA. ¡Dios mío, no morirse nunca!... 
HORTENSIA. ¡Y ser siempre jóvenes!... 
RICARDO. Y asistir a los cambios que sufrirá el mundo... 
BREMÓN. Sí, pero más bajo; que no nos oiga nadie. Si se llegara a divulgar el 

secreto, todo el mundo querría tomar las sales, y se nos perseguiría, se nos 
asediaría; incluso pondrían sitio a esta casa... para ser todos desdichados, pues 
una Humanidad inmortal acabaría haciendo la Tierra inhabitable. Sólo 
seremos inmortales nosotros cuatro.  

EMILIANO. (Abriendo la puerta del foro.) Y un seguro servidor. 
TODOS. (Volviéndose.) ¿Eh?... 
BREMÓN. ¿Cómo dice, cartero? 
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RICARDO. Com’è fino questo sale!... 
HORTENSIA. Una cosa così grande in una così piccola!... (Dal fondo si sente 

bussare.) 
RICARDO. Avanti... (Sulla porta appare Emiliano, senza cartella e senza berretto, con 

l’espressione più triste che mai.) 
BREMÓN. Ancora lei? 
VALENTINA. Deve farti firmare una raccomandata. 
EMILIANO. No, non più, signorina Valentina. 
RICARDO. Ti conosce? 
EMILIANO. Ormai sono di casa, signor Ricardo... Visto che sono stato qui tutto il 

giorno a preoccuparmi dei suoi problemi, hanno preso provvedimenti e mi 
hanno licenziato dal Corpo. 

RICARDO. Accidenti!... Non sa quanto mi dispiace... 
EMILIANO. Dispiace più a me, che a quarant’anni mi ritrovo senza poter dare da 

mangiare ai miei figli.  
HORTENSIA. Poveretto!... 
BREMÓN. Quanti figli ha? 
EMILIANO. Neanche uno. È per questo che non posso dare da mangiare ai miei 

figli. 
BREMÓN. Oh bella! Buona questa! Beh, non si preoccupi, la prendo io a servizio. 

Per adesso non dovrà fare niente. 
EMILIANO. Allora vedrà che resterà soddisfatto... 
RICARDO. Per ora dica alla governante di sbrigarsi. 
EMILIANO. Sì, signore. (Se ne va chiudendo la porta.) 
VALENTINA. Oddio, vivere per sempre!... 
HORTENSIA. E restare sempre giovani!... 
RICARDO. Ed essere testimoni dei cambiamenti del mondo... 
BREMÓN. D’accordo, ma parliamo sottovoce; non devono sentirci. Se il nostro 

segreto si divulgasse, il mondo intero vorrebbe i sali. Ci darebbero la caccia, ci 
tormenterebbero, potrebbero addirittura assediare la casa... E con risultati 
catastrofici, perché una umanità immortale renderebbe la terra inabitabile. 
Solo noi quattro saremo immortali.  

EMILIANO. (Aprendo la porta di mezzo.) Voi e il vostro servo umilissimo. 
TUTTI. (Voltandosi.) Come?... 
BREMÓN. Come dice, signor postino? 
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EMILIANO. Ex, ex cartero. Digo, patrón, que cuando Emiliano Menéndez se 
propone enterarse de una cosa, se entera. Y que si no me dan a mí también una 
racioncita de la sal que ha descubierto usted, monstruo de la Ciencia, pues lo 
cuento. 

TODOS. (Aterrados.) ¡Que lo cuenta!... 
EMILIANO. Aprendo el francés para contarlo en dos idiomas... Porque ustedes 

comprenderán que esto de poder tomar una cosa para no morirse nunca no 
ocurre todos los jueves, y sería yo el cretino mayor del Reino si perdiera esta 
ocasión, que es lo que se dice una ganga... Así es que vayan preparando mi 
sal... ¡Venga sal! 

BREMÓN. ¿Sal? (Suenan unos golpecitos en la puerta del foro.) 
EMILIANO. ¡Sal! ¡Sal! ¡Sal!... Digo... entra... Es doña Luisa. (Entran Luisa y María 

con el champagne y los pasteles, el agua y los vasos.) 
RICARDO. Dejadlo todo aquí... Y marchaos inmediatamente sin quedaros a 

escuchar detrás de la puerta. 
LUISA. Sí, señorito. MARÍA. (Nada, que no nos enteramos.) 
LUISA. (No, hija; no nos enteramos.) (Se van por el foro.) 
EMILIANO. ¡Pobrecillas!... ¡Pensar que las dos acabarán muriéndose!... ¡Qué idio-

ta es la gente!... Conque, ¿me va usted a dar la sal, doctor, o...? (Emiliano cierra 
la puerta cerciorándose de que nadie escucha.) 

BREMÓN. Consiento en dársela, a cambio de su silencio. 
EMILIANO. Muy bien. 
BREMÓN. Pero tiene que jurar guardar nuestro secreto... 
EMILIANO. ¡Hombre! No le digo que lo guardaré hasta la tumba porque nosotros 

no vamos a ver la tumba más que en fotografía; pero seré sordomudo 
eternamente, señor Bremón. (Entre Ricardo y Bremón han preparado las sales.) 

RICARDO. Esto ya está. Podemos brindar cuando quieran. 
BREMÓN. El brindis corre a su cargo, Hortensia. 
HORTENSIA. ¿Brindo en verso o en prosa? 
EMILIANO. ¿No se puede brindar más que en verso o en prosa? 
BREMÓN. En verso, en verso, que es lo suyo, Hortensia. 
HORTENSIA. A ver qué tal sale. (Levantan sus copas los cinco.) 

Por la burla cruel que a la muerte le hacemos; 
por la inmortalidad, que ya no tiene duda... 
Por el vivir eterno y dichoso... ¡Brindemos 
con champagne de la Viuda!  

VALENTINA. ¡Bravo!... 
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EMILIANO. Ex, ex postino. Dico, capo, che quando Emiliano Menéndez si mette 
in testa di sapere una cosa, ci riesce. Per cui, se non date pure a me una 
porzioncina di questo sale che ha scoperto, pozzo di scienza, allora vado a 
spifferare tutto. 

TUTTI. (Spaventati.) Oddio, no!... 
EMILIANO. E se non basta mi metto a imparare il francese per dare la notizia in 

due lingue... Capirete bene che l’opportunità di prendere una cosa che rende 
immortali non capita tutti i giorni, ed io sarei l’uomo più cretino del mondo se 
perdessi questa occasione, che, come si suol dire, è un affarone... quindi fuori i 
sali... Avanti, fuori! 

BREMÓN. Fuori dove? (Dalla porta di mezzo si sente bussare.) 
EMILIANO. Fuori! Fuori! Fuori!... Cioè, voglio dire... dentro! È la signora Luisa. 

(Entrano Luisa e María con lo champagne, i pasticcini, l’acqua e i bicchieri.) 
RICARDO. Lasciate tutto qui... E andatevene immediatamente. E non statevene a 

origliare dietro la porta. 
LUISA. Sì, signorino.  
MARÍA. (Niente da fare.) 
LUISA. (No, mia cara, niente da fare.) (Se ne vanno dalla porta di mezzo.) 
EMILIANO. Poverette!... Pensare che prima o poi moriranno tutte e due!... Com’è 

stupida la gente!... Quindi, dottore, mi dà questi sali oppure...? (Emiliano chiude 
la porta, accertandosi che nessuno ascolti.) 

BREMÓN. Acconsento, in cambio del suo silenzio. 
EMILIANO. Benissimo. 
BREMÓN. Ma deve giurare che manterrà il nostro segreto... 
EMILIANO. Altroché! Non le dico che lo porterò con me nella tomba, perché la 

tomba la vedremo solo in fotografia, ma sarò sordomuto in eterno, signor 
Bremón. (Ricardo e Bremón intanto hanno preparato i sali.) 

RICARDO. Qui è tutto pronto. Quando volete, possiamo brindare. 
BREMÓN. Al brindisi ci pensa lei, Hortensia. 
HORTENSIA. Brindo in versi o in prosa? 
EMILIANO. Si può brindare solo in versi o in prosa? 
BREMÓN. In versi, in versi, che è la sua specialità, Hortensia. 
HORTENSIA. Vediamo cosa viene fuori. (I cinque alzano i calici.) 

Alla burla crudele che alla morte facciamo; 
all’immortalità, che ormai è certa, lo so...  
Al vivere eterno e beato... Brindiamo 
con lo champagne della Vedova Clicquot!  

VALENTINA. Brava!... 
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RICARDO. Inspiradísimo... 
BREMÓN. ¡Qué alusión tan delicada a la señora del pobre Cliquot, muerto el mes 

pasado! (Beben todos.) Y ahora, la sal; tomen ustedes. (Les da sendos vasos de agua 
y echa en cada uno de ellos un poquito de sal.) 

EMILIANO. Écheme a mí un poco más, doctor, que esto está soso. 
BREMÓN. Y ahora con decisión. De un golpe ¡Venga! 
HORTENSIA. ¡Qué momento!... (Beben; se miran en silencio y reaccionan dándose las 

manos mutuamente y abrazándose.) 
UNOS A OTROS. ¡Inmortales!... ¡Inmortales!... ¡Inmortales!... 
EMILIANO. (Dando un grito.) ¡Ah!... Corujedo... (Se escapa por el foro.) 
TODOS. ¿Eh? ¿Qué le pasa?  
VALENTINA. ¿Adónde va? 
RICARDO. Algo gordo se le debe de haber ocurrido. (Por el foro vuelve Emiliano, 

trayendo casi a pulso a Corujedo.) 
EMILIANO. Venga acá, que le ha llegado su hora... El señor es agente de seguros 

de vida; un negocio nuevo. Y ahora mismo nos va a asegurar las vidas a los 
cinco. Pero con unos seguros fuertes, muy fuertes... 

CORUJEDO. ¿Cien mil reales?... 
EMILIANO. Más. Tres millones de reales... ¡Cuatro millones de reales a cada 

uno!... A beneficio del propio asegurado. 
CORUJEDO. ¿Por cuántos años?  
EMILIANO. A cobrar dentro de setenta y cinco años. 
BREMÓN. Espléndido. Una idea genial. Eso es, a cobrar dentro de setenta y cinco 

años. ¿En esas condiciones las primas de pago serán muy pequeñas, verdad? 
CORUJEDO. Sí; claro, pequeñísimas. Pero usted, ¿cuántos años tiene? 
BREMÓN. Cincuenta y cinco. 
CORUJEDO. Pues le advierto que si no cumple usted los ciento treinta años no 

puede cobrar los cuatro millones del seguro... 
RICARDO. ¡Toma! ¡Claro! Y esa señora los cobrará a los ciento quince, y esta 

señorita, a los ciento cinco, y yo, a los ciento diez. 
EMILIANO. Y yo, a los ciento diecinueve. 
CORUJEDO. (Turulato.) ¿Y ustedes creen que van a vivir hasta entonces? 
TODOS. Seguramente... Pues claro... ¡Ya lo creo que sí! 
EMILIANO. ¿Usted sabe la salud que tenemos? 
BREMÓN. ¡Tenemos una salud estupenda! 
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RICARDO. Che versi ispirati!... 
BREMÓN. Con quale delicatezza evoca la consorte del povero Clicquot, morto il 

mese scorso! (Bevono tutti insieme.) E adesso prendete i sali. (Dà a ognuno un 
bicchiere d’acqua e ci mette dentro una dose dei sali.) 

EMILIANO. Me ne metta un po’ di più dottore, che il mio è sciapo. 
BREMÓN. E adesso, tutto d’un fiato. Un sorso e via! Forza! 
HORTENSIA. Che momento!... (Bevono, si guardano in silenzio, poi si stringono la 

mano e si abbracciano.) 
RECIPROCAMENTE. Immortali!... Immortali!... Immortali!... 
EMILIANO. (Grida.) Ah!... Corujedo... (Se ne va di corsa dalla porta di mezzo.) 
TUTTI. Che c’è? Che gli prende? VALENTINA. Dove va? 
RICARDO. Deve aver avuto una grande idea. (Dalla porta di mezzo riappare 

Emiliano, che si porta dietro Corujedo quasi di peso.) 
EMILIANO. Si avvicini, è arrivato il suo momento... Questo signore è un agente, 

fa assicurazioni sulla vita; un nuovo affare. E adesso ce ne farà cinque... Molto 
consistenti però, molto consistenti. 

CORUJEDO. Da centomila reales?... 
EMILIANO. Di più. Da tre milioni di reales... Da quattro milioni di reales per 

ciascuno!... A favore dell’assicurato stesso. 
CORUJEDO. Per quanti anni? 
EMILIANO. Da riscuotere tra settantacinque anni. 
BREMÓN. Splendido. Un’idea geniale. Proprio così; da riscuotere tra 

settantacinque anni. A queste condizioni le rate assicurative saranno 
bassissime, giusto? 

CORUJEDO. Sì, certo; bassissime... Ma lei quanti anni ha? 
BREMÓN. Cinquantacinque. 
CORUJEDO. Beh, allora devo avvisarla che se non arriva a centotrenta anni non 

potrà avere i quattro milioni dall’assicurazione... 
RICARDO. Ma certo! Ovvio! E la signora li avrà a centoquindici, la signorina a 

centocinque, ed io a centodieci. 
EMILIANO. Io a centodiciannove. 
CORUJEDO. (Stupito.)  E voi credete di vivere così a lungo? 
TUTTI. Certamente... Senz’altro... Certo che sì! 
EMILIANO. Non immagina che salute di ferro abbiamo! 
BREMÓN. Siamo in ottima salute! 
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CORUJEDO. Bueno, son idiotas los cinco. (Se sienta. Todos le rodean para firmar las 
pólizas.) ¿Los apellidos de usted, doña Hortensia?... 

 
TELÓN 
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CORUJEDO. Ho capito, sono cinque imbecilli. (Si siede. Gli si mettono tutti intorno 
per firmare le polizze.) Il suo cognome, signora Hortensia?... 

 
SIPARIO 
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ACTO SEGUNDO 

 

Un claro de selva en una isla desierta del Océano Pacífico. En la 
izquierda, se ve un lanchón volcado, con la quilla mirando al cielo, que 
se pierde en la lateral. En el lanchón hay abiertas dos ventanas y una 
puerta... Y en lo alto de la quilla, una chimenea. Todos estos detalles 
quieren decir que el lanchón sirve de casa habitable a los ciudadanos que 
pueblan la isla.  
En el fondo, bosque. Y en la derecha, árboles, que constituyen la salida 
de dicho lateral. Por detrás y por delante del lanchón, en la izquierda, 
otras dos salidas. A ambos lados de la puerta del lanchón, bancos hechos 
toscamente con maderas de cajones de embalar. Y en la derecha, un 
tronco de árbol y una mesa con libros, varios útiles de laboratorio, 
frascos, tubos de ensayo, etcétera. Delante del lanchón, un poco hacia la 
izquierda, una tosca cocina de piedras y, suspendido sobre ella, sujeto de 
unas estacas, un caldero. Junto a la cocina, cacharros, cazos, 
espumaderas, etcétera. En la izquierda, pegado al lanchón, un grueso 
árbol, con abundante ramaje. Clavado en el tronco, un espejo, y colgados 
de las ramas del árbol, por medio de cuerdecitas, diferentes utensilios de 
tocador, peines, cepillos de cabeza y de dientes, brochas de afeitar, 
máquinas Gillette, estuches de Cutex, tijeras, etc. Entre el árbol y el 
lanchón, una hamaca tendida. Colgados también a la puerta del lanchón, 
armas blancas y de fuego y dos o tres boumerangs. En el costado del 
lanchón, un reloj de sol, toscamente construido, pero que no señala hora 
alguna, porque no luce el sol. Encima de la puerta del lanchón, un letrero 
que dice: 

RESIDENCIA DE NÁUFRAGOS VOLUNTARIOS 
Es en las primeras horas de la mañana, y como se ha dicho, sesenta años 
más tarde de la época en que se desarrolló el primer acto.  
Al levantarse el telón, en escena Bremón y Ricardo. Bremón representa 
ocho o diez años menos que en el acto anterior y tiene un aire más fuerte 
y saludable. Ricardo está igual que en el otro acto, pero tostado del sol; 
ambos visten pantalón corto y polainas y chaqueta de cuero o suéter. 
Bremón se halla sentado en el tronco del árbol de la derecha, con los codos 
apoyados en la mesa, leyendo un libro. Ricardo está tumbado en la 
izquierda, en el suelo, durmiendo. 
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SECONDO ATTO 

 

Una radura su un’isola deserta dell’Oceano Pacifico. A sinistra si vede 
una grande barca rovesciata, con la chiglia rivolta verso l’alto, che 
scompare dietro la quinta. La barca ha due finestre e una porta aperte. 
Sopra la chiglia, un comignolo. Tutti questi dettagli mostrano che fa da 
casa agli abitanti dell’isola. 
Sullo sfondo, la foresta. Sul lato destro, degli alberi segnano l’uscita 
corrispondente. Davanti e dietro alla barca, a sinistra, altre due uscite. 
Ai lati della porta della barca, panche costruite alla meglio con cassette 
da imballaggio. A destra, un tronco d’albero e un tavolo con sopra libri, 
vari utensili da laboratorio, ampolle, provette, ecc. Davanti alla barca, 
sulla sinistra, un fuoco da campo cinto da pietre, sopra al quale è sospeso 
un calderone, fissato a dei pali di legno. Accanto al fuoco, pentole, 
pentolini, schiumarole, ecc. A sinistra, attaccato alla barca, un grande 
albero frondoso. Inchiodato al tronco, uno specchio; agganciati con 
cordicelle ai rami dell’albero, diversi accessori da toilette, pettini, 
spazzole, spazzolini, pennelli da barba, rasoi Gillette, set per manicure 
della Cutex, forbici, ecc. Appesa tra l’albero e la barca, un’amaca. Inoltre, 
intorno alla porta della barca sono appesi: armi bianche, da fuoco e due 
o tre boumerang. Sul fianco della barca, un orologio solare rudimentale, 
che non segna le ore perché è nuvolo. Sopra alla porta della barca 
un’insegna recita: 

ALLOGGIO DEI NAUFRAGHI VOLONTARI 
Sono le prime ore del mattino e, come già detto, sono passati sessanta 
anni dal primo atto. 
Quando si alza il sipario, in scena Bremón e Ricardo. Bremón dimostra 
otto o dieci anni in meno rispetto all’atto precedente e sembra più 
robusto e in salute. Ricardo ha lo stesso aspetto, solo che è abbronzato; 
indossano entrambi pantaloni corti, ghette, giacca di pelle o un 
maglione. Bremón legge un libro, seduto sul tronco dell’albero a destra, 
con i gomiti appoggiati al tavolo. Sulla sinistra, Ricardo dorme steso per 
terra.  
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EMPIEZA LA ACCIÓN 
Hay una pausa, durante la cual Bremón no levanta los ojos de la lectura. Al cabo de la 
pausa, se oye el canto de un gallo, que suena en la parte alta del lanchón, un poco hacia 
la izquierda. El canto del gallo se repite dos veces, y a la segunda vez, se abre la puerta 
del lanchón y aparece Emiliano. También Emiliano está algo más joven que en el primer 
acto. Viste un traje de verdadero Robinsón, hecho con pieles de animales, porque es el 
único del grupo de habitantes del lanchón que está viviendo la novela del naufragio y 
recreándose en ella.  
Emiliano avanza en el momento en que el gallo canta por tercera vez. Emiliano consulta 
el reloj de sol y hace un gesto de contrariedad.  
EMILIANO. Ese gallo va atrasado. (Coge uno de los fusiles del lanchón, se lo echa a la 

cara y dispara. Cae en escena un gallo muerto.)  
BREMÓN. ¿Qué pasa? ¿Qué haces? (Ricardo gruñe y se vuelve del otro lado.)  
EMILIANO. Parar el reloj, doctor, que no hay manera de hacer carrera con él; y 

después que me he pasado dos años amaestrándole para que dé las horas 
cuando las señale el reloj de sol que usted fabricó, resulta que el día que 
amanece nublado y nos falla el reloj de sol, nos falla el gallo. Y ya estoy harto... 

BREMÓN. (Consultando un reloj de bolsillo muy antiguo.) Son las nueve y media.  
EMILIANO. ¿Ya?  
BREMÓN. Se me han ido las horas en un vuelo.  
EMILIANO. Otra noche que se ha pasado usted en claro, dándole que te pego al 

cerebro...  
BREMÓN. ¿Y qué voy a hacer, Emiliano?  
EMILIANO. ¿Se le ha ocurrido a usted alguna otra de esas cosas fenomenales que 

se saca usted de debajo del pelo y que...?  
BREMÓN. ¿Quién sabe, Emiliano? ¿Quién sabe?  
EMILIANO. Me da usted miedo, porque como tiene usted más talento que Matías 

López... Con su permiso, voy a encender fuego para calentar agua y poder 
desplumar el reloj. (Cogiendo el gallo.) No digo que va a ser un almuerzo de los 
que den la hora, porque ya ha visto usted lo mal que la daba. Pero un arroz con 
gallo muerto siempre es una solución. Y como si yo no hiciera de ama de casa 
aquí no se almorzaría, ni se comería, ni se viviría... (Deja al gallo sobre la cocina 
y cogiendo dos pedazos de madera y unos yerbajos se sienta a frotar las maderas para 
hacer fuego.) Es decir, se viviría por aquello de que no podemos morirnos; pero 
lo que es porque nadie tenga ganas de vivir...  

BREMÓN. Tan verdad es eso, que muchas veces he pensado que, de todos 
nosotros, el único capacitado para la inmortalidad eres tú, Emiliano.  

EMILIANO. Pues ya ve usted: si no ando listo, no tomo las sales aquel día... ¿Se 
acuerda usted?  

BREMÓN. Sesenta años hace...  
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INIZIA L’AZIONE 
C’è una pausa durante la quale Bremón resta immerso nella lettura. Poi si sente il canto 
di un gallo, che proviene dalla parte alta della barca, da sinistra. Il canto si ripete due 
volte, quindi si apre la porta della barca e appare Emiliano. Anche Emiliano sembra un 
po’ più giovane rispetto al primo atto. Indossa un abito da vero e proprio Robinson 
Crusoe, fatto di pelli di animali, poiché è l’unico del gruppo che si è pienamente 
immedesimato nell’avventura del naufragio.  
Quando il gallo canta per la terza volta, Emiliano si fa avanti. Poi guarda l’orologio 
solare con aria seccata. 
EMILIANO. Quel gallo va indietro. (Afferra un fucile, prende la mira, e spara. Piomba 

sulla scena un gallo morto.) 
BREMÓN. Che succede? Che fai? (Ricardo borbotta e si gira dall’altra parte.) 
EMILIANO. Fermo l’orologio, dottore. Non c’è modo di farlo funzionare come si 

deve; dopo averlo ammaestrato per due anni affinché segnasse le ore insieme 
all’orologio solare che ha costruito, viene fuori che quando è nuvolo l’orologio 
fa cilecca, e pure il gallo. Sono stufo... 

BREMÓN. (Guardando un vecchio orologio da taschino.) Sono le nove e mezza. 
EMILIANO. Di già? 
BREMÓN. Il tempo mi è volato. 
EMILIANO. Un’altra notte passata in bianco a spremersi le meningi... 
BREMÓN. Che ci posso fare, Emiliano? 
EMILIANO. Le è forse venuta in mente una di quelle trovate fenomenali che tira 

fuori dal cilindro? 
BREMÓN. Chissà, Emiliano... Chissà? 
EMILIANO. Lei mi fa paura... Dato che ha più talento di Matías López... Con il 

suo permesso, vado ad accendere il fuoco per scaldare l’acqua e spennare 
l’orologio. (Prende il gallo.) Non dico che sarà un pranzo di quelli che non vedi 
l’ora, anche perché, come sa, l’ora la segnava male. Un po’ di riso con gallo 
morto, però, è pur sempre una soluzione. E visto che se qui non facessi la 
casalinga non si pranzerebbe, non si mangerebbe e non si vivrebbe... (Mette il 
gallo sul fuoco, prende due legni e delle erbacce e si mette a strofinare i ramoscelli per 
fare il fuoco.) Mi correggo: si vivrebbe, per il semplice fatto che non possiamo 
morire, non certo perché qui ci sia qualcuno che abbia voglia di vivere... 

BREMÓN. Hai pienamente ragione, tanto che spesso penso che l’unico di noi 
davvero adatto alla vita eterna sia tu, Emiliano. 

EMILIANO. Beh, vede: se non fossi uno sveglio, quel giorno non avrei preso i 
sali... Si ricorda? 

BREMÓN. Sessant’anni fa... 
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EMILIANO. ¿Sesenta años? Sí, claro; si yo el viernes cumplí los ciento tres... ¡Y 
pensar que todavía no me ha salido la muela del juicio!...  

BREMÓN. ¿Quién sabe los siglos que tardará aún en salirte?  
EMILIANO. Por más que le doy vueltas a la cabeza, no acabo de hacerme a la idea 

de cuántos años puede uno vivir no muriéndose nunca.  
BREMÓN. Se puede vivir eternamente; pero la eternidad se escapa al cálculo.  
EMILIANO. Lo único malo es que, sabiendo que no va uno a morirse nunca, siente 

uno el terror de no tener el dinero suficiente para vivir siempre, y por eso nos 
hemos hecho tan roñicas...  

BREMÓN. Y tan egoístas.  
EMILIANO. Es verdad; pero da un gusto... No me explico la desesperación de 

ustedes; porque a mí esto de haber cumplido el viernes los ciento tres y 
notarme más joven que cuando era cartero, me pone alegrísimo. Y haber 
conservado las mismas botas...  

BREMÓN. ¿Las mismas botas?  
EMILIANO. (Alargando un pie.) Fíjese: las que llevaba aquella tarde. Se me ocurrió 

untarlas con las escurriduras del agua de sales que quedaban en los vasitos, y 
desde entonces, ni medias suelas... (Bremón se ríe.) ¡La primera vez que le veo a 
usted reír desde la guerra de los bóers, señor Bremón!  

BREMÓN. ¡Hombre, no! Acuérdate de que me reí dos veces en el verano del 
setenta, cuando la guerra franco-prusiana...  

EMILIANO. ¿La franco-prusiana? ¡Ah!... Sí. Bueno, es que ha conocido uno una 
de guerras... ¿Cuántas guerras habremos conocido nosotros, señor Bremón?  

BREMÓN. Contando esta última grande de mil novecientos catorce, y sin contar 
las de los Balcanes, quince, y contando las de los Balcanes, noventa y nueve.  

EMILIANO. Y cuando había guerra siempre decían que era la última. ¿Verdad, 
usted?  

BREMÓN. Sí, pero nosotros no nos lo creíamos.  
EMILIANO. ¡Hombre, claro! ¡Como que a nosotros no hay quien nos la dé! Hemos 

visto mucho.  
RICARDO. (Incorporándose de mal humor.) Bueno, ya está bien. ¡Ya está bien!...  
EMILIANO. ¿Eh?  
BREMÓN. ¿Qué hay, Ricardo?  
RICARDO. Primero, tiros; luego, charla... Ya ni dormir le dejáis a uno... Ni dormir, 

que es tanto como olvidar que se vive... Y que es lo único que uno puede hacer 
a gusto. ¡Maldita sea mi suerte!... ¡Y maldito sea el día que consentimos lo que 
consentimos! ¡Que no le valiera a uno más que...! (Coge la manta y con la manta 
arrastrando inicia el mutis tercera derecha.)  
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EMILIANO. Sessanta? Beh, in effetti venerdì ne ho compiuti centotré... E pensare 
che non mi è ancora spuntato il dente del giudizio!... 

BREMÓN. E chissà quanti secoli ancora ci vorranno! 
EMILIANO. Più ci penso, più fatico ad abituarmi all’idea che si possa vivere tanti 

anni senza morire mai... 
BREMÓN. Si può vivere in eterno, ma l’eternità è incalcolabile. 
EMILIANO. L’unica cosa negativa è che, sapendo di vivere per sempre, si ha il 

terrore di non avere abbastanza soldi per vivere in eterno; ecco perché siamo 
diventati così taccagni... 

BREMÓN. E così egoisti.  
EMILIANO. Già... ma si sta che è un piacere... Non capisco il perché del vostro 

sconforto. A me, il fatto di aver compiuto centotré anni venerdì e di vedermi 
più giovane di quando ero postino, mette di ottimo umore. E anche gli stivali 
sono quelli di un tempo! 

BREMÓN. Gli stessi stivali?  
EMILIANO. (Mette un piede in avanti.) Guardi: sono quelli che portavo quella sera. 

Ci ho messo le ultime gocce d’acqua con i sali rimaste nei bicchieri, e da allora 
sono in perfetto stato... (Bremón ride.) È la prima volta che la vedo ridere dalle 
guerre boere, signor Bremón! 

BREMÓN. Macché! Nell’estate del Settanta, quando scoppiò la guerra franco-
prussiana, ho riso ben due volte...  

EMILIANO. La franco-prussiana? Ah!... Sì. È che uno ha visto tante di quelle 
guerre... Quante ne avremo viste, signor Bremón?  

BREMÓN. Se consideriamo l’ultima, quella del millenovecentoquattordici, e 
senza contare quelle dei Balcani, quindici. Se contiamo quelle dei Balcani, 
novantanove. 

EMILIANO. E ogni volta dicevano che sarebbe stata l’ultima, vero?  
BREMÓN. Esatto, ma noi non ci siamo mai cascati.  
EMILIANO. E ci credo! A noi non la danno mica a bere! Ne abbiamo viste così 

tante...  
RICARDO. (Si tira su di pessimo umore.) Adesso basta... Finitela!  
EMILIANO. Prego?  
BREMÓN. Che c’è, Ricardo?  
RICARDO. Prima gli spari, poi le chiacchiere... Qui non si può nemmeno 

dormire... Che poi è l’unica cosa che ci fa dimenticare la vita... E l’unica che 
facciamo con piacere, maledizione! E maledetto il giorno che abbiamo fatto 
quel che abbiamo fatto! Che non c’è niente di peggio che... (Prende la coperta e, 
trascinandola, si appresta a uscire dalla terza quinta a destra.) 
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BREMÓN. ¿Adónde vas?  
RICARDO. A la orilla del pantano otra vez... A ver si quiere Dios y los mosquitos 

que sea hoy el día en que... ¡Maldita sea, hombre!... (Se va.)  
BREMÓN. ¿Lo ves? Como yo no lo remedie... aquí va a acabar ocurriendo una 

catástrofe.  
EMILIANO. Vamos, doctor, no sea usted pesimista. (Por la puerta del lanchón sale 

Valentina, igual de aspecto físico que en el acto anterior, vestida también con traje de 
campo y con el mismo aire de persona harta de la vida que tenía Ricardo. Mira con 
absoluta indiferencia a Emiliano y a Bremón e inicia el mutis por la izquierda.)  

BREMÓN. Buenos días, Valentina.  
EMILIANO. Buenos días.  
VALENTINA. (Glacial.) Hola. (Se queda mirando a los dos con lástima y hay una pausa 

embarazosa.)  
EMILIANO. Aquí, encendiendo lumbre para el almuerzo.  
VALENTINA. También tiene usted ganas de entretenerse en tonterías...  
EMILIANO. Si me dicen a mí alguna vez que almorzar podía considerarse como 

una tontería...  
BREMÓN. ¿Te levantas ahora?  
VALENTINA. Sí, y me voy al claro de palmeras de ahí al lado a echarme un rato...  
BREMÓN. ¿No te encuentras más animada?  
VALENTINA. ¿Es que hay algún motivo nuevo para animarse?  
BREMÓN. No, claro, pero...  
VALENTINA. Que ha amanecido un día más; y ¿qué significa para nosotros un 

día más? Un día más de bostezar, de vegetar, de mirarnos unos a otros a las 
caras... ¡Si fuera un día menos!... En fin, no tengo ganas de conversación. (Se va 
primera izquierda.)  

BREMÓN. ¿Te das cuenta? Está igual que él... e igual que todos, menos tú...  
EMILIANO. ¿Quién los ha visto y quién los ve a esta pareja? Me parece que los 

tengo delante el día que se casaron, meses después de tomarnos las sales: tan 
felices y contentos. Fue un martes del año sesenta y dos. El niño que llevó la 
cola murió luego de fiscal del Supremo; ¿se acuerda usted? ¿Uno con barba y 
chaleco gris. 

BREMÓN. Me acuerdo, Emiliano, me acuerdo. Y me acuerdo como si fuera ayer 
del nacimiento de los hijos de Valentina y Ricardo...  

EMILIANO. Elisa y Federico. ¡Qué viejos estaban ya el día que nos despedimos 
de ellos para retirarnos a la isla!...  

BREMÓN. Pues cuenta: Elisa tiene ahora cuarenta y seis y Federico, cincuenta y 
uno.  

EMILIANO. Entonces, ¿la hija?  
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BREMÓN. Dove vai?  
RICARDO. Accanto alla palude... Con l’aiuto di Dio e delle zanzare, magari oggi è 

la volta buona che... Maledizione! (Se ne va.)  
BREMÓN. Ma lo vedi? Se non faccio qualcosa, qui succede una catastrofe.  
EMILIANO. Su, dottore, non sia pessimista. (Dalla barca esce Valentina; ha lo stesso 

aspetto fisico dell’atto precedente, porta anche lei abiti campagnoli e ha la stessa 
espressione di Ricardo, cioè di una che ne ha abbastanza di vivere. Guarda Emiliano e 
Bremón con assoluta indifferenza e si accinge a uscire di scena da sinistra.)  

BREMÓN. Buongiorno, Valentina.  
EMILIANO. Buongiorno.  
VALENTINA. (Con freddezza.) Salve. (Ci sono attimi di pausa imbarazzante, durante i 

quali lei li osserva con sdegno.)  
EMILIANO. Eccoci qui, ad accendere il fuoco per il pranzo.  
VALENTINA. Come le va di perder tempo con queste stupidaggini...  
EMILIANO. Chi avrebbe mai detto che pranzare potesse considerarsi una 

stupidaggine...  
BREMÓN. Ti sei appena alzata?  
VALENTINA. Sì, e adesso me ne vado lì, sotto le palme, a stendermi un po’...  
BREMÓN. Non ti senti un po’ più allegra?  
VALENTINA. Ci sono forse motivi per stare allegri?  
BREMÓN. No, certo, ma...  
VALENTINA. Un altro giorno è iniziato... E cosa rappresenta per noi un giorno in 

più? Un giorno in più per sbadigliare, vegetare, per guardarci in faccia... Se solo 
fosse un giorno in meno!... Insomma, non ho voglia di stare qui a conversare 
(Esce dalla prima quinta a sinistra.) 

BREMÓN. Ti rendi conto? Si comporta come lui... come tutti, tranne te. 
EMILIANO. Come sono cambiati quei due! Mi sembra ancora di vederli al loro 

matrimonio, tutti felici e contenti, mesi dopo aver preso i sali. Era un martedì 
del sessantadue. Il bambino che portava lo strascico poi è diventato procuratore 
della Corte Suprema, ricorda? Uno con la barba e il gilè grigio.  

BREMÓN. Ricordo, Emiliano, ricordo... E ricordo come fosse ieri la nascita dei figli 
di Valentina e Ricardo... 

EMILIANO. Elisa e Federico. Quando ci siamo ritirati su quest’isola erano già 
vecchi! 

BREMÓN. Beh, vediamo: Elisa adesso ne ha quarantasei e Federico cinquantuno.  
EMILIANO. E invece la figlia?  
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BREMÓN. ¿La nieta de Ricardo y Valentina?  
EMILIANO. Eso es... Margarita; andará ya cerca de los veinte años, ¿no, doctor?  
BREMÓN. Ha cumplido ahora los dieciocho, porque nació en mil novecientos 

dos...  
EMILIANO. ¡Cómo pasa el tiempo!  
BREMÓN. En su última carta recibida aquí le decía a sus abuelos que tiene 

relaciones formales para casarse.  
EMILIANO. Y la cuestión es que al principio todo fue bien.  
BREMÓN. Sí, los primeros treinta años, sí; cada cual cumplió sus sueños. Pero 

todas nuestras amistades se nos morían de vejez.  
EMILIANO. Yo eché una vez la cuenta, y hemos asistido a tres mil doscientos 

entierros, doctor... ¡Lo que me tengo reído!  
BREMÓN. Pero no me negarás que es para deprimir a cualquiera. Todo el mundo 

pensaba de diferente manera que nosotros; al principio, sólo estábamos de 
acuerdo con los viejos, y más tarde, ni con los viejos siquiera, porque ya 
pertenecían a otra generación, y hasta los viejos resultaban para nosotros 
demasiado jóvenes. Las ciudades se nos hacían inhabitables...  

EMILIANO. Dígamelo usted a mí, que últimamente, para poder cruzar cada calle 
tomaba un taxi... 

BREMÓN. Y gracias a que ideé yo esto de retirarnos a una isla desierta...  
EMILIANO. Que nos costó lo nuestro, porque es que no queda ya una isla desierta 

ni para criar un galápago. Treinta y dos anuncios puse en La Correspondencia de 
España, diciendo: «Isla desierta para un apuro, necesítase». Y como si no...  

BREMÓN. Y menos mal que descubrimos esta pequeña colonia norteamericana, 
en la que no hay fieras ni salvajes...  

EMILIANO. No. Fieras no hay en la isla. Yo la he recorrido de largo a largo y de 
ancho a ancho, y no he visto fieras. Cocodrilos, leones y tigres, sí hay. Pero 
fieras, lo que se dice fieras, ni una. Ahora, salvajes...  

BREMÓN. ¿Qué?  
EMILIANO. Anteayer descubrí una cosa que no he querido decir a nadie...  
BREMÓN. ¿Cómo?  
EMILIANO. Ahora que no nos oyen los demás, a usted sí quiero comunicárselo, 

porque, aunque científico, usted es todo un hombre, doctor.  
BREMÓN. ¡Emiliano, me alarmas!  
EMILIANO. Anteayer, señor Bremón, al salir del lanchón por la mañana, igual 

que hoy, y dirigirme a los corrales, a ver si había puesto huevo la avestruza, 
porque ya sabe usted que el día que la avestruza pone huevos tenemos ya 
tortilla para todo el mes...  

BREMÓN. ¿Qué? Acaba...  
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BREMÓN. La nipote di Ricardo e Valentina? 
EMILIANO. Esatto... Margarita; ormai avrà quasi vent’anni, giusto dottore? 
BREMÓN. Ne ha appena compiuti diciotto, perché è nata nel millenovecentodue. 
EMILIANO. Come passa il tempo!  
BREMÓN. Nella sua ultima lettera, diceva ai nonni di essersi fidanzata 

ufficialmente. 
EMILIANO. Il fatto è che all’inizio le cose andavano bene.  
BREMÓN. Sì, per i primi trent’anni sì... Ognuno ha realizzato i propri sogni. Tutti 

i nostri amici, però, morivano di vecchiaia. 
EMILIANO. Una volta ho fatto i conti: siamo andati a tremiladuecento funerali, 

dottore... Che divertimento! 
BREMÓN. Non puoi negare che la cosa farebbe deprimere chiunque. La gente la 

pensava in modo diverso da noi. All’inizio andavamo d’accordo solo con i 
vecchi, poi nemmeno con i vecchi, perché comunque erano di un’altra 
generazione, e persino i vecchi ci sembravano troppo giovani. Le città, per noi, 
erano diventate inabitabili...  

EMILIANO. A chi lo dice! Negli ultimi tempi, per attraversare la strada, mi 
toccava prendere un taxi... 

BREMÓN. E menomale che ho avuto l’idea di ritirarci su un’isola deserta...  
EMILIANO. Il che è stata una bella impresa, perché non si trova più un’isola 

deserta neppure per allevare una tartaruga. Ho messo ben trentadue annunci 
su La Correspondencia de España che dicevano: «Cercasi urgentemente isola 
deserta».  

BREMÓN. E per fortuna abbiamo trovato questa piccola colonia nordamericana, 
dove non ci sono bestie feroci né selvaggi...  

EMILIANO. No. Bestie feroci non ce ne sono. Ho percorso l’isola in lungo e in 
largo e non ne ho viste. Coccodrilli, leoni e tigri sì che ci sono... Ma vere e 
proprie bestie feroci, neanche una. In quanto a selvaggi invece... 

BREMÓN. Che vuoi dire?  
EMILIANO. L’altroieri ho scoperto una cosa che non ho detto a nessuno...  
BREMÓN. Cioè?  
EMILIANO. Ora che siamo soli, a lei posso dirlo... Perché lei, dottore, anche se 

scienziato, è un vero uomo. 
BREMÓN. Emiliano, mi stai facendo preoccupare!  
EMILIANO. L’altroieri mattina, signor Bremón, quando sono uscito dalla barca, 

come oggi... Mentre andavo al recinto per vedere se lo struzzo aveva fatto 
l’uovo, perché sa che quando lo struzzo fa l’uovo abbiamo la frittata assicurata 
per un mese... 

BREMÓN. Cosa? Arriva al punto... 
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EMILIANO. Pues que al lado de la empalizada de los corrales, en el suelo, descu-
brí la huella de un pie humano...  

BREMÓN. ¿De un pie humano?  
EMILIANO. Sí, señor. Un pie desnudo, grande: un cuarenta y tres, horma ancha, 

que no corresponde ni a usted ni a Ricardo ni a mí; pero que, además, como le 
digo, era un pie desnudo. Las huellas se alejaban hacia el norte... Las seguí por 
espacio de una hora y me condujeron hasta el lago, y al llegar allí perdí las 
huellas y el reloj, que llevaba en este bolsillo (El de pecho.), al inclinarme sobre 
el agua. Un reloj que me regaló mi madre el día que se casó Isabel II y que 
andaba cada vez mejor, porque también lo unté con las escurriduras de las sa-
les.  

BREMÓN. Bueno, pero ¿las huellas?  
EMILIANO. Pues de las huellas no he descubierto más, pero ya es bastante, 

porque demuestra que la isla no está desierta, doctor.  
BREMÓN. Claro, claro...  
EMILIANO. Y que el habitante misterioso va descalzo; así que o es un salvaje o un 

naturista...  
BREMÓN. ¡Un salvaje, Emiliano, un salvaje! Estoy seguro, porque nosotros 

llevamos cinco años moviéndonos en la isla con entera libertad y él ha tenido 
que oír alguna vez nuestras voces y tiros, y ver el humo de la cocina... Si fuese 
un náufrago habría venido aquí, al oírnos. Pero cuando nos rehuye, es que es 
un pobre salvaje que nos tiene miedo...  

EMILIANO. (Que frota con verdadera furia los dos pedazos de madera.) ¡Calle!  
BREMÓN. ¿Qué pasa?  
EMILIANO. Calle... calle... calle... ¡Ya!.. ya... (De las dos maderas brota una pequeña 

llama que se acaba en seguida.) ¡Maldita sea!... Pero ¿usted ve esto? Cinco años 
queriendo encender fuego por el procedimiento de frotar dos maderas, y las 
dos únicas veces que, después de sudar a chorros, he logrado hacer llama, me 
la apaga el sudor... Lo que es si no fuera porque tenemos cerillas en abun-
dancia... (Saca una caja de cerillas, prende la cocina y pone el caldero.)  

BREMÓN. Te están fallando todos los procedimientos de los Robinsones, 
Emiliano.  

EMILIANO. Sí, señor. Lo único que me ha salido bien fue una vez que me puse a 
averiguar la hora que era al mediodía y me resultó que las doce y media. Pero 
cuando he querido saber la velocidad del viento, el total no me dio más que 
muchísima; y si es el problema de la cocina...  

BREMÓN. Pues hombre, yo te traje un manual de culinaria, que...  
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EMILIANO. Sì, dunque... Accanto allo steccato, per terra, ho scoperto l’orma di 
un piede umano... 

BREMÓN. Un piede umano?  
EMILIANO. Sì, signore. Un piede nudo, grande: un quarantatré, pianta larga, che 

non corrisponde né a lei né a Ricardo né a me, ma che, come ho detto, era un 
piede nudo. Le orme andavano verso nord... Le ho seguite per un’ora e mi 
hanno portato fino al lago, poi una volta lì, ho perso le tracce, e quando mi 
sono chinato sull’acqua, pure l’orologio che avevo in questa tasca (Quella sul 
petto.). Un orologio che mi regalò mia madre quando Isabel II si sposò e che 
funzionava una meraviglia, dato che ci avevo messo l’acqua con i sali avanzata.  

BREMÓN. Sì, ma dimmi delle orme...  
EMILIANO. Beh, delle orme non so altro, ma è una prova sufficiente a dimostrare 

che l’isola non è disabitata, dottore. 
BREMÓN. Certo, certo...  
EMILIANO. E che l’abitante misterioso è scalzo, quindi si tratta di un selvaggio o 

di un naturista... 
BREMÓN. È un selvaggio, Emiliano! È senz’altro un selvaggio! Ne sono certo, 

perché sono cinque anni che ci muoviamo in totale libertà sull’isola, e qualche 
volta avrà pur sentito le nostre voci, gli spari, e visto il fumo della cucina... Se 
si trattasse di un naufrago, sentendoci, sarebbe venuto qui. Ma visto che si 
nasconde, sarà un povero selvaggio che ha paura di noi... 

EMILIANO. (Che sta strofinando con vera e propria furia i due pezzi di legno.) Zitto un 
attimo!  

BREMÓN. Che c’è?  
EMILIANO. Zitto... zitto... zitto... Ecco, ci siamo!... (Si accende una piccola fiamma 

che, però, si spegne subito.) Accidenti!... Da non credere, no? Sono cinque anni 
che provo ad accendere il fuoco sfregando i legni, e le due uniche volte che sto 
lì lì per riuscirci, dopo aver sudato a fiotti, il sudore me lo spegne... Menomale 
che abbiamo fiammiferi in abbondanza... (Tira fuori una scatola di fiammiferi, 
accende il fuoco e mette il pentolone sulla fiamma.)  

BREMÓN. Di tutti questi metodi alla Robinson Crusoe non te ne va bene uno, 
Emiliano.  

EMILIANO. Sì, signore. L’unica volta che ci ho azzeccato è stata quando mi sono 
messo a controllare l’ora a mezzogiorno, ed è venuto fuori che era mezzo-
giorno e mezza. Quella volta che volevo verificare la velocità del vento, però, 
il risultato fu solo che era moltissima... Per questo è problematico fare da 
mangiare... 

BREMÓN. Beh, io però ti ho dato un libro di ricette che...  
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EMILIANO. Usted me trajo un manual de culinaria, pero para ciudades, no para 
islas desiertas. Todas las recetas empiezan igual: «Se coge un conejo...», «Se 
coge una perdiz...». Pero lo que no dice es cómo hay que cogerlos, que es lo 
grande.  

BREMÓN. Cazándolos.EMILIANO. Sí... Pero hay que saber cazarlos. Cinco años he 
tardado yo en aprender a manejar el boumerang.  

BREMÓN. ¿El boumerang?  
EMILIANO. ¡Claro!... El arma de Robinsón. (Va a la fachada de la casa y coge dos 

boumerangs.) ¿No ha oído usted hablar del boumerang, que se tira desde lejos, 
hiere la caza y vuelve solo al sitio desde donde se tiró?  

BREMÓN. Sí, pero no había visto ninguno.  
EMILIANO. Éstos me los he hecho yo. Seiscientos catorce he perdido; pero ahora 

domino ya el manejo, y no me falla.  
BREMÓN. ¿Y vuelve al sitio desde donde se tiró?  
EMILIANO. ¿Que si vuelve? Fíjese. (Tira el boumerang hacia la derecha. Una pausa; 

gira sobre los talones y queda esperándole por la izquierda.) Verá, ya está al llegar.... 
Ahora vendrá... No pierda ojo... Parece que tarda...  

BREMÓN. Yo creo que no viene.  
EMILIANO. Lo habré tirado flojo. Atienda usted a este otro. (Tira el segundo 

boumerang con toda su alma hacia la derecha. Otra pausa, y ambos giran esperándole 
llegar por la izquierda.) Este sí que viene, verá usted... Fíjese. No tardaremos en 
verle... (Por el lado contrario, es decir, por la derecha, entra un boumerang y le arrea 
en la cabeza a Bremón.)  

BREMÓN. ¡Ay!... (Cae al suelo.)  
EMILIANO. (Recogiendo a Bremón.) ¡Doctor!... ¡Doctor!... ¿Qué es eso?  
BREMÓN. Un boumerangazo, Emiliano.  
EMILIANO. Pero, ¿de dónde?  
BREMÓN. De allí. (La derecha.)  
EMILIANO. ¡Arrea!... Entonces es el primero. Pues cuando llegue el segundo, que 

lo he tirado con toda mi alma, al que lo pesque lo divide. ¡Doctor!... ¡Vaya!... Se 
ha privado del zurrido. ¡Hortensia!... ¡Valentina!... ¡Ricardo!... Nada; no hacen 
caso. Claro; como no les interesa nada de este mundo y saben que nos pase lo 
que nos pase, no nos pasa nada... Les diré que se ha muerto, para que se 
animen... ¡Socorrooooo!... ¡El doctor, muerto!... ¡Muertooooo!... ¡Muertooooo!... 
¡Muertooooo!... ¡Fetén!... (Por el lanchón, Hortensia, escapada.)  

HORTENSIA. ¿Eh? Emiliano, ¿qué dices?  
EMILIANO. ¡Muertoo!... (Por la izquierda, a todo correr, Valentina.)  
VALENTINA. ¿Qué es eso de muerto?  
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EMILIANO. Un libro di ricette da città, non da isole deserte. Le ricette iniziano 
tutte allo stesso modo: «Prendete un coniglio...», «Prendete una pernice...». 
Solo che non ti dicono come si fa a prenderli, che è la cosa più difficile. 

BREMÓN. Andando a caccia. 
EMILIANO. Sì, ma bisogna essere capaci. Ci ho messo cinque anni a imparare a 

usare il boumerang.  
BREMÓN. Il boumerang?  
EMILIANO. Certamente!... L’arma di Robinson. (Va verso la casa e prende due 

boumerang.) Mai sentito parlare del boumerang, che si lancia da lontano, 
colpisce la preda e ritorna da solo al punto di partenza?  

BREMÓN. Sì, ma non ne avevo mai visto uno.  
EMILIANO. Questi li ho fatti io. Ne ho persi seicentoquattordici; ora, però, li 

adopero con disinvoltura, e non sbaglio un colpo. 
BREMÓN. E dici che ritorna al punto di partenza?  
EMILIANO. Se torna? Stia a vedere. (Lancia il boumerang verso destra. Una pausa; 

gira su se stesso e aspetta che ritorni da sinistra.) Vedrà, adesso arriva.... Ora 
arriva... Occhio... Sembra che ci stia mettendo un po’...  

BREMÓN. Mi sa che non torna.  
EMILIANO. Si vede che l’ho tirato piano. Guardi quest’altro. (Lancia il secondo 

boumerang verso destra con tutta la forza. Un’altra pausa, poi si voltano entrambi 
verso sinistra ad aspettarlo.) Questo torna di sicuro, vedrà... Stia attento. A breve 
tornerà... (Dalla parte opposta, cioè da destra, arriva un boumerang e colpisce in testa 
Bremón.)  

BREMÓN. Ahia!... (Cade in terra.)  
EMILIANO. (Tirando su Bremón.) Dottore!... Dottore!... Cos’è stato?  
BREMÓN. Una boumerangata, Emiliano.  
EMILIANO. Da che parte?  
BREMÓN. Da lì. (Da destra.)  
EMILIANO. Accipicchia!... Allora è il primo. Quando arriverà quello che ho tirato 

con tutte le mie forze, se becca qualcuno lo fa a pezzi. Dottore!... Accidenti!... 
Ha perso i sensi. Hortensia!... Valentina!... Ricardo!... Niente, non vengono. 
Beh, ovvio... dato che non c’è nulla che gli interessi e sanno che qualsiasi cosa 
succeda, non può succederci nulla... Ora dico che è morto, così si danno una 
mossa... Aiuto!... Il dottore è morto!... Morto!... Morto!... Morto!... Dico sul 
serio!... (Dalla barca, Hortensia, di corsa.)  

HORTENSIA. Eh? Che stai dicendo, Emiliano?  
EMILIANO. È morto!... (Da sinistra, in tutta fretta, Valentina.)  
VALENTINA. Che storia è questa?  
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EMILIANO. No está más que atontado, pero algo tenía que decir para que 
vinieran ustedes a echarme una mano...  

HORTENSIA. ¡Ah! Vamos...VALENTINA. Pues no tiene ninguna gracia la broma. 
(Por la izquierda, ansiosamente, Ricardo.)  

RICARDO. ¿Muerto? ¿Que está muerto?  
HORTENSIA. Desmayado, y gracias; no te hagas ilusiones...  
EMILIANO. Estábamos aquí hablando, yo tiré dos boumerangs para demostrarle 

que vuelven al sitio, y uno de ellos le ha dado un zurrido tremendo. Ahora que 
les advierto a ustedes que tengan cuidado, porque el segundo boumerang no ha 
vuelto todavía, y cuando llegue, al que lo coja de lleno...  

HORTENSIA. ¡Bah!...   
VALENTINA. Bueno...  
RICARDO. Boumerangs... (Los tres hacen gestos despectivos e indiferentes. Hortensia se 

sienta en uno de los bancos de la fachada del lanchón. Valentina se tumba en la hamaca 
y Ricardo se sienta donde lo estaba al empezar el acto, a jugar distraídamente con dos 
piedrecitas.)  

EMILIANO. No sé a qué viene esa indiferencia, porque no podemos morirnos de 
viejos, pero de un trastazo en la nuca... yo creo que si se lo arrean a uno bien... 
(Los tres se levantan muy contentos y esperanzados.)  

HORTENSIA. Pues es verdad...  
VALENTINA. Es verdad...  
RICARDO. ¡Caray, si fuera posible! (Rodean a Bremón, a quien Emiliano ha tendido 

en el tronco del árbol y al que espurrean la cara con el agua del caldero.) ¿Se habrá 
muerto?  

HORTENSIA. ¡Dios mío, si se hubiera muerto!...  
VALENTINA. Si resultase que podemos morirnos...  
RICARDO. ¡Qué alegría!...  
VALENTINA. ¡Qué dicha!...  
EMILIANO. ¡Ya abre los ojos!... (Desilusión en los tres.)  
HORTENSIA/VALENTINA. ¡Abre los ojos!...  
RICARDO. ¡Bah!... Ya abre los ojos...  
BREMÓN. ¿Dónde estoy?  
VALENTINA. Y dice «¿dónde estoy?».  
RICARDO. Hasta dice «¿dónde estoy?».  
EMILIANO. Era un desmayo. ¿Se siente usted mejor?  
BREMÓN. Sí, hijo; gracias. Ya estoy bien. (Se levanta.)  
VALENTINA. Nada...  
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EMILIANO. È solo stordito, ma qualcosa dovevo pur inventarmi perché veniste a 
darmi una mano... 

HORTENSIA. Ah! Ecco... 
VALENTINA. Questo scherzo non è divertente. (Da sinistra, con ansia, Ricardo.)  
RICARDO. È morto? Morto davvero?  
HORTENSIA. È solo svenuto, non farti illusioni...  
EMILIANO. Eravamo qui a parlare, ho lanciato due boumerang per dimostrargli 

che tornano al punto di partenza, e uno dei due lo ha preso in pieno. State 
attenti, perché il secondo boumerang non è ancora tornato, e quando arriverà, 
se vi prende... 

HORTENSIA. Bah!...  
VALENTINA. Vabbè...  
RICARDO. Boumerang... (I tre hanno un’aria sprezzante e indifferente. Hortensia si 

siede su una panca davanti alla barca. Valentina si stende sull’amaca e Ricardo si siede 
nel punto in cui si trovava a inizio atto, a giocare distrattamente con due sassolini.)  

EMILIANO. Non capisco il perché di tanta indifferenza: non possiamo morire di 
vecchiaia, ma forse con una botta in testa... magari con un colpo ben assestato... 
(I tre si alzano tutti contenti e speranzosi.)  

HORTENSIA. Beh, in effetti...  
VALENTINA. In effetti...  
RICARDO. Magari fosse vero! (Si mettono intorno a Bremón, che Emiliano ha fatto 

sdraiare sul tronco d’albero, e gli spruzzano in faccia l’acqua del pentolone.) Sarà 
morto?  

HORTENSIA. Oddio, se fosse morto!  
VALENTINA. Se potessimo morire...  
RICARDO. Che gioia sarebbe!  
VALENTINA. Che felicità!  
EMILIANO. Sta aprendo gli occhi!... (Delusione dei tre.)  
HORTENSIA/VALENTINA. Apre gli occhi!  
RICARDO. Bah!... Sta aprendo gli occhi...  
BREMÓN. Dove sono?  
VALENTINA. E chiede «dove sono?».  
RICARDO. Chiede pure «dove sono?».  
EMILIANO. Era svenuto. Si sente meglio?  
BREMÓN. Sì, caro, grazie. Ora sto bene (Si alza.)  
VALENTINA. Niente da fare... 
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HORTENSIA. Nada... (Se sientan de nuevo las dos.)  
RICARDO. Pero quizá si el golpe hubiera sido más fuerte... (Aparte.) ¿Y por dónde 

dices que tiene que llegar ese otro boumerang que no ha vuelto aún?  
EMILIANO. ¿El boumerang de las diez y cuarto? Por ahí. (Señala a la derecha.)  
RICARDO. Lo esperaré, a ver si tengo la dicha de que me dé entre los dos ojos. (Se 

cruza de brazos, de frente a la derecha, y queda inmóvil.)  
BREMÓN. Ricardo...  
RICARDO. Déjame. Por lo menos, no me digas nada, y déjame. ¿Hay paludismo 

en los trópicos?  
BREMÓN. Sí, claro.   
RICARDO. ¿Y si un hombre se pasa una noche tumbado en el borde de un 

pantano de una isla tropical, no tiene muchas probabilidades de despertar 
palúdico perdido a la mañana siguiente?  

BREMÓN. Muchas probabilidades, Ricardo.  
RICARDO. Pues no una; dieciséis noches llevo pasadas ya tumbado al borde del 

pantano, rodeado de nubes de mosquitos de veintiocho especies diferentes, y 
en las dieciséis noches he engordado cuatro kilos...  

BREMÓN. No sabes cómo lo lamento, pero...  
RICARDO. Con lamentarlo no haces que me muera, Bremón; así es que déjame, 

porque para nosotros no queda ya más solución que el suicidio...  
HORTENSIA. El suicidio...  
EMILIANO. ¿El suicidio?  
VALENTINA. ¿El suicidio, Ricardo?  
BREMÓN. ¿El suicidio?  
RICARDO. El suicidio, Bremón, y si no lo he llevado a cabo es porque me 

contienen mis ideas religiosas, pero no puedo aguantar la vida sin fin; ni tú 
tampoco... ni ninguno, fuera de Emiliano, y eso porque es muy bruto...  

EMILIANO. Hombre, bruto...  
RICARDO. Que si no, sería tan desgraciado como nosotros.  
HORTENSIA: «No se acostumbra uno a la afrenta 

ni al duro hierro, ni al cruel palo.  
Por más que el alma se violenta,  
no se acostumbra uno a lo malo».  

BREMÓN. Eso es verdad, porque yo no puedo acostumbrarme a tus versos.  
HORTENSIA. En otro tiempo me los pedías...  
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HORTENSIA. Niente... (Si risiedono entrambe.)  
RICARDO. Magari se la botta fosse stata più forte... (A parte.) Da dove dovrebbe 

arrivare quell’altro boumerang?  
EMILIANO. Quello delle dieci e un quarto? Da là. (Fa un cenno verso destra.)  
RICARDO. Lo aspetterò, vediamo se ho fortuna e mi becca in piena fronte. (Si 

mette a braccia conserte, rivolto verso destra, e resta immobile.)  
BREMÓN. Ricardo...  
RICARDO. Lasciami. Almeno taci e lasciami stare. Ai tropici non c’è la malaria?  
BREMÓN. Sì, certo.  
RICARDO. E se uno passa una notte steso accanto a una palude su un’isola 

tropicale, non ci sono forse alte probabilità che il giorno dopo sia contagiato 
dalla testa ai piedi? 

BREMÓN. Alte probabilità, Ricardo.  
RICARDO. Beh, ho passato ben sedici notti accanto alla palude, circondato da 

nugoli di zanzare di ventotto specie diverse, e nel frattempo sono ingrassato 
quattro chili... 

BREMÓN. Non sai quanto mi dispiace, ma...  
RICARDO. Il tuo dispiacere non può darmi certo la morte, Bremón; quindi lascia-

mi stare, non ci resta altro rimedio che il suicidio... 
HORTENSIA. Il suicidio...  
EMILIANO. Il suicidio?  
VALENTINA. Il suicidio, Ricardo?  
BREMÓN. Il suicidio?  
RICARDO. Il suicidio, Bremón; se non l’ho ancora fatto è solo perché le mie remo-

re religiose mi trattengono; la vita eterna, però, non la posso sopportare, e 
nemmeno voi... salvo Emiliano, ma solo perché è ottuso...  

EMILIANO. Mah... Non esageriamo...  
RICARDO. Altrimenti sarebbe un disgraziato come noi.  
HORTENSIA: «All’offesa non ci si può abituare 

né al duro ferro né al legno crudele.  
Per quanto l’anima si possa forzare,  
non ci si abitua mai al dispiacere».  

BREMÓN. Verissimo, infatti non riesco ad abituarmi ai tuoi versi.  
HORTENSIA. Un tempo li volevi sentire... 
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BREMÓN. Pero una eternidad poética es insufrible, Hortensia. Llevas escritos 
treinta y dos tomos.  

EMILIANO. Y tiene tiempo por delante para llegar a los seis mil.  
HORTENSIA. Es lo único que me hace olvidar a ratos la amargura a que nos has 

precipitado. Gracias a eso, no he caído del todo en la desesperación de Ricardo 
y de Valentina.  

BREMÓN. Desesperación que ellos debían sentir menos que ninguno, puesto que 
tienen algo bien digno de interés: sus hijos, sus...  

VALENTINA. (Dando un paso, enfurecida.) ¡Cállese! Le he dicho otras veces que no 
nos hable de ellos... ¿Por qué recordárnoslos? A usted le consta que la vida 
entre los seres queridos, que es la base de la felicidad, resulta insoportable para 
los que estamos condenados a vivir siempre y a no envejecer nunca... y con su 
maldito descubrimiento ha logrado usted que tener hijos, en vez de ser una 
dicha, sea un tormento atroz. ¿Cómo se atreve a hablarnos de ellos?  

RICARDO. ¿Ni cómo te atreves a hablarnos de nada? Se ama la vida porque se 
sabe que va a concluir; pero cuando se sabe que no va a concluir, se la odia. 
Por eso la odiamos nosotros. La vida, que es movimiento constante, para 
nosotros se ha parado indefinidamente y en lugar de correr como un río, se ha 
estancado como un charco. Somos corazones con freno; a fuerza de saber que 
ellos latirán siempre, tenemos la impresión de que no laten ya. En realidad, es 
como si no tuviéramos corazón. Somos unos absurdos en pie. El ser más 
despreciable del mundo es más feliz que cualquiera de nosotros.  

HORTENSIA. Y no pudimos resistir la vida civilizada; ni el contacto con unos 
semejantes que no tenían con nosotros nada de semejantes, creíamos que en 
una isla desierta la existencia se nos haría más tolerable... y ya ves...  

RICARDO. ¿Qué hacemos ahora, agotado este último recurso?  
BREMÓN. (Sombríamente, como un eco.) ¿Que qué hacemos?  
RICARDO. Claro; tú eres el que tienes que decirlo... Tú fuiste el culpable de que 

llegáramos a esta situación... ¿Quién más que tú tiene que resolverla?  
VALENTINA. Naturalmente...  
HORTENSIA. Tú y sólo tú, Ceferino.  
BREMÓN. Yo no obligué a ninguno a tomar las sales...  
VALENTINA. Sólo hubiera faltado eso... Pero destruyó usted en nosotros toda 

posibilidad de paz.  
HORTENSIA. Y de dicha.  
RICARDO. Y debías haber sospechado adónde podías conducirnos... (Han 

acorralado a Bremón con las palabras y la actitud. Emiliano, que se había sentado a 
pelar el gallo, metiéndole previamente en el agua hirviendo, avanza y se interpone entre 
ellos, defendiendo al doctor.)  

EMILIANO. Bueno. ¡Esto se ha acabado!...  



QUATTRO CUORI COL FRENO E IN RETROMARCIA · E. JARDIEL PONCELA  
 

 109 

BREMÓN. Un’eternità poetica, però, è insopportabile, Hortensia. Hai scritto 
trentadue tomi. 

EMILIANO. Con tutto il tempo che ha davanti a sé arriverà a seimila. 
HORTENSIA. È l’unica cosa che, a tratti, mi fa dimenticare l’amarezza che ci hai 

causato. Solo grazie a questo non sono totalmente in preda alla disperazione 
come Ricardo e Valentina. 

BREMÓN. Disperazione che dovrebbero provare meno di chiunque altro, visto 
che possiedono un bene di grande valore: i figli, i loro... 

VALENTINA. (Facendosi avanti, furiosa.) Stia zitto! Le ho già detto di non parlarci 
dei figli... Perché ce li ricorda? Sa bene che vivere con le persone che amiamo, 
per noi che siamo condannati alla vita eterna e a non invecchiare, è 
intollerabile... La sua maledetta scoperta ha fatto sì che avere figli, invece di 
essere una gioia, sia un atroce tormento. Come osa parlarcene?  

RICARDO. Come osi parlarci in generale! Si ama la vita perché si sa che finirà, ma 
sapendo che non finirà mai, la si odia. Ecco perché la odiamo. La vita, che è in 
costante movimento, per noi si è fermata indeterminatamente, e invece di 
scorrere come un fiume, ristagna come una pozza. È come se i nostri cuori 
avessero il freno tirato; sapendo che batteranno per sempre, abbiamo 
l’impressione che non battano più. In realtà è come se non avessimo il cuore. 
Siamo l’assurdità fatta persona. Anche l’essere più spregevole del mondo è più 
felice di noi.  

HORTENSIA. La vita civilizzata per noi era diventata insostenibile, e anche il 
contatto con i nostri simili, che non avevano più nulla di simile a noi. 
Pensavamo che su un’isola deserta la vita sarebbe stata più tollerabile... E 
invece... 

RICARDO. Adesso che anche quest’ultima possibilità è sfumata, che si fa?  
BREMÓN. (Con tono mesto, come un’eco.) Eh... Che si fa?  
RICARDO. Sei tu a dovercelo dire... Sei tu il colpevole di questa situazione... Chi 

altro dovrebbe risolverla? 
VALENTINA. È logico...  
HORTENSIA. Tu e solo tu, Ceferino.  
BREMÓN. Non ho costretto nessuno a prendere i sali...  
VALENTINA. Ci mancherebbe... Ma ha cancellato in noi ogni possibilità di pace. 
HORTENSIA. E di felicità.  
RICARDO. Avresti dovuto prevedere a che punto saremmo arrivati... (Mettono alle 

strette Bremón con parole e gesti. Emiliano, che si era seduto per spennare il gallo, 
mettendolo prima in acqua bollente, si fa avanti e si mette in mezzo per difendere il 
dottore.)  

EMILIANO. Beh! Adesso basta! 
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HORTENSIA/VALENTINA/RICARDO. ¿Eh?  
EMILIANO. Que se han terminado las quejas y los gritos. (Tremolando el gallo a 

medio desplumar.) Que aquí no levanta el gallo nadie más que yo... Y ustedes no 
me acogotan a este hombre porque a mí no me da la gana, y porque sería 
injusto... Porque el doctor... (Dentro suena un tiro; Emiliano se calla.)  

HORTENSIA/VALENTINA. ¿Qué es eso?  
BREMÓN. Un tiro...  
EMILIANO. ¿Un tiro?  
RICARDO. Y ha sonado muy cerca...  
HORTENSIA. Se oyen voces... (Miran hacia la derecha.)  
BREMÓN. Alguien nos busca.  
RICARDO. Por aquí... Por aquí.  
EMILIANO. Son marineros... Americanos...  
BREMÓN. ¿Americanos? (Por la derecha aparecen, en efecto, Oliver Meighan y dos 

marineros americanos, armados de fusiles. Meighan es un hombre de unos cincuenta 
años, seco, amable, dominante, pero ceremonioso.)  

MEIGHAN. ¿La colonia de náufragos voluntarios de la isla de Stanley?  
BREMÓN. Ésta es, caballero.  
MEIGHAN. ¿Nos hallamos entonces, efectivamente, ante el doctor Ceferino 

Bremón y sus compañeros de retiro?  
BREMÓN. Sí, señor; el doctor Bremón soy yo.  
MEIGHAN. (Inclinándose.) Es para mí un placer inexpresable conocerle... 

Señoras... Caballeros... (Se inclina.)  
EMILIANO. Lo que se dice un tío fino.  
MEIGHAN. Señores: por delegación mía, los cuarenta y ocho Estados de la Unión 

les saludan.  
BREMÓN. Cuarenta y ocho veces agradecidos, caballero; pero no comprendemos 

la causa de...  
MEIGHAN. Van a comprenderla. Pero, siéntense, siéntense...  
EMILIANO. De lo más fino.  
MEIGHAN. Soy Oliver Meighan, del Ministerio de Colonias. Como ya sabrán, 

esta isla es una colonia norteamericana; ustedes la disfrutan a sus anchas y mi 
país me envía a decirles que se siente orgulloso y honrado de tenerles 
instalados en ella...  

BREMÓN. Señor Meighan...  
RICARDO. Caballero...  
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HORTENSIA/VALENTINA/RICARDO. Che vuoi?  
EMILIANO. Finiamola con le proteste e gli schiamazzi! (Sventolando il gallo mezzo 

spennato.) Qui l’unico che può alzare la cresta sono io... Smettetela di 
intimidirlo, questa cosa non mi va giù... È un’ingiustizia... Perché il dottore... 
(Si sente uno sparo. Emiliano si zittisce.)  

HORTENSIA/VALENTINA. Cos’è stato?  
BREMÓN. Uno sparo...  
EMILIANO. Uno sparo?  
RICARDO. E da vicino, per giunta...  
HORTENSIA. Si sentono delle voci... (Guardano verso destra.)  
BREMÓN. Qualcuno viene a cercarci.  
RICARDO. Siamo qui! Da questa parte!  
EMILIANO. Sono marinai... Americani...  
BREMÓN. Americani? (In effetti, da destra, entrano in scena Oliver Meighan e due 

marinai americani, armati di fucile. Meighan ha circa cinquant’anni; è magro, garbato, 
autoritario ma ossequioso.)  

MEIGHAN. La colonia dei naufraghi volontari dell’isola di Stanley?  
BREMÓN. Esattamente, signore.  
MEIGHAN. Siamo dunque al cospetto del dottor Ceferino Bremón e dei suoi 

compagni di ritiro? 
BREMÓN. Sì, signore; il dottor Bremón sono io.  
MEIGHAN. (Facendo l’inchino.) Per me è un piacere indescrivibile conoscerla... 

Signore... Signori... (Fa l’inchino.)  
EMILIANO. È proprio un tipo fine.  
MEIGHAN. Signori: vi porto i saluti dei quarantotto Stati dell’Unione.  
BREMÓN. Quarantotto volte grazie, signore; ma non capiamo il perché di...  
MEIGHAN. Ora capirete. Ma sedetevi, sedetevi...  
EMILIANO. Veramente fine.  
MEIGHAN. Sono Oliver Meighan, del Ministero delle Colonie. Come saprete, 

quest’isola è una colonia americana; voi ne godete a vostro piacimento e il mio 
paese mi manda a dirvi che ne è orgoglioso e onorato...  

BREMÓN. Signor Meighan...  
RICARDO. Signore... 
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HORTENSIA. El colmo de la finura...  
MEIGHAN. Pero que, naturalmente, eso hay que pagarlo...  
TODOS. ¿Cómo? ¿Que hay que pagarlo?  
MEIGHAN. Creo que hablo bien el castellano. No obstante, aquí traigo un 

diccionario.  
BREMÓN. No, no; si lo hemos entendido.  
EMILIANO. Sí; lo hemos entendido, ¿verdad?  
RICARDO/VALENTINA/HORTENSIA. Lo hemos entendido.  
BREMÓN. Pero, vamos, que nos extraña...  
MEIGHAN. ¿Les extraña? Sin embargo, de todos los sitios que uno habita se paga 

el alquiler... Ustedes llevan aquí cinco años; el precio al año es de seiscientos 
dólares por persona.  

RICARDO. Muy caro...  
EMILIANO. Carísimo...  
MEIGHAN. Además, consumen productos naturales: leña, fruta, caza... En fin, el 

total de su deuda es de nueve mil trescientos dólares, y les hacemos un precio 
de saldo.  

EMILIANO. Pues no dice que de saldo...  
RICARDO. Un precio imposible...  
EMILIANO. Un abuso...  
HORTENSIA. Carísimo...  
VALENTINA. Carísimo...  
BREMÓN. Sí. Realmente algo inaceptable. Nosotros, por razones especiales, 

tenemos que mirar mucho lo que gastamos... Nos preocupa el porvenir, que es 
largo...  

EMILIANO. ¡Ahí le duele!... ¡Ahí le duele!... ¡Lo largo que es el porvenir!...  
MEIGHAN. ¡Bah!... A cambio de vivir a gusto, debe olvidarse un poco el 

porvenir... Después de todo, el día menos pensado se muere uno...  
RICARDO. ¡Qué se va a morir uno, hombre!...  
BREMÓN. ¡Qué se va uno a morir!...  
HORTENSIA/VALENTINA. ¡Morirse!...   
EMILIANO. Sí, sí... Se morirá usted... Éste no sabe que a nosotros nos hacen la 

autopsia y crecemos...  
MEIGHAN. La isla no es cara. Sólo este hermoso golpe de vista que ofrece el 

bosque desde aquí, vale, mal pagado, trescientos dólares.  
EMILIANO. El golpe de vista del bosque no vale ni dos reales, hombre. Como ese 

bosque, todos los que usted quiera se los dejo yo mirar por diecinueve pesetas 
uno con otro.  
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HORTENSIA. Il massimo della finezza...  
MEIGHAN. Ma che, naturalmente, per tutto questo bisogna pagare...  
TUTTI. Come dice? Bisogna pagare?  
MEIGHAN. Penso di parlare bene la vostra lingua. Ma ho con me un dizionario.  
 
BREMÓN. No, no; abbiamo capito.  
EMILIANO. Sì, abbiamo capito, vero?  
RICARDO/VALENTINA/HORTENSIA. Abbiamo capito.  
BREMÓN. Sì, ma ci stupisce che...  
MEIGHAN. Vi stupisce? Eppure, pagare l’affitto è cosa normale... Siete qui da 

cinque anni; il prezzo all’anno è di seicento dollari a persona.  
RICARDO. Molto caro...  
EMILIANO. Carissimo...  
MEIGHAN. Inoltre, consumate prodotti naturali: legna, frutta, cacciagione... 

Insomma, il vostro debito ammonta a novemila trecento dollari, e vi facciamo 
un prezzo di favore.  

EMILIANO. Ma quale favore?!...  
RICARDO. È un prezzo impossibile...  
EMILIANO. Un abuso...  
HORTENSIA. Carissimo...  
VALENTINA. Carissimo...  
BREMÓN. Sì, è inaccettabile. Vede: per motivi particolari, dobbiamo stare molto 

attenti alle spese... Dobbiamo pensare al futuro, che è lungo... 
EMILIANO. Qui casca l’asino!... Qui casca l’asino!... Non sa quant’è lungo il nostro 

futuro!...  
MEIGHAN. Bah!... Per vivere una vita piacevole, non bisogna pensare troppo al 

futuro... Dopotutto, quando meno ce l’aspettiamo, la morte arriva per tutti...  
RICARDO. Ma quale morte!...  
BREMÓN. Macché!...  
HORTENSIA/VALENTINA. La morte!...   
EMILIANO. Sì, come no! A morire sarà lei... Questo qui non sa che a noi più ci 

fanno il funerale più campiamo... 
MEIGHAN. L’isola non è cara. Solo la bella vista che si gode da questo punto della 

foresta varrà, come minimo, almeno trecento dollari. 
EMILIANO. Questo panorama non varrà neppure due reales. Le lascio guardare 

la foresta e tutto il resto per diciannove pesetas. 
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MEIGHAN. Pero no me irán a negar que las playas...  
BREMÓN. Perdone usted, señor Meighan, pero las playas sí que son una birria.  
EMILIANO. Todas llenas de arena. ¡Un asco, hombre! ¡Un asco de isla!  
MEIGHAN. No estoy de acuerdo con ustedes, pero veo con placer su desdén por 

esta colonia.  
TODOS. ¿Eh?  
MEIGHAN. Porque la misión que me trae es doble, y luego de cobrarles el alquiler 

de estos cinco años, las órdenes que traigo son las de desalojar la isla...  
BREMÓN. ¿Desalojar la isla?  
TODOS. ¿Desalojar la isla?...  
EMILIANO. ¡Echarnos!  
MEIGHAN. Justamente: para explotar estos terrenos. A los americanos, 

caballeros, nos sobran energías, y como además de sobrarnos energías, nos 
sobran hombres sin trabajo, a los que también les sobran energías, de aquí el 
que empleemos nuestras energías en emplear a nuestros hombres sin trabajo.  

EMILIANO. Es una conducta muy enérgica.  
BREMÓN. ¿Y cómo van ustedes a explotar esta isla de Stanley, que está tan lejos 

del mundo habitado y que no produce nada de importancia?  
MEIGHAN. Haremos de ella un lugar pintoresco, con vistas al turismo. 

Anunciaremos que es la auténtica isla donde naufragó Robinsón Crusoe. 
Construiremos la casa de él en ruinas y mataremos a los primeros turistas que 
acudan...  

BREMÓN/EMILIANO. ¿Eh?  
MEIGHAN. Para excitar la curiosidad universal, amigo mío, y que el mundo 

acuda en masa a visitar la isla.  
EMILIANO. Es un procedimiento como para patentarlo.  
MEIGHAN. Y por el momento, señores, lo que espero es el pago del alquiler. Yo 

he venido a cobrar, y cobraré... (Sale un boumerang por la derecha, y le da a 
Meighan, que casi se desmaya.) ¡Oh!...  

TODOS. ¿Eh?  
BREMÓN. Señor Meighan...  
EMILIANO. ¡Ya ha cobrado!... ¡El boumerang, el boumerang... de las diez y cuarto! 

¡Ja, ja! ¡Lo ha hecho polvo!... ¡Ja, ja, ja! (Todos le rodean.)  
BREMÓN. No ha sido nada. No ha sido nada, señor Meighan. Un boumerang que 

hemos tirado hace un rato y que al volver inesperadamente...  
MEIGHAN. Lo que ha ocurrido me lo explicarán ustedes a bordo, y el pago del 

alquiler espero recibirlo allí también...  
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MEIGHAN. Non vorrete dirmi, però, che le spiagge...  
BREMÓN. Scusi, signor Meighan, ma le spiagge sono un vero schifo.  
EMILIANO. Tutte piene di sabbia. Una schifezza! Uno schifo di isola!  
MEIGHAN. Non sono d’accordo, ma il vostro disprezzo per questa colonia è cosa 

gradita.  
TUTTI. Prego?  
MEIGHAN. Perché la mia è una doppia missione: dopo aver riscosso i soldi dei 

cinque anni d’affitto, ho l’ordine di sgombrare l’isola...  
BREMÓN. Di sgombrare l’isola?  
TUTTI. Sgombrare l’isola?...  
EMILIANO. Di mandarci via!  
MEIGHAN. Esatto: per poter sfruttare queste terre. Noi americani, signori, 

abbiamo energie da vendere, e visto che oltre ad avere energie da vendere, 
abbiamo anche molti uomini senza un impiego –che pure hanno energie da 
vendere– impiegheremo le nostre energie per trovare un impiego ai nostri 
uomini senza lavoro. 

EMILIANO. È un atteggiamento molto energico.  
BREMÓN. E come sfrutterete l’isola di Stanley, così lontana dal mondo abitato e 

che non produce nulla di importante?  
MEIGHAN. Ne faremo un luogo pittoresco, volto al turismo. Diremo che si tratta 

dell’isola sulla quale naufragò Robinson Crusoe. Costruiremo i ruderi della sua 
casa e uccideremo i primi turisti che arriveranno...  

BREMÓN/EMILIANO. Come dice?  
MEIGHAN. Per suscitare la curiosità del mondo intero, amico mio, e far sì che 

tutti accorrano in massa a visitare l’isola.  
EMILIANO. È una procedura da brevettare.  
MEIGHAN. Per adesso, signori, aspetto le mensilità dell’affitto. Sono qui per 

averle, e le avrò! (Da destra arriva un boumerang e colpisce Meighan, che per poco 
non sviene) Ahi!...  

TUTTI. Cos’è stato?  
BREMÓN. Signor Meighan...  
EMILIANO. Ora sì che le ha avute!... Il boumerang, il boumerang delle dieci e un 

quarto! Ah, ah! Lo ha stramazzato !... Ah, ah, ah! (Gli si mettono tutti intorno.)  
BREMÓN. Non è niente. Non è niente, signor Meighan. Solo un boumerang che 

abbiamo lanciato poco fa e che è tornato all'improvviso...  
MEIGHAN. Una volta a bordo mi darete tutte le spiegazioni del caso, e anche i 

soldi dell’affitto... 
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BREMÓN. Sí, señor Meighan, sí, vamos.  
EMILIANO. Yo no le dejo a usted solo, doctor.  
MEIGHAN. ¡Y mucho cuidado con lo que se hace! (Mutis por la derecha de Meighan, 

Emiliano, el Doctor y los marineros.)  
VALENTINA. ¡No nos faltaba más que esto!...  
HORTENSIA. ¡Está visto, no podemos ya vivir ni en una isla desierta!... (Se va por 

la izquierda. Quedan solos Valentina y Ricardo.)  
VALENTINA. ¡A Europa!  
RICARDO. ¡A Europa!  
VALENTINA. Otra vez a la civilización, con todos los sufrimientos que la 

civilización reserva.  
RICARDO. Y ni el paludismo, ni el boumerang, mata a uno...  
VALENTINA. No pienses más en conseguir la terminación de nuestros sufrimien-

tos a costa de un pecado mortal. Es preciso tener valor y resistir hasta el fin...  
RICARDO. Hasta el fin... ¿Hasta el fin? Si para nosotros el fin no existe...  
VALENTINA. Si hubiéramos podido presumir que íbamos a llegar a esto...  
RICARDO. Sí; si hubiéramos podido presumirlo...  
VALENTINA. (Acercándose a él y apoyándose en su hombro.) Pero nos queríamos 

mucho...  
RICARDO. ¡Mucho!...  
VALENTINA. ¿Y qué enamorados no hubieran recibido con júbilo una cosa que 

les permitía prolongar el amor años y años, infinitamente? ¿No recuerdas la 
emoción y la alegría con que aquella tarde, al tomarnos las sales, me dijiste: 
«¡Es la primera vez que un enamorado puede preguntar con razón si le van a 
querer siempre!»?  

RICARDO. Sí, me acuerdo. Para la humanidad, hasta la palabra «siempre» tiene 
sentido limitado, y sólo para nosotros tiene sentido exacto la palabra 
«siempre»... ¡Y es horrible!  

VALENTINA. ¡Horrible!... ¡Pensar que hubo un día en que nos regocijaba la idea 
de que, gracias a la inmortalidad, conoceríamos nietos, biznietos, e hijos de 
biznietos y nietos de biznietos!... ¡Y, ya ves, ni la vejez de los hijos hemos 
podido resistir! Porque todos los padres, al envejecer y degenerar con los años, 
sienten el goce de contemplar la juventud arrogante de sus hijos, y nosotros 
hemos asistido a la decadencia y a la degeneración de los nuestros, mientras 
nosotros conservábamos una juventud que les correspondía a ellos. Y era como 
si se la robásemos.  

RICARDO. Nuestra juventud, Valentina, no es más que exterior. Aunque no se 
envejezca, se envejece. Y ya tengo noventa y tres años y tú ochenta y ocho. Y 
por mucho que queramos olvidarlo, la verdad es que en nuestras almas, casi 
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BREMÓN. Sì, signor Meighan, sì, andiamo.  
EMILIANO. Vengo con lei, dottore.  
MEIGHAN. E attenti a quello che fate! (Meighan, Emiliano, il Dottore e i marinai 

escono da destra.)  
VALENTINA. Ci mancava solo questo! 
HORTENSIA. E ti pareva... Neppure su un’isola deserta si può vivere in pace!... 

(Esce da sinistra. Valentina e Ricardo restano soli.)  
VALENTINA. Si torna in Europa!  
RICARDO. In Europa!  
VALENTINA. Si torna alla civiltà, con tutte le sofferenze che essa ci riserva.  
RICARDO. Qui non si muore né di malaria né col boumerang...  
VALENTINA. Smetti di pensare a porre fine alle nostre sofferenze commettendo 

un peccato mortale. Bisogna essere forti e resistere fino alla fine... 
RICARDO. Fino alla fine... Quale fine? Se per noi la fine non c’è...  
VALENTINA. Se solo avessimo immaginato che saremmo arrivati a questo 

punto...  
RICARDO. Già, se solo l’avessimo immaginato...  
VALENTINA. (Si avvicina a lui e si appoggia sulla sua spalla.) Quanto ci amavamo 

però...  
RICARDO. Eh, sì... Moltissimo!  
VALENTINA. Quale innamorato non sarebbe stato felice di prolungare il proprio 

amore per anni e anni, all’infinito? La sera che prendemmo i sali, ricordi con 
quanta emozione e allegria mi dicesti: «Per la prima volta un innamorato potrà 
domandare a ragione: “Mi amerai per sempre?”»? 

RICARDO. Sì, ricordo. Per l’umanità perfino la parola «sempre» ha un significato 
relativo, solo per noi ha un senso vero e proprio... È terribile!  

VALENTINA. Terribile!... E pensare che un tempo l’idea che, grazie 
all’immortalità, avremmo conosciuto nipoti, bisnipoti, figli di bisnipoti e nipoti 
di bisnipoti ci rallegrava... Ed eccoci qui: non siamo riusciti a tollerare 
nemmeno la vecchiaia dei nostri figli! Perché qualsiasi genitore, con l’avanzare 
dell’età, prova gioia nel contemplare la gioventù arrogante dei figli, noi invece 
li abbiamo visti sfiorire, mentre conservavamo la giovinezza che sarebbe 
spettata a loro. Era come se gliela stessimo rubando. 

RICARDO. La nostra giovinezza è solo apparente, Valentina. Anche se non 
invecchiamo, invecchiamo. Ho novantatré anni, tu ottantotto. E per quanto 
cerchiamo di non pensarci, la verità è che nelle nostre anime, quasi centenarie,  
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centenarias, ya no hay deseos, ni ilusiones, ni ensueños; ya no hay más que esa 
cosa helada que es la senectud.  

VALENTINA. Sin embargo, yo... Hay días que recobro los ánimos y pienso en que, 
si hiciésemos un esfuerzo sobre nosotros mismos, quizá lográramos vernos 
mutuamente de otra manera. 

RICARDO. ¿De otra manera?  
VALENTINA. Como antes... Como entonces...  
RICARDO. (Rompiendo a reír.) Como entonces... Con dos hijos ya viejos... Con una 

nieta que no tardará en casarse... Y con casi un siglo en el alma... ¿Así crees que 
podemos llegar a vernos como antes? (Vuelve a reír.) Valentina, eres una vieja 
loca.  

VALENTINA. Ricardo...  
RICARDO. Pues, claro, Valentina... No pienses más en eso. A mí el amor me 

parece ya una cosa grotesca, y a ti, aunque a veces lo dudes, también.  
VALENTINA. (Desesperada.) Pero la vida así es un infierno...  
RICARDO. Claro que lo es... ¿Te enteras ahora? (Dentro, en la izquierda, se oye gritar 

angustiosamente a Hortensia.)  
HORTENSIA. ¡Ah!... ¡Ay!... ¡Socorro! ¡Socorro!...  
VALENTINA/RICARDO. ¿Eh?  
VALENTINA. ¿Qué pasa?  
RICARDO. Es Hortensia... (Por la izquierda aparece Heliodoro. Es un anciano viejísimo, 

que va completamente desnudo, a excepción de un pequeño taparrabos, y que está 
curtidísimo por una constante vida al sol. Es el salvaje cuyas huellas ha descubierto 
Emiliano. Heliodoro es de raza blanca, pero lleva en la isla setenta años y ha olvidado 
la lengua nativa, y sólo emite sonidos inarticulados. Una cabellera alborotadísima, 
absolutamente blanca, le cubre la cabeza y le cae en greñas por todos lados; y la cara la 
tiene invadida por unas barbas que, en su parte delantera, le llegan hasta cerca de las 
rodillas. Heliodoro aparece por la segunda izquierda, como si viniera huyendo, asustado 
de los gritos de Hortensia. Al verle, Valentina lanza un chillido de horror.)  

VALENTINA. ¡Ay!...  
RICARDO. ¿Eh?  
VALENTINA. ¡Aaaaaay!... (Ante el chillido de Valentina, Heliodoro se asusta de nuevo, 

y dando un brinco, cruza la escena y desaparece vertiginosamente por la derecha. 
Valentina, aterrada, se refugia en los brazos de Ricardo.) ¿Has visto? ¿Has visto?  

RICARDO. ¡Un salvaje!... ¡Hay un salvaje en la isla!... ¡Espera! ¡No te muevas! (Se 
suelta de ella e inicia el mutis por la derecha.)  

VALENTINA. ¡Ricardo!...  
RICARDO. ¡He visto por dónde se ha ido! ¡Estáte quieta aquí! (Se va por el segundo 

término derecha.)  
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non ci sono più desideri, illusioni, fantasie. Ci resta solo quella cosa arida che 
è la senilità. 

VALENTINA. Eppure... Ci sono giorni che mi rincuoro e penso che, se facessimo 
uno sforzo, forse riusciremmo a vederci in un altro modo. 

RICARDO. In un altro modo?  
VALENTINA. Come prima... Come allora...  
RICARDO. (Scoppia a ridere.) Come allora... Con due figli ormai vecchi... Con una 

nipote che sta per sposarsi... E con un secolo sulle spalle... Davvero pensi che 
potremmo tornare come allora? (Ride di nuovo.) Valentina, sei una vecchia 
pazza.  

VALENTINA. Ricardo!  
RICARDO. Perciò, Valentina... Smettila di pensare a queste cose. Per me, ormai, 

l’amore è una cosa grottesca; e anche per te è così, anche se a volte cerchi di 
convincerti del contrario. 

VALENTINA. (Disperata.) Ma la vita, così, è un inferno...  
RICARDO. Certo che lo è... Te ne rendi conto solo ora? (Fuori scena si sente 

Hortensia che grida angosciosamente.)  
HORTENSIA. Ah!... Aiuto! Aiuto!...  
VALENTINA/RICARDO. Che c’è?  
VALENTINA. Che succede?  
RICARDO. È Hortensia... (Da sinistra fa la sua comparsa Heliodoro. È vecchissimo e 

completamente nudo, porta solo un piccolo perizoma e ha la pelle raggrinzita per la 
costante esposizione al sole. Si tratta del selvaggio al quale appartengono le orme 
trovate da Emiliano. Heliodoro è di razza bianca ma, dato che è sull’isola da 
settant’anni, ha scordato la sua lingua ed emette solo suoni inarticolati. Ha i capelli 
arruffatissimi e tutti bianchi, che gli scendono a ciocche da ogni parte; ha il viso coperto 
dalla barba che, sul davanti, gli arriva alle ginocchia. Heliodoro entra dalla seconda 
quinta a sinistra, come se scappasse spaventato dalle grida di Hortensia. Quando lo 
vede, Valentina lancia un urlo di terrore.)  

VALENTINA. Ah!...  
RICARDO. Che c’è?  
VALENTINA. Aaaaah!... (Di fronte alle urla di Valentina, Heliodoro si spaventa di 

nuovo poi, con un balzo, attraversa la scena e in un lampo sparisce, dirigendosi verso 
destra. Terrorizzata, Valentina si rifugia tra le braccia di Ricardo.) Hai visto? Hai 
visto?  

RICARDO. Un selvaggio!... C’è un selvaggio sull’isola!... Aspetta! Non ti muovere! 
(Si separa da lei e si accinge ad uscire da destra.)  

VALENTINA. Ricardo!...  
RICARDO. È andato di là! Tu resta buona qui! (Esce dalla seconda quinta a destra.)  
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VALENTINA. ¡No te vayas! ¡No me dejes sola!... ¡Oye!... (Por el segundo término 
izquierda aparece Hortensia, todavía no repuesta del susto que le ha dado Heliodoro.)  

HORTENSIA. ¡Valentina!  
VALENTINA. ¡Hortensia!... (Se echan en brazos una de otra.)  
HORTENSIA. ¡Un salvaje!... ¡Era un salvaje!...  
VALENTINA. ¡Un salvaje, sí!  
HORTENSIA. ¿Le habéis visto?  
VALENTINA. Pasó por aquí mismo, y al gritar yo, huyó por ahí. Ricardo va 

detrás...  
HORTENSIA. ¡Dios mío!... ¡He creído morirme del susto!... ¡Al cruzar la plazoleta 

de los cocoteros!... ¿Pero dices que huyó cuando tú gritaste?  
VALENTINA. Sí.  
HORTENSIA. Sería porque se asustaría de Ricardo. Porque yo me lo topé así de 

pronto y, en cuanto conseguí que me saliera la voz de la garganta, grité, y él, 
entonces, se me acercó...  

VALENTINA. ¡Jesús!... ¿Se te acercó?  
HORTENSIA. Sí. Se me acercó; pero sin dar ninguna muestra de fiereza; más bien 

con un gesto seductor...  
VALENTINA. ¿Con un gesto seductor?... ¿Será un sátiro salvaje, Hortensia?  
HORTENSIA. No sé; pero eso me aterró todavía más y empecé a pedir socorro, y 

al oírme pedir socorro, fue cuando huyó en esta dirección...  
VALENTINA. Sí, sí...  
HORTENSIA. ¡Dios me perdone, Valentina; no le he visto más que un instante, 

pero...!  
VALENTINA. Pero ¿qué?  
HORTENSIA. Que yo juraría que esos ojos de loco no me son desconocidos 

completamente.  
VALENTINA. ¡Qué cosas tienes, Hortensia!  
HORTENSIA. Claro que ha conocido una tanta gente en ciento un años de vida... 

(Dentro, en la derecha, suenan voces.) ¿Oyes?  
EMILIANO. (Dentro.) ¡Sujételo por este lado, doctor!  
RICARDO. (Dentro.) ¡Duro con él!  
EMILIANO. (Dentro.) A ver si lo cogemos vivo...  
BREMÓN. (Dentro.) ¡Cuidado!...  
EMILIANO. (Dentro.) Por aquí, por aquí.  
BREMÓN. (Dentro.) ¡Ahí va! ¡Ahí va! ¡Ahí va! ¡Ahí va!  
EMILIANO. (Dentro.) ¡Ya es mío!  
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VALENTINA. Non te ne andare! Non lasciarmi sola!... Aspetta!... (Dalla seconda 
quinta a sinistra arriva Hortensia, che non si è ancora ripresa dalla paura.) 
HORTENSIA. Valentina!  

VALENTINA. Hortensia!... (Si abbracciano.)  
HORTENSIA. Un selvaggio!... Era un selvaggio!...  
VALENTINA. Sì, un selvaggio!  
HORTENSIA. Lo avete visto? 
VALENTINA. È passato di qui, poi mi sono messa a urlare ed è fuggito da quella 

parte. Ricardo gli è corso dietro...  
HORTENSIA. Oddio!... Per poco non muoio di paura!... È stato quando sono 

passata vicino alle palme da cocco!... Hai detto che quando ti sei messa a urlare 
è fuggito?  

VALENTINA. Sì.  
HORTENSIA. Forse Ricardo lo ha spaventato. Perché me lo sono trovato davanti 

all’improvviso, e quando finalmente mi è uscita la voce, ho gridato, e allora lui 
mi è venuto incontro...  

VALENTINA. Oh Gesù!... Ti è venuto incontro?  
HORTENSIA. Sì. Mi è venuto incontro, ma senza dar segno di aggressività; piutto-

sto aveva un’aria seduttiva...  
VALENTINA. Un’aria seduttiva?... Non sarà mica un satiro selvaggio, Hortensia?  
HORTENSIA. Non lo so, ma la cosa mi ha spaventata ancora di più e mi sono 

messa a chiedere aiuto; a quel punto è scappato in questa direzione...  
VALENTINA. Sì, sì...  
HORTENSIA. Che Dio mi perdoni, Valentina... L’ho visto solo per qualche istante 

eppure...  
VALENTINA. Eppure cosa?  
HORTENSIA. Eppure giurerei che quegli occhi da pazzo non mi sono totalmente 

nuovi.  
VALENTINA. Che stai dicendo, Hortensia!  
HORTENSIA. È pur vero che, in centouno anni di vita, una di gente ne ha 

conosciuta... (Da destra, si sentono voci fuori scena.) Hai sentito?  
EMILIANO. (Fuori scena.) Da questa parte, dottore!  
RICARDO. (Fuori scena.) Non lasciamolo scappare!  
EMILIANO. (Fuori scena.) Dobbiamo prenderlo vivo...  
BREMÓN. (Fuori scena.) Attenzione!...  
EMILIANO. (Fuori scena.) Di qua, di qua.  
BREMÓN. (Fuori scena.) Eccolo! Eccolo! Eccolo! Eccolo!  
EMILIANO. (Fuori scena.) L’ho preso!  
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RICARDO/BREMÓN. (Dentro.) Ya es nuestro, ya es nuestro...  
VALENTINA. (Mirando por la derecha.) Son Emiliano y el doctor que volvían..., y 

míralos... Han cazado al salvaje ayudados por Ricardo. Ya vienen, ya vienen...  
HORTENSIA. ¡Pobrecillo!... ¡Cómo lo traen!...  
VALENTINA. Ya están aquí. (Por la derecha Emiliano, Bremón, Ricardo y Heliodoro. 

Los tres primeros traen a Heliodoro, cogido por las axilas y las corvas, en volandas, de 
manera que el salvaje no toca el suelo y lo único que le arrastra por la tierra son las 
barbas.)  

EMILIANO. Doctor, recójale las barbas, que se las voy pisando...  
RICARDO. Trae, le haremos un nudo que estará más cómodo. (Heliodoro se debate 

indignado.) ¡Caray, qué genio tiene!...  
BREMÓN. Soltadle, dejadle tranquilo, no le forcemos a nada. Tened en cuenta que 

está acostumbrado a la libertad más absoluta... 
RICARDO. Y cuidado, no se nos largue. (Entre Emiliano y él le colocan en el tronco 

del árbol. Le rodean todos contemplándole.)  
EMILIANO. A ver qué hace, a ver qué hace.  
HELIODORO. Atajú... Atajú... Agajula... Nitacaual...... Au Atajú.  
EMILIANO. Vaya bronca que me está echando.  
BREMÓN. Eso es que no le gusta que se le toque la barba. Igual le pasaba a un 

catedrático de Química amigo mío.  
EMILIANO. ¿Ve usted, doctor, cómo era verdad mi descubrimiento de las huellas 

del pie?  
HELIODORO. Cataxa butla... Nitacaual...  
EMILIANO. Y pensar que a lo mejor nos está diciendo que se llama Pepe... (A 

Heliodoro.) Parlez vous français?  
BREMÓN. Do you speak English? Sprechen sie Deutsch?  
RICARDO. Parlate italiano? (Nuevo silencio.)  
EMILIANO. Fala vossa excelensia a língua de Camões?  
TODOS. (Desalentados.) ¡Nada!  
RICARDO. No es francés, ni inglés, ni alemán, ni portugués, ni italiano...  
EMILIANO. A ver si es que es idiota...  
BREMÓN. Mi impresión personal es que, a causa de una larguísima existencia en 

plena soledad, ha olvidado por completo el idioma nativo, que será uno de los 
que acaba de escuchar. Probablemente se trata de un náufrago arrojado a estas 
playas, hace Dios sabe cuántos años; porque por el aspecto, es viejísimo.  

RICARDO. ¿Qué años crees tú que pueda tener?  
BREMÓN. Muchísimos. Se ve que la vida al aire libre le ha fortalecido, pero no 

me extrañaría nada que tuviera incluso cerca del siglo...  
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RICARDO/BREMÓN. (Fuori scena.) L’abbiamo preso, l’abbiamo preso...  
VALENTINA. (Guardando verso destra.) Sono Emiliano e il dottore... Guarda! 

Hanno catturato il selvaggio insieme a Ricardo. Stanno arrivando, stanno 
arrivando...  

HORTENSIA. Poveretto! Guarda com’è ridotto!  
VALENTINA. Arrivano. (Emiliano, Bremón, Ricardo ed Heliodoro entrano da destra. I 

primi tre portano Heliodoro a spalla, tenendolo per le braccia e da sotto le ginocchia, in 
modo tale che il selvaggio resti a mezz'aria; la barba è l’unica cosa che si trascina in 
terra.)  

EMILIANO. Gli tiri su la barba, dottore; gliela sto calpestando...  
RICARDO. Da’ qua, facciamo un nodo, così starà più comodo (Heliodoro si dimena 

indignato.) Accipicchia, che caratteraccio!...  
BREMÓN. Liberatelo, lasciatelo in pace, non lo forziamo. Non dimenticate che è 

abituato all’assoluta libertà... 
RICARDO. Attenti che non scappi. (Emiliano e Ricardo lo fanno sedere sul tronco 

d’albero. Si mettono tutti intorno a Heliodoro per guardarlo.)  
EMILIANO. Vediamo che fa, vediamo.  
HELIODORO. Atajú... Atajú... Agajula... Nitacaual...... Au Atajú.  
EMILIANO. Me ne sta dicendo quattro.  
BREMÓN. È perché non gli piace che gli si tocchi la barba. Come a un mio amico, 

docente di Chimica.  
EMILIANO. Ha visto che avevo ragione sulle orme, dottore?  
HELIODORO. Cataxa butla... Nitacaual...  
EMILIANO. E pensare che magari ci sta dicendo che si chiama Pepe... (A 

Heliodoro.) Parlez vous français?  
BREMÓN. Do you speak English? Sprechen sie Deutsch?  
RICARDO. Parlate italiano? (Ancora silenzio.)  
EMILIANO. Fala vossa excelensia a língua de Camões?  
TUTTI. (Scoraggiati.) Non c’è verso!  
RICARDO. Non è francese né inglese né tedesco né portoghese né italiano...  
EMILIANO. Magari è scemo...  
BREMÓN. La mia impressione è che, per via di una lunghissima esistenza in totale 

solitudine, abbia scordato la sua lingua, che sarà una di quelle che ha appena 
sentito. Probabilmente è un naufrago finito su quest’isola chissà quanto tempo 
fa, perché dall’aspetto sembra vecchissimo. 

RICARDO. Quanti anni pensi che abbia?  
BREMÓN. Moltissimi. Si vede che la vita all’aria aperta lo ha temprato, ma non 

mi stupirei se avesse quasi cent’anni...  
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HORTENSIA. (Nerviosísima.) ¡¡No es posible!! Sería demasiada casualidad... ¡Dios 
mío qué horrible idea me ha asaltado!  

BREMÓN. ¡Una idea! ¿Tú?  
HORTENSIA. Sin saber por qué... ¡Qué horror!... Acabo de pensar, Ceferino, en... 

en mi marido... desaparecido en un naufragio hace setenta años, ¿no 
recuerdas?  

BREMÓN. Pero eso es una locura.  
VALENTINA. Un disparate...  
RICARDO. No puede ser.  
HORTENSIA. Pero, ¿y si lo fuera? No quiero pensar...  
BREMÓN. Vamos, mujer...  
HORTENSIA. Déjame, Ceferino; debo hacer una prueba. Mi conciencia me obliga 

a ello... Aunque si fuera cierto, esto abriría nuevamente un abismo entre tú y 
yo... Déjame... (Se acerca a Heliodoro, que la sonríe en el acto.)  

VALENTINA. ¡La sonríe amablemente! 
BREMÓN. ¡La sonríe!  
EMILIANO. Si la sonríe amablemente no es su marido.  
HELIODORO. Atajú...  
VALENTINA. Y la dice «Atajú»...  
EMILIANO. Bueno: eso también me lo ha dicho a mí antes.  
BREMÓN. Acércate más y pronuncia lentamente su nombre.  
HORTENSIA. (Obedeciendo a Bremón.) ¡Heliodoro!  
HELIODORO. (Mirándola como sugestionado y hablando lentamente y sin expresión.) 

Hor-ten-sia.  
HORTENSIA. ¡Aaaaaay!... ¡Es él!... ¡Es él!... (Huye.)  
BREMÓN. ¡Hortensia! (Acude a ella.)  
VALENTINA. ¡Virgen Santísima!  
BREMÓN. ¡Válgame Dios!...  
EMILIANO. (A Heliodoro, que lo contempla todo indiferente.) Bueno, rico, pues ya la 

has armado...  
HELIODORO. Atajú...  
EMILIANO. Sí, sí; atajú, pero la has armado...  
HELIODORO. Hortensia. Hortensia... (Va hacia ella.)  
HORTENSIA. No, no. ¡No quiero verle!...  
BREMÓN. Que no se acerque, Emiliano. Que no se acerque a ella, porque no 

respondo de mí.  
HORTENSIA. Ceferino... (Entre Emiliano y Ricardo sujetan a Heliodoro.)  
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HORTENSIA. (Nervosissima.) Non è possibile! Sarebbe una coincidenza 
incredibile... Oddio! Che idea orribile mi assale!  

BREMÓN. Un’idea! Tu?  
HORTENSIA. Ceferino, non so perché ma... Che orrore! Mi è appena venuto in 

mente mio... Mio marito... Scomparso in un naufragio settant’anni fa, ricordi? 
BREMÓN. Ma è una vera pazzia.  
VALENTINA. Un’assurdità...  
RICARDO. Non può essere.  
HORTENSIA. E se invece fosse lui? Non voglio pensarci...  
BREMÓN. Ma dai...  
HORTENSIA. Lasciami, Ceferino; devo fare una prova. È la mia coscienza a 

chiedermelo... Benché, se i miei timori fossero fondati, si creerebbe un nuovo 
abisso tra di noi... Lasciami... (Si avvicina a Heliodoro, che le sorride all’istante.) 

VALENTINA. Le sorride dolcemente! 
BREMÓN. Le sorride!  
EMILIANO. Se le sorride dolcemente non è suo marito.  
HELIODORO. Atajú...  
VALENTINA. E le dice «Atajú»...  
EMILIANO. Beh, prima lo ha detto anche a me.  
BREMÓN. Avvicinati di più e pronuncia lentamente il suo nome.  
HORTENSIA. (Fa quello che le dice Bremón.) Heliodoro!  
HELIODORO. (La guarda come ipnotizzato e parla lentamente, inespressivo.) Hor-ten-

sia.  
HORTENSIA. Aaaaaah!... È lui!... È lui!... (Fugge via.)  
BREMÓN. Hortensia! (Va da lei.)  
VALENTINA. Madonna mia!  
BREMÓN. Oddio!...  
EMILIANO. (A Heliodoro, che si guarda intorno con aria indifferente.) Bene, caro mio, 

l’hai fatta grossa...  
HELIODORO. Atajú...  
EMILIANO. Sì, sì; atajú, però l’hai fatta grossa...  
HELIODORO. Hortensia. Hortensia... (Va verso di lei.)  
HORTENSIA. Per carità, non voglio vederlo!...  
BREMÓN. Che stia lontano, Emiliano. Se le si avvicina, non rispondo di me.  
HORTENSIA. Ceferino... (Emiliano e Ricardo trattengono Heliodoro.)  
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EMILIANO. ¡Quita, hombre! Qué perra ha cogido de pronto. Claro que vivir 
setenta años separado de la parienta es motivo para tener ganas de dedicarle 
un parrafillo; pero... Pero a usted, doctor, tiene que dolerle.  

BREMÓN. Llévatelo... Donde yo no lo vea... Donde no sepa que existe.  
EMILIANO. Sí, señor, sí. Vamos a amarrarle a un cocotero, Ricardo.  
RICARDO. Vamos. Echa aquí una mano, Valentina.  
EMILIANO. Anda, Heliodoro, hijo; ven con nosotros. Vamos ahí, a partir cocos...  
HELIODORO. ¿Cocos?  
EMILIANO. Sí, hijo, sí; y si te quedas aquí el coco partido puede que sea el tuyo. 

(Se lo llevan por la derecha. Bremón se ha sentado desesperado en el tronco del árbol. 
Hortensia, que ha quedado a solas con él, se le acerca.)  

HORTENSIA. ¡Ceferino!...  
BREMÓN. Déjame...  
HORTENSIA. ¿Celos, Ceferino?  

Cuando no hay rival ninguno,  
juzgamos inoportuno  
sentir celos, es verdad...  
Mas cuando hay rivalidad,  
niños, jóvenes y abuelos:  
todo el mundo siente celos...  
¡Mira que es casualidad!...  

BREMÓN. ¡Exacto y hermosísimo!  
HORTENSIA. ¿Eh? ¿Qué dices?  
BREMÓN. No sé. La aparición de ese desgraciado y el comprobar que es tu 

marido me ha perturbado de un modo... Quizá él simboliza el obstáculo que le 
es necesario al ser humano para despertar el deseo.  

HORTENSIA. ¿Es posible? ¿Es posible? ¡Dios mío!... Entonces casi vamos a tener 
que agradecerle el que no se muriera en su naufragio.  

BREMÓN. No. Porque yo había encontrado la solución de nuestros tormentos... 
La había encontrado... Y era maravillosa...  

HORTENSIA. ¿Qué?  
BREMÓN. Óyeme, Hortensia. Hace un rato, cuando Emiliano me defendía contra 

vuestros reproches, he estado a punto de descubriros el éxito de mis nuevos 
trabajos, y deciros: Dejad ya de sufrir, porque si yo quiero, volveremos todos a 
ser mortales como antes, sólo que en mejores condiciones que antes...  

HORTENSIA. ¿Eh?  
BREMÓN. He estado a punto de gritaros: Yo puedo devolveros el gusto por la 

vida que hemos perdido. He estado a punto de descubriros el prodigio más  
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EMILIANO. Dai, smettila! Si è messo a fare i capricci. Capisco che stare 
settant’anni lontano dalla consorte sia un valido motivo per volerci fare due 
chiacchiere, ma... Per lei dev’essere una sofferenza, dottore.  

BREMÓN. Portalo via... Dove non possa vederlo... Dove non sappia che esiste.  
EMILIANO. Sì, signore. Andiamo a legarlo a una palma, Ricardo.  
RICARDO. Sì, andiamo. Dacci una mano, Valentina.  
EMILIANO. Forza, Heliodoro, vieni con noi. Andiamo là, a spaccare i cocchi...  
HELIODORO. Cocchi?  
EMILIANO. Sì, dai! Che se resti qui, invece del cocco, potrebbe spaccarsi una 

zucca, la tua... (Lo portano via, uscendo da destra. Bremón, disperato, si è seduto sul 
tronco d’albero. Rimasta sola con lui, Hortensia gli si avvicina.)  

HORTENSIA. Ceferino!...  
BREMÓN. Lasciami stare...  
HORTENSIA. Sei geloso, Ceferino? 

Se non c’è rivale alcuno,  
riteniamo inopportuno  
ingelosirsi di qualcuno...  
Ma se c’è competizione,  
vecchi, giovani ed infanti:  
son gelosi tutti quanti...  
Guarda che combinazione!  

BREMÓN. Parole sante!  
HORTENSIA. Eh? Come dici?  
BREMÓN. Non so... La comparsa di quel disgraziato, e il fatto che sia tuo marito, 

mi ha turbato così tanto che... Forse lui rappresenta l’ostacolo di cui l’essere 
umano ha bisogno per accendere la passione.  

HORTENSIA. Tu dici? Oddio!... Quindi dovremmo quasi ringraziarlo per non 
essere morto nel naufragio. 

BREMÓN. No. Perché avevo trovato la soluzione ai nostri tormenti... L’avevo 
trovata... Ed era straordinaria...  

HORTENSIA. Che vuoi dire?  
BREMÓN. Ascolta, Hortensia: poco fa, quando Emiliano mi difendeva dai vostri 

rimproveri, ero sul punto di annunciarvi il buon esito delle mie ultime ricerche 
e di dirvi: Basta soffrire! Se vorrò, non solo torneremo mortali come prima, ma 
in migliori condizioni...  

HORTENSIA. Cioè?  
BREMÓN. Ero sul punto di dirvi a gran voce: Posso restituirvi il piacere di vivere 

che abbiamo perduto. Ero sul punto di rivelarvi il prodigio più grande che 
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grande que ha concebido la mente humana: un prodigio todavía mejor que el 
de la inmortalidad...  

HORTENSIA. ¡Ceferino!...  
BREMÓN. Pero apareció Heliodoro, tu marido... Y resolví callar porque la única 

manera de quitarlo de enmedio definitivamente es seguir siendo inmortales 
hasta que se muera él...  

HORTENSIA. Pero ¿es que has descubierto una cosa para...?  
BREMÓN. Sí. Para morirnos... Pero después de una vida de felicidad 

quintaesenciada..., de dicha inenarrable..., de goce infinito...  
HORTENSIA. ¡Ceferino!...  
BREMÓN. ¡Calla, calla, que vienen! No les digas nada.  
HORTENSIA. ¡Dios mío!... ¡Dios mío de mi alma!... (Da muestras de gran agitación. 

Por el primero derecha, aparecen Valentina y Ricardo contemplando el paisaje.)  
RICARDO. ¡Cinco años viviendo en ella y es la primera vez que nos damos cuenta 

que la isla es preciosa!  
VALENTINA. Es verdad, Ricardo.  
RICARDO. Y tenía razón Meighan de que el golpe de vista que ofrece desde aquí 

el bosque... ¿Eh?  
VALENTINA. Realmente, estupendo.  
RICARDO. ¡Es magnífico!...  
VALENTINA. ¡Magnífico!... (Por la derecha aparece Emiliano y se inclina agradecido, 

como si los piropos fueran para él.)  
EMILIANO. ¡Gracias, Ricardo! ¡Gracias, Valentina!  
RICARDO. Nos estamos refiriendo al bosque, idiota.  
BREMÓN. Al bosque y a la isla, Emiliano; que ahora les encanta porque saben 

que tienen que abandonarla.  
EMILIANO. ¡Como que parece mentira que se les tome tanta ley a unos cuantos 

cocoteros y a veintiocho familias de mosquitos diferentes!  
RICARDO. (Volviéndose hacia Bremón.) Justamente... Como nos encantaría la vida 

misma si no fuera... por lo que es; y por quién es...  
EMILIANO. ¿Ya empezamos? ¡He dicho que no consiento reproches para el 

doctor!  
HORTENSIA. Y ahora menos que nunca.  
BREMÓN. ¡Silencio, Hortensia!  
HORTENSIA. ¡No quiero callarme!... Todos hemos sido injustos contigo, y no me 

callaré. Ceferino ha descubierto una cosa que neutraliza el efecto de las 
antiguas sales...  

VALENTINA/EMILIANO/RICARDO. ¿Eh?  
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mente umana abbia mai concepito... Mille volte meglio dell’immortalità...  
HORTENSIA. Ceferino!...  
BREMÓN. Poi è apparso tuo marito Heliodoro... E ho preferito tacere, perché 

l’unico modo per togliercelo di torno per sempre è continuare a essere 
immortali finché lui non muoia.  

HORTENSIA. Non avrai scoperto una cosa che può...?  
BREMÓN. Sì, che può darci la morte... Ma alla fine di una vita di autentica 

felicità... Di gioia indescrivibile... Di infiniti piaceri...  
HORTENSIA. Ceferino!...  
BREMÓN. Silenzio, zitta, stanno arrivando! Non dire niente.  
HORTENSIA. Oddio!... Mio Dio!... (Dà segni di grande agitazione. Dalla prima quinta 

a destra, compaiono in scena Valentina e Ricardo, che stanno ammirando il paesaggio.)  
RICARDO. Sono cinque anni che siamo qui e ci rendiamo conto solo adesso che 

l’isola è un incanto! 
VALENTINA. È proprio vero, Ricardo.  
RICARDO. Aveva ragione Meighan quando diceva che la vista che si gode da 

questo punto della foresta... Vero? 
VALENTINA. Davvero stupenda. 
RICARDO. Che posto magnifico!  
VALENTINA. Magnifico!... (Da destra arriva Emiliano e fa un inchino per ringraziare, 

come se gli apprezzamenti fossero rivolti a lui.)  
EMILIANO. Grazie, Ricardo! Grazie, Valentina!  
RICARDO. Ci stavamo riferendo alla foresta, idiota.  
BREMÓN. Alla foresta e all’isola, Emiliano; adesso che sanno di doverla lasciare, 

gli piace da morire.  
EMILIANO. Sembra impossibile che uno possa affezionarsi così tanto a quattro 

palme e a ventotto specie diverse di zanzare!  
RICARDO. (Rivolgendosi a Bremón.) Esatto... Che bella sarebbe la vita se non fosse... 

Quello che è... E per colpa di chi sappiamo...  
EMILIANO. Ricominciamo? Ho detto che non tollero che si rimproveri il dottore!  
HORTENSIA. Tantomeno adesso.  
BREMÓN. Taci, Hortensia!  
HORTENSIA. Non ci penso proprio!... Siamo stati ingiusti nei tuoi confronti, non 

starò certo zitta. Ceferino ha scoperto una cosa che può annullare l’effetto dei 
sali...  

VALENTINA/EMILIANO/RICARDO. Eh?!  
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HORTENSIA. Y que nos va a hacer vivir años de felicidad indecible.  
VALENTINA. ¡Doctor!...  
RICARDO. Habla, Ceferino.  
EMILIANO. Este tigre de la ciencia me da miedo.  
BREMÓN. ¿No os habéis amotinado varias veces contra mí porque os sentís inca-

paces de soportar la vida eterna? Pues lo que yo iba a proponeros es... la muerte 
a plazo fijo.  

RICARDO/VALENTINA. ¿La muerte a plazo fijo?...  
EMILIANO. ¡Caray, qué proposición!  
BREMÓN. Iba a proponeros el volver a ser jóvenes de veras, y serlo cada día más, 

y al fin... morirnos de niños.  
RICARDO/VALENTINA/HORTENSIA. ¿Cómo?  
EMILIANO. ¿Morirse de niños? Se me va la cabeza...  
BREMÓN. ¿Pensáis que estoy loco, igual que en mil ochocientos sesenta? 

(Cogiendo unos tubitos de ensayo de sobre la mesa.) Y sin embargo... ¿Veis estos 
tubitos de ensayo? Pues contienen un alcaloide... el del «alga frigidaris». Como 
todos los alcaloides, la «frigidalina» tiene un poder agresivo extremado y va 
más allá de las antiguas sales. Esto no sólo conserva los tejidos, sino que los 
rejuvenece de tal manera que quien lo tome, cada año tendrá un año menos, 
hasta llegar a la juventud, luego a la adolescencia, después a la infancia, y, por 
último, a la desaparición, a la muerte...  

EMILIANO. ¿Y nos moriremos con el chupete?  
BREMÓN. De niños; pero después de haber vivido años deliciosos; en plena y 

verdadera juventud y con el acicate de la muerte segura, que nos daría un ansia 
constante de aspirar a todo y de disfrutar de todo...  

RICARDO. Y ya no seríamos corazones frenados.  
EMILIANO. Ahora serían ustedes corazones con marcha atrás.  
VALENTINA. Cinco corazones con freno y marcha atrás.  
EMILIANO. No. Cuatro, porque ustedes harán lo que quieran, pero yo esta vez 

no me tomo el menjurje.  
TODOS. ¿Qué?  
EMILIANO. Que no. Porque conviene que uno de nosotros siga siendo inmortal 

para que cuide a los demás cuando sean pequeñitos. Verán lo bien que les doy 
yo a ustedes el biberón...  

RICARDO. Ceferino, ¿estás seguro de todo eso?  
BREMÓN. Sí. Lo he comprobado también en los bichos del corral, como hice con 

las sales. Y el poder del alcaloide es tan intenso que los animales a los que no 
he dado previamente las sales, al darles el alcaloide vuelven a la infancia en un 
instante.  
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HORTENSIA. E che ci farà vivere anni di felicità indescrivibile.  
VALENTINA. Dottore!...  
RICARDO. Parla, Ceferino.  
EMILIANO. Questo mostro di scienza mi fa paura.  
BREMÓN. Non siete forse insorti varie volte contro di me perché incapaci di 

sopportare la vita eterna? Beh, la mia proposta è... la morte a tempo 
determinato.  

RICARDO/VALENTINA. La morte a tempo determinato?...  
EMILIANO. Accipicchia, che proposta!  
BREMÓN. Propongo di ritornare giovani davvero, ogni giorno di più, e alla fine... 

Morire bambini.  
RICARDO/VALENTINA/HORTENSIA. Prego?  
EMILIANO. Morire bambini? Mi gira la testa...  
BREMÓN. Credete che sia pazzo, come nel milleottocentosessanta? (Prende delle 

provette dal tavolo.) Ecco qua: vedete queste provette? Beh, contengono un 
alcaloide... Quello di «alga frigidaris». Come ogni alcaloide, la «frigidalina» ha 
un potere aggressivo estremo, ben maggiore di quello dei sali. Non solo 
conserva i tessuti, ma li fa ringiovanire a tal punto che, chi la assume, ogni anno 
ne avrà uno in meno, fino ad arrivare alla gioventù, poi all’adolescenza, 
all’infanzia... Fino a scomparire, a morire...  

EMILIANO. Quindi moriremo col ciuccio in bocca?  
BREMÓN. Quando saremo tornati bambini; ma solo dopo aver vissuto anni 

incantevoli, nel pieno della gioventù e con il pungolo della morte, che ci 
spingerebbe ad avere grandi ambizioni, a godere di ogni istante... 

RICARDO. E i nostri cuori non avrebbero più il freno tirato?.  
EMILIANO. A quel punto, i vostri sarebbero cuori in retromarcia.  
VALENTINA. Cinque cuori col freno e in retromarcia.  
EMILIANO. No. Quattro: voi fate come vi pare, ma stavolta io l’intruglio non me 

lo prendo. 
TUTTI. Perché?  
EMILIANO. Perché conviene che uno di noi continui a essere immortale per 

badare agli altri quando saranno piccoli. Vedrete come ve lo darò bene il 
biberon...  

RICARDO. Ceferino, sei sicuro di quello che dici?  
BREMÓN. Sì. Ho fatto degli esperimenti sugli animali, qui sull’isola, come per i 

sali. Il potere dell’alcaloide è così forte che gli animali a cui non avevo dato 
prima i sali tornano cuccioli all’istante.
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RICARDO. Pero ¿nosotros volveríamos a la niñez gradualmente?  
BREMÓN. Año por año viviríamos, en sentido inverso, toda nuestra vida anterior.  
VALENTINA/HORTENSIA. ¡Jesús!...  
(Emiliano coge un tubo de ensayo y hace mutis por la derecha.)  
RICARDO. Pues yo me lo tomo... (Cogiendo otro tubo.)  
BREMÓN. ¡Ricardo!...  
RICARDO. Me lo tomo... (A Valentina.) Y tú también. Y Hortensia... Todos.  
BREMÓN. Hortensia y yo, no. Necesitamos seguir siendo inmortales para dar 

lugar a que se muera Heliodoro.  
HORTENSIA. Pero Ceferino... Si Heliodoro no puede vivir ya más de dos o tres 

años... Si tiene ciento tres, sin sales...  
RICARDO. Naturalmente; ¿qué más os da? (Quedan hablando aparte. Por la derecha 

Emiliano con el tubo vacío.)  
EMILIANO. Ya está...  
BREMÓN. ¿Que ya está? ¿Te lo has tomado tú, Emiliano?  
EMILIANO. Se lo he empujado a don Heliodoro.  
TODOS. ¿Cómo?  
EMILIANO. ¿No ha dicho usted que dándoselo a quien no haya ingerido antes las 

sales, ese alguien vuelve a la niñez al momento? Pues se lo he sacudido a Atajú 
para que se vuelva niño, y deje de ser un obstáculo para ustedes. Está aquí 
mismo, jugando al gua... Fíjense...  

TODOS. ¿Qué? (Emiliano avanza hacia la derecha y saca al niño de siete u ocho años en 
el que se ha convenido Heliodoro y que va vestido igual que él.)  

TODOS. (Retrocediendo con un grito de horror.) ¡Oh!...  
 
TELÓN 
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RICARDO. Invece noi torneremmo all’infanzia a poco a poco?  
BREMÓN. Anno dopo anno, vivremmo all’inverso tutta la nostra vita.  
VALENTINA/HORTENSIA. Oh Gesù!...  
(Emiliano prende una provetta ed esce di scena da destra.)  
RICARDO. Beh, io l’antidoto me lo prendo... (Prende un’altra provetta.)  
BREMÓN. Ricardo!...  
RICARDO. Me lo prendo eccome! (A Valentina.) Anche tu dovresti. E anche 

Hortensia... Dovremmo tutti.  
BREMÓN. Io e Hortensia non possiamo. Dobbiamo continuare a essere immortali 

per aspettare che Heliodoro passi a miglior vita.  
HORTENSIA. Scusa Ceferino... A Heliodoro non resteranno che due o tre anni... 

Ne ha centotré, senza aver preso i sali...  
RICARDO. Ha ragione, che vi importa? (Continuano a parlare tra loro. Da destra, 

Emiliano ritorna con la provetta vuota.)  
EMILIANO. Tutto fatto...  
BREMÓN. Tutto fatto cosa? Hai preso l’antidoto, Emiliano?  
EMILIANO. L’ho dato a Heliodoro.  
TUTTI. Cos’hai fatto?  
EMILIANO. Non ha detto che chi non ha assunto i sali anni fa, se prende 

l’antidoto, torna all’infanzia all’istante? Beh, l’ho rifilato ad Atajú, così torna 
bambino e non sarà più un ostacolo. Eccolo lì a giocare a biglie... Guardate...  

TUTTI. Cosa? (Emiliano va verso destra, poi riappare in scena assieme al bambino di 
sette, otto anni nel quale si è trasformato Heliodoro, e del quale indossa gli stessi 
vestiti.)  

TUTTI. (Indietreggiano, lanciando un grido di terrore.) Ah!...  
 
SIPARIO
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ACTO TERCERO 
 
Habitación-saloncito en casa de los hijos de Ricardo y Valentina. Un lujoso bienestar se 
advierte en los menores detalles y un modernismo de buen tono lo preside todo.  
Ancha puerta en el último término de la derecha, haciendo chaflán con el foro que permite 
ver un forillo de vestíbulo. En el foro izquierda un gran ventanal con forillo de casas de 
ciudad moderna. Otra puerta en la derecha y otra más a la izquierda, segundo y primer 
término, respectivamente. Muebles modernos. Un tresillo entre el ventanal y la puerta 
del primero izquierda, y unos sillones y una mesita en el primero derecha, cerca de la 
puerta del segundo término de dicho lado. Lámparas, etc. Colgada de la pared, una 
panoplia con algunas de las armas que aparecieron a la puerta del lanchón en el acto 
anterior: el traje de pieles de Emiliano, dos o tres «boumerangs», un cuchillo, un hacha 
y unas sandalias de cuero. Son las cuatro de la tarde, poco más o menos, de un buen día 
de primavera. Al levantarse el telón, en escena Emiliano, Elisa, Margarita y Florencia. 
Elisa, la hija de Ricardo y Valentina, es una señora de unos sesenta años, muy nerviosa 
y provista de una desorganización mental que hace dificilísimo todo diálogo con ella. 
Margarita, su hija, y nieta, por lo tanto, de Valentina y Ricardo, es una guapa mujer de 
unos treinta años. Y en cuanto a Florencia, se trata de una doncella. Emiliano está 
desconocido, de bien vestido y arreglado, y sigue representando, inalterable, la edad que 
representaba en el acto anterior.  
 

EMPIEZA LA ACCIÓN 
Elisa, sentada en el diván, llora perdidamente, inútilmente consolada por Margarita y 
Emiliano. Florencia, de pie, aguarda con una taza de tila en una bandejita. 
 
EMILIANO. ¡Ánimo, Elisa!  
MARGARITA. Vamos, mamá, tranquilízate.  
ELISA. ¿Cómo quieres que me tranquilice, hija mía? ¿Cómo quieres que me 

tranquilice, si nos van a matar a disgustos? ¿Qué día es hoy? ¿Viernes?  
EMILIANO. No. Martes.  
ELISA. (Volviéndose a ellos, más llorosa que nunca.) ¡Ah! Martes... ¿Veis cómo tengo 

razón cuando digo que los sábados son para mí días de mala suerte?  
EMILIANO. (Aparte.) ¡Anda, morena!  
FLORENCIA. Tómese la señora esta tila... (Brindándole la taza.)  
ELISA. ¿Cómo se toma la tila?  
MARGARITA. Bebida, mamá.  
ELISA. ¡Ay, Dios del alma, qué cruz!... ¡Qué cruz!... Pero ¿qué he hecho para 

merecer a la vejez este castigo? Y el cuadro aquel... (Señalando.) Ponlo derecho, 
Emiliano, que ya sabes que no puedo aguantar nada torcido, hombre...  
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TERZO ATTO 
 
Un salottino in casa dei figli di Ricardo e Valentina. Domina la scena uno stile moderno 
di buon gusto e un lussuoso benessere emerge dai minimi dettagli. 
In fondo a destra, una grande porta che fa angolo con il fondale, oltre la quale si intravede 
l’ingresso. Sullo sfondo a sinistra una grande finestra, dietro alla quale si vedono case di 
una città moderna. Un’altra porta in fondo a destra e un’altra in primo piano a sinistra. 
Mobili moderni. Tra la finestra e la porta di sinistra, un divano; vicino alla porta in 
secondo piano a destra, delle poltrone e un tavolino. Lampade, ecc. Sulla parete, una 
panoplia con alcune delle armi che erano appese accanto all’entrata della barca nell’atto 
precedente, il vestito di pelli di Emiliano, due o tre «boumerang», un coltello, un’ascia e 
dei sandali di cuoio. Sono circa le quattro di pomeriggio di una bella giornata di 
primavera. Quando si alza il sipario, in scena ci sono Emiliano, Elisa, Margarita e 
Florencia. Elisa, la figlia di Ricardo e Valentina, è una signora sui sessant’anni, è molto 
nervosa e il suo disordine mentale rende complicatissima ogni possibilità di dialogo. 
Margarita, sua figlia, e dunque nipote di Valentina e Ricardo, è una bella donna di circa 
trent’anni. Florencia è una domestica. Emiliano dimostra la stessa età del precedente atto 
ed è così elegante e ben vestito da essere irriconoscibile.  
 

INIZIA L’AZIONE 
Elisa piange disperata, seduta sul divano, inutilmente consolata da Margarita ed 
Emiliano. Florencia resta in attesa in piedi, con una tazza di camomilla su un vassoio. 
 
EMILIANO. Coraggio, Elisa!  
MARGARITA. Dai, mamma, calmati.  
ELISA. Come faccio a stare calma, figlia mia? Come? Se a forza di darci dispiaceri 

ci stanno uccidendo? Che giorno è oggi? Venerdì? 
EMILIANO. No. Martedì.  
ELISA. (Si rivolge a loro, piangendo sempre più.) Ah! Martedì... Vedete che ho 

ragione quando dico che il sabato per me è un giorno sfortunato?  
EMILIANO. (A parte.) Andiamo bene!  
FLORENCIA. Signora, prenda l’infuso... (Le porge la tazza.)  
ELISA. Come si prende?  
MARGARITA. Si beve, mamma.  
ELISA. Ah, mio Dio, che croce!... Che croce!... Che avrò fatto per meritare, alla 

mia età, questo castigo? E quel quadro... (Indicandolo.) Raddrizzalo, Emiliano, 
sai che non sopporto le cose storte... 
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EMILIANO. En seguida. (Obedece.) Éste es fácil. Lo malo fue ayer, en el salón, que 
se empeñó en ver derecha la fotografía de la torre de Pisa.  

ELISA. ¡Virgen del Carmen..., qué desgracias más grandes! (A Florencia.) ¿Qué 
has dicho que es esto?  

FLORENCIA. Tila, señora.  
ELISA. ¿Para beber?  
MARGARITA. Sí, claro, mamá; para beber.  
EMILIANO. (Aparte.) ¡Pobre señora! Está hecha un barullo.  
MARGARITA. Anda, tómatela... (Doña Elisa se la toma a sorbitos.)  
EMILIANO. (A Florencia.) Pero bueno, ¿qué es lo que ha ocurrido?  
FLORENCIA. Lo de siempre, por no variar, don Emiliano. Que, como de costum-

bre, la señorita Valentina y el señorito Ricardo han vuelto a dormir al amane-
cer, y borrachos perdidos.  

MARGARITA. Y acompañados por mi marido, que sigue de compañero suyo de 
juergas; como de costumbre también.  

ELISA. Y si fuera sólo eso lo que han hecho...  
MARGARITA. ¿No es sólo eso, mamá?  
ELISA. No, hija, no. Hoy han hecho otra cosa peor, se han atrevido a más... Hoy 

se han atrevido a lo más terrible... ¡A lo más terrible!... ¡Estos padres nos van a 
quitar la vida!  

FLORENCIA. (A Elisa.) ¿Padres, señora?  
MARGARITA. (A Florencia, de muy mal aire.) Quiere decir nietos, mujer...  
FLORENCIA. Es que les llama padres muchas veces, señorita.  
EMILIANO. Porque ya sabes que está cada día más... (Se barrena una sien con el 

índice.)  
ELISA. (Siempre llorosa.) Y todavía papá y tu marido (A Margarita.) son hombres 

y a los hombres se les disculpan muchas cosas, pero que mamá lleve la vida 
que lleva...  

FLORENCIA. (A Emiliano y Margarita.) ¿Ven ustedes cómo le llama madre a la 
señorita Valentina?  

MARGARITA. (Cortándola bruscamente.) Bueno, Florencia, ya está bien... Llévate 
esa taza y anda a tus quehaceres.  

FLORENCIA. Sí, señorita. (Coge la taza y se va por el foro.)  
MARGARITA. (Espiando el mutis de Florencia. A Elisa con apuro.) ¡Por lo que más 

quieras, mamá; ten prudencia y fíjate en lo que hablas y en quién está delante 
cuando hablas!...  

ELISA. ¿Eh?  
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EMILIANO. Subito. (Obbedisce.) Che ci vuole!... Il peggio è stato ieri, quando si è 
messa in testa di raddrizzare a tutti i costi la fotografia della torre di Pisa in 
salotto.  

ELISA. Madonna santa!... Che disgrazia! (A Florencia.) Cosa hai detto che è questa 
roba?  

FLORENCIA. Camomilla, signora.  
ELISA. Si beve?  
MARGARITA. Sì, certo, mamma, si beve.  
EMILIANO. (A parte.) Povera signora! È nel pallone.  
MARGARITA. Forza, bevila... (La signora Elisa beve a piccoli sorsi.)  
EMILIANO. (A Florencia.) Ma insomma, si può sapere che è successo?  
FLORENCIA. Siamo alle solite, signor Emiliano, tanto per cambiare. Come 

sempre, la signorina Valentina e il signorino Ricardo sono rincasati all’alba, 
ubriachi fradici.  

MARGARITA. E in compagnia di mio marito, che ormai è il loro abituale 
compagno di baldoria.  

ELISA. Magari fosse solo questo il problema...  
MARGARITA. C’è dell’altro, mamma?  
ELISA. Purtroppo sì, mia cara. Oggi hanno fatto di peggio, si sono spinti ancora 

oltre... Oggi hanno fatto quanto di più terribile ci sia... Quanto di più terribile!... 
Questi genitori ci tolgono la vita!  

FLORENCIA. (A Elisa.) Genitori, signora?  
MARGARITA. (A Florencia, con aria molto seccata.) Voleva dire nipoti...  
FLORENCIA. Non è la prima volta che li chiama genitori, signorina.  
EMILIANO. Beh, sai, è perché non ci sta tanto... (Si picchietta una tempia con il dito 

indice.)  
ELISA. (Sempre in lacrime.) Posso capire papà e tuo marito (A Margarita.) che sono 

uomini, e quindi gli si perdona tutto, ma che la mamma faccia la vita che fa...  
FLORENCIA. (A Emiliano e Margarita.) Avete sentito che ha chiamato “mamma” 

la signorina Valentina?  
MARGARITA. (Taglia corto bruscamente.) Va bene, Florencia, basta così... Porta via 

la tazza e torna alle tue faccende.  
FLORENCIA. Sì, signorina. (Prende la tazza ed esce dal fondo.)  
MARGARITA. (Mentre osserva Florencia uscire. A Elisa con ansia.) Per l’amor del 

cielo, mamma! Stai attenta a quello che dici e a chi lo dici!...  
ELISA. Perché?  
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MARGARITA. Has estado metiendo la pata, descubriendo la verdadera 
personalidad de los abuelos.  

ELISA. ¿Yo? Pero ¿tú oyes, Emiliano?  
EMILIANO. Sí. Y es verdad.  
ELISA. ¿Que es verdad?  
EMILIANO. Sí. Delante de la doncella has llamado mamá a Valentina.  
MARGARITA. Y papá al abuelo Ricardo.  
ELISA. ¿Pues qué tengo que llamarles?  
EMILIANO. (Aparte.) ¡Anda con Dios!  
MARGARITA. Tienes que llamarles nietos, como siempre, para justificar su 

juventud y despistar a la gente...  
ELISA. Claro... Y a todo el mundo, desde que vinieron a España y empezaron a 

rejuvenecerse, los he presentado como mis nietos...  
MARGARITA. Pero delante de la doncella, ahora, les has llamado padres.  
ELISA. Como que son mis padres realmente...  
MARGARITA. Sí, pero ya sabes que tienes que ocultarlo.  
ELISA. ¿Y no llevo yo años enteros ocultándolo?  
MARGARITA. Pero ahora...  
EMILIANO. (Interrumpiéndola, aparte.) Déjala, que es inútil.  
ELISA. En fin, hija, que descanses. Buenas noches, Emiliano. Voy a acostarme. 

(Inicia el mutis por la izquierda.)  
MARGARITA. ¿A acostarte? Pero si son las cuatro de la tarde, mamá.  
ELISA. ¡Toma!... Por algo me extrañaba a mí no tener sueño... Entonces voy a ver 

si han traído los periódicos de la noche. (Se va por el foro.)  
EMILIANO. (Contemplándola en el mutis.) Para que vayas viendo.  
MARGARITA. ¡Pobre mamá! Está imposible. El mejor día lo descubre todo; y si se 

supiese la verdad, dice el doctor Bremón que por averiguar el secreto de su 
descubrimiento habría hasta motines y disturbios.  

EMILIANO. ¡Hombre, calcula, con el asco que la Humanidad tiene a la muerte! El 
día que se sepa que yo, con esta cara, tengo ciento diecinueve años, que el 
doctor y Hortensia, que pasan por recién casados, han cumplido los ciento 
quince y ciento treinta, y que Ricardo y Valentina, que son los chavales 
juerguistas, andan rondando los ciento cinco y los ciento diez... pues imagínate 
el cisco mundial... Los conflictos internacionales de la actualidad serían 
«sinfonías tontas». ¡Que tendría que intervenir Ginebra, sencillamente!  

MARGARITA. Por eso está así la pobre mamá.  
EMILIANO. Por miedo a que intervenga Ginebra, claro.  
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MARGARITA. Con i tuoi spropositi, stavi per rivelare la vera identità dei nonni. 
ELISA. Io? Hai sentito, Emiliano?  
EMILIANO. Sì, e ha ragione.  
ELISA. Ha ragione?  
EMILIANO. Effettivamente, hai chiamato “mamma” Valentina in presenza della 

cameriera.  
MARGARITA. E “papà” il nonno Ricardo.  
ELISA. E come dovrei chiamarli?  
EMILIANO. (A parte.) Va be’, addio!  
MARGARITA. Devi chiamarli nipoti, come al solito, per giustificare la loro età e 

depistare la gente...  
ELISA. Certo... Da quando sono tornati in Spagna e hanno iniziato a ringiovanire, 

li ho presentati a tutti come i miei nipoti...  
MARGARITA. Ma adesso, in presenza della cameriera, li hai chiamati “genitori”.  
ELISA. Beh, dato che lo sono veramente...  
MARGARITA. Sì ma, come sai, non devi dirlo.  
ELISA. Infatti è da anni che lo faccio, o no?  
MARGARITA. Sì, ma adesso...  
EMILIANO. (La interrompe e le parla in disparte.) Lasciala stare, tanto è inutile.  
ELISA. Va be’, riposati mia cara. Buonanotte, Emiliano. Vado a letto. (Si accinge a 

uscire da sinistra.)  
MARGARITA. A letto? Ma sono le quattro del pomeriggio, mamma.  
ELISA. Ecco!... Mi sembrava strano che non avessi sonno... Allora vado a vedere 

se sono arrivati i giornali della sera. (Esce dal fondo.)  
EMILIANO. (Guardandola mentre se ne va.) Visto?  
MARGARITA. Povera mamma! Non ragiona. Un giorno o l’altro il segreto le 

scapperà di bocca, e il dottor Bremón dice che, se la verità venisse fuori, 
potrebbero anche scoppiare rivolte e tumulti pur di scoprire il segreto della sua 
invenzione.  

EMILIANO. Altroché! All’umanità la morte dà ribrezzo! Se viene fuori che io, con 
l’aspetto che ho, ho centodiciannove anni, che il dottore e Hortensia, che 
passano per due sposini, ne hanno centoquindici e centotrenta, e che Ricardo 
e Valentina, che sono due ragazzini festaioli, vanno per i centocinque e i 
centodieci... Pensa la baraonda mondiale! Gli odierni conflitti internazionali in 
confronto farebbero ridere i polli. Ci vorrebbe l’intervento di Ginevra!  

MARGARITA. È per questo che la povera mamma è ridotta così.  
EMILIANO. Certo, per paura dell’intervento di Ginevra... 
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MARGARITA. Por la inmortalidad de ustedes, y, sobre todo, por la inmortalidad 
de los abuelos, que la ha desequilibrado por completo.  

EMILIANO. Sí. Se conoce que la buena señora no ha podido hacerse a la idea de 
envejecer ella y de que sus padres sigan siendo jóvenes. En realidad, cualquier 
cerebro se resistiría un poco al tener que aceptar eso, y como, por lo visto, el 
cerebro de Elisa nunca ha sido una cosa del otro jueves...  

MARGARITA. ¡Emiliano, que es mi madre!...  
EMILIANO. Perdona, pero con este lío de hacer pasar a unos por otros, no se da 

uno cuenta de con quién habla...  
MARGARITA. Y en los últimos años yo creo que mamá se ha puesto todavía peor.  
EMILIANO. Sí, y también se explica; porque como desde que volvimos de la isla, 

sus padres no sólo se conservan jóvenes, sino que cada año tienen uno menos, 
pues, por muchas explicaciones científicas que se le den, la pobre cada día lo 
comprende peor, y cada vez se chala más. Y esto no es nada: porque ahora la 
buena señora sólo tiene que digerir lo de que sus padres son dos muchachitos 
alocados, pero dentro de diez años, por ejemplo, cuando tenga que despedirles 
todas las mañanas para que ellos se vayan al colegio... 

MARGARITA. ¡Terrible, Emiliano!  
EMILIANO. Y el día que tenga que asistir al desbautizo de los dos.  
MARGARITA. ¡Calle, por Dios!  
EMILIANO. Y cuando, de aquí a quince o dieciocho años, si vive, se encuentre con 

que tiene que darles polvos de talco a sus padres...  
MARGARITA. ¡Jesús!  
EMILIANO. Le espera un porvenir mental de espanto.  
MARGARITA. A todos nos espera un porvenir terrible, incluso a mí.  
EMILIANO. ¿A ti?  
MARGARITA. Si resulta cierto lo que sospecho de mi marido, Emiliano.  
EMILIANO. ¿Eh?  
MARGARITA. No lo quiero pensar; pero esto de que Fernando no se separe ni a 

sol ni a sombra de los abuelos, especialmente de la abuela... Fernando ha sido 
siempre un hombre muy serio, pero extremadamente apasionado...  

EMILIANO. ¡Caramba!... No irás a sospechar que Fernando ande detrás de Valen-
tina... Sería demasiado inverosímil: ¡un marido enamorado de la abuela de su 
mujer!...  

MARGARITA. ¿Inverosímil, cuando la abuela representa diecisiete años y está 
diez veces más atractiva que yo?  

EMILIANO. Sí. Eso es verdad.  
MARGARITA. Hombre, ¡muchas gracias!  
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MARGARITA. Per la storia dell’immortalità, soprattutto per quella dei nonni, che 
l’ha totalmente frastornata.  

EMILIANO. Sì. A quanto pare la signora non è riuscita ad abituarsi all’idea che, 
mentre lei invecchia, i genitori ringiovaniscono. A dire il vero, chiunque 
andrebbe fuori di testa in simili circostanze... Quella di Elisa poi non ha mai 
funzionato un gran che.  

MARGARITA. Emiliano, stai parlando di mia madre!  
EMILIANO. Scusa, ma in questo groviglio di identità, uno non sa più con chi sta 

parlando... 
MARGARITA. Negli ultimi anni poi, mi sembra che la mamma sia peggiorata.  
EMILIANO. Sì, e non mi sorprende: da quando siamo tornati dall’isola, i suoi 

genitori non solo si mantengono giovani, ma ogni anno ne hanno uno in meno, 
per cui, per quante spiegazioni scientifiche le si diano, la poveretta ci capisce 
sempre meno, e impazzisce ogni giorno di più. E questo non è niente: per 
adesso la povera signora deve mandar giù solo il fatto che i suoi sono due 
ragazzini scapestrati... Pensa tra dieci anni, quando, per esempio, dovrà 
accompagnarli a scuola tutte le mattine... 

MARGARITA. È una cosa spaventosa, Emiliano!  
EMILIANO. E pensa quando dovrà presenziare al loro ribattesimo...  
MARGARITA. Per carità, non dirlo neppure!  
EMILIANO. E quando tra quindici o diciotto anni, se sarà ancora viva, dovrà 

mettere il borotalco ai genitori...  
MARGARITA. Gesù!  
EMILIANO. La aspetta un futuro mentale da far spavento.  
MARGARITA. Come a tutti noi, compresa me.  
EMILIANO. Perché?  
MARGARITA. Se i sospetti che ho su mio marito fossero confermati, Emiliano...  
EMILIANO. Che vuoi dire?  
MARGARITA. Non riesco nemmeno a pensarci, ma il fatto che Fernando stia 

sempre appiccicato ai nonni, in particolare alla nonna... Fernando è stato 
sempre un uomo serio, ma anche molto passionale...  

EMILIANO. Caspita!... Non sospetterai che Fernando stia corteggiando 
Valentina... Sarebbe davvero assurdo: un marito innamorato della nonna di 
sua moglie!...  

MARGARITA. Ti sembra assurdo? Ma se la nonna sembra una diciassettenne ed 
è dieci volte più attraente di me? 

EMILIANO. Già, hai ragione.  
MARGARITA. Tante grazie! 
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EMILIANO. Perdona. No sabía lo que decía...  
MARGARITA. Es mucho más grave de lo que parece, Emiliano.  
EMILIANO. Sí. Si resulta verdad, es una hecatombe.  
MARGARITA. Y como mamá ha dicho antes que hoy han hecho algo más que irse 

de juerga.  
EMILIANO. Bueno, pues a ver si nos enteramos de lo que han hecho...  
FEDERICO. (Dentro, gritando, indignado.) ¡No lo aguanto!... ¡No lo aguanto más!...  
MARGARITA. Ahí viene el tío Federico. Él nos lo dirá. (Por la derecha entra Federico, 

hermano de doña Elisa, y el otro hijo, por lo tanto, de Ricardo y Valentina. Es un 
caballero de más de sesenta años, fuerte, robusto aún y con una gran vitalidad. Viene 
desesperado. Le sigue tímidamente Fernando, el marido de Margarita, que tiene treinta 
años largos.)  

FERNANDO. Pero hombre, Federico...  
FEDERICO. No me digas nada, porque tú eres tan culpable como ellos, o más. 

Porque si tú no les acompañaras en su vida de francachela, ni les rieses las 
gracias, mi padre y mi madre no seguirían ese camino de perdición... Porque 
mis padres, en el fondo, son buenos y lo que les estropea es las malas 
compañías... (Por el foro entra Elisa, sin acordarse ya de nada y muy extrañada de la 
actitud de Federico, por lo tanto.)  

ELISA. Pero ¿qué pasa? ¿Qué ocurre?  
EMILIANO. (Aparte.) Ésta ya no se acuerda de nada...  
ELISA. ¿A qué vienen esas voces, Federico?  
FEDERICO. ¿Y tú me lo preguntas, hermana? Y hasta te has puesto enferma al 

descubrir la nueva fechoría de los papás.  
ELISA. ¡Ay, Jesús del alma, es verdad! (Se sienta.)  
MARGARITA. Pero ¿qué es lo que...?  
FEDERICO. Después de haber despilfarrado en dos o tres años lo que les dejó de 

herencia su tío Roberto, y eso que no lo cobraron hasta cumplir los noventa 
años, ahora quieren dejarnos a nosotros también en la calle. ¿Dónde están esos 
dos?  

MARGARITA. ¿Los abuelos? Levantándose, tío Federico.  
FEDERICO. ¡Levantándose a las cuatro de la tarde!... ¡Buen ejemplo el que nos dan 

a los hijos!... Por fortuna, uno no necesita ya ejemplo de los padres. (Se pasea 
desesperado) Emiliano: vaya usted a decirles que cuando estén listos que se 
presenten.  

EMILIANO. Voy. (Se va por la izquierda.)  
FERNANDO. Y en lo de anoche te aseguro que yo no he intervenido para nada...  
FEDERICO. No sé si has intervenido o no, pero que los estás estropeando es 

indudable. Porque mis padres antes no eran así.  
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EMILIANO. Scusa, l’ho detto senza pensare...  
MARGARITA. La cosa è più grave di quanto sembri, Emiliano.  
EMILIANO. Sì. Se fosse vero sarebbe una catastrofe.  
MARGARITA. Poco fa la mamma ha detto che stavolta non sono solo andati a far 

baldoria...  
EMILIANO. Beh, cerchiamo di capire che hanno fatto...  
FEDERICO. (Alza la voce, indignato, fuori scena.) Basta!... Non ce la faccio più!...  
MARGARITA. Sta arrivando zio Federico. Chiediamo a lui. (Da destra entra Federi-

co, il fratello della signora Elisa, l’altro figlio di Ricardo e Valentina. Ha più di ses-
sant’anni ed è forte, robusto e ancora pieno di vitalità. È disperato. Lo segue timi-
damente Fernando, il marito di Margarita, che ha superato i trent’anni.)  

FERNANDO. Non fare così, Federico...  
FEDERICO. Taci, che sei colpevole quanto e più di loro. Perché se tu non andassi 

con loro a bisbocciare e non li assecondassi, mio padre e mia madre non 
sarebbero sulla via della perdizione... I miei, in fondo, sono buoni; a rovinarli 
sono le cattive compagnie... (Dal fondo entra Elisa, che non ricorda più nulla ed è 
quindi molto sorpresa dell’atteggiamento di  Federico.)  

ELISA. Che c’è? Che succede?  
EMILIANO. (A parte.) Questa qui non ricorda più niente...  
ELISA. Perché queste urla, Federico?  
FEDERICO. Proprio tu me lo chiedi, sorella cara? Che sei uscita di senno quando 

hai saputo dell’ultima malefatta dei nostri genitori?  
ELISA. Oh Gesù! Hai ragione (Si siede.)  
MARGARITA. Ma cos’hanno...?  
FEDERICO. Dopo aver sperperato in due o tre anni tutta l’eredità dello zio 

Roberto, e meno male che l’hanno avuta a novant’anni, adesso vogliono 
rovinare pure noi. Dove sono quei due?  

MARGARITA. I nonni? Si stanno alzando adesso, zio Federico.  
FEDERICO. Alle quattro del pomeriggio!... Bell’esempio che sono per i figli!... 

Meno male che non c’è più bisogno dell’esempio dei genitori. (Fa avanti e 
indietro, disperato) Emiliano: vada a dire loro di venire qui appena saranno 
presentabili.  

EMILIANO. Vado. (Esce da sinistra.)  
FERNANDO. Ti assicuro che non c’entro niente con quello che è successo ieri 

sera...  
FEDERICO. Non so se c’entri oppure no, so solo che li stai portando sulla cattiva 

strada. I miei genitori, prima, non erano così. 
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FERNANDO. Porque antes eran mayores y más aplomados y ahora han entrado 
en la edad de divertirse...  

ELISA. Eso también es cierto, Federico; piensa que si nuestros padres se divierten, 
después de todo están en la edad.  

FEDERICO. (A Fernando.) Justamente, y por eso tú, que debías tener el juicio que 
a ellos empieza a faltarles, te crees en la obligación de secundarles, 
abandonando de paso a tu mujer.  

ELISA. A esa pobre hija, que es una santa...  
MARGARITA. Ese asunto pienso resolverlo por mí misma, tío. Ya hablaremos 

Fernando y yo.  
FERNANDO. No tengo nada que hablar. (Por la izquierda, vuelve a entrar Emiliano.)  
EMILIANO. (A Federico.) Que bueno, Federico, que ahora vienen.  
FEDERICO. ¿Cómo les ha encontrado usted?  
EMILIANO. Pues me ha parecido verles... un poquillo preocupados...  
FEDERICO. Ya pueden... Después de lo que se han atrevido a hacer...  
MARGARITA. Pero ¿qué ha sido lo que han hecho, tío Federico?  
FEDERICO. ¿Que qué ha sido? Que me han quitado nueve mil pesetas de la caja... 

¡Eso es lo que ha sido!  
MARGARITA. ¡Dios mío!  
EMILIANO. ¡Arrea!  
ELISA. Y en billetes pequeños, que abultan más.  
FEDERICO. A eso conduce la vida ociosa y el no pensar más que en divertirse, y 

en coches de marca, y en cabarets... Se empieza por quitarle el dinero al hijo...  
EMILIANO. Al padre.  
FEDERICO. Al hijo, porque me lo han quitado a mí.  
EMILIANO. Digo que se suele empezar por quitarle el dinero al padre...  
FEDERICO. ¡Ah!... Sí..., claro... Eso es lo frecuente, y lo terrible de nuestro caso. 

Porque cuando son los hijos los que le quitan el dinero al padre, el padre mete 
en Santa Rita a los hijos. Pero ¿y yo? ¿Cómo meto yo en Santa Rita a mis 
padres?  

EMILIANO. Sí; claro: no lo tolerarían los otros padres.  
FEDERICO. ¿Los padres de quién?  
EMILIANO. Los padres de Santa Rita. Los frailes, vamos...  
ELISA. ¡Estás loco, Federico! ¡Nuestros padres en un reformatorio!... ¡Hasta ahí 

podíamos llegar!...  
FEDERICO. Ya sé que no es posible; pero tampoco esto se puede seguir así... ¿Qué 

haría usted en mi caso, Emiliano; usted que es un hombre de experiencia y de 
años...?  
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FERNANDO. Perché prima erano più adulti e giudiziosi, mentre adesso sono 
nell’età spensierata...  

ELISA. Anche questo è vero, Federico; dopotutto pensa che se i nostri genitori 
hanno voglia di divertirsi è perché così conviene alla loro età.  

FEDERICO. (A Fernando.) Infatti. E quindi tu, che dovresti avere il buon senso che 
a loro inizia a venir meno, ti senti in dovere di assecondarli, e già che ci sei lasci 
sola tua moglie.  

ELISA. Quella poveretta di mia figlia, che è una santa...  
MARGARITA. Questa è una questione che dovrò risolvere da sola. Poi ne parlere-

mo io e Fernando.  
FERNANDO. Non ho nulla da dire. (Emiliano rientra in scena da sinistra.)  
EMILIANO. (A Federico.) Stanno arrivando, Federico.  
FEDERICO. Come li ha visti?  
EMILIANO. Beh, mi sono sembrati... Un tantino preoccupati...  
FEDERICO. Ci credo... Dopo quello che hanno avuto il coraggio di fare...  
MARGARITA. Ma che hanno fatto, zio Federico?  
FEDERICO. Che hanno fatto? Hanno preso dalla cassa novemila pesetas... Ecco che 

hanno fatto!  
MARGARITA. Oddio!  
EMILIANO. Caspita!  
ELISA. In banconote di piccolo taglio per giunta, che fanno più volume.  
FEDERICO. Ecco a cosa porta la vita oziosa e il non pensare ad altro che a diver-

tirsi, alle macchine di lusso e ad andare al cabaret... Si inizia col rubare i soldi 
al figlio...  

EMILIANO. Al padre.  
FEDERICO. Al figlio, perché è a me che li hanno rubati.  
EMILIANO. Volevo dire che di solito si comincia rubando i soldi al padre...  
FEDERICO. Ah!... Sì, certo... Di solito è così, ma non per noi, purtroppo. Perché 

quando sono i figli a rubare i soldi al padre, il padre manda i figli in collegio. 
Ma nel mio caso? Come faccio a mandare in collegio mio padre?  

EMILIANO. Sì, certo. Gli altri padri non lo consentirebbero.  
FEDERICO. I padri di chi?  
EMILIANO. Quelli del collegio. I frati, insomma...  
ELISA. Sei diventato matto, Federico?! I nostri genitori in collegio!... Questo è 

troppo!...  
FEDERICO. Lo so, ma non si può neppure andare avanti così... Emiliano, lei che è 

un uomo di mondo e di anni sulle spalle ne ha parecchi, che farebbe al mio 
posto? 
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EMILIANO. Ciento diecinueve, Federico.  
FEDERICO. ¿Usted qué haría, en mi lugar, con mi padre?  
EMILIANO. ¿Por qué no le obligas a sentar plaza?  
ELISA. ¡Jesús!  
FEDERICO. Es un poco fuerte... Realmente, es un poco fuerte, Emiliano. (Por el 

foro, Florencia, anunciando.)  
FLORENCIA. El doctor Bremón y su señora.  
EMILIANO. ¡Hombre!...  
ELISA. (Levantándose.) Me encanta que venga el doctor; tengo que pedirle opinión 

para forrar unos sillones.  
MARGARITA. ¡Pero, mamá! (Va hacia el foro, por donde entran Bremón y Hortensia. 

Florencia se vuelve a ir al instante. Bremón está espléndido de joven, de elegante y de 
mundano; representa unos 30 años. Hortensia, elegantísima también, está hecha una 
muchacha de 25 abriles.)  

ELISA. ¡Querido doctor!  
BREMÓN. Señora...  
ELISA. Hortensia.  
BREMÓN. Amigo don Federico...  
EMILIANO. Don Ceferino... Dichosos los ojos...  
BREMÓN. Emilianete... (Saludos y abrazos.)  
HORTENSIA. ¿Qué tal, Margarita?  
MARGARITA. (A Hortensia, en el diván, en unión de Elisa.) Usted, Hortensia, cada 

día más joven. Y no es cortesía...  
HORTENSIA. No, claro. En nosotros lo de estar cada día más joven es una 

realidad. El martes pasado, precisamente, fue mi descumpleaños.  
ELISA. ¿Y cuántos ha descumplido usted?  
HORTENSIA. ¿Cuántos años he descumplido, Ceferino?  
BREMÓN. Veinticinco, chatita. Y yo los primeros que descumpla serán los treinta.  
ELISA. ¡Qué suerte tienen ustedes de descumplir tantos! ¡Cuando pienso que mis 

pobres padres han descumplido ya los dieciocho y los dieciséis, y que dentro 
de poco entrarán en la infancia!...  

HORTENSIA. ¡Vamos, Elisa, deseche usted esas ideas fúnebres!  
ELISA. ¡No saben ustedes cómo me trastorna todo esto!...  
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EMILIANO. Centodiciannove, per l’esattezza.  
FEDERICO. Nei miei panni, come si comporterebbe con mio padre?  
EMILIANO. Perché non lo costringi ad arruolarsi?  
ELISA. Oh Gesù!  
FEDERICO. Mi sembra un po’ troppo... In effetti mi pare un po’ troppo, Emiliano. 

(Dal fondo entra Florencia, che annuncia l’arrivo degli ospiti.)  
FLORENCIA. Il dottor Bremón e signora.  
EMILIANO. Che sorpresa!...  
ELISA. (Si alza.) Mi fa piacere che sia venuto il dottore; devo chiedergli un parere 

per foderare le poltrone. 
MARGARITA. Ma insomma, mamma! (Va verso il fondo, da cui fanno il loro ingresso 

Bremón e Hortensia. Florencia se ne va immediatamente. Bremón è straordinariamente 
giovane, elegante e chic; dimostra circa 30 anni. Hortensia, anche lei elegantissima, 
sembra una ragazza di 25 anni.)  

ELISA. Caro dottore!  
BREMÓN. Signora...  
ELISA. Hortensia.  
BREMÓN. Caro Federico...  
EMILIANO. Signor Ceferino... Che piacere...  
BREMÓN. Caro Emiliano... (Saluti e abbracci.)  
HORTENSIA. Come va, Margarita?  
MARGARITA. (A Hortensia, mentre sta seduta sul divano insieme a Elisa.) Lei, 

Hortensia, è ogni giorno più giovane. E non lo dico per gentilezza...  
HORTENSIA. Certo che no. Per noi l’essere sempre più giovani è pura verità. 

Proprio martedì scorso è stato il mio scompleanno.  
ELISA. E quanti ne ha scompiuti?  
HORTENSIA. Quanti ne ho scompiuti, Ceferino?  
BREMÓN. Venticinque, tesoro. E io presto ne scompierò trenta.  
ELISA. Come siete fotunati a scompierne così tanti! Se penso che i miei poveri 

genitori ne hanno scompiuti già diciotto e sedici, e che a breve saranno in età 
infantile!...  

HORTENSIA. Su, Elisa, scacci questi cattivi pensieri!  
ELISA. Non sapete quanto mi scombussoli questa situazione!... 
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HORTENSIA. Claro...  
BREMÓN. Es natural... Pero piensa que esto que a ti te trastorna, pequeña, 

constituye la felicidad nuestra y, sobre todo, la de tus padres.  
FEDERICO. ¿Son ustedes felices realmente?  
BREMÓN. (Volviéndose a Hortensia.) Oyes, chata ¿que si somos felices?  
HORTENSIA. ¡Uy, que si somos felices!...  
BREMÓN. ¿Pero ustedes no se dan cuenta de lo que es volver a vivir la juventud 

y ver que el pelo le va saliendo a uno... a la velocidad con que se cayó... y que 
se le va volviendo a uno de su color primitivo?  

HORTENSIA. Y que el cuerpo se pone cada día más firme, hasta que llega un día 
en que no necesita una faja.  

EMILIANO. Y notarse con más salud cada vez, que el doctor tenía un final de 
úlcera de estómago y se le quitó el jueves...  

TODOS. ¿Es verdad?  
BREMÓN. Palabra, palabra. Y una muela que tenía picada se me despicó ayer.  
HORTENSIA. Y ver resucitar las ilusiones de amor...  
BREMÓN. E ir olvidando todo lo que se aprendió...  
FEDERICO. Cómo, ¿olvidan ustedes?  
BREMÓN. Claro. ¿No ves que vivimos para atrás? Pues cada día que pasa 

sabemos menos. Yo, de mi carrera, estoy ya en el cuarto año. Y encantado de 
llegar al preparatorio, porque la felicidad está en la ignorancia, en la juventud, 
en las pasiones... ¡Sobre todo en las pasiones!... (Levantándose y yendo hacia 
Hortensia.) ¡Hortensia mía!...  

HORTENSIA. ¡Ceferino!  
BREMÓN. ¡Perdonad, pero hace tanto rato que no la doy un beso! (La besa.) Y 

como además sabemos que esta dicha de ahora no es eterna, que tenemos los 
años contados, pues cada minuto perdido se clava en el alma. (Transición.) 
¡Claro que también la dicha de nuestro amor tiene nubes!  

MARGARITA. ¿Nubes?  
HORTENSIA. Vamos, Ceferino, no empieces...  
FEDERICO. ¿Pues qué ocurre?  
HORTENSIA. Los celos que no le dejan vivir.  
ELISA. ¡Uy, qué gracioso!... ¡Tiene celos!... ¡Igual que mi difunto antes de morirse!  
BREMÓN. Sabes que no son celos, Hortensia, que son realidades. Porque el 

teniente de Ingenieros que ronda los balcones... Y el abogado del Estado del 
entresuelo... Y aquel equilibrista del circo, que...  
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HORTENSIA. Certo...  
BREMÓN. È normale... ma pensa che ciò che a te scombussola rappresenta per 

noi la felicità, specie quella dei tuoi genitori. 
FEDERICO. Siete veramente felici?  
BREMÓN. (Rivolgendosi a Hortensia.) Sentito, tesoro? Se siamo felici?  
HORTENSIA. Eccome se lo siamo!...  
BREMÓN. Non potete capire cosa si prova a rivivere la giovinezza e a vedere i 

capelli che ricrescono... E alla velocità con cui erano caduti... E che ritornano 
del loro colore!  

HORTENSIA. E che il corpo diventa sempre più sodo, tanto che a un certo punto 
non c’è nemmeno più bisogno della panciera. 

EMILIANO. E sentirsi sempre più in salute. Pensate che il dottore aveva una 
“fine” d’ulcera e giovedì è guarito... 

TUTTI. Davvero?  
BREMÓN. Sì, ve lo giuro. E ieri un dente cariato mi si è scariato.  
HORTENSIA. E sentir rivivere le gioie dell’amore...  
BREMÓN. E scordare, pian piano, tutto quello che si era imparato...  
FEDERICO. Che significa?  
BREMÓN. Non dimenticare che viviamo una vita a ritroso! Quindi ogni giorno 

sappiamo sempre meno. Ora sono al quarto anno di università. E non vedo 
l’ora di ritornare una matricola, perché la felicità sta nell’ignoranza, nella 
giovinezza, nelle passioni... Soprattutto nelle passioni!... (Si alza e va da 
Hortensia.) Hortensia mia!...  

HORTENSIA. Ceferino!  
BREMÓN. Scusate, ma è da troppo tempo che non le do un bacio! (La bacia.) E 

visto che sappiamo che questa felicità non durerà in eterno, che abbiamo gli 
anni contati, ogni minuto perso è una pugnalata. (Cambio repentino di tono.) C’è 
da dire, però, che anche nel nostro amore ci sono delle ombre!  

MARGARITA. Ombre?  
HORTENSIA. Dai, Ceferino, non ricominciare...  
FEDERICO. Qual è il problema?  
HORTENSIA. È tormentato dalla gelosia.  
ELISA. Uh, che carino!... È geloso!... Come il mio defunto marito prima di morire!  
BREMÓN. Hortensia, sai bene che non è gelosia, ma che è tutto vero: quel tenente 

del Genio militare che fa sempre la ronda sotto casa... E l’avvocato di Stato del 
mezzanino... E quell’equilibrista del circo che... 
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HORTENSIA. Bueno, Ceferino, bueno...  
BREMÓN. Coquetea con todo bicho viviente; ésta es la verdad. ¡Y como está tan 

joven y tan guapa, y lo único que no se le ha olvidado es la experiencia de 
ciento quince años de coqueta... me trae de cabeza!  

MARGARITA. Sí; por lo visto, las mujeres que gozan de esa mezcla de vejez y de 
juventud son de un atractivo irresistible.  

EMILIANO. (Aparte a Fernando.) ¡Por ahí tiran con bala, Fernandito!  
BREMÓN. Ahora que, por mi parte, esto se ha acabado. El martes, que seremos 

ricos, nos vamos al extranjero; a un país donde Hortensia no entienda el 
idioma.  

FEDERICO. ¿Que el martes serán ustedes ricos, doctor?  
BREMÓN. Sí; y Emiliano también. Y Ricardo. Y Valentina.  
EMILIANO. ¿Eh? ¿Yo rico? Doctor, no juegue usted con el corazón de los puntos... 

Explíquese...  
BREMÓN. Por eso ha sido el venir: porque, a fin de esta semana, vencen los 

seguros de vida que nos hicimos en 1860, cuando nos tomamos las sales.  
EMILIANO. ¡¡Arrea!! ¡Pues es verdad!  
FEDERICO. ¿Y les corresponde...?  
BREMÓN. Un millón de pesetas a cada uno.  
LOS OTROS. ¿Un millón?  
BREMÓN. Me ha telefoneado el director de la Compañía de seguros y le he citado 

aquí, para que estemos todos juntos cuando venga.  
EMILIANO. Pero... ¿Y nos pagará? Porque yo no creo ni en las compañías de 

seguros ni en las píldoras Pink.  
BREMÓN. Ellos se resisten a creer que vivamos, y pensarán que somos unos 

suplantadores; pero cuando les demostremos que nosotros somos nosotros, no 
tendrán más remedio que pagar.  

EMILIANO. Menos mal; porque con esto de no morirse uno nunca, siempre se 
está alcanzado de dinero.  

FEDERICO. Lo celebro de veras por mis padres, doctor; porque teniendo dinero 
otra vez, podrán seguir su vida sin quitarme a mí nada de la caja.  

BREMÓN. ¿Cómo? ¿Pero es que le han quitado a usted?...  
FEDERICO. Sí, señor. Ésa ha sido su última trastada.  
BREMÓN. ¡Vamos!... ¡Qué muchachos éstos!... ¡Qué muchachos!...  
EMILIANO. (Que está en la izquierda con Fernando.) Aquí vienen los chavales, 

Federico.  
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HORTENSIA. Dai, Ceferino, basta...  
BREMÓN. Fa la civettuola con chiunque le capiti a tiro, questa è la verità. E 

siccome è giovane e bella, e l’unica cosa che non ha dimenticato sono i suoi 
centoquindici anni di civetteria... Mi fa diventare matto! 

MARGARITA. Già... A quanto pare le donne che possiedono quella combinazione 
di vecchiaia e gioventù hanno un fascino irresistibile. 

EMILIANO. (A parte, a Fernando.) Qui si tirano frecciate, caro Fernando!  
BREMÓN. Comunque, per quanto mi riguarda, la storia è chiusa. Martedì, 

quando saremo ricchi, ce ne andremo all’estero, in un paese di cui Hortensia 
non conosca la lingua.  

FEDERICO. Martedì sarete ricchi, dottore?  
BREMÓN. Sì; anche Emiliano, Ricardo e Valentina.  
EMILIANO. Come? Ricco io? Dottore, non si burli dei sentimenti altrui... Si 

spieghi...  
BREMÓN. Sono venuto per questo: alla fine di questa settimana scadranno le 

assicurazioni sulla vita stipulate nel 1860, quando prendemmo i sali.  
EMILIANO. Accipicchia! È vero!  
FEDERICO. E quanto vi spetta...?  
BREMÓN. Un milione di pesetas per ciascuno.  
GLI ALTRI. Un milione?  
BREMÓN. Mi ha telefonato il direttore della compagnia d’assicurazioni e gli ho 

dato appuntamento qui, così quando verrà ci saremo tutti.  
EMILIANO. Ma... Ci pagherà? Perché non mi fido né delle compagnie di 

assicurazioni né delle cure ricostituenti.  
BREMÓN. Non riescono a credere che siamo ancora vivi, penseranno che siamo 

degli imbroglioni; ma quando proveremo che noi siamo noi, non potranno fare 
altro che pagare.  

EMILIANO. Menomale! Col fatto che non si muore mai, si sta sempre a corto di 
soldi.  

FEDERICO. Sono davvero contento per i miei genitori, dottore, perché quando 
avranno i soldi potranno fare la loro vita senza rubarli a me. 

BREMÓN. Come? Le hanno rubato dei soldi?...  
FEDERICO. Sì, signore. È stata la loro ultima malefatta.  
BREMÓN. È incredibile!... Che ragazzacci!... Che ragazzacci!...  
EMILIANO. (Che sta sul lato sinistro della scena con Fernando.) Eccoli che arrivano, 

Federico. 
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FERNANDO. Yo no quiero presenciar el disgusto. (Va hacia la derecha.)  
MARGARITA. Haces bien. Yo tampoco. Y así hablaremos dos palabras tú y yo. 

Con permiso... (Se va detrás de Fernando, por la derecha.)  
ELISA. ¡Por Dios, Federico!... ¡No les regañes mucho!... ¡Piensa que, al fin y al 

cabo, son nuestros padres! ¡Ay, todo esto es superior a mis fuerzas! (Vuelve a 
su llanto.)  

HORTENSIA. (Consolándola) Doña Elisa... (Por la izquierda aparecen, primero, 
Valentina, y luego, Ricardo.)  

VALENTINA. (Tímidamente.) ¿Se puede? 
ELISA. Angelitos... Preguntan si pueden...  
FEDERICO. Adelante... (Entran Valentina y Ricardo. Parecen efectivamente dos 

muchachitos de dieciséis y diecisiete años, respectivamente. Se detienen en la puerta.)  
VALENTINA. Buenas tardes a todos...  
RICARDO. Buenas tardes.  
HORTENSIA. Valentina querida. (Va con Bremón hacia ellos.)  
VALENTINA. Hortensia.  
RICARDO. ¡Hola, Ceferino!  
BREMÓN. ¡Hola, chaval!  
VALENTINA. ¡Qué guapa y qué joven estás!  
HORTENSIA. ¡Sí; puedes hablar tú, que eres una niña!  
ELISA. ¡La verdad es, Federico, que da gusto verlos!... ¡Qué soles de padres!...  
FEDERICO. Sí; muy ricos son los dos. ¡Muy ricos!... (Valentina y Ricardo cesan en su 

conversación con Bremón y Hortensia, al oír la última frase de Federico.)  
EMILIANO. (Aparte a Valentina y Ricardo, por Federico.) ¡Está que muerde; y como 

estrenó el mes pasado dentadura postiza, andad con ojo! (Bremón y Hortensia, 
prudentemente, vuelven a sus puestos anteriores.)  

FEDERICO. ¿Qué? ¿Satisfechos de vuestra hazaña, eh?  
RICARDO. Te aseguro, hijo mío...  
FEDERICO. Sí; ya sé lo que vas a decirme, papá: disculpas y mentiras y promesas 

de que no volverá a ocurrir; pero estamos hartos, ¡estamos ya hartos!...  
ELISA. ¡Federico, por Dios!  
FEDERICO. ¡Y lo que hicisteis ayer colma la medida!... ¡Habéis derrochado lo 

vuestro y ahora habéis llegado a lo más que pueden llegar unos padres!... ¡A lo 
más vergonzoso y a lo...!  

VALENTINA. Bueno, hijo mío, ya está bien.  
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FERNANDO. Non voglio assistere alla scenata. (Se ne va.)  
MARGARITA. Fai bene. Neanche io. Così facciamo due chiacchiere in privato. 

Con permesso... (Se ne va da destra, seguendo Fernando.)  
ELISA. Per l’amor del cielo, Federico!... Non rimproverarli troppo!... Considera 

che, dopo tutto, sono i nostri genitori! Ah! Non ce la faccio più! (Ricomincia a 
piangere.)  

HORTENSIA. (Consolandola) Signora Elisa... (Da sinistra fanno la loro comparsa prima 
Valentina e poi Ricardo.)  

VALENTINA. (Timidamente.) È permesso? 
ELISA. Che angioletti... Chiedono pure permesso...  
FEDERICO. Avanti... (Valentina e Ricardo entrano. In effetti sembrano due ragazzini di 

sedici e diciassette anni. Restano fermi sulla soglia.)  
VALENTINA. Buonasera a tutti...  
RICARDO. Buonasera.  
HORTENSIA. Cara Valentina!... (Va verso di loro insieme a Bremón.)  
VALENTINA. Hortensia.  
RICARDO. Salve, Ceferino!  
BREMÓN. Salve, ragazzi!  
VALENTINA. Come sei bella e giovane, Hortensia!  
HORTENSIA. Parli tu, che sembri una bambina!  
ELISA. Diciamo la verità, Federico: ti si illuminano gli occhi a vederli!... Che 

splendidi genitori!...  
FEDERICO. Sì, che cari che sono. Che cari!... (Quando sentono l’ultima frase di 

Federico, Valentina e Ricardo smettono di parlare con Bremón e Hortensia.)  
EMILIANO. (A parte, a Valentina e Ricardo, riferendosi a Federico.) Attenti, che 

morde... E dato che il mese scorso si è messo la dentiera, tenete gli occhi aperti! 
(Bremón e Hortensia tornano con prudenza ai loro posti.)  

FEDERICO. Allora? Siete soddisfatti della vostra impresa?  
RICARDO. Figlio mio, ti posso assicurare che...  
FEDERICO. Sì, so già cosa mi dirai, papà: scuse, bugie, promesse che non accadrà 

più. Siamo stufi però, siamo stufi!...  
ELISA. Federico, ti prego!  
FEDERICO. Quello che avete fatto ieri è il colmo!... Prima avete sperperato i vostri 

averi, e adesso avete raggiunto il punto più basso a cui genitore possa 
arrivare!... A quanto di più ignobile e di più...!  

VALENTINA. Ora basta, figliolo, smettila. 
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FEDERICO. ¿Qué?  
VALENTINA. Que ya está bien, hijo mío. Que, por mi parte, no estoy dispuesta a 

permitir que nos gritéis, porque nunca os lo aguanté yo, y no voy a aguantarlo 
ahora, al cabo de los años. (A Ricardo.) Tú siempre has tenido el defecto de ser 
demasiado blando con los hijos, y ya ves el resultado: que nos falten al respeto.  

RICARDO. Sí; tienes razón.  
FEDERICO. (A punto de estallar.) Pero...  
VALENTINA. No hay pero que valga, Chichín. Suponiendo que nosotros 

hiciésemos algo malo, que no hacemos más que lo propio de nuestra edad, 
deber de hijos es disculpar a los padres; no acusarlos.  

FEDERICO. (Compungido.) ¡Pero, mamá!...  
RICARDO. (Recobrando su dignidad de padre.) Eso es... Y si hemos distraído una 

cantidad de la caja, a nadie tenemos que dar cuentas, porque somos los padres 
y, como padres, dueños de todo.  

FEDERICO. (Compungido.) ¡Pero, papá!...  
RICARDO. ¡Y ya te estás callando!...  
VALENTINA. Chichín, ni una palabra más. Toma ejemplo de Chichita, que es 

bastante más dócil que tú...  
FEDERICO. Bueno, muy bien... Es todo lo que me quedaba por oír; a mis años...  
EMILIANO. ¡Y al mes de estrenar dentadura!  
VALENTINA. Más años tenemos nosotros...  
RICARDO. ¿Se habrá visto arrapiezo semejante?  
EMILIANO. Dale un par de azotes, Ricardo.  
FEDERICO. ¡Y encima eso!... ¡Y encima eso!... ¡Tener que aguantar eso!... (Se va 

echando chispas por la izquierda.)  
ELISA. ¡Válgame Dios! ¡Esta situación me vuelve tarumba, Emiliano!  
EMILIANO. ¡Y a cualquiera, hija; a cualquiera!  
ELISA. (En el mutis, hablando para sí.) Y luego se extrañan de que diga una cosa 

por otra y de que tome una la sopa con tenedor. (Se va por la derecha.)  
EMILIANO. (Refiriéndose a los que se han ido.) Bueno, los tenéis hechos polvo, ¿eh? 

Y yo creo que llevan razón ellos.  
RICARDO. Todos llevamos razón, Emiliano. Ellos son viejos y piensan y sienten 

como viejos; pero ése no es motivo para que quieran sacrificarnos a nosotros 
en plena juventud feliz, que se nos va de la mano por días...  

BREMÓN. ¡Ahí le duele, que hay que aprovechar cada hora!  
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FEDERICO. Che hai detto?  
VALENTINA. Ho detto di smetterla, figliolo. Non sono disposta a farmi rimprove-

rare. Non ve l’ho mai permesso e non inizierò certo adesso, alla mia età. (A 
Ricardo.) Sei stato sempre troppo permissivo con i figli, e il risultato è che ci 
mancano di rispetto.  

RICARDO. Sì, hai ragione.  
FEDERICO. (Sul punto di esplodere.) Ma...  
VALENTINA. Niente ma, ragazzino. Anche se avessimo fatto qualcosa di male, 

che poi abbiamo solo fatto ciò che è naturale alla nostra età, i figli hanno il 
dovere di difendere i genitori, non certo di accusarli.  

FEDERICO. (Mortificato.) Ma, mamma!...  
RICARDO. (Recuperando la sua dignità di padre.) Brava, esatto... E se abbiamo preso 

dei soldi non dobbiamo rendere conto a nessuno, perché, in quanto genitori, i 
padroni siamo noi. 

FEDERICO. (Mortificato.) Ma, papà!...  
RICARDO. E non fiatare!...  
VALENTINA. Neppure una parola, ragazzino. Prendi esempio dalla sorellina, che 

è molto più ubbidiente di te...  
FEDERICO. Andiamo bene... Mi mancava di sentire solo questa... Con gli anni che 

ho...  
EMILIANO. E proprio adesso che ha messo la dentiera, per giunta!  
VALENTINA. Di anni ne abbiamo più noi...  
RICARDO. Dove si è mai visto un marmocchio insolente come questo?  
EMILIANO. Dagli due sculaccioni, Ricardo.  
FEDERICO. Pure!... Come se non bastasse!... Guarda te cosa bisogna sopportare!... 

(Se ne va furioso da sinistra.)  
ELISA. Oddio! Questa situazione mi fa diventare matta, Emiliano!  
EMILIANO. È normale, mia cara! È normale! 
ELISA. (Parla da sola mentre esce di scena.) Poi si sorprendono se dici una cosa per 

un’altra o se mangi la minestra con la forchetta. (Se ne va verso destra.)  
EMILIANO. (Riferendosi a quelli che sono appena usciti di scena.) Beh, li avete ridotti 

uno straccio! E poi, hanno ragione loro.  
RICARDO. La ragione è di tutti, Emiliano. Loro sono vecchi e ragionano come tali; 

ciò non vuol dire che dobbiamo sacrificare i nostri anni di felicità e giovinezza, 
che ci sfugge di mano ogni giorno...  

BREMÓN. Hai colto nel segno! Bisogna vivere al massimo ogni ora! 
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VALENTINA. ¿Cada hora? Cada minuto... Cada segundo hay que aprovecharlo y 
estrujarlo, y consumirlo en reír y en disfrutar del sol, del aire y de la luz que 
lleva uno dentro. Y en quererse... (Se abraza a Ricardo.)  

BREMÓN. En quererse. Está dicho. (Abraza a Hortensia.) Tú, Emiliano, no puedes 
comprendernos...  

EMILIANO. No, señor. Para mí, morirse es un error.  
BREMÓN. ¡Qué va a serlo!  
LOS TRES. ¡Qué va!  
BREMÓN. Morirse es un acierto estupendo... Morirse es vivir... Cuando se ha 

sabido aprovechar la vida, morirse es vivir. De igual modo que cuando no se 
ha sabido aprovechar la vida, vivir es morirse.  

RICARDO. Entonces, viva la vida; pero viva también la muerte.  
BREMÓN. Eso, eso...  
TODOS. ¡Vivaaa!  
BREMÓN. No te envidiamos tu inmortalidad, Emiliano. ¿Qué vas a ver con los 

tiempos que corren en Europa, jaleos políticos?  
EMILIANO. Pues no crea usted que no estoy interesado en eso. Lo único que me 

chincha es pensar que pueda llegar el reparto... porque como he sido cartero... 
(Por el foro aparece Florencia con una bandeja y una tarjeta en ella.)  

FLORENCIA. Doctor...  
BREMÓN. ¿Qué hay?  
FLORENCIA. Este caballero, que dice que el señor le ha citado aquí para un asunto 

importante.  
BREMÓN. ¡Ah! Será el director de la compañía de seguros... Que pase. (Florencia 

se va de nuevo.) Es verdad, que no os lo he dicho. En esta semana vencen los 
seguros que nos hicimos el año sesenta.  

RICARDO. Yo creí que no vencían hasta junio...  
BREMÓN. En junio seremos todos ricos.  
VALENTINA. Ricos...  
RICARDO. Ricos...  
BREMÓN. (Leyendo la tarjeta.) Justo... Él es... «Bienvenido Corujedo, director de...»  
EMILIANO. ¿Corujedo? Pero, oiga usted: ¿no se llamaba también Corujedo el 

agente aquel que nos firmó las pólizas?  
BREMÓN. Pues es verdad.  
HORTENSIA. ¿Será el mismo?  
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VALENTINA. Ogni ora? Ogni minuto... Ogni secondo va sfruttato e vissuto, 
passando il tempo a ridere e a godersi il sole, l’aria e la luce che si ha dentro. E 
ad amarsi... (Abbraccia Ricardo.)  

BREMÓN. Ad amarsi. Ben detto. (Abbraccia Hortensia.) Emiliano, non puoi 
capirci...  

EMILIANO. No, signore. Per me, morire è un errore.  
BREMÓN. Che sciocchezza!  
I TRE. Macché!  
BREMÓN. Morire è una fortuna meravigliosa... Morire è vita... Se uno ha saputo 

godersi la vita, morire è vita. Al contrario, se non ci si è goduti la vita, vivire è 
morire.  

RICARDO. Allora, viva la vita; ma viva anche la morte.  
BREMÓN. Giusto, giusto...  
TUTTI. Vivaaa!  
BREMÓN. Non invidiamo la tua immortalità, Emiliano. Con i tempi che corrono 

in Europa, chissà quante ne vedrai... Disordini politici?  
EMILIANO. Beh, non creda che la cosa mi lasci indifferente. Mi scoccia solo il 

pensiero che la distribuzione della ricchezza venga imposta... Dato che in Posta 
ci lavoravo... (Dal fondo entra Florencia con un vassoio in mano; sopra c’è un biglietto 
da visita.)  

FLORENCIA. Dottore...  
BREMÓN. Che c’è?  
FLORENCIA. C’è un signore; dice di essere stato convocato qui per una questione 

importante.  
BREMÓN. Ah! Sarà il direttore della compagnia di assicurazioni... Fallo entrare. 

(Florencia se ne va.) È vero, non ve l’ho detto. Questa settimana scadono le 
assicurazioni che firmammo nel Sessanta.  

RICARDO. Pensavo che sarebbero scadute a giugno...  
BREMÓN. A giugno saremo tutti ricchi.  
VALENTINA. Ricchi...  
RICARDO. Ricchi...  
BREMÓN. (Leggendo il biglietto da visita.) Sì... È lui... «Bienvenido Corujedo, 

direttore di...»  
EMILIANO. Corujedo? Un momento: non si chiamava Corujedo anche l’agente 

che ci firmò le polizze?  
BREMÓN. Già, è vero.  
HORTENSIA. Sarà la stessa persona? 
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BREMÓN. ¡Cómo va a ser el mismo, si hace de eso setenta y cinco años!  
EMILIANO. ¿A ver si ha habido algún otro que ha inventado las sales de usted?  
BREMÓN. No digas simplezas. Lo que puede ocurrir es que sea hijo o nieto de 

aquel Corujedo, que el negocio de los seguros haya pasado de padres a hijos...  
VALENTINA. Sí, claro...  
RICARDO. Eso será. (Por el foro, Florencia.)  
FLORENCIA. Pase usted, caballero. (En el foro aparece Corujedo. Es un hombre de 30 

años, parecidísimo al Corujedo del primer acto; muy bien vestido. Florencia se va. Los 
personajes que están en escena miran fijamente a Corujedo.)  

BREMÓN. Sí, justo... Eso es... Pariente del otro.  
RICARDO. No hay más que verle.  
HORTENSIA. Basta verle.  
VALENTINA. La misma cara.  
EMILIANO. Idéntica... Idéntica...  
CORUJEDO. (Un poco extrañado.) Buenas tardes.  
BREMÓN. Y la misma voz.  
HORTENSIA. La misma... (Contemplándolo de cerca.)  
EMILIANO. ¿A ver? Y las mismas narices...  
BREMÓN. No, perdona, Emiliano; pero las narices las tiene este señor menos 

puntiagudas.  
CORUJEDO. ¿Eh?  
EMILIANO. ¡Qué va!... Míreselas usted así, de perfil. Tan apinochadas como las 

del otro. (Le da la vuelta a Corujedo como si fuera un mueble.)  
BREMÓN. (Examinándole.) ¡Pchs!... De perfil, sí; pero... Bájale la cabeza. (Emiliano 

le baja la cabeza a Corujedo.) Ahora súbesela... (Emiliano se la sube.) Sí, sí. Son las 
mismas narices. 

EMILIANO. (Triunfalmente soltando a Corujedo.) Las mismas narices, hombre.  
CORUJEDO. ¿Y puede saberse a qué narices viene esto?  
BREMÓN. Perdone usted, señor Corujedo... No sé cómo decirle que disculpe 

nuestra actitud, pero nos ha sorprendido tanto el verle...  
CORUJEDO. No, no, no... Si todo ocurre porque tiene que ocurrir. Si está bien.  
BREMÓN. ¿Eh?  
CORUJEDO. Lo que quiero yo saber, por ser de capital importancia, es a quién se 

referían ahora ustedes cuando hablaban de mis narices.  
BREMÓN. Nos referíamos al agente que en 1860 contrató nuestros seguros...  
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BREMÓN. Come può essere, se sono passati settantacinque anni!  
EMILIANO. Non sarà che qualcun altro ha inventato i suoi sali?  
BREMÓN. Non dire stupidaggini. Può darsi che sia il figlio o il nipote di quel 

Corujedo, e che l’attività sia passata di padre in figlio...  
VALENTINA. Sì, giusto...  
RICARDO. Sarà così. (Dal fondo, Florencia.)  
FLORENCIA. Prego, signore. (Dal fondo entra Corujedo. È un uomo di 30 anni, molto 

simile al Corujedo del primo atto; è molto elegante. Florencia se ne va. I personaggi in 
scena lo fissano.)  

BREMÓN. Sì, esatto... Parente di quell’altro.  
RICARDO. Si nota subito.  
HORTENSIA. Basta un’occhiata.  
VALENTINA. La stessa faccia.  
EMILIANO. Identica... Identica...  
CORUJEDO. (Un po’ stupito.) Buonasera.  
BREMÓN. E la stessa voce.  
HORTENSIA. Uguale... (Osservandolo da vicino.)  
EMILIANO. Vediamo un po’? E lo stesso naso...  
BREMÓN. No, Emiliano. Scusa, ma il naso di questo signore è meno appuntito.  
CORUJEDO. Prego?  
EMILIANO. Macché!... Lo guardi di profilo. Ce l’ha pinocchiuto proprio come 

l’altro. (Gira intorno a Corujedo come se fosse un mobile.)  
BREMÓN. (Mentre lo esamina.) Bah!... Di profilo, sì; però... Abbassagli la testa. 

(Emiliano abbassa la testa a Corujedo.) Adesso alzagliela... (Emiliano gliela alza.) Sì, 
sì. Lo stesso naso. 

EMILIANO. (Lascia andare Corujedo, con aria soddisfatta.) Lo stesso naso, lo dicevo 
io!  

CORUJEDO. Non mi starete mica prendendo per il naso?!  
BREMÓN. Ci perdoni, signor Corujedo... Spero che voglia scusarci, ma vedendola 

siamo rimasti molto sorpresi...  
CORUJEDO. No, no, no... Avrete i vostri motivi. Nessun problema.  
BREMÓN. Come?  
CORUJEDO. Dato che è cosa della massima importanza, vorrei sapere a chi vi 

stavate riferendo quando parlavate del mio naso.  
BREMÓN. Ci riferivamo all’agente che nel 1860 ci fece le assicurazioni... 
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CORUJEDO. Al agen...  
EMILIANO. Y que también se llamaba Corujedo: Elías Corujedo.  
CORUJEDO. ¡Mi madre!  
EMILIANO. ¿Veis cómo os decía yo que eran parientes? Era su madre.  
VALENTINA. ¿Pero cómo iba a ser su madre, Emiliano?  
CORUJEDO. ¡Mi abuelo! 
EMILIANO. Su abuelo. Era su abuelo.  
CORUJEDO. Pero, entonces... Pero, entonces, ¿es verdad?  
TODOS. ¿Qué?  
CORUJEDO. (Pasándose la mano por la frente, como el que se ve obligado a creer lo 

increíble.) ¿Entonces?... ¿Aquí no hay suplantaciones? ¿Entonces ustedes son 
los que contrataron los seguros con mi abuelo: Ceferino Bremón, de ciento 
treinta años, y Hortensia Álvarez, de ciento quince? 

EMILIANO. Se vuelve loco, claro.  
CORUJEDO. Y Emiliano Menéndez, de ciento diecinueve.  
EMILIANO. Servidor.  
BREMÓN. Y Ricardo Cifuentes, de ciento diez, y Valentina Díaz, de ciento cinco... 

(Corujedo hace una leve pausa, mirándoles alternativamente, y de pronto da un salto 
y sale corriendo a todo correr por el foro.) 

CORUJEDO. ¡Caray!...  
RICARDO. Que se va...  
EMILIANO. Loco perdido, claro.  
RICARDO/VALENTINA. ¡Corujedo!  
HORTENSIA. Señor Corujedo... (Salen corriendo todos detrás de él.)  
BREMÓN. ¡Que no salga a la calle! Que lo va a contar.  
EMILIANO. Descuide usted, doctor, que yo le agarro. (Mutis de todos por el foro, 

corriendo a todo correr. Por la derecha aparecen Margarita, víctima visible de un 
terrible disgusto, y Fernando, también con muestras de hallarse viviendo una fuerte 
crisis.)  

FERNANDO. Te callarás... No se lo dirás a nadie.  
MARGARITA. Ahora mismo se lo digo a todos para que tomen cartas en el asunto. 

¡Infame!... ¡Pero qué digo infame: imbécil y gracias!... Eso es lo que tú eres: ¡un 
imbécil!  

FERNANDO. Margarita...  
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CORUJEDO. All’agen...  
EMILIANO. Che si chiamava Corujedo anche lui: Elías Corujedo.  
CORUJEDO. Mamma mia!  
EMILIANO. Lo dicevo o no che erano parenti? Era la madre.  
VALENTINA. Ma come fa a essere la madre, Emiliano?  
CORUJEDO. Mio nonno! 
EMILIANO. Suo nonno. Era suo nonno.  
CORUJEDO. Ma allora... Ma allora, è tutto vero?  
TUTTI. Cosa?  
CORUJEDO. (Si mette una mano sulla fronte, come chi si trova costretto a credere 

all’incredibile.) E quindi... Non si tratta di furto di identità? Quindi siete proprio 
quelli a cui mio nonno fece le assicurazioni: Ceferino Bremón, di centotrenta 
anni, e Hortensia Álvarez, di centoquindici? 

EMILIANO. Ora impazzisce, sicuro.  
CORUJEDO. Ed Emiliano Menéndez, di centodiciannove.  
EMILIANO. Al suo servizio.  
BREMÓN. E Ricardo Cifuentes, di centodieci, e Valentina Díaz, di centocinque... 

(Corujedo fa una breve pausa, li guarda uno per uno, poi all’improvviso fa un balzo ed 
esce di scena dal fondo, correndo a gambe levate.) 

CORUJEDO. Per la miseria!...  
RICARDO. Se ne va...  
EMILIANO. Ecco, è impazzito.  
RICARDO/VALENTINA. Corujedo!  
HORTENSIA. Signor Corujedo... (Lo seguono tutti di corsa.)  
BREMÓN. Non deve andarsene! Altrimenti siamo rovinati.  
EMILIANO. Non si preoccupi, dottore, lo acciuffo io. (Escono tutti dal fondo, di gran 

carriera. Da destra entrano Margarita, visibilmente afflitta, e Fernando, anche lui in 
uno stato di profonda crisi.)  

FERNANDO. Non dirai proprio un bel niente... Non devi parlarne con nessuno.  
MARGARITA. Devono saperlo tutti, e subito... Così sentiamo che hanno da dire. 

Infame!... Ma che dico infame: sei un imbecille e basta!... Ecco cosa sei: un 
imbecille!  

FERNANDO. Margarita... 
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MARGARITA. Cualquier otra infidelidad te la habría pasado, porque te he queri-
do, y cuando se quiere, se perdonan las cosas... ¡Pero hacerme de menos con... 
mi abuela!... ¡Saber que estás enamorado de mi abuela!... ¡¡De mi abuela!!...  

FERNANDO. ¿Por qué ese tono despectivo de «mi abuela, mi abuela»? ¡A ver si 
es que no está estupenda tu abuela!  

MARGARITA. Fernando...  
FERNANDO. ¿Tengo yo la culpa de vivir en una casa donde todos rezumáis tris-

teza, los hijos y la nieta, y en la que los únicos que son alegres y optimistas son 
los abuelos? ¿Que me siento atraído por la abuela? Naturalmente... ¡Y mi 
lástima es no haber conocido a la bisabuela, porque dicen que Valentina es su 
vivo retrato!...  

MARGARITA. Eso faltaba.  
FERNANDO. Y si me gusta tu abuela, en último término, échate la culpa a ti 

misma, que no tienes la gracia de ella y su seducción y su frescura.  
MARGARITA. Frescura... ésa es la palabra.  
FERNANDO. No la ofendas. Que ni ella tiene la culpa de lo que pasa por mí, ni 

está enterada siquiera.  
MARGARITA. Pero va a estarlo muy pronto... Y ahora mismo lo sabrán mamá y 

el tío.  
FERNANDO. ¡Margarita!  
MARGARITA. No me importa el escándalo... No me importa descubrirlo todo... 

Pero esto no lo aguanto... Yo haré que te tengas que ver las caras con el abuelo. 
(Se va, furiosa, por la izquierda.)  

FERNANDO. ¡Con el abuelo!... ¡Me va a obligar a pegarme con el abuelo!... ¡Con 
lo joven que está!... ¡¡Margarita!! (Se va, detrás de ella, por la izquierda. Por el foro 
vuelven a entrar Corujedo, Bremón, Ricardo, Emiliano, Valentina y Hortensia. Vienen 
ya hablando tranquilamente. Corujedo, en el centro del grupo, oyendo las explicaciones 
que le dan.)  

CORUJEDO. Pero, señores, si parece un sueño.  
BREMÓN. Un sueño que es una realidad rotunda, señor Corujedo.  
VALENTINA. Cinco realidades.  
HORTENSIA. Eso es... Cinco realidades: una por persona.  
EMILIANO. En fin: ¿ve usted esa panoplia? Pues ahí tiene usted el traje y las 

armas que usaba yo en la isla. Y eso son unas botas que usé más de sesenta 
años, porque las unté con las sales, y que luego se me ocurrió también untarlas 
con el alcaloide de la juventud, y ya ve usted: se me han convertido en 
sandalias... (Todos ríen.)  

CORUJEDO. ¡Es maravilloso!... (A Bremón.) ¡Y usted, doctor, el científico más 
grande del mundo!  

BREMÓN. Lo fui... lo fui... Pero ahora ya no sé una palabra de nada... Estoy hecho 
un berzotas...  
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MARGARITA. Ti avrei perdonato qualsiasi infedeltà, perché ti ho amato, e quando 
si ama si tende a perdonare... Ma preferire a me mia... Mia nonna!... Sapere che 
ti sei innamorato di mia nonna!... Di mia nonna!...  

FERNANDO. Perché questo tono sprezzante con cui dici «mia nonna, mia 
nonna»? Non vorrai negare che tua nonna è incantevole!  

MARGARITA. Fernando...  
FERNANDO. È forse colpa mia se in questa casa tutti, figli e nipote, trasudate 

tristezza e se gli unici allegri e ottimisti sono i nonni? Se sono attratto dalla 
nonna? Certo che sì... E mi spiace di non aver conosciuto la bisnonna, perché 
dicono che Valentina sia il suo ritratto! 

MARGARITA. Cosa mi tocca sentire...  
FERNANDO. E poi, se mi piace tua nonna, la colpa è tua, visto che non hai la sua 

grazia, il suo fascino e la sua disinvoltura.  
MARGARITA. Disinvoltura... Questa è la parola giusta.  
FERNANDO. Non offenderla. Lei non c’entra, e inoltre non sa niente.  
MARGARITA. Ancora per poco... E adesso vado a dire tutto alla mamma e allo 

zio.  
FERNANDO. Margarita!  
MARGARITA. Posso tollerare lo scandalo... Posso tollerare il fatto che questa 

storia venga fuori... Ma questo non lo posso sopportare... Dovrai vedertela con 
il nonno, parola mia. (Se ne va, furibonda, da sinistra.)  

FERNANDO. Con il nonno!... Mi costringerà a fare a botte col nonno!... Che è un 
ragazzino!... Margarita! (Le va dietro ed esce da sinistra. Dal fondo rientrano in scena 
Corujedo, Bremón, Ricardo, Emiliano, Valentina e Hortensia. Parlano pacatamente. 
Corujedo, al centro del gruppo, ascolta le spiegazioni che gli altri gli danno.)  

CORUJEDO. Signori miei, mi sembra un sogno.  
BREMÓN. Un sogno che, tuttavia, è una realtà bella e buona, signor Corujedo.  
VALENTINA. Cinque realtà.  
HORTENSIA. Giusto... Cinque realtà: una a testa.  
EMILIANO. Allora, vede quella panoplia? Lì ci sono il vestito e le armi che usavo 

sull’isola. E quelli sono degli stivali che mi sono durati più di sessant’anni, 
perché ci ho messo i sali, poi mi è venuta l’idea di passarci l’alcaloide della 
giovinezza, ed ecco qua: sono diventati dei sandali... (Tutti ridono.)  

CORUJEDO. È straordinario!... (A Bremón.) E lei, dottore, è il più grande scienziato 
del mondo!  

BREMÓN. Lo ero... Lo ero... Ma adesso non so più un bel niente... Sono diventato 
un idiota... 
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EMILIANO. Entonces, señor Corujedo, ¿nos pagarán ustedes los seguros? Porque 
yo tengo desde niño cierta escama financiera.  

CORUJEDO. Los casos de ustedes no tienen precedentes, y lo natural sería ir a un 
pleito; pero tampoco tienen precedentes los descubrimientos del doctor 
Bremón, y ¿qué menor premio se merecen que esos cinco millones?...  

BREMÓN/RICARDO/VALENTINA/HORTENSIA. ¡Corujedo! 
EMILIANO. Señor Corujedo...  
CORUJEDO. Después de todo, al obrar así, la compañía de seguros que dirijo no 

hace más que adelantarse al homenaje mundial de que pronto será usted 
objeto, doctor.  

BREMÓN. ¡No, eso no, por Dios! Le suplico, amigo mío, la reserva más absoluta 
acerca de...  

CORUJEDO. ¿Pero cree usted que eso puede ocultarse? Se enterarán mis socios. 
Correrá la noticia...  

BREMÓN. ¿Y si nos vamos todos de incógnito a vivir en el extranjero? 
CORUJEDO. Eso podría ser una solución. De todo hablaremos más despacio; yo, 

por el momento, con el permiso de ustedes... (Inicia el mutis. Dentro se oye gritar 
a Federico.)  

FEDERICO. ¡¡Ahora mismo!! ¡Esto hay que resolverlo ahora mismo!  
CORUJEDO. ¿Qué es eso?  
RICARDO. Nada. Mi hijo que tiene un genio imposible. (Van haciendo mutis 

Emiliano, Bremón, Corujedo y Ricardo, hablando, por el foro. En ese instante, por la 
izquierda, entran Federico, que está fuera de sí; Margarita, Fernando y Elisa, hecha 
cisco otra vez, le siguen.)  

FEDERICO. ¡El colmo!... ¡El colmo!... ¡¡Papá!!  
RICARDO. ¿Qué?  
MARGARITA. Tío.  
FERNANDO. Federico...  
ELISA. ¡¡Federico, por la Virgen!!...  
FEDERICO. ¡¡Mamá!!  
VALENTINA. ¿Qué pasa?  
FEDERICO. ¿Quieres saber lo que pasa?  
FERNANDO. Federico, calla.  
FEDERICO. No me callo. Pasa, que mi sobrino, el marido de tu nieta, está 

enamorado de ti... Eso pasa.  
VALENTINA. ¿Eh?  
RICARDO. ¿Cómo?  
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EMILIANO. Allora, signor Corujedo, ce li darete i soldi dell’assicurazione? Sa 
com’è... Fin da bambino ho sempre nutrito una certa diffidenza finanziaria.  

CORUJEDO. Il vostro caso è senza precedenti, e la cosa più ovvia sarebbe andare 
in causa; ma dato che anche le scoperte del dottor Bremón sono senza 
precedenti, quale miglior ricompensa di questi cinque milioni?...  

BREMÓN/RICARDO/VALENTINA/HORTENSIA. Corujedo! 
EMILIANO. Signor Corujedo...  
CORUJEDO. Dopotutto, così facendo, la compagnia di assicurazioni che dirigo 

non fa che anticipare gli omaggi che presto il mondo intero le renderà, dottore.  
BREMÓN. No, questo no, per carità! Amico mio, la supplico di mantenere il più 

assoluto riserbo riguardo a...  
CORUJEDO. Ritiene che la cosa possa restare segreta? I miei soci verranno a 

saperlo. La notizia inizierà a circolare...  
BREMÓN. E se ce ne andassimo tutti a vivere all’estero in incognito? 
CORUJEDO. Potrebbe essere una soluzione. Parleremo di tutto con più calma; per 

il momento, con il vostro permesso... (Si appresta a uscire. Fuori scena, si sentono 
le urla di Federico.)  

FEDERICO. Immediatamente! Questa storia bisogna risolverla immediatamente!  
CORUJEDO. Che succede?  
RICARDO. Niente. È mio figlio, ha un caratteraccio. (Emiliano, Bremón, Corujedo e 

Ricardo escono di scena dal fondo, mentre parlano tra loro. In quel momento, da 
sinistra, entra Federico, fuori di sé, seguito da Margarita, Fernando ed Elisa, sempre 
sconvolta.)  

FEDERICO. È il colmo!... Il colmo!... Papà!  
RICARDO. Che c’è?  
MARGARITA. Zio.  
FERNANDO. Federico...  
ELISA. Federico, per l’amor di Dio!...  
FEDERICO. Mamma!  
VALENTINA. Che succede?  
FEDERICO. Vuoi saperlo?  
FERNANDO. Federico, taci.  
FEDERICO. Neanche per idea. Succede che mio nipote, il marito di tua nipote, è 

innamorato di te... Ecco che succede.  
VALENTINA. Eh?  
RICARDO. Come? 
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FEDERICO. A eso han conducido vuestras locuras... A que esta casa sea Sodoma 
y Gomorra...  

ELISA. De ésta... de ésta me chiflo. (Cae en el diván.)  
MARGARITA. ¡Mamá!...  
RICARDO. ¿Pero qué estás diciendo? ¿Qué estupidez es ésa? 
FERNANDO. No es ninguna estupidez...  
RICARDO/VALENTINA/HORTENSIA. ¿Eh?  
(En este momento, por el foro, entran Emiliano y Bremón, que vuelven de despedir a 

Corujedo.)  
FERNANDO. Ya me he hartado de fingir... Estoy enamorado de Valentina. Sí, ¿y 

qué?  
EMILIANO. ¡Arrea!  
BREMÓN. ¡Fernando!  
FERNANDO. ¡Estoy enamorado de ella como un loco! ¡Sí! ¿Y qué?  
RICARDO. Pero ¿cómo que y qué? ¡Pues que te parto el alma ahora mismo! 

(Avanza hacia él.)  
VALENTINA. ¡Ricardo!...  
TODOS. ¡Ricardo!... (Le sujetan.)  
ELISA. ¡Aaaaay!...  
MARGARITA. ¡Mamá!... ¡No te chifles, por Dios!  
HORTENSIA. ¡Elisa!...  
VALENTINA. ¡Hija mía, lleváosla!... ¡Lleváosla, que no oiga esto!  
FEDERICO. ¡Pobre hermana! Ven...  
ELISA. ¡Ay!... ¡Estos padres!... ¡Estos padres!... (Se la llevan, por la izquierda, entre 

Federico, Hortensia y Margarita.)  
FERNANDO. ¡Suéltenle!... ¡Suéltenle!... ¡Si no me da miedo!...  
RICARDO. ¿Que no te doy miedo?... ¡Maldita sea!  
EMILIANO. ¡Ya podrás, Fernando! ¡Atreverte con un hombre que tiene ciento 

diez años!...  
VALENTINA. ¡Quieto, Ricardo!... ¡Y tú, cállate, mocoso!  
FERNANDO. ¿Mocoso?...  
VALENTINA. ¡Mocoso, sí!... (Hortensia vuelve a salir por la izquierda.) La que tiene 

que arreglar esta cuestión soy yo, y la voy a arreglar con dos palabras. Te he 
llamado mocoso porque no tienes más que treinta años, y yo ciento cinco, para 
mí eres un mocoso. Pero piensa, además, que cada año que pasa tengo uno 
menos, y apréndete de memoria -y no lo olvides- que cuando tú tengas treinta 
y cinco años, yo tendré once, y cuando tú tengas cuarenta, yo tendré seis.  
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FEDERICO. Ecco le conseguenze delle vostre follie... Questa casa è diventata 
Sodoma e Gomorra...  

ELISA. Stavolta... Stavolta vado al manicomio! (Si butta sul divano.)  
MARGARITA. Mamma!...  
RICARDO. Ma che stai dicendo? Che sciocchezze sono queste? 
FERNANDO. Non sono sciocchezze...  
RICARDO/VALENTINA/HORTENSIA. Eh?  
(In quell’istatante, dopo aver congedato Corujedo, dal fondo entrano Emiliano e 

Bremón.)  
FERNANDO. Sono stufo di fingere... Sono innamorato di Valentina. E allora?  
EMILIANO. Caspita!  
BREMÓN. Fernando!  
FERNANDO. Sì, sono innamorato pazzo di lei! E allora?  
RICARDO. Ma come «E allora»!? Io ti spacco la faccia! (Avanza verso di lui.)  
VALENTINA. Ricardo!...  
TUTTI. Ricardo!... (Lo tengono.)  
ELISA. Aaaaah!...  
MARGARITA. Mamma!... Cerca di calmarti, ti prego!  
HORTENSIA. Elisa!...  
VALENTINA. Povera figlia, portatela via!... Portatela via, risparmiamole almeno 

questo!  
FEDERICO. Povera sorella mia! Vieni...  
ELISA. Ah!... Questi genitori!... Questi genitori!... (Federico, Hortensia e Margarita 

la accompagnano fuori, ed escono da sinistra.)  
FERNANDO. Lasciatelo!... Lasciatelo!... Non mi fa paura!...  
RICARDO. Non ti faccio paura?... Io ti rovino!  
EMILIANO. Smettila, Fernando! Come puoi metterti contro un uomo di 

centodieci anni!...  
VALENTINA. Stai calmo, Ricardo!... E tu zitto, moccioso!  
FERNANDO. Moccioso?...  
VALENTINA. Sì, moccioso!... (Hortensia rientra in scena da sinistra.) Chi deve 

risolvere la questione sono io. La farò breve: ti ho chiamato moccioso perché 
hai solo trent’anni, mentre io ne ho centocinque; per me sei un moccioso. 
Inoltre, pensa che ogni anno che passa ne ho uno in meno, e non dimenticare -
mettitelo bene in testa- che quando avrai trentacinque anni, io ne avrò undici, 
e quando ne avrai quaranta, io ne avrò sei. 
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FERNANDO. ¿Que cuando yo tenga cuarenta, ella tendrá seis? Hortensia... (La 
abraza.)  

HORTENSIA. ¡Claro, hombre! La abuela es muy joven para ti.  
BREMÓN. ¡Eh!... Tú... Pollito. (Le quita de los brazos a Hortensia.)  
EMILIANO. (A Fernando.) ¡Abráceme usted a mí que soy soltero!  
VALENTINA. ¡Ay! (Vacila, como si se marease.)  
RICARDO. ¡Valentina!  
BREMÓN. ¿Qué te pasa?  
HORTENSIA. ¡Valentina!... (Va hacia ella.)  
VALENTINA. Nada; no es nada. Lo esperaba. (Le habla aparte a Hortensia.)  
RICARDO. ¿Que lo esperabas?  
HORTENSIA. Pero ¿es que...?  
VALENTINA. Sí, Hortensia.  
RICARDO. ¿Qué dices? ¿Qué dices? (La abraza, emocionado.)  
EMILIANO. (A Fernando.) Mi querido Romeo: Julieta va a tener un heredero... 

Renuncie usted a ella definitivamente.  
FERNANDO. ¡Un hijo!... ¡Un hijo, ella! (Se va destrozadísimo por primera izquierda.)  
BREMÓN. ¡Un hijo!... ¡Juventud redonda!...  
HORTENSIA. ¡Vuestra felicidad completa!...  
VALENTINA. (Ocultando el rostro.) ¡Pobrecito!... ¡Pobrecito!  
RICARDO. ¡Valentina!...  
HORTENSIA. ¿Pero, lloras?  
VALENTINA. ¿Qué quieres que haga? ¡Pobre hijo mío!... ¿Quién le atenderá? 

¿Quién velará por él?  
EMILIANO. ¡Hombre, yo, que soy el niñero vitalicio!  
VALENTINA. Pronto me echa el Destino a la cara mis palabras de antes: cuando 

mi hijo tenga dos años, yo tendré quince; cuando él tenga cuatro, yo tendré 
trece... Luego seremos niños los dos... ¡Cómo nos querremos!... ¡Qué amor y 
qué dichas infinitas habrá en nuestros juegos!... Pero él seguirá creciendo y yo, 
y yo... ¡Oh, qué horror!... ¡Qué horror!... (Se abraza a Ricardo y hay un silencio 
impresionante.)  

BREMÓN. ¡Quién sabe!... ¡Hay que confiar en las fuerzas de la vida!  
VALENTINA/RICARDO. ¿Eh?  
EMILIANO. ¡Mi madre! ¿A que se le ha ocurrido otra cosa aún?  
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FERNANDO. Quando avrò quarant’anni, lei ne avrà sei? Hortensia... (La 
abbraccia.)  

HORTENSIA. È evidente! La nonna è troppo giovane per te.  
BREMÓN. Ehi, tu... Ragazzino. (Gli strappa Hortensia dalle braccia.)  
EMILIANO. (A Fernando.) Abbracci me, che sono scapolo!  
VALENTINA. Ah! (Barcolla, come se avesse un capogiro.)  
RICARDO. Valentina!  
BREMÓN. Che hai?  
HORTENSIA. Valentina!... (Va verso di lei.)  
VALENTINA. Niente; non è niente. Me l’aspettavo. (Parlando con Hortensia in un a 

parte.)  
RICARDO. In che senso te l’aspettavi?  
HORTENSIA. Non mi dirai che...?  
VALENTINA. Sì, Hortensia.  
RICARDO. Non mi dire! Non mi dire! (L’abbraccia, commosso.)  
EMILIANO. (A Fernando.) Mio caro Romeo: Giulietta avrà un erede... Rinunci a lei 

una volta per tutte.  
FERNANDO. Un figlio!... Un figlio, lei! (Se ne va, abbattuto, dalla prima quinta a 

sinistra.)  
BREMÓN. Un figlio!...  Che bella la gioventù!...  
HORTENSIA. Il coronamento della vostra felicità!...  
VALENTINA. (Nasconde il viso.) Poverino!... Poverino!  
RICARDO. Valentina!...  
HORTENSIA. Che fai, piangi?  
VALENTINA. Che altro dovrei fare? Povero figlio mio!... Chi si occuperà di lui? 

Chi veglierà su di lui?  
EMILIANO. Beh, io! Che sono bambinaio a vita!  
VALENTINA. Ecco che il Destino mi costringe a rammentare le mie parole di poco 

fa: quando mio figlio avrà due anni, io ne avrò quindici; quando ne avrà 
quattro, io ne avrò tredici... Poi saremo bambini entrambi... Quanto ci vorremo 
bene!... Quanto amore e che allegria ci sarà nei nostri giochi!... Ma lui crescerà, 
mentre io, io... Oh, che orrore!... Che orrore!... (Lei e Ricardo si abbracciano in un 
silenzio impressionante.)  

BREMÓN. Chi lo sa!... Bisogna aver fiducia nella forza della vita!  
VALENTINA/RICARDO. Eh?  
EMILIANO. Oh mamma! Non le sarà venuta in mente qualche altra cosa? 
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BREMÓN. No es que quiera alentaros... Pero yo... Lo único que no veo claro en 
mis experiencias es el final. Cuando éste convirtió en niño al marido de 
Hortensia, yo me propuse estudiar el fenómeno en él, pero como tuvimos la 
mala pata de que muriera de tos ferina a los dos años... sigo sin saber qué será 
de nosotros. Nos haremos niños, llegaremos a tener nada más que un mes, y 
luego, quince días, y después, sólo unas horas de vida, y al fin, ya únicamente 
nos quedarán unos minutos... Pero en la Naturaleza no muere nada; ¿y quién 
sabe si al cumplir el último segundo de vida, no empezaremos a cumplir el 
primero otra vez? (Todos al oírle, parecen revivir y vuelven a la alegría.)  

RICARDO/VALENTINA. ¡Bremón!  
HORTENSIA. ¡Ceferino!  
EMILIANO. Y volverán ustedes a vivir... Me lo estaba oliendo. Yo les esperaré a 

pie firme, con el hijo de Valentina, que ya irá a la Universidad, y usted, doctor, 
volverá a estudiar la carrera de Medicina.  

BREMÓN. ¿Medicina? ¿Y si descubro después alguna otra sal?  
EMILIANO. Eso no... Entonces se dedicará usted al fútbol.  
HORTENSIA. Y yo seré su árbitro.  
EMILIANO. Y le pitaremos todos. (Gran alegría. Por la izquierda, Federico.)  
FEDERICO. ¡Mamá!... ¿Un hermanito? ¿Un hermanito?  
VALENTINA. O una hermanita, sí.  
EMILIANO. O un hermanito y una hermanita a un tiempo, que se dan casos.  
VALENTINA. Pero, por Dios, no le digáis nada a Elisa, que si sabe esto es cuando 

se trastorna del todo.  
ELISA. (Dentro.) ¡Ja, ja, ja!  
BREMÓN. Ya está. Ya se lo han dicho.  
RICARDO. ¡Chalada!  
EMILIANO. Voy a telefonear al manicomio. (Por la izquierda aparece Elisa.)  
ELISA. (Haciendo esfuerzos por no reír, pero sin conseguirlo.) Si no estoy loca, si no 

estoy loca. Si me río de que... ¡ja, ja!..., de que si a vosotros, que sois mis padres, 
tengo que llamaros nietos, ¡ja, ja, ja!... que ¿cómo tendré que llamar al que 
nazca?  
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BREMÓN. Non vorrei illudervi... Ma... L’unica cosa che non mi è chiara dei miei 
esperimenti è la loro conclusione. Quando Emiliano trasformò in bambino il 
marito di Hortensia, mi proposi di studiare il fenomeno su di lui, ma visto che 
la iella ha voluto che a due anni morisse di pertosse... Non so ancora che ne 
sarà di noi. Diventeremo bambini, finché non avremo solo un mese, poi 
quindici giorni e poi solo qualche ora di vita. Alla fine ci rimarranno solo pochi 
minuti... Ma in natura nulla muore; e chi ci dice che all’ultimo secondo di vita 
non ricominceremo da capo? (Quando sentono queste parole, gli altri sembrano 
rinati e tornano allegri.)  

RICARDO/VALENTINA. Bremón!  
HORTENSIA. Ceferino!  
EMILIANO. E quindi ricomincerete a vivere... Me lo sentivo. Io non mi muoverò 

di qui, con il figlio di Valentina, che a quel punto andrà all’università; invece 
lei, dottore, si iscriverà di nuovo a Medicina.  

BREMÓN. Medicina? E se poi scoprissi qualche altro sale?  
EMILIANO. No, no... Allora si dedicherà al calcio.  
HORTENSIA. Io gli farò da arbitro.  
EMILIANO. Staremo tutti lì a fischiarlo. (Grande allegria. Da sinistra, Federico.)  
FEDERICO. Mamma!... Un fratellino? Un fratellino?  
VALENTINA. O una sorellina.  
EMILIANO. O tutti e due, magari.  
VALENTINA. Però vi prego di non dire niente a Elisa; se lo viene a sapere, è la 

volta buona che diventa completamente matta.  
ELISA. (Fuori scena.) Ah, ah, ah!  
BREMÓN. Troppo tardi. Lo ha già saputo.  
RICARDO. È impazzita!  
EMILIANO. Vado a chiamare il manicomio. (Da sinistra entra Elisa.)  
ELISA. (Sforzandosi di non ridere, senza riuscirci.) Non sono matta, non sono matta. 

Rido perché... Ah, ah!... Perché se a voi, che siete i miei genitori, devo chiamarvi 
nipoti, ah, ah, ah!... Come dovrò chiamare il nascituro?  
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