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NOTA PRELIMINAR 

 

En Estudios de literatura del Siglo de Oro se reúne una colectánea de ocho trabajos 
de naturaleza dispar escrita y, en su mayoría, publicada a lo largo del último 
decenio. No obstante su heterogeneidad y variedad, el volumen tiene el deno-
minador común tanto del género, el artículo académico o la “monografía breve” 
–aunque haya alguna que, por no avenirse bien con el precepto de la concisión, 
parezca sobrarle el adjetivo–, como el tema, la literatura española de los siglos 
XVI y XVII enfocada desde diversos ángulos, que se señalan en los cuatro apar-
tados en que se dispone. 

La primera parte, “Del manuscrito al impreso”, se conforma de un único capí-
tulo, en el que, al arrimo de una serie de textos del siglo XVII a propósito del 
“arte ingenua y liberal de la impresión”, se describe el proceso de elaboración 
de un libro, primero, a modo de presentación, en la era manuscrita de transición 
entre el Medievo y el Humanismo, y, luego, demoradamente, en la era de la 
imprenta manual de dos golpes y tipos móviles de la alta Edad Moderna, desde 
los requisitos y las operaciones legales anteriores al proceso de transformación 
de un manuscrito en un impreso en una oficina tipográfica hasta su posterior 
encuadernación, distribución y venta.  

La segunda parte, “La recepción de Homero en el Siglo de Oro: la Ulixea de 
Gonzalo Pérez”, se compone de dos capítulos. En el primero de ellos se da cuen-
ta del proceso de apropiación humanista y renacentista de los poemas de Home-
ro, desde que Francesco Petrarca alumbrara el proyecto de verterlos al latín a 
mediados del siglo XIV, hasta la traducción de la Odisea al castellano en ende-
casílabos sueltos de Gonzalo Pérez, realizada en dos impulsos entre 1550 y 1556, 
con el propósito de situar la versión del secretario de Felipe II en el contexto 
europeo de ediciones y traducciones de las epopeyas del patriarca de la litera-
tura occidental. En el segundo se pretenden desentrañar algunos de los aspectos 
más sobresalientes de la Ulixea, como el contexto histórico en que se ideó y pro-
dujo la transliteración y la intención que con ella se perseguía, las ediciones grie-
gas y latinas del poema de Odiseo que pudo manejar Gonzalo Pérez para aco-
meter su trabajo, la elección del verso y las distintas fases editoriales por las que 
fue pasando el texto desde que se pusiera manos a la obra en 1542-1543 hasta la 
versión definitiva de 1562. 

La tercera parte, “La novela de Cervantes y la novela picaresca”, se distribuye 
igualmente en dos capítulos. El primero de ellos, que constituye el trabajo más 
antiguo del volumen, por cuanto una versión primigenia y parcial se presentó 
en un coloquio sobre la picaresca habido en la Universidad de Colonia en 2008, 
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se centra en la concepción de la novela de Cervantes, a través de todas sus mani-
festaciones –La Galatea y Los trabajos de Persiles y Sigismunda por un lado, y Don 
Quijote de la Mancha y las Novelas ejemplares por el otro–, así como en su 
confrontación con las primeras novelas picarescas, principalmente con el 
Lazarillo de Tormes y el Guzmán de Alfarache de Mateo Alemán. El segundo, 
probablemente el más ambicioso de la miscelánea, que tuvo su origen en el 
primero y fue concebido para figurar –aunque el cabo no lo hizo– en una historia 
del periodo de Felipe IV (1621-1665), albergaba por objeto fijar el corpus de textos 
pertenecientes al género en tal reinado y analizar  en él el funcionamiento de la 
villa y Corte como espacio literario. Conforme a ello, se efectúa previamente un 
sucinto repaso histórico de la relación entre literatura y ciudad al socaire de 
autores y obras que giran en torno a la fiesta, el amor, el aviso y la denuncia de 
la corrupción, desde la antigüedad clásica hasta arribar al establecimiento de 
Madrid como capital de la Monarquía Hispánica por Felipe II en 1562. 
Seguidamente, se examina, primero, la evolución de Madrid como Corte en los 
reinados de Felipe II, Felipe III y Felipe IV y, luego, como espacio literario. Por 
último, se realiza una revisión crítica de los estudios más significativos 
publicados en los últimos cuatro decenios a propósito del género ‘novela 
picaresca’, así como un estudio de la evolución del género desde la publicación 
del Lazarillo de Tormes (c. 1552) hasta la del Estebanillo González (1646).  

La cuarta y última parte, “Cervantes y Lope de Vega frente a la tradición 
literaria (y Lope frente a Lope)”, consta de tres capítulos. El primero de ellos, el 
único inédito del volumen, no pretende ser sino una aproximación histórica a 
un motivo literario, la contemplación de una belleza durmiente que suscita el 
deseo de amor, tomando como punto de partida el momento culminante del 
episodio de Ruperta y Croriano, inserto en Los trabajos de Persiles y Sigismunda 
(III, XVI-XVII) de Cervantes, quien nos sirve además de guía a lo largo del re-
corrido. El segundo persigue dilucidar el Decamerón o los Decamerones de que 
pudo disponer Lope de Vega en su escritorio para convertir algunas de las no-
velle de Boccaccio en piezas teatrales ajustadas al ideario de la Comedia nueva, 
habida cuenta de que el capolavoro del certaldés, así como su traducción al cas-
tellano del siglo XV, fueron prohibidos en los índices romano y español de 1559 
y que, posteriormente, a partir del levantamiento parcial de su interdicción en 
1571, se difundió únicamente en versiones castigadas, hasta en tres distintas. En 
el tercer capítulo, que versa sobre la reescritura en Lope de Vega y que se divide 
en una parte teórica y otra práctica, se realiza una sucinta presentación del con-
cepto poético de la “intratextualidad” y se aplica a la producción teatral del dra-
maturgo madrileño a través del análisis de tres piezas ligadas entre sí, El 
perseguido, El mayordomo de la duquesa de Amalfi y El perro del hortelano. 

Es importante destacar que hemos dejado los artículos sustancialmente tal 
cual aparecieron publicados, sin apenas modificaciones ni actualizaciones bi-



NOTA PRELIMINAR 

IX 
 

bliográficas. Y lo hemos hecho así tanto para respetar la esencia, los condi-
cionamientos, los intereses y las perspectivas con que fueron pergeñados en su 
momento, cuanto porque la escritura individual de cada uno trazó las líneas del 
rostro del autor en la circunstancia de su gestación y redacción. 

 
En Córdoba y Jaén,  

entre febrero y marzo de 2018  
 

 
 
 





 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

PRIMERA PARTE 
DEL MANUSCRITO AL IMPRESO 

 
 
 
 
 
 



 

 



 

 

 
 
 
 
I.I. “En compañía siempre de personas virtuosas y doctas (como 

son los libros)”: Imprenta y librerías en el Siglo de Oro 
 

 
 

El reinado de Felipe IV (1621-1665) se halla venturosamente flanqueado por una 
serie de textos que versan sobre el “arte ingenua y liberal de la impresión”, a 
saber: el Discurso CXI de La plaza universal de todas las ciencias y artes (Madrid, 
1615), de Cristóbal Suárez de Figueroa, rotulado “De los impresores”; el cual –
como se sabe– es una versión remozada, “parte traducida de toscano y parte 
compuesta”, de “De’ stampatori”, de La piazza universale di tutte le professioni del 
mondo (Venecia, 1589), de Tomaso Garzoni1. La Apología del arte de imprimir 
(Madrid, 1619), de Gonzalo de Ayala, corrector de la oficina tipográfica del 
conocido maestro impresor Luis Sánchez, cuyo opúsculo persigue establecer 
una nítida separación entre el oficio liberal de los impresores y el de los merca-
deres de libros (Gonzalo de Ayala, 2006). El Syntagma de arte typographica (Lyon, 
1664), del prolífico cisterciense Juan Caramuel y Lobkowitz, insertado en el 
cuarto tomo, la Theologia praeterintentionalis, de su prolijo tratado la Theologia 
Moralis fundamentalis, que constituye el primer prontuario sobre el oficio 
tipográfico (Caramuel, 2004). El Discurso legal, histórico y político en prueba del 
origen, progresos, utilidad, nobleza y excelencias del arte de la imprenta (Madrid, 1675), 
de Melchor de Cabrera Núñez de Guzmán, tratadista y abogado de los Reales 
Consejos, que también subrayó que la tipografía es un arte liberal y, por ende, 
había de estar exenta de cargas fiscales (Cabrera, 1993). La Institución y origen del 
arte de la imprenta y reglas generales para los componedores (c. 1680), de Alonso 
Víctor de Paredes, importantísimo manual técnico –el primero en su especie– de 
un experimentado oficial cajista, que fue impresor en Madrid y en Sevilla, sobre 
la composición (Paredes, 2002). Ellos serán nuestros guías fundamentales en la 
sintética descripción que sigue sobre el proceso de fabricación de un libro 
impreso, de la imprenta manual, sus operarios –maestro, fundidor, cajista, 
corrector, tirador y batidor– así como para esbozar algunas consideraciones 
sobre el mercado editorial y su normativa legal en el periodo. Sirva de preám-
bulo la memorable visita de don Quijote a un taller de impresión en Barcelona, 
donde, a golpe de prensa, Cervantes nos enseña las múltiples tareas y la división 

                                                
1 Seguimos la edición de “El Discurso «De los impresores» de Cristóbal Suárez de Figueroa” de 
Sonia Garza y Silvia Iriso (2000).   
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especializada del trabajo requeridos para obrar el milagro de la conversión de 
un texto en un libro: 
 

Sucedió, pues, que yendo por una calle, alzó los ojos don Quijote, y 
vio escrito sobre una puerta, con letras muy grandes: Aquí se 
imprimen libros; de lo que se contentó mucho, porque hasta entonces 
no había visto emprenta alguna, y deseaba saber cómo fuese. Entró 
dentro, con todo su acompañamiento, y vio tirar en una parte, 
corregir en otra, componer en ésta, enmendar en aquélla, y, 
finalmente, toda aquella máquina que en las emprentas grandes se 
muestra. (Don Quijote de la Mancha, II, LXII, 1026)  

 
1. HACIA EL LIBRO IMPRESO 

En el annus Domini de 1325, ser Petracco di Parenzo (c. 1266-1326), notario de 
profesión radicado en la curia papal de Aviñón, financiaba, probablemente en 
conmemoración del vigésimo aniversario de su hijo primogénito, la hechura de 
un códice manuscrito con la opera omnia de Virgilio, acompañada de los comen-
tarios de Servio. La manufacturación del códice así como la organización interna 
y la configuración heterogénea del contenido, pues aparte de las obras del autor 
de la Eneida se reúnen la Aquileida de Estacio, cuatro odas de Horacio con sus 
escolios respectivos y un comento al libro III del Ars maior de Elio Donato, serían 
obra del precocísimo genio de Francesco Petrarca (1304-1374). Cierto es que 
guiado en su realización y aconsejado tanto por el poeta estilnovista Sennuccio 
del Bene como sobre todo por el obispo Ildebrandino Conti, su maestro y pro-
tector, que había puesto a su disposición su extraordinaria biblioteca, ricamente 
surtida de volúmenes de la Antigüedad clásica y de los Padres de la Iglesia, de 
la que podría haber obtenido el antígrafo –un manuscrito del siglo XII– con las 
tres obras del mantuano y los commentarii de su exégeta y biógrafo. El joven 
humanista, incitado por su padre desde la niñez a la lectura y el estudio de los 
clásicos, adquiría, con su sufragio, las ligaduras y un pergamino de excelente 
calidad, al tiempo que contrataba los servicios de un ducho escribano del me-
diodía francés, tal vez proveniente de los scriptoria de Aviñón o de la vecina 
Montpellier, que le introduciría en el arte y los misterios de la transcripción. El 
resultado es un imponente infolio máximo (410/415x263/265mm), propio de los 
libros escolares y religiosos de atril, compuesto por II+269+II folios, escrito en 
una letra gótica libraria, con tinta negra y marrón, distribuido del siguiente mo-
do: ff. 2r-233r, las Bucólicas, las Geórgicas y la Eneida de Virgilio, con las glosas de 
Servio; ff. 233v-248v, la Aquileida de Estacio; ff. 249r-250v, las odas II, 3, 10, 16 y 
IV, 7 de Horacio; ff. 251r-269v, el comentario al Barbarismus de Donato. Tras la 
muerte de su padre, acaecida en 1326, Petrarca, engañado por las albaceas, per-
día el valioso códice; para recuperarlo doce años después, en 1338, según declara 
la nota de posesión que figura en el folio de guarda (f. IIr); el mismo en que 
anotaría los obituarios de su hijo Giovanni, Laura y varios amigos más. Sería por 



I.I. IMPRENTA Y LIBRERÍAS EN EL SIGLO DE ORO 
 

5 
 

entonces, o un poco más tarde, pero en todo caso antes del otoño de 1343, cuando 
el célebre pintor y amigo del poeta, Simone Martini, iluminaba el frontispicio 
del manuscrito (f. 1v), con una miniatura en la que Servio, acompañado de un 
pastor (Bucólicas), de un campesino (Geórgicas) y de un soldado (Eneida), retira 
un telón que desvela a un poeta laureado. Tres pareados en latín, obra de Pe-
trarca, explican el significado de la escena. El códice, hoy custodiado en la Biblio-
teca Ambrosiana de Milán (sig.: A 79 inf. –S.P.10/27–), no solo fue compañero 
inseparable de Petrarca por el resto de su singladura, sino que está profusamente 
apostillado por él en los márgenes y en el interlineado; constituye un ejemplo 
señero de la transición entre el Medievo y el humanismo, en tanto delinea los 
componentes esenciales de los studia humanitatis: la poesía latina, la gramática, 
la filología y aun la moral; y representa un singular caso de confección colectiva 
de un manuscrito hecho a medida –piel, letra, tinta, ilustraciones, encuaderna-
ción y contenido– antes de la aparición del libro impreso2.  

Elizabeth Eisenstein, en su precioso ensayo sobre La revolución de la imprenta 
en la Edad Moderna europea, ha resaltado la importancia decisiva que tuvo la intro-
ducción del papel, elaborado a partir de la molturación de trapos de lino blanco, 
durante el siglo XII en Europa, por cuanto permitió que los letrados, especial-
mente los humanistas, fueran sus propios amanuenses3. No menos relevante 
fue, como ha subrayado Paul Saenger (2011), el desarrollo, a partir del siglo XII, 
de la escritura discontinua, la puntuación sintáctica, la adopción de un complejo 
sistema de abreviaturas y la presentación gráfica de la información textual en 
pasajes agrupados y separados por títulos, calderones en color, mayúsculas 
destacadas e iniciales decoradas. Pues comportó una novedosa interacción ico-
nográfica entre el libro y el lector; el establecimiento de la lectura privada en 
silencio (lectio), distinguida de la oral (prelectio); la instauración de la copia 
escrita no al dictado sino al cotejo visual del original; y el interés por la compo-
sición autógrafa, que incide en la noción de autor-escritor o copista, al tiempo 
que potencia la mayor complicación textual, cifrada en una composición basada 
en referencias cruzadas, capítulos y distinctiones y en la aparición de índices y 
glosarios finales4.  

Nadie mejor que Giovanni Boccaccio (1313-1375), editor, historiador, crítico, 
ilustrador, dibujante, copista y autor de códices, lo verifica. Pues, efectivamente, 
el certaldés, para aunar en su persona las diferentes fases de la auctoritas 
                                                
2 Véase Billanovich (1996), Billanovich y Venier (1994), Feo (1988), Petrarca (2012) y Muñoz Sán-
chez (2012: 472-486). 
3 “La producción del papel atendió a las necesidades de mercaderes, burócratas, predicadores y 
literatos; agilizó el ritmo de la correspondencia y permitió que un mayor número de hombres de 
letras fueran sus propios amanuenses” (Eisenstein, 1994: 30). Véase también Febvre y Martin 
(2011: 11-34). 
4 Por cierto, Caramuel, hablando de los índices, que dan problemas en el libro impreso por la 
variabilidad de los formatos empleada en las reediciones, sugiere la numeración por párrafos 
(Artículo VIII).  
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medieval: scriptor, commentator y auctor, hubo de dominar a cabalidad la com-
prensión de un texto en toda su materialidad: desde el elemental plano lin-
güístico y gráfico, hasta la estructura global, pasando por la orquestación interna 
de las partes, la maquetación, el formato, la mise en page, la articulación entre 
columnas y márgenes en la página y el uso de elementos ornamentales. Famosos 
son a tal respecto sus Zibaldoni y la Miscellanea. Pero sobre todo códices manus-
critos hológrafos como el Chigiano L.V. 176 de la Biblioteca Apostólica del 
Vaticano y el Hamilton 90 de la Staatsbibliothek de Berlín. El primero constituye 
un tan original como entusiasta homenaje a la naciente literatura italiana en len-
gua vernácula, significado en sus figuras más egregias: Dante, Guido Cavalcanti 
y Petrarca5. El segundo representa un bellísimo ejemplo de la recuperación del 
libro unitario, o sea la presencia en un códice manuscrito de una o varias obras 
de un mismo autor en romance, que es al mismo tiempo, y en toda regla, un 
libro de autor: la vulgata del Decamerón. Un autógrafo transcrito entre 1370 y 1372 
en el que Boccaccio muestra, mediante una magistral puesta en página, el uso 
de una grafía semigótica textual y un formato de libro de banco, tanto sus exce-
lentes dotes de editor como la veneración que profesaba por su obra maestra6.  

No deja de ser curioso, aunque constituya un caso excepcional, que Alonso 
Víctor de Paredes, cualificado especialista de los pormenores de la tipografía con 
más de cincuenta años de experiencia, compusiera su tratado, cual si fuera un 
autógrafo, directamente con los tipos: “como avia de gastar el tiempo en escri-
birlo, le fuy gustando en irlo componiendo, y imprimiendo por mi solo para que 
me sirva de original” (f. 46v). Naturalmente, La institución y origen del arte de la 
imprenta carece del propósito artístico-editorial del manuscrito de Boccaccio, 
como declara el propio autor: “está mal impresso por falta de Tirador; con erra-
tas, porque como no imprimia más que para que me sirviese de memoria, no 
saquè prueba en todo ello, ni casi lo corregi…” (f. 46v). 

Leighton D. Reynolds y Nigel G. Wilson (1987: 109 y 114) sustentan que, en 
el tránsito del renacimiento carolingio al renacimiento del siglo XII, se produjo 
un paulatino traspaso del conocimiento, primero, “dai monaci e dai monasteri 
al clero secolare nelle scuole delle cattedrali e delle città”, y después, entre finales 

                                                
5 Cierto: en el códice Boccaccio edita con primor la Vita di Dante compuesta por él mismo (ff. 1r-
13r); seguida de la Vita Nova del Alighieri (ff. 13r-28v); del célebre poema Donna mi prega de 
Cavalcanti, enmarcado por las profusas glosas latinas del médico florentino Dino del Garbo (ff. 
29r-32v); después de dos folios en blanco (ff. 33r-33v), de la epístola en hexámetros Ytalie iam certus 
honos cui tempora lauro, destinada al “illustri viro francisci petrarce laureato” por “Johannes 
boccaccius decertaldo florentinus” (f. 34r); de las canzoni de Dante (ff. 34r-43r), y, finalmente, del 
Canzoniere de Petrarca, tal y como se hallaba a la sazón (43v-79r) (Cfr. Il Codice Chigiano L. V. 176 
autografo di Giovanni Boccaccio). De Robertis (1974: 11-21) baraja la posibilidad de que en el cuerpo 
central del manuscrito figurara la Commedia de Dante, que hoy constituye el códice Chigiano L.V. 
213, hológrafo de Boccaccio y gemelo de este, en lugar del poema de Cavalcanti, lo cual 
confirmarían los dos folios en blanco. 
6 Cfr. Boccaccio (1974a). Véase igualmente Branca (1991: 211-262) y Bataglia (2008: 141-149).  
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del siglo XII y comienzos del XIII, a las universidades, que “si occuparono più 
di assimilare ed organizzare materiale ed idee portate a galla del recente fermen-
to intellettuale che di fare nuove scoperte”. Fue, en efecto, una sensacional época 
de transformación, de avance de la vida civil, de renovación cultural, de ebulli-
ción intelectual, de erección de los nuevos templos del saber y de bibliotecas de 
lectura, de progresión de la literatura en lengua vernácula y, claro está, de desa-
rrollo del libro manuscrito. Al socaire de las escuelas catedralicias y de las uni-
versidades, germinó una reciente profesión: los libreros universitarios (statio-
narii o librarii), que se agruparon en gremios y que, para satisfacer la demanda 
estudiantil de manuales y libros, conformaron un nuevo sistema de copia de 
manuscritos por cuadernos separados que se repartían a otros tantos ama-
nuenses asalariados, conocido con el nombre de pecia, que abarataba costes y 
disminuía el tiempo de producción. Es así como despuntó un incipiente comer-
cio librario. Un mercado editorial que, a medida que la lectura, ya como práctica, 
necesidad o entretenimiento de goce estético, se fue extendiendo –especialmente 
la silenciosa– a todas las capas de la sociedad, originando el nacimiento del libro 
como instrumento de labor intelectual, como objeto de esparcimiento y, en el 
ámbito cortesano, como signo de riqueza y ostentación, y causando su jerarqui-
zación y tipificación en diferentes formatos –el gran infolio de banco o atril, el 
libro humanista en folio o en 4º y el libellus o libro portátil en 8º–, alcanzó un 
sorprendente auge a lo largo del siglo XV7. Acreditados son los cartolai italianos, 
los grandes empresarios del libro manuscrito, que dominaron ampliamente su 
elaboración, difusión y venta: compraban papel y vitela al por mayor; contrata-
ban copistas, iluminadores, artesanos y encuadernadores; seleccionaban los tex-
tos que copiar y con los que especular; elaboraban catálogos en colaboración con 
sus clientes; producían a gran escala –a escala artesanal, según la sociología de 
la era manuscrita– para abastecer sus librerías, y, por encargo, libros de lujo. Y 
de entre todos ellos: el célebre mercader, editor y librero de Florencia 
Vespasiano da Bisticci (1421-1498), conocido como el princeps omnium librariorum 
(Grafton, 2011: 240-249).  

De consiguiente, la invención de la imprenta manual de tipos móviles y pren-
sa de dos golpes no fue tanto una revolución cuanto una innovación técnica de 
capital relevancia (cfr. Briggs y Burke, 2011: 25-92). Una invención que, en todo 

                                                
7 Así, A. Petrucci afirma que “la produzione del libro manoscritto era, almeno per alcuni settori 
(quali quello scolastico-universitario, quello tecnico-scientifico e quello umanistico-letterario), 
sufficiente sul piano numerico e sul piano qualitativo, in quanto sin dall’inizio del Quattrocento 
l’esistenza di grandi centri laici di produzione e anche la scoperta di nuovi sistemi di impostazione 
dell’opera scrittoria... permettevano la contemponaea produzione di gran numero di libri” (Pról. 
a Febvre y Martin, 2011: XIX).  
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caso, permitió la multiplicación de ejemplares de un original, teóricamente igua-
les (o sea: una edición)8, y la circulación masiva de libros; favoreció una signifi-
cativa reducción de los costes de producción así como la universalización del 
saber; propició el desarrollo de la empresa impresora de tecnología preindus-
trial, la creación de nuevos oficios y profesiones especializadas y el negocio 
editorial; y modificó substancialmente los modos de reproducción de los textos 
no menos que el sistema o los aspectos técnicos de elaboración de los libros, aun 
cuando su estructura fundamental no experimentara grandes cambios: el forma-
to codex, con sus diferentes tamaños y su configuración en fascículos o cuadernos 
de pliegos, siguió siendo básicamente el mismo antes y después de la imprenta, 
aun cuando el impreso imitara y aprovechara la inveterada experiencia del libro 
manuscrito, al extremo de que la época incunabulista ha podido ser denominada 
como la del “manuscrito impreso”.  

En el umbral del taller, Suárez de Figueroa pondera justamente la divul-
gación del conocimiento, el incremento exponencial de lectores y la sustanciosa 
rebaja del precio de los libros; particularidades ligadas íntimamente entre sí: 
 

Viene a ser el arte de imprimir ilustre y clara, porque ella sola des-
ncentra los tesoros de erudición, que sin su cuidado se hallaran 
sepultados en perpetuas tinieblas… Se puede decir haber sido la im-
prenta quien despertó los espíritus del hombre, que estaban como 
adormecidos en el sueño de la ignorancia; porque antes de su inven-
ción se hallaban, en comparación de ahora, muy pocos letrados. Esto 
procedía del intolerable gasto de los libros; supuesto podía solo estu-
diar el rico y facultoso, cuya hacienda resistía a tan crecido interés 
como el de entonces, causa de quedar muchos pobres, mal de su gra-
do, ignorantes. Ahora todos pueden aprender y darse a virtud por 
haber cobrado los libros moderados precios y manifestándose las 
obras de los antiguos. (De los impresores, p. 261) 

 
Y especifica, de acuerdo con Polidoro Virgilio y en sintonía con Pedro Mexía 

(Silva de varia lección, t. II, III, 1-2, pp. 11-23), que el padre de la tipografía fue 
“Juan Cutembergho, caballero alemán, que la ejercitó desde el año mil y cuatro-
cientos y cuarenta y dos o, según otros, mil y cuatrocientos y cincuenta y uno, 
en la ciudad de Maguncia, habiendo hallado también la tinta que usan los impre-
sores” (De los impresores, p. 262). Caramuel y Paredes, que siguen igualmente de 
cerca al autor de la Silva de varia lección para elaborar la historia de la escritura y 
de su soporte hasta el papel, ofrecen otras versiones basadas en fuentes distintas. 
Caramuel, que da hasta tres pareceres diversos, concluye, con Johann Alsted, 

                                                
8 Afirma Caramuel que “en tipografía, al manuscrito original se le llama «copia», a los libros im-
presos, «ejemplares»” (Syntagma de arte tipographica, p. 133). Por su parte, Moll (2011: 91) dice que 
una edición es un “conjunto de ejemplares de una obra, impresos de una composición tipográfica 
única o que ofrece ligeras variaciones”.   
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que fue un caso de poligénesis: “este arte lo inventaron simultáneamente diver-
sas personas en diversos sitios” (Syntagma, p. 51). Paredes, por el contrario, cita 
sorprendentemente el texto anónimo En dónde y por quién fue inventada la arte de 
imprimir libros, y en qué año se divulgó; texto de apenas treintaitrés líneas que fue 
incluido, para no dejar en blanco el último folio, en la cuarta edición de la Visión 
delectable de la Philosophía e Artes liberales, impreso en Sevilla, en el taller de los 
Cromberger, en 1526 (Institución y origen, ff. 4v-4r). Comenta que lo halló “en vn 
libro antiquissimo, que me comunicò vn curioso” y que lo transcribe “à la letra” 
amparado en su antigüedad9, en la probabilidad de la experiencia directa del 
autor y, sobre todo, en que difiere así en la adscripción como en la fecha, que 
adelanta a 1425: “Contra los que han tratado del origen del Arte de la Imprenta, 
dà este Autor por su primer descubridor a Pedro Fuest, Cavallero noble Aleman, 
natural de Maguncia, de adonde tambien lo fue Iuan Cutemberg… que el vno 
inventandole, y el otro perficionandole, vinieron a conseguir el imprimir” (Ins-
titución y origen, f. 4r). Como quiera que sea, tanto Caramuel (Art. III) como 
Paredes (ff. 5r-5v) no solo recuerdan que antes de la invención de la tipografía 
en Europa la estampación (xilográfica) se practicaba desde antiguo en China, 
sino que señalan que son dos modos divergentes y aun opuestos de impresión. 

Parece ser, en definitiva, que ambos tenían razón, sobre todo Paredes al aso-
ciar los dos nombres. Pues según la tradición Johann Genfleisch, apelado 
Gutenberg, fue, hacia los años cuarenta del siglo XV, el inventor de la imprenta 
y el primero en utilizar los caracteres móviles y la tinta oleaginosa en la repro-
ducción de un texto; Johann Fust, el benefactor económico de la empresa. A ellos 
hay que agregar a Peter Schöffer, calígrafo de profesión y editor de manuscritos, 
que colaboró con Gutenberg –incluso pudo ser el responsable del arte combi-
natoria de los tipos en las cajas– en la impresión de los dos tomos de la famosa 
Biblia de 42 líneas.  

A pesar de su vertiginosa propagación desde Maguncia por el occidente eu-
ropeo, singularmente por Alemania, el septentrión italiano, Francia, y los Países 
Bajos (Febvre y Martin, 2001: 224 y ss.), la imprenta no puso fin a la difusión 
manuscrita como forma de transmisión cultural. Antes bien, se desarrolló un 
proceso de interacción entre los dos canales de comunicación durante la alta 
Edad Moderna, que comportó un reparto de funciones. 

Así, Asa Briggs y Peter Burke (2011: 58-63) han destacado que entre las clases 
elevadas no estaba bien visto publicar sus escritos por cuanto “sarebbero stati 
venduti al pubblico comune, ciò che avrebbe fatto apparire gli autori come 
mercanti”. Este prejuicio nobiliario ante la dimensión pública, comercial y venal 
que suponía la retracción de la estampa, como es bien sabido, en España, al igual 
que en otras partes del continente, afectó principalmente, entre los géneros 
literarios, a la poesía, cuyas formas de divulgación fueron básicamente, aparte 
                                                
9 V. Infantes (2006: 190), que lo edita, sostiene que podría constituir “la primera vez que –por 
impreso– se daba noticia en el ámbito hispano de la invención de la imprenta”.  
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de las antologías impresas de varios autores, las copias manuscritas y los pliegos 
sueltos. No de otro modo, en pleno siglo XVII don Luis de Góngora hacía correr 
letrillas y romances, su Polifemo y sus Soledades, por la Corte en copias a mano, y 
solo al final de su vida, acuciado por los problemas económicos, reúne y prepara 
su poesía para darla a la estampa. Como contrapartida, a caballo entre los siglos 
XVI y XVII emergía en España el escritor profesional, encarnado en las figuras 
de Mateo Alemán, Miguel de Cervantes y, sobre todo, Lope de Vega10, los 
cuales, por demás, mostraron una cristalina conciencia de sus derechos de autor 
ante el uso fraudulento de su creaciones literarias. Briggs y Burke han subrayado 
igualmente la importancia decisiva que jugó la epístola de puño y letra en la 
época como comunicación interpersonal y como vehículo portador de noticias; 
que la divulgación manuscrita establece una comunión mayor, más estrecha e 
íntima, entre emisor y receptor, y que es un eficacísimo método tanto de 
“eludere la censura” como una poderosa arma de acción política. Cierto: durante 
el siglo XVII español prolifera toda una suerte de literatura manuscrita 
clandestina, de sátira política, personal, institucional y religiosa, así como 
erótico-pornográfica y mágica de ensalmos y conjuros11.  

Por su lado, Fernando Bouza (1997: 48), que ha suscrito y refrendado estas 
cuestiones, ha atenuado asimismo la distancia entre la scribal culture y la print 
culture al apuntar que “en realidad manuscrito e impreso son los polos de un 
solo continuo que es la escritura” (Bouza, 1997: 48). Ha, sobre todo, ahondado 
en la relevancia que, en el marco de la cultura impresa, alcanzó la cultura 
manuscrita: desde obras literarias, “memorias, diarios, confesiones, cartas 
familiares y toda una pléyade de textos que forman la literatura autógrafa que 
entonces empezó a florecer” (Bouza, 1997: 43), hasta “copiar, sacar o trasladar 
manuscritos”, que fue “un trabajo al que en los siglos XVI y XVII se dedicaron 
profesionalmente los llamados copistas, copiadores, escribientes o, también, 
escribanos o escritores de libros”(Bouza, 2002: 31). Y ha resaltado que la im-
prenta trajo consigo la consolidación de la escritura individual, “la huella per-
sonal que el manuscrito siempre tiene”, que en el siglo XVII, en tiempos del Rey 
Planeta, se alejó definitivamente del canon escriturario, pese a las cartillas, a 
favor de la grafía y el estilo propios.  

Quizá el caso paradigmático de esta interacción entre la transmisión manus-
crita y la impresa lo constituye Francisco de Quevedo, no solo porque, antes de 
darse a la publicidad de la estampa, su obra corrió abundantemente manuscrita, 
más la prosa que el verso –pues muchos de sus poemas permanecerían inéditos 

                                                
10 Joan Oleza (2004), comparando las figuras de Lope y Velázquez, comenta que tanto uno como 
otro disfrutaron, sobre todo en sus primeros años, de la emancipación artística que les dispensaba 
el incipiente mercado artístico, pero que su mentalidad aun no estaba preparada para su 
legitimización y que, en consecuencia, buscaron el prestigio a través de los canales propios del 
Antiguo Régimen: la nobleza y la Corte. Y véase también García-Reidy (2013).     
11 Véase, por ejemplo, Díez Borque (1983),  
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hasta 1648–, sino porque puesto a dirimir la ardua quaestio comparativa de las 
armas y las letras, en lugar de tomar “ora la espada, ora la pluma”, enfrentó 
“plomo contra plomo, tinta contra pólvora, cañones contra cañones”(La hora de 
todos y la fortuna con seso, 35, p. 291). 
 
2. EL LIBRO IMPRESO Y SU ENTORNO 

Desde su invención en los aledaños de 1450, la técnica impresora permaneció 
fiel a sí misma hasta los primeros compases del siglo XIX, en que la prensa de 
dos golpes fue sustituida por la prensa accionada por vapor, ideada por 
Friedrich G. König en colaboración con Andreas F. Bauer. Ello vino, más o 
menos, a coincidir con la invención de la máquina para elaborar papel continuo 
–la máquina Fourdrinier–, patentada por Nicolas-Louis Robert. E igualmente, 
con el desarrollo, desde comienzos del siglo XVIII, en que se regulariza en Gran 
Bretaña el Copyright Act, del derecho de la propiedad intelectual, que no sería 
internacionalmente reconocido hasta la convención de Berna de 1887. Durante 
casi cuatro siglos, por consiguiente, la imprenta manual apenas experimentó 
cambios, fuera de algunas modificaciones tecnológicas, una mayor especiali-
zación en las labores de trabajo, un mejor aprovechamiento del instrumental y 
de sensibles variaciones en la representación gráfica del texto impreso12. 

La transformación de un texto manuscrito en un libro impreso requiere una 
serie de operaciones que se desarrollan tanto dentro como fuera del taller de 
imprenta, independientemente del proceso legal que autoriza la impresión de la 
obra, al que aludiremos después, hacia el final. Comienza fuera con una serie de 
elecciones que habitualmente se fijan contractualmente y ante notario entre el 
autor o el librero-editor y el maestro impresor; prosigue dentro con la codifi-
cación impresa de un original de imprenta en un número determinado de res-
mas de pliego, y concluye fuera con la encuadernación, distribución y venta. 

Antes, pues, de iniciar el proceso de impresión, las partes interesadas habían 
acordado la clase de papel a utilizar, el formato, el diseño y el cuerpo de los 
tipos, el detalle sobre los ajustes de las páginas, la ilustración, la cantidad de 
ejemplares, el ritmo de trabajo y la corrección de pruebas. Alonso Víctor de Pare-
des alude someramente a algunos de estos requisitos previos cuando dice que 
“los dueños vnas vezes quieren que sus obras vayan desahogadas, y que tenga 
su libro más volumen; otras vezes desean el que no parezca grande…” (Insti-
tución y origen, f. 23v). Y así, por caso, mientras que la Primera parte del Quijote 
(Madrid, 1605) se edita en un volumen en cuarto de seiscientas sesentaicuatro 
páginas, con treintaidós líneas por página, en letra redonda, la Primera parte de 
Guzmán de Alfarache (Madrid, 1599), más elegante y pulida tipográficamente 
hablando, lo había hecho en un volumen en cuarto, de doscientos cincuentaiséis 

                                                
12 Véase, en general, González de Amezúa, (1951: I, 331-373), Moll (2000 y 2011: 11-173), Martín 
Abad (2002, 2003 y 2004), Rico (2005: 53-93) y Bermejo (2009).   
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folios, con veintiséis líneas por página y alternancia de redonda y cursiva en 
cuerpo y títulos.  

El papel constituye el material principal de la edición impresa desde los co-
mienzos y es lo que más encarece el precio final del producto. En realidad, desde 
su introducción en Europa por los árabes en la Península Ibérica en el siglo XI y 
por los mercaderes italianos en el XII, había ido desplazando al pergamino como 
soporte de la escritura en la transmisión manuscrita, hasta convertirse en el XV 
en el material más utilizado incluso en la elaboración de los códices. Juan Ca-
ramuel señala, en efecto, que, en pleno siglo XVII, hacia finales del reinado de 
Felipe IV, el uso del pergamino era, por su gran valor y fuera de los libros de 
coro, más bien raro. Y añade: “por amplio margen supera al pergamino nuestro 
papel, que se hace de paños prensados (lino entre nosotros y seda entre los 
persas), macerados y aglutinados con cola” (Syntagma, p. 49). El papel en la Es-
paña del Siglo de Oro podía ser de dos clases: el papel de la tierra, de baja calidad, 
elaborado en cualquiera de los molinos papeleros del territorio, entre los cuales 
era el del monasterio del Paular de Rascafría, Segovia, el que surtía a la Corte, 
aunque el más reputado era el de los Capellades de Cataluña; y el papel del co-
razón, proveniente de los molinos de Génova, que es, según Caramuel, “el mejor 
que se encuentra en Europa” (p. 153). El papel se adquiría por resmas, que equi-
valen a veinte a manos o quinientos pliegos. Empero, la unidad de medida desde 
la perspectiva editorial era el pliego, también llamado papel de marca, cuya dimen-
sión, estándar en casi toda Europa, era 32x44cm; si bien existían otros tamaños 
mayores, como el papel de marca mayor (44x64cm) y el de registro (60x88cm). El 
pliego de papel de marca daba la pauta de los formatos: si se imprimía sin doblez 
ninguna, el atlas; doblado por la mitad, el folio (22x32cm), generando cuatro pá-
ginas de impresión; doblado dos veces, el cuarto (16x22cm), con ocho páginas; 
doblado tres veces, el octavo (11x16cm), con dieciséis páginas, etc.13  

El tamaño del volumen, por demás, que se elegía guardaba una estrecha re-
lación tanto con el contenido del texto como con el horizonte de expectativas del 
lector; lo cual era una práctica heredada de la jerarquización del formato en la 
era manuscrita. Por lo general, el infolio se reservaba para libros de gran exten-
sión y de géneros de gran prestigio, como tratados técnicos y científicos de ámbi-
to universitario, obras clásicas y religiosas; era el más caro y habitualmente esta-
ba destinado a ocupar un lugar de privilegio en los anaqueles de las grandes 
bibliotecas al lado de los códices manuscritos, que seguían siendo la alta costura 
del universo librario. El formato en cuarto fue el más extendido durante los 
siglos XVI y XVII, sobre todo durante el Renacimiento y el primer Barroco; 
prácticamente polarizó la literatura humanista y la de entretenimiento, en espe-
cial la ficción en prosa y la poesía épica. No en vano la mayor parte de los géne-
ros narrativos nacidos en el mediodía del Quinientos se amoldaron como el 
                                                
13 Sobre el pliego como la hoja básica de impresión, véase V. Infantes (2006: 139-140). E igualmente 
González de Amezúa (1951: I, 348-350), y Moll (2011: 31-32 y 120-121).  
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guante a la mano a su caja de impresión; pero también las obras completas de 
poesía lírica, empezando por Las obras de Boscán y algunas de Garcilasso de la Vega, 
repartidas en quatro libros (Medina del Campo, 1543), y el teatro impreso, en 
partes de doce comedias por volumen, a partir de 1604. En el tamaño en cuarto, 
por otro lado, se editaron los popularísimos pliegos sueltos o el libro mínimo de 
cuatro a dieciséis hojas, cuyos antecedentes manuscritos son los folios sueltos de 
pergamino medievales, como los famosos breu de pergamina de Jaufré Rudel. Los 
pliegos sueltos fueron difundidos por millones por buhoneros, vendedores 
ambulantes y ciegos, aunque también constituían un provechoso comercio para 
las librerías como producto típico de surtido. En ellos circularon abundante-
mente los romances, coplas y otras composiciones poéticas sueltas, las cartillas, 
doctrinas, catecismos, almanaques, relatos de sucesos y en general los textos de 
dimensiones reducidas, incluso los carteles de una cara. El formato en octavo, 
puesto de moda por Aldo Manuzio a comienzos del siglo XVI, en 1501 con los 
llamados “libelli portatiles in forma enchiridii”, al editar a los clásicos grecola-
tinos e italianos, desde Virgilio y Homero a Dante y Petrarca, en letra itálica o 
cursiva, se convirtió en el tamaño ideal para las colecciones y las reediciones de 
las obras de éxito, así como, por su manejabilidad, para portar consigo y disfru-
tar de su lectura en cualquier sitio, sobre todo en esas alamedas y jardines 
caviladas para que “el afligido espíritu descanse”. Resulta llamativo que 
Petrarca iniciara el humanismo con la hechura del majestuoso Virgilio Ambro-
siano y que Aldo Manuzio, en los albores del Renacimiento, hiciera lo propio 
también con la opera del mantuano, pero en una edición impresa y en formato 
de bolsillo o de libro de faltriquera listo para una difusión masiva. Por cierto, el 
otro libro que acompañó fielmente al cantor de Laura hasta los años finales de 
su vida, incluso a los lugares más insospechados, como a la cima del Mont Ven-
toux, fue un pequeño códice en 8º de las Confesiones de san Agustín que le había 
regalado el teólogo agustino Dionigi da Borgo San Sepolcro: “perexigui volu-
minis sed infinite dulcedinis”. El mismo tipo que había utilizado para los ma-
nuscritos autógrafos de dos obras suyas: el Bucolicum carmen (1357) y el De sui 
ipsius et multorum ignorantia (1368). El formato en octavo, que dio materialidad 
al texto del Lazarillo de Tormes y a la novela corta exenta y que concentró la 
producción impresa del siglo XVII, es, según Alonso Víctor de Paredes, el 
tamaño cabal del “Genero perfecto” de la impresión por formas: “el pliego de à 
octavo es la guia, y camino por donde se gobiernan todas las imposiciones del 
Genero perfecto; porque un octavo tiene diez y seis planas, y otras tantas tiene 
vn quaderno de à folio, pues lo mas ordinario es hazer cada quaderno de quatro 
pliegos” (Institución y origen, f. 25v). El mismo componedor, cuando habla de la 
“fabrica de las paginas, y de sus medidas” (ff. 23v-25v), menciona otros tamaños, 
como el dieciseisavo, ideal para los libros de devoción, y el treintaidosavo, “para 
Horitas pequeñas”; amén de las medidas del “Genero atravesado” y del 
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“Género imperfecto”. Al final del todo, casi como un apéndice, incluye las impo-
siciones “de a diez y ocho” y “de a treinta y seis” (47r-48v).  

El mismo Alonso Víctor de Paredes constituye la imprescindible referencia 
para comentar el tamaño o cuerpo de los tipos de imprenta. Al establecer las 
diferencias esenciales entre la imprenta tradicional china y la tipografía manual, 
el ducho cajista observa que “nosotros imprimimos con letras cada vna de por 
si, de forma, que las letras que sirven para un pliego, sirven despues para otro, 
y otro, hasta que la letra se envejece, ò maltrata, y se derrite para fundirla de 
nuevo” (Institución y origen, f. 5v). En efecto, tanto el tipo de imprenta –los tipos 
móviles– como la máquina de fundir constituyen la base primordial de la inven-
ción de la imprenta, junto con la prensa de dos golpes y la tinta. Durante la época 
incunabulista se supone que cada imprenta disponía de los útiles necesarios 
para el proceso de producción de tipos. Sin embargo, a lo largo de los siglos XVI 
y XVII se va pasando del taller que posee sus propios punzones con los que se 
abren los correspondientes juegos de matrices para fundir las letrerías, justifica-
das o sin justificar, al que dispone de un conjunto de matrices, hasta la indepen-
dencia del fundidor que trabaja en su propio taller, fuera de las imprentas, a las 
que vende sus fundiciones. En un caso o en otro, los tipos constituyen una parte 
muy importante del capital de un taller, tanto o más que la propia prensa. Suárez 
de Figueroa dice que al fundidor le  

 
toca… fundir caracteres, viñetas, que son ciertas flores halladas para 
ceñir cosas que requieren particular curiosidad, y reglas para dividir 
y cercar las planas o páginas. Para la fundición se derrite estaño y 
plomo, todo mezclado en una cuchara de hierro grande, y con otra 
pequeña se echa el metal en sus moldes de hierro con las matrices de 
cobre, donde está formada la letra. Quiébrase, pásase por una piedra 
y se compone para cortarle el pie porque estén iguales y derechas y 
luego se cuentan y se entregan al impresor. (De los impresores, p. 264) 

 
Gonzalo de Ayala subraya también que “el Ministerio del Fundidor, que es ha-
zer letras, tiene tanta dificultad, que para hacerse buenos caracteres, es menester 
mucha destreza, porque tiene tantos instrumentos y matrices, en que se funden, 
y estos tan dificultosos de concertar, que son raros los que salen perfectos Ar-
tífices” (Apología del arte de imprimir, p. 203). Por su lado, Juan Caramuel, que 
dedica dos artículos de su tratado a las clases de los tipos (Art. V) y a la elección 
de las letras (Art. VII), asegura que “los tipos… reciben el nombre de los graba-
dores que primero los crearon (en español, punzones, matrices). Fueron 
Garamond, Robert Granjon, Galliard, Minion y otros” (Syntagma, p. 67). Y 
agrega, destacando cómo los fundidores, en su siglo y durante el reinado de 
Felipe IV, trabajan autónomamente fuera del taller de imprenta: “Hoy, existen 
en París, Augsburgo, Francfort, Amberes, etc., excelentes fundidores que han 
dado a conocer varios modelos de caracteres, para que quien necesite alguno 
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sepa dónde encontrarlo” (p. 67). En otro lugar, recalca que “los tipos holande-
ses… son extraordinarios” (p. 153). Pero volvamos a Alonso Víctor de Paredes y 
citemos su descripción de los cuerpos de los tipos: 
 

Son diferentes los gruessos de letras que ay: hasta onze, ô doze he 
conocido…: empeçando por los mayores, veo que el primero es 
Grancanon, que tiene letra baxa, y alta, inicial, ò versal… Tiene pues 
de gruesso el Grancanon dos lineas de Parangona, y llamòse assi, 
porque como el Canon de la Missa, al tiempo de celebrarse este Santo 
Sacrificio, es lo que se lee desde mas lexos, ponian desta letra, por ser 
mayor, las palabra essenciales, para que se percibiesen mejor del Sa-
cerdote: y por esso se llamò Grancanon, à diferencia de la letra de 
Petitcanon, ò Peticano que llamamos aora… La segunda es Petit-
canon…: tiene de gruesso dos líneas de Atanasia, y es mas aco-
modada que la antecedente para titulos de papeles tendidos, y pla-
nas de à folio, y sirve algunas vezes para las Dedicatorias de libros 
grandes. La tercera es Missal, por imprimirse en ella antiguamente 
los Missales… La quarta es Parangona, que llamaron assi por averse 
impresso en ella el Paregon, libro antiguo, y antes las llamaban 
Paradina ò Paladina. Su gruesso es la mitad del Grancanon. Es la que 
más sirve para Informaciones de derecho, Memoriales en hecho, y de 
servicios, y demas papeles que se presenten en los Consejos y Au-
diencias, y tambien para esto suelen aprovecharse de la letra de 
Texto. Assi llaman a la que pongo quinta orden… tiene de gruesso 
dos lineas de Entredos, y se impimen en ella muchos libros de à folio, 
y de à quarto. La sexta letra es Atanasia… tiene de gruesso la mitad 
que el Petitcanon. Es muy frecuente el imprimir en ella muchos libros 
de à folio, y de a quarto, especialmente si son historias [como el 
Quijote]. La septima es Letura, llamada de otros Cicero, por averse 
impresso en ellaslas obras de Ciceron. Es muy comun para libros de 
todas facultades, especialmente para Sermonarios y Tomos de Co-
medias. La octava es Entredos…, es buena para libros pequeños, y 
para margenes de letras grandes. La nona se llama Breviario… Tiene 
gruesso la mitad que la Parangona, y sirve tambien para margenes, 
y libros pequeños de devocion. La dezima es la Glossa… Tiene de 
gruesso la mitad que el Texto, y sirve tambien para Diurnos, y para 
imprimir sueltos los Quatro Evangelios. La vndezima es Miñoa, 
nombre Frances para denotar su pequeñez: tenianla los Iuntas en su 
Imprenta Real de Madrid, aunque yo no me acuerdo de aver visto 
imprimir en ella. La duodezima es Nonparilla, ò Piedemosca, à la 
qual yo no he visto (Institución y origen, ff 7r-8r). 

 
Paredes dice asimismo que “en lo que toca a los caracteres ay casi tantas di-
ferencias como Regiones:… los de los Griegos, Hebreos, Syriacos, Arabigos, y 
otros… Y respeto de que es tan poco lo que se imprime en España en esas len-
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guas estrangeras, ni con essos caracteres, no cuidan los nuestros de hacerlos fun-
dir” (f. 8r). Lo cual confirma que “los libreros españoles editan, por lo general, 
obras en castellano, catalán o latín”, y que, mientras que a lo largo del siglo XVI 
y comienzos del XVII la imprenta española entró dentro de los circuitos eu-
ropeos de difusión, después “el librero-editor español no sale de sus fronteras, 
no establece delegaciones y depósitos de sus publicaciones en las principales 
ciudades que eran los centros comerciales del libro. No acude a la feria del libro 
de Fráncfort. Lo que da fuerza a una industria es la exportación. La industria 
editorial española se encerró en su mercado interior, olvidando el importan-
tísimo papel que le correspondía de difusora europea de la cultura española. No 
tuvo el espíritu empresarial que se necesitaba en ese momento” (Moll, 2011: 123 
y 135; y véase también 1994: 109-132). No, desde luego, como Ámsterdam, que 
a lo largo del siglo XVII fue el centro de producción de libros y de impresión de 
periódicos más importante de Europa, donde “si pubblicavano libri in varie lin-
gue, compresi il ruso, lo yiddish, l’armeno e il georgiano”, donde “l’esportazione 
di materiale stampato in latino, francese, inglese, tedesco contribuì considere-
volmente alla prosperità della nuova nazione” (Briggs y Burke, 2011: 75 y 74).  

Efectuada la elección del cuerpo del tipo, había que elegir la grafía, que prác-
ticamente se reducía a gótica o a romana, en cursiva o redonda. En nuestro pe-
riodo, o sea, entre 1621 y 1665, básicamente a romana, porque la letrería gótica 
estaba en desuso: “ocasionalmente solo aparece durante el primer tercio del 
siglo XVII en algunos impresos muy populares: pliegos sueltos poéticos, relaciones, 
porcones, etc.; aunque, curiosamente, se mantiene en el Registro del papel oficial 
durante todo el siglo, en las llamadas «cuatro series» –por precios– desde 1637, 
y en las Instancias de la época” (Infantes, 2006: 152). La elección de una deter-
minada letrería podía variar en cada segmento de la composición: paratextos y 
texto, títulos y contenidos, titulillos, glosas, cabeceras, tablas, colofones, etc. Por 
fin, se establecía una relación de equivalencia entre los tipos, la letra y el espa-
ciado, que a su vez estaba en proporción con el espacio de la caja de compo-
sición. 

La ilustración del libro, que provenía de técnicas anteriores a la invención de 
la imprenta, se sujetaba bien al grabado de madera o estampa xilográfica, del 
que se hicieron algunos libros en hojas de planchas, por una cara, que no su-
peraban el medio centenar, antes de 1450 y que se correspondía, en parte, con el 
modelo de impresión chino; bien al grabado en cobre (estampa calcográfica), 
que experimentó un notable desarrollo a finales del siglo XVI y comienzos del 
XVII con la aparición del aguafuerte. Un extraordinario ejemplo de uso de la 
estampa xilográfica en la imprenta es la Hypnerotomachia di Poliphili o El sueño de 
Polífilo (1467) de Francesco Colonna, cuya edición por Aldo Manuzio en 1499 
constituye, sin duda, uno de los hitos del libro en la era de la imprenta manual 
(se conserva un ejemplar en la BNE de Madrid, sig.: INC/1323). Caramuel, al 
diferenciar las imprentas china (‘forma continua’) y europea (‘forma discreta’), 



I.I. IMPRENTA Y LIBRERÍAS EN EL SIGLO DE ORO 
 

17 
 

explicaba así el arte del grabado: “Con la expresión «forma continua» nos refe-
rimos a una plancha o lámina en la que se graba un determinado discurso… No 
hay duda de que en China las «formas continuas» son las más antiguas pero 
también en Europa se viene usando desde hace muchos años, pues todos los 
metales grabados sirven a este propósito, y del mismo modo que se puede gra-
bar sobre bronce también se puede dejar marcas sobre papel. Por lo tanto, este 
procedimiento es antiquísimo, ya sea en los reinos de China como de Europa” 
(Syntagma, p. 59). Gonzalo de Ayala, por su lado, había especificado que “tam-
bién se sirue la Imprenta de Abridores de letras de madera y cobre, y estampas 
de fondo y relieue, que llaman basto fino, retratos, armas y figuras en todo géne-
ro de Artes, y tinta diferente, que llaman de estampa fina” (Apología del arte de 
imprimir, p. 205). Famoso es el retrato grabado en cobre, por Pedro Perret, de 
Mateo Alemán que preside la Primera parte de Guzmán de Alfarache, impreso en 
Madrid, en el taller de Várez de Castro, en 1599; el mismo que, copiado en ma-
dera, figura en el frontispicio de las dos ediciones legales de Madrid, en la tipo-
grafía de los herederos de Juan Íñiguez de Lequerica, 1600, y de Sevilla, en el 
taller de Juan de León, en 1602. No menos célebre es el escudo nobiliario de Ber-
nardo del Carpio que Lope de Vega mandó colocar en la portada de La Arcadia 
(Madrid, 1598) cuajado de torres, al que un malicioso Góngora dedicó el soneto 
satírico “Por tu vida, lopillo, que me borres / las diecinueve torres del escudo” 
(Antología poética, núm. 62).  

La edición de un libro impreso en el Siglo de Oro oscilaba entre los mil y los 
mil setecientos cincuenta ejemplares, con una media de mil quinientos. Solo las 
cartillas, los catecismos y otros textos similares superaban los dos mil cuerpos. 
La edición de las dos formas (blanco y retiración) de un pliego de mil quinientos 
ejemplares comportaba un día completo de trabajo a pleno rendimiento del ta-
ller, pues su composición, su imposición y casado, su corrección tras la tirada de 
prueba y su tirada ocupaba lo que se denominaba una jornada. Y es que en la 
tipografía de la edad manual no solo se imprimía por formas, sino que había una 
perfecta sincronización laboral entre las dos partes principales en que se dividía 
el taller: la composición y la tirada. Alonso Víctor de Paredes explica tanto el 
motivo principal por el cual es necesario imprimir por formas, que no es otro 
que la no disposición de tipos suficientes para componer seguido un cuaderno, 
como el ritmo de trabajo que ha de haber, según la tirada acordada, para que 
haya una justa adecuación entre la composición y la tirada. Dice así:  
 

No es possible que siempre aya tanta copia de letra en las 
fundiciones, que sea suficiente para poderse componer sin contar; 
porque si se hazen libro de à folio, que lo ordinario son de tres ò 
quatro pliegos en quaderno: y de à quarto, que casi siempre son de à 
dos, no parece puede aver fundiciones que sean suficientes para que 
se dexe de contar (Institución y origen, f. 35v).  
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En las jornadas de mil y quinientos, dos mil, ò mil setecientos y 
cinquenta, que se tiran dos formas cada día, ha de tener el Compo-
nedor correcto su blanco à las doze, y el Tirador acabada su retiración 
à la misma hora. En las de mil, ò mil y ciento, que cada día se tiran 
tres formas, el vno vna retiración, y dos blancos; el otro dos retira-
ciones, y vn blanco, deven las primeras formas estar acabadas a la 
forma dicha à las nueve, y las segundas à las dos: y todo lo que se 
esperaren mas destas horas, es cortesia, y buena amistad de compa-
ñeros (ff. 43v-44r).  

 
Teniendo en cuenta estos datos, y el número de prensas disponibles en un taller, 
se acordaba entre el autor o el librero y el maestro impresor el número de ejem-
plares y el ritmo de impresión. También se solía determinar el número de prue-
bas a sacar, así como el tiempo de que disponía el autor para corregirlas, una 
labor que bien podía desempeñar en su casa o en el mismo taller. Así, por ejem-
plo, Francisco de Quevedo se lamentaba, ante el padre jesuita Juan Antonio 
Velázquez, de no haber podido corregir las probas de la Vida de san Pablo: “La 
Vida de san Pablo saldrá pasado mañana; allí sí habrá harto en que la lima trabaje. 
Yo no he podido más, ni asistir a la corrección ni nada, y así sale todo” (Nuevas 
cartas de la última prisión de Quevedo, núm. 69, p. 149).  

Llegados a este punto, tal vez no esté de más recordar las diez primeras de 
las trece Condiciones que se pueden poner cuando se da a imprimir un libro de Juan 
Vázquez de Mármol (2006: 193-194): 
 

 Que el impressor se obligue a començar a imprimirlo dentro 
de tanto tiempo, y después de comenzado no dexe de proseguir en 
él, so cierta pena. 
 Que a de imprimir la cantidad que el dueño ordenare, y no 
más, so pena de perder el doblo que mas imprimiere, con doblo. 
 Que no ha de trocar el papel que le dieren, sino en el imprimir 
toda la cantidad, so cierta pena por cada pliego que se hallare peor. 
 Si el impressor poner el papel, se a de obligar a imprimir en 
buen papel, y todo conforme, y no entremeter papel de la tierra. 
 Que a de imprimir en la letra que se concertare, de vna o 
muchas suertes. 
 Que a de tener buen corrector que corrija las probas a gusto 
del autor. 
 Que a de sacar dos o tres probas, las que se concertaren, si el 
autor quisiere corregirlas. 
 Que las a de e[n]mendar a la letra,c omo se las e[n]mendare, 
sin dexar errata ninguna, aunque para eso sea menester adelantar un 
día o jornada. 
 Que no se tire pliego ninguno hasta que esté la roba bien co-
rregida en las formas, so pena que, por cada pliego que pareciere 
auerse tirado antes, pague vn tanto. 
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Antes de entrar al taller tipográfico, dos cosas deben de quedar meridiana-

mente claras: la primera es que la industria impresora, en el Siglo de Oro, 
dependía del negocio editorial, habida cuenta de que era el librero-editor el que 
contrataba sus servicios e imponía, mediante contrato, las condiciones a seguir 
en el proceso de impresión; la segunda es que, pese a que el libro, como producto 
resultante, habría de reflejar las exigencias del editor o del autor, el resultado 
final revela que el ejemplar ideal no es sino la comunión de designios del autor, 
el editor y el impresor. 

Por lo pronto, el maestro impresor también imponía una condición previa, 
estipulada por acuerdo contractual, al proceso tipográfico: el original de autor14. 
El cual no es sino una copia manuscrita del borrador del autor destinada para 
su manipulación en el taller; a no ser que, en lugar de una edición príncipe, se 
tratase de una reedición, puesto que en tal caso podía ser ya un impreso. Lo más 
frecuente es que fuera un apógrafo encargado a un amanuense profesional, que 
sacaba una copia a limpio, en letra clara y regular, con un número constante de 
líneas por página y márgenes adecuados. Pero también podía ser un autógrafo. 
Quevedo le anuncia, en carta fechada el 17 de enero de 1645, a Francisco de 
Oviedo que con el mismo ordinario escribe a su editor, Pedro Coello, para que 
le envíe “los cuatro [Marco] Brutos de la segunda impresión, y le aviso que presto 
podré remitir algunas cosas a limpio, para que se impriman” (Nuevas cartas de la 
última prisión de Quevedo, núm. 82, p. 163). Como quiera que sea, el original de 
autor era el texto sobre el cual el escritor realizaba la última revisión antes de 
iniciarse su impresión y era el que se enviaba al Consejo para obtener la licencia. 
Su entrega a la oficina tipográfica ponía en funcionamiento las cuatro fases de la 
producción impresa: la transformación del original de autor en original de im-
prenta, la composición, el casado y la imposición, y la tirada. 

Tanto Gonzalo de Ayala como Melchor de Cabrera, como dijimos al prin-
cipio, defienden en sus memoriales que el arte de la imprenta es, en conjunto, 
una profesión liberal, con el propósito de mantener la exención de tributos que 
desciende de la pragmática de las Cortes de Toledo de 1480, dictada por los 
Reyes Católicos, para incentivar el asentamiento de impresores foráneos en sus 
reinos. El primero, entre otras razones, arguye que “tiene su fin determinado, 
como otra cualquier ciencia, y es hábito del entendimiento con verdadera razón 
obrar”, pues al fin “es un epílogo de todas las ciencias y Artes” (Apología, pp. 201 
y 204). El segundo asevera “que es en ella muy superior la parte intelectual, y 
especulativa, a la operación manual” (Discurso legal, f. 17v). Juan Caramuel co-
menta: “dividen los teólogos a quienes trabajan en la imprenta en dos clases: 
cajista e impresores. Les parece que los cajistas ejercen un arte liberal; los impre-
sores, mecánico. Como los trabajos liberales no están sujetos a prohibiciones, 

                                                
14 Véase Andrés et al (2000), Garza (2000), Rico (2005: 55-73)  y Rodríguez (2014).  
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permiten que los cajistas trabajen [los domingos] y se lo prohíben a los impre-
sores” (Syntagma, pp. 143 y 145). Por el contrario, prensistas y batidores, ya que 
“manejar la prensa… es un trabajo muy penoso”, están libres de ayuno. En efec-
to, el taller de imprenta estaba nítidamente estructurado en dos partes: la com-
posición y corrección, por un lado, y la impresión en la prensa, por el otro. En el 
primer proceso intervienen el corrector y el componedor; en el segundo lo hacen 
el tirador, que maneja la prensa, y el batidor, que prepara la tinta y lava los tipos. 

Una de las diferencias fundamentales entre la copia manuscrita y la edición 
tipográfica reside, más allá de las erratas, en que “el texto impreso no era una 
reproducción exacta y literal del manuscrito sino una versión normalizada: pro-
bablemente diferían la ortografía, la puntuación, la acentuación” (Dadson, 2000: 
107). Tal acometido recaía en el corrector. Su primera tarea, de hecho, consistía 
en revisar el original de autor, no solo para enmendar los posibles yerros del 
escritor y del escribano, sino sobre todo para adaptarlo a las pautas normativas 
del taller. Gonzalo de Ayala, que lo era, señala que el “corrector (de que huuo 
antiguamente y ay muchos graduados en la Vniversidades en diferentes cien-
cias) ha de saber Gramática, Ortografía, Etimologías, Apuntuación, colocación 
de acentos, tener noticia de las Ciencias y buenas letras, haziéndose capaz del 
assumpto del libro que se imprime, conocimiento de Autores, de caracteres Grie-
gos y Hebreos… Elocución y Arte para enmendar barbarismos, solecismos y 
otros defectos que se cometen en Latín y Romance, saber el comportamiento de 
la planas, para que salgan en orden, y numerosos, y cuenta para folios” (Apo-
logía, p. 202). Alonso Víctor de Paredes, por su parte, dedica tres capítulos de su 
tratado a la ortografía, la puntuación y acentuación, y los sistemas de nume-
ración (Institución y origen, caps. III-V, ff. 9v-23v). E igualmente, al abordar la 
cuestión de la corrección y de la sintonía que ha de imperar entre el corrector y 
el componedor, subraya “que no se encarga la corrección de vna Imprenta sino 
es a personas entendidas, hábiles, y suficientes para exercer lo que toman à su 
cargo” (f. 42r); y establece una tipología, basada en su experiencia, del corrector: 
el corrector gramático, el corrector gramático e impresor, el componedor cuando 
no hay corrector en la imprenta y, por último, el mercader de libros cuando el 
dueño de la imprenta no es un impresor; de estos claramente el segundo el ideal. 
Víctor Infantes (2006: 155) ha resaltado que la gran innovación de la puntuación 
en el siglo XVII no fue sino el punto y aparte: 

 
Quizá el mayor logro de la página barroca sea la conquista en la 
prosa del punto y aparte, que fragmenta definitivamente la super-
ficie uniforme de la plana renacentista. Media un precipicio de fallas 
irregulares entre el Quijote, como páginas herméticas de un tupido 
mosaico morfosintáctico, y las novelas de Pérez de Montalbán, como 
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páginas iluminadas por la hendidura polimórfica de los blancos 
aleatorios15.  

 
Del corrector, el original de imprenta pasa al cajista o componedor, que había 

de ser un operario experimentado, con unos seis años de aprendizaje, buen co-
nocedor no menos de los aspectos técnicos de su oficio que de las normas orto-
gráficas y gramaticales de las lenguas con  las que opera de sólito. Gonzalo de 
Ayala destaca que “muchos dellos son Latinos, y de Componedores han venido 
a Correctores: y assí casi es vn misterio en este particular: y los que no saben 
Latín por lo menos han de saber Gramática Castellana, poner las planas en buen 
orden y correspondencia…, y cierta cuenta particular muy dificultosa” (Apolo-
gía, p. 203). En efecto, la primera tarea que realiza un componedor es el contado, 
que ciertamente es una de las más complicadas de todo el proceso técnico de 
elaboración del libro impreso por las incidencias y alteraciones que puede aca-
rrear en la transmisión textual. Consiste en marcar en el original las porciones 
de texto que han de constituir las planas –o el conjunto de renglones ajustados 
por página– de una forma de pliego, conforme al tamaño acordado. Alonso 
Víctor de Paredes, por supuesto, ofrece la descripción más minuciosa del con-
tado del original, de la cual extractamos algunos de los fragmentos más signifi-
cativos, comenzado por una obviedad de la humana condición: “como no son 
Angeles los que cuentan, es fuerça que vna, o otra vez salga la cuenta larga o 
corta; y aviendo de remediarse la larga con tildes, y la corta con espacios (si ya 
no se valen de otros medios feos, y no permitidos, que no los expecifico porque 
se olviden si es posible) queda lo impresso con notable fealdad” (Institución y 
origen, f. 35v). Refiere que “si lo que se han de contar son versos, no tiene difi-
cultad alguna, pues contando cada verso por vn renglón, está ajustado: salvo si 
son Comedias, que en este caso se ha de tener atención a las salidas, y al verso 
en que hablan dos, ò tres personas”. Indica también que “si el original que se ha 
contar es impreso, y viene renglón por renglón [es decir: a plana y renglón], 
tampoco tiene dificultad”. Y resalta que “lo que tiene mas embarazo, y en que 
se conoce la destreza del Impressor, es quando el original es manuscrito” (f. 36v). 
En todo caso, Alonso Víctor de Paredes es sobradamente consciente de que un 
tipógrafo cualificado había de estar, y estaba, preparado para calcular con preci-
sión cuánta cantidad de texto del original hacía falta y había que marcar para 
llenar una página del impreso, pues, como dice con conocimiento de causa, “es 
preciso que el impresor sepa contar, para lo que se le ofreciere” (f. 35v). 

Pero la operación más significativa del componedor no es otra que la com-
posición: transformar el original de imprenta en letras de molde. Esta empresa, 

                                                
15 Indica asimismo que “se puede hacer extensible en la prosa el abandono [en el libro barroco] de 
la doble columna –tan pródiga en la ficción quinientista–, para extender el discurso (literario) en 
una caja tipográfica que ocupa la dimensión horizontal de una lectura (ahora) continua” (Infantes, 
2006: 155).  
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como se ha señalado repetidamente, es, por lo abultado, muy similar a la labor 
de copia de un escribano, con la salvedad de que él no transcribe en tipos el texto 
de seguida, sino por las páginas correspondientes a una cara de pliego, aun 
cuando en la era del manuscrito, sobre todo a partir del siglo XIII, algunos 
amanuenses profesionales ya se habían habituado a copiar por pliegos. Por ello, 
aparte de las derivadas propiamente de la tipografía –como el empastelado–, las 
erratas son muy parecidas. Su principal objeto de trabajo, consecuentemente, 
son los tipos de imprenta, que ha de saber manejar con suma habilidad y des-
treza. El componedor trabajaba sentado, de pie a partir de la primera mitad del 
siglo XVII, delante de una estructura de madera que se denominaba chibalete; 
sobre la cual se colocaban en posición inclinada unas cajas, subdivididas en apar-
tados de diferentes tamaños, llamados cajetines, en los que se distribuían los 
tipos, de tal manera que a cada cajetín le correspondía una letra, espacio o signo. 
Las cajas, normalmente dos, se llamaban caja alta y caja baja, la primera contenía 
principalmente las letras mayúsculas, la segunda, que estaba más próxima al 
cajista, cobijaba las minúsculas. Aunque Paredes describe con detalle las cajas, 
de las que ofrece dibujos, y la distribución (ff. 8v-9v), ofrecemos el texto de 
Suárez Figueroa: 
 

Échanse las letras en una caja grande dividida en otras pequeñas, 
llamándose distribuir el repartillas en semejantes cajetines. Distri-
buida la letra se pone el original, que se debe acomodar en cierto ins-
trumento largo y angosto con un encaje al pie donde se tiene firme, 
con nombre de divisorio. Pónese en forma de cruz otro de hierro o 
palo de una pieza, que desde el principio al fin está cortado por 
medio, sirviendo de ceñir el original porque no se caiga y de ir apun-
tando con él la materia que se compone, y dícese mordante. Lee el 
componedor lo que ha de sacar, y en otro instrumento de una o dos 
piezas, de palo, metal o hierro, con cierta concavidad bastante para 
poner en él las líneas de la medida que se quieren hacer, se van 
componiendo y ajustando los renglones, iguales todos, llamando 
espacio al que divide una palabra de otra y cuadrado al que parte los 
mismos renglones, siendo uno y otro del propio metal que las letras. 

 
Después de la composición de un molde o página de tipos, viene el casado, que 
consiste en colocar cada molde en la posición y en la orientación requeridas en 
la cara del pliego, y la imposición, o sea su colocación en la rama: 
 

Compuesto el renglón, se pone en otro instrumento de madera con 
unos perfiles en forma de paredes más bajas que la letra, por cabeza 
y lados solamente, que se llama galera, y se pone ladeada la parte 
inferior porque no se caiga lo compuesto. Por el pie entra una tabla 
tan delgada como un cartón, con una parte della que sale fuera de la 
galera de cuatro dedos de largo y dos de ancho en su principio, y al 
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fin de cuatro poco más o menos; y a ésta llaman volandera. Ya hecha 
la página se ata con una cuerda; sácase la volandera pónese encima 
de una tabla igual de lisa, y tirando della, queda la página en la tabla 
[el molde]. Compuestas las páginas competentes según la marca en 
que va el libro… se pone un instrumento de hierro igual, liso y fuerte, 
hecho de cuatro piezas juntas y unidas, y otra que atraviesa de alto a 
abajo por medio, que ciñe aquellas páginas de que consta la forma, y 
se dice rama (De los impresores, pp. 264-265). 

 
La rama con los moldes, pues, compone la forma, que no solo contiene la 

copia de metal de una cara de pliego, sino que constituye la unidad mínima de 
impresión en la tipografía manual. De la forma se saca una muestra, la prueba, 
para su corrección. Como apunta Paredes, “los tres primeros pliegos que salen 
de la prensa en qualquiera libro, son de los oficiales. El primero del Corrector, 
porque si despuès se halla algun yerro, ò yerros en lo impreso, lo justifique, ò 
culpe con èl, enseñando su pliego. El segundo del Componedor, para que en 
viendo el yerro que passò enseñe su prueba, y pliego, y se averigue si se le 
corriegieron, ò no. El tercero para el de la prensa, para que también se vea, si por 
desgracia le ocasionó alguna letra que se salió con las balas, y despues se puso 
fuera de su lugar; o poner el papel al revés” (Institución y origen, ff. 42v-43r). Sin 
embargo, la realidad solía ser bien distinta, en la medida en que, una vez 
impresa la forma del pliego, fuera esta el blanco o su retiración, el prensista y el 
batidor continuaban imprimiendo, mientras el corrector, ayudado de un lector, 
corregía la prueba. De hallarse alguna errata, se paraba la impresión, se hacían 
las correcciones oportunas en los moldes que lo precisasen de la forma, y, sin 
eliminar los pliegos ya impresos con erratas, se reiniciaba la impresión hasta 
completar el número prefijado (Moll, 2011: 79-90 y 273-281 y Dadson, 1984 y 
2000).  

La otra parte de la oficina tipográfica estaba dominada por la prensa, un com-
plejo mecanismo de madera cuyo objetivo principal era entintar en papel las 
formas realizadas mediante la composición de texto de caracteres móviles de 
plomo. Aunque no se sabe a ciencia cierta si el modelo de prensa de dos golpes 
estaba ya perfilado en sus partes fundamentales en tiempos de Gutenberg –que 
tal vez se inspiró en las prensas del vino habidas en la Renania o en las del papel 
para su hechura–, por cuanto su primera representación registrada, un grabado 
de la Danza macabra impresa por Mathías Huss en Lyon, data de 1499, cabe 
suponer, como hemos indicado ya, que sí, habida cuenta de que en lo esencial 
se mantuvo inalterable hasta el siglo XIX16. En España hubo que esperar hasta el 
tratado de José Juan Sigüenza y Vera, Mecanismo del arte de la Imprenta para faci-
lidad de los operarios que la exerzan (Madrid, 1811), para tener una completa 

                                                
16 Aunque tanto Moll (2000) como Martín Abad (2002) brindan sendas descripciones de la prensa 
de dos golpes y de su funcionamiento, remitimos al trabajo de Bermejo (2009). 
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descripción de una prensa de la era manual. Antes contamos con la sucinta 
relación de Suárez de Figueroa: 

 
La prensa consta de varios instrumentos: tablado, dos piernas o ma-
deros a propósito, escalera, dos bandas, camprones, cofre, cigüeña, carro 
con cierta cuerda, con nombres de bisagras y cantoneras. De aquí está 
asido uno que llaman timpanillo cubierto de pergamino. Hállanse en 
él dos puntas, a quien dicen punturas, para que el papel esté firme. 
Aquí se pone el pliego y se prende con unos instrumentos llamados 
chavetas, de que se ase otro, dicho frasqueta, que guarda limpia la 
obra. Dásele tinta, que consta de aceite de linaza y trementina… 
Cuécese y confeciona, recibiendo después el color negro de humo de 
pez y el colorado de bermellón. (De los impresores, p. 265) 

 
Que remacha Gonzalo de Ayala al matizar que la prensa “tiene tal concierto, que 
en su tanto es como vn relox… Y para sacar vna impresión perfeta, conuienen 
que sean muy primos los Artífices: porque son las dificultades muchas, aunque 
parece lo más fácil” (Apología, p. 203).  

Los oficiales que laboran coordinadamente en la prensa son el tirador y el 
batidor. “Toca al tirador –dice Suárez de Figueroa– el cargo principal de la 
prensa: él es quien ajusta para que los renglones salgan a la vuelta… en línea con 
los precedentes. Es propio suyo mirar las concordancias del guión o reclamo, de 
la signatura, que es la letra que se pone al fin de algunas páginas…, y el reclamo 
es la palabra última de la página que está junto a aquella signatura, que con-
cuerda con la que sigue. También es de su obligación mojar el papel, no pudién-
dose imprimir seco”. Por su parte, “pertenece al batidor ser coadjutor del tira-
dor, como subordinado a él, y hacer las balas, que son ciertos instrumentos a 
manera de plato con un palo que sale dellas con que se toman en el mano. Hín-
chense de lana, cúbrense de valdrés, toman tinta con las mismas, y después de 
bien repartida (a quien llaman distribuir) se la dan a la forma. Es suyo asimismo 
mezclar la tinta para que salga bien negra, lavar las formas con lejía para que se 
limpien” (De los impresores, pp. 265-266). Se necesitan dos golpes de prensa por 
forma, cuatro por pliego; de manera que una tirada de mil quinientos pliegos 
por jornada requiere nada menos que seis mil golpes. 

Gonzalo de Ayala puntualiza que “quando se imprime colorado y negro en 
Missales o Brevarios; es otra particular dificultad” (Apología, p. 203). Juan Cara-
muel, que describe detalladamente el proceso y ofrece una solución más práctica 
experimentada por él en su imprenta de Praga, confirma que “es un trabajo 
incómodo que incrementa los gastos y en el que es fácil cometer errores” (Syn-
tagma, p. 71). Como es sabido, para la imprenta española fue fundamental la 
unificación de los textos litúrgicos adoptada en el Concilio de Trento. Tanto 
porque puso a prueba su capacidad técnica para producir los libros del Nuevo 
rezado, impresos a dos tintas y con una altísima exigencia de fidelidad textual, 
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como porque demandaba una fuerte inversión y auspiciaba suculentas ganan-
cias. Aunque se imprimieron miles de ejemplares y se favoreció el traslado de 
Julio de Junti de Salamanca a Madrid para regir la Imprenta Real, fue finalmente 
la oficina de Plantino la que abasteció al Monasterio de El Escorial de libros litúr-
gicos, sobre todo en tiempos de Felipe IV17. Juan Caramuel, entrando en el ámbi-
to de la curiosidades, asegura haber visto “un libro árabe impreso en un verde 
apagado cuya variedad inusual de pigmentos era un deleite para los ojos” (Syn-
tagma, p. 73); y otro, el prodigioso libro del príncipe de Ligne, de tinta invisible: 
“hay en él letras que no están, es más, porque faltan todas están hasta las que no 
están, que no es ninguna. Los ojos descubren  cualquier color porque ningún 
color se ha empleado” (p. 85). 

En fin, impresos, secados y prensados todos los pliegos del libro, que el im-
presor entrega al librero-editor en rama, se concluye no solo la edición, sino tam-
bién el trabajo en la oficina tipográfica. Su distribución y venta, encuadernado o 
no, acontecía, después de haber sido certificado y tasado en el Consejo, en la 
librería del editor, en otras de la misma ciudad o de otras ciudades con cuyos 
libreros mantenía correspondencia el editor o en determinados puestos de la 
ciudad en donde los libreros tenían alquilados cajones18. Que los libros se en-
tregaran y se vendieran en rama, lo atestigua, por ejemplo, la carta que Lope de 
Vega le endereza al Conde de Cabra, desde Toledo, el 3 de setiembre de 1605. 
En ella, el dramaturgo madrileño le anuncia que “no muchos [días ha] que yo 
había impreso algunos escritos míos en un libro que llaman Rimas” –lo cual, por 
cierto, constituye un hito en la historia de la literatura española, pues se trata 
justamente del primer libro de poemas impreso por el propio poeta–, al tiempo 
que le advierte de que “a V.E. envío ese librito de las fiestas de Toledo…, y cuatro 
de los libritos de las Rimas por si allá no los hubiere, y perdone V.E. que van por 
encuadernar”(Cartas, núm. 3, pp. 69-70). 

La encuadernación del libro corría a carago del comprador, que se lo encar-
gaba al librero, quien, además de la compra-venta de libros nuevos y viejos y de 
otros productos típicos de papelería, era encuadernador y disponía de un taller 
sito en su librería o ligado a ella para tal propósito. De hecho, en las ciudades 
donde había un gremio de libreros, para ser oficial era obligatorio pasar un exa-
men de encuadernación. Esta, naturalmente, variaba enormemente según el pre-
cio, desde la de cartón a las más lujosas con dorados a rueda e incrustaciones de 
pedrería, que en el Barroco, habida cuenta su retórica ornamentación, hicieron 
                                                
17 Con todo, Moll (2011: 190) dice que “Felipe II no concedió a Plantino ningún privilegio”, que no 
es sino “un fraude histórico que ha distorsionado la situación de la imprenta español” de entonces.   
18 Moll (2011: 308) indica que “las transacciones, principalmente entre los grandes libreros, que 
eran editores, se basaban en el intercambio de sus publicaciones. En la venta al por mayor el libro 
nuevo no era una unidad que tenía precio. El intercambio se realizaba teniendo en cuenta los 
pliegos impresos recibidos y enviados, marcando el precio por resma. Al finiquitar las cuentas, se 
contaban los pliegos recibidos y enviados, y el librero que había recibido mayor número pagaba 
por la diferencia”.  
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furor entre los más acaudalados. Alonso Víctor de Paredes, cuando establece las 
diferencias entre los modelos de impresión chino y europeo, dice “que nuestro 
modo de imprimir… es imprimiendo el papel por ambas caras. Y por esta razón 
los libros de toda Europa se cosen al enquadernarlos por el doblez del pliego” 
(Institución y origen, f. 5v). Pero es Cristóbal Suárez de Figueroa, en su Discurso 
CX, “De los libreros”, quien ofrece la información más suculenta:  
 

De sus librerías salen diferentes enquadernaciones, como llama de 
pergamino, dorada de pergamino, a la italiana verdadera, dorada 
Breuiario, llama de bezerro, de Breuiario, ò Missal, vayo, negro y 
otras colores, Beruiario de quatro cortes, dorado, embutido las 
tablas, matizado de colores, bordadas y matizadas las hojas. 
Enquadernación de cartones, llana ò dorada, libro de coro de Iglesia, 
de caxa y otros. Los instrumentos que intervienen en su magisterio 
son, plegadera, maço de hierro, y piedra para batir, telar para coserle 
con sus clauijas, y aguja larga: reglas para enlomarle con su prensa, 
ingenio para cortalle, con lengüeta, tornillo, y tuerquecillas, sisa para 
doralle, cabeçadas de cordel, y valdrés, varios hierros para labrar 
tablas y cortes, ruedas y viradores para lo llano, çepillo, gubia, 
punçón, tixeras, martillo, y otros. (Plaza universal de todas las 
ciencias y artes, Discurso CX, f. 376v)19 

 
Madrid, durante el reinado de Felipe IV, era el principal centro difusor de 

libros de la Península y, junto con Amberes, donde se imprimían las ediciones 
de lujo de las obras completas de los autores, de la Monarquía Católica. Durante 
el siglo XVI la realidad editorial había sido distinta, pues sin una ciudad capital 
asiento de la Corte en Castilla hasta 1561, fueron varias las ciudades que de-
sarrollaron una industria impresora y un álgido comercio editorial, sobre todo 
las universitarias –Salamanca en especial, pero también Burgos, Alcalá de He-
nares–, Sevilla, que era el puerto expendedor de las Indias, y Medina del Campo; 
además de otros focos importantes de la Corona de Aragón, como Zaragoza, 
Valencia y Barcelona. Pero después de la vuelta de la Corte a la Villa en 1606, 
tras el periodo vallisoletano, se produjo una notable concentración impresora y 
editorial tanto como de autores y mecenas que la erigieron en la capital literaria. 
Y, en Madrid, en efecto, era donde su publicaban las novedades y donde más 
fácil resultaba adquirirlas, amén de las obras básica de derecho, filosofía, teolo-
gía, otras disciplinas teóricas y prácticas y textos literarios de fondo de catálogo, 
así como donde se realizaban los pedidos de libros, sobre todo profesionales, al 
extranjero.  

Las librerías de Madrid, tanto las grandes como las pequeñas, tendían a ubi-
carse en lugares prominentes: zonas comerciales, de paso o al lado de las institu-
ciones administrativas y académicas. Así, por ejemplo, a comienzos del reinado 
                                                
19 Sobre la encuadernación, véase Febvre y Martin (2011: 121-128). 
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de Felipe IV, un corredor de librerías podría encontrar la de Miguel Serrano en 
la Puerta del Sol o la de Miguel Martínez a la entrada de la calle Mayor. Frente 
a las gradas del convento de San Felipe y en sus covachuelas había ubicadas 
varias, como las de Juan Pérez, librero de la Capilla de su Majestad, Pedro 
Martín o el librero francés Jerónimo de Courbes, dedicado especialmente al mer-
cado internacional y la importación. En la calle Mayor, frente al Correo, estaban 
las de Matías Pérez y Miguel de Siles. En la calle Toledo, cerca del Colegio Impe-
rial, donde se rumorea (sin fundamento) que pudo haber estudiado Lope, se 
hallaba la librería de Diego Sánchez y en una esquina la de Antonio de la Plaza, 
que estaba muy cerca de la de libros religiosos de Pedro Lizao; la de Francisco 
de Robles, hijo de Sebastián de Robles, en calle del Rastro; en Puerta Cerrada las 
de Gonzalo Fernández y de Rodrigo de Lara; debajo de la torre de San Salvador 
se ubicaba la de Antonio Ribero. Juan Villarroel, el último editor de Cervantes, 
tuvo tienda en la calle de Santiago, que era una zona famosa por su tradición 
librera, aunque para 1655 solo quedaba ya la de la viuda de Nicolás Herrán. 
Alonso Pérez de Montalbán, el amigo y editor de Lope, pero también de 
Góngora o Tirso, que desarrolló su actividad de librero entre 1602 y 1647, año 
de su muerte, la tenía justo a la entrada de la calle. El otro editor cervantino, 
Francisco de Robles, hijo de Blas de Torres, que editó La Galatea en 1585, tenía su 
librería –y su garito–en la Puerta de Guadalajara. En la calle de San Luis, ya en 
la zona de la Red de San Luis, estaba la librería de Pedro Coello, el editor de los 
años finales de Quevedo. En la cercana plazuela de Santo Domingo tenían tienda 
Antonio Castro, Andrés Martínez y Bartolomé de Montenegro. Un lugar muy 
importante en el negocio librario lo constituía el patio de la reina del Alcázar, 
como camino de paso que era a la sede de los Consejos, donde se podían conse-
guir las últimas novedades y otros libros en los cajones de los puestos que allí se 
alquilaban. Hacia los años finales del reinado, según la Memoria de los libreros que 
hay en esta villa de Madrid a los 29 de noviembre de 1650 (BNE de Madrid, Mss. 718), 
había cuarentaiséis libreros asentados en Madrid, la mayor parte ubicados en la 
calle Mayor, la de Toledo, la de Atocha, la de Santiago, la de San Ginés y la del 
Carmen, siendo los mercaderes más importantes: Antonio Velero, Baltasar Ve-
lero, Gabriel de León, Samuel Arcerío, Manuel López y Pedro Coello20.  

Desde que la imprenta se implantó en los territorios hispánicos a comienzos 
de la década de 1470, propiciando la rápida multiplicación de los libros y su 
mayor accesibilidad (“cada lector podía tener acceso a mayor número de libros; 
cada libro podía llegar a un número de mayor de lectores”[Cavallo y Chartier, 
2011: 49]), los poderes de la Administración del Estado fueron adoptando una 
serie de medidas –favorecedoras, restrictivas y coercitivas de la industria 
libraria– que redundaron, para su control, en una regulación legal, en la regla-

                                                
20 Véase A. González de Amezúa (1951: I, 361 y ss.), Cayuela (2005) y Moll (2011: 307-318). 
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mentación que había de seguir todo libro para ser publicado. La primera dispo-
sición tomada por los Reyes Católicos en las Corte de Toledo de 1480 fue la de 
incitar el asentamiento de la nueva tecnología traída por maestros impresores 
alemanes mediante la exención de impuestos: “no se pida ni se pague ni lieve 
almoxarifadgo ni diezmo ni portadgo ni otros derechos algunos”. Apenas vein-
tidós años después, en la pragmática de Toledo, de 8 de julio de 1502, la consi-
deración de lo “provechoso e honroso” que era para “estos sus reynos se traxie-
sen libros de otras partes, para que con ellos se fiziesen los hombres letrados”, 
era matizada haciendo obligatoria la obtención de una licencia real: “mandamos 
e defendemos… que de aquí adelante, por vía directa ni indirecta, no seays 
osados de fazer ni imprimir de molde ningund libro de ninguna facultad o letura 
o obra, que sea pequeña o grande, en latín ni en romançe, sin que primeramente 
ayais para ello nuestra licencia”. La cual era expendida por una autoridad reli-
giosa: bien por el presidente de la Audiencia de Valladolid, bien por los arzobis-
pos de Toledo, Sevilla, Granada, Burgos y Salamanca. Se trataba, por consiguien-
te, de una prerrogativa cautelar y censora. La necesidad de endurecer aun más 
la vigilancia sobre el libro impreso y su difusión (“ay en estos reynos muchos 
libros… en que ay heregías, errores y falsas doctrinas sospechosas y escanda-
losas y de muchas novedades contra nuestra sancta fee cathólica”) conllevó la 
redacción de una nueva pragmática, promulgada en Valladolid el 7 de septiem-
bre de 1558. En ella se centralizaba la concesión de la licencia para imprimir, que 
pasaba a depender en exclusiva del Consejo de Castilla. Se instaba al solicitante 
de la licencia a presentar un manuscrito, el original de autor, que había de ser 
firmado y rubricado por un escribano de la Cámara, cuyo texto era el que había 
de materializarse en la imprenta. El Consejo, además, remitía el original de autor 
a uno o varios censores para que analizaran su contenido. Una vez otorgada la 
licencia de impresión, el oficial tipográfico debía imprimir el libro sin la portada 
ni los paratextos. Porque, una vez concluida la estampatura, el libro por pliegos 
había de ser de nuevo presentado al Consejo, a fin de que el corrector oficial o 
un secretario cotejase el resultado con el original aprobado y rubricado, certifi-
case su adecuación y emitiera la fe de erratas. Finalmente, se imprimía la portada 
y los preliminares, en los que perentoriamente habían de figurar la licencia, el 
privilegio –que debía ser solicitado por el autor–, la fe de erratas, el nombre del 
autor y del impresor y el lugar de impresión. A partir de 1598 –fue la última 
medida adoptada por Felipe II en relación al libro impreso y la primera de orden 
económico– se estipuló la tasa, que era el precio de venta de cada pliego del libro 
que fijaba y certificaba un escribano en nombre del Consejo, la cual había de 
figurar asimismo en los preliminares tras la licencia. Ya en tiempos de Felipe IV, 
en la pragmática del 13 de junio de 1627, se añadió la medida de incluir en la 
portada el año de impresión. Estas disposiciones, sumadas a la prohibición de 
que entraran libros impresos en Castilla, aunque hubieran sido estampados en 
cualquiera de los otros reinos peninsulares de la Monarquía, y al intento de 
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controlar la circulación de manuscritos, conferían al Consejo de Castilla la 
dimensión de un verdadero tribunal censor. Esta legislación, con las sensibles 
modificaciones que hemos visto y alguna que otra más de carácter restrictivo 
estuvieron vigentes hasta finales del siglo XVIII. Siglo en el que, bajo el reinado 
de Felipe V, se implantó, mediante una cédula real, en la Corona de Aragón. 
Pues hasta entonces, en efecto, solo tuvo validez legal en Castilla.  

El control sobre el libro impreso no se limitaba exclusivamente a su fase de 
elaboración. La Inquisición, por medio de los tribunales del Santo Oficio y de su 
amplia red de familiares, pero también de párrocos, capellanes… e incluso de 
los profesionales del libro (cfr. Caramuel, art. IX; Paredes, f. 43r), fiscalizaba y 
regulaba su vida pública, conforme a los intereses ideológicos de cada momento, 
señalados principalmente en los varios índices de libros prohibidos que se suce-
dieron desde el Cathalogus de Valdés de 1559. A lo largo del siglo XVII se pu-
blicaron los Índices de Sandoval y Rojas, de 1612, de Zapata, en 1632, y de 
Sotomayor, de 1640. Otra prohibición importante fue la propuesta de la Junta de 
Reformación al Consejo de Castilla de no emitir licencias para imprimir “libros 
de comedias, nouelas ni otros deste género”, que estuvo en vigor desde 1625 
hasta 1635. Se ha señalado a menudo que, después de la etapa de plenitud de la 
censura inquisitorial que comienza en 1559, se inicia otra de progresiva deca-
dencia a partir de 164021. Si bien, para entonces, ya habían calado tan hondo en 
la práctica de la escritura y de la lectura las estrategias coercitivas inquisitoriales 
que, sin necesidad de la existencia permanente de un proyecto programado, se 
componían textos auto-censurados, a la vez que se hacían “lecturas prohibidas 
de libros permitidos” (Peña, 2004: 819)22.    
 
3. FINAL 

En un pasaje de su Discurso, Melchor de Cabrera compara los seis días de la 
Creación con otros tantos tipos de libros: el Cielo estrellado es un inmenso per-
gamino, los astros, su alfabeto; el Mundo, el mapa completo de la Creación; la 
Vida, una suerte de registro con los nombres de los elegidos; Cristo es el 
exemplum dado a los hombres y el ejemplar que ha de reproducirse; la Virgen, el 

                                                
21 Así, por caso, Eugenio Asensio (2005: 209-225 [218-219]) después de analizar la relación y la 
situación de la obra de Quevedo en los Índices de Zapata y de Sotomayor, sustentaba que “es 
evidente que la prepotencia del Santo Oficio había decaído. Para la monarquía de Felipe IV y para 
Olivares era un instrumento útil, pero flexible, que se plegaba ante presiones del ambiente y el 
poder”.    
22 Con estas palabras concluye su estudio: “La censura durante la época moderna fue un conjunto 
de diversas y convergentes prácticas culturales que traspasaron los límites del poder, sus institu-
ciones y sus hombres. La interiorización de estas prácticas alcanzó a cualquier individuo letrado 
de aquellas sociedades, una actitud censorial y vigilante del prójimo que condicionó cualquier 
forma de pensamiento, aquí y en el resto de Europa” (Peña, 2004: 821). Véase igualmente Cayuela 
(1993), Lucía Megías (1999), Moll (1994: 89-95 y 2011: 20-27, 101-114, 177-192) y Reyes (2000).  
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libro primero de la Mente Divina; el Hombre, un libro impreso multiplica-
damente repetido: “puso Dios en la prensa su Imagen, y Sello, para que la copia 
saliesse conforme… y quiso alegrarse con tantas, y tan varias copias del Ori-
ginal” (ff. 3v-6r).  

Alonso Víctor de Paredes, que hizo suya la metáfora, le infundió un nuevo 
valor al declarar que la creatura impresa es obra no más del autor que los 
oficiales del taller, que pulen tanto su cuerpo como su alma: 
 

Assimilo yo vn libro à la fabrica de vn hombre, el qual consta de 
anima racional, con que le criò Nuestro Señor con tantas excelencias 
como su Divina Magestad quiso darle; y con la misma omnipotencia 
formò al cuerpo galán, hermoso, y apacible. Esto hizo su Magestad 
como Dios, y todo poderoso, bendita sea su inmensa bondad: 
nosotros como humildes, y flacas criaturas procuramos formar vn 
libro perfectamente acabado, el qual constando de buena doctrina, y 
acertada disposición del Impressor, y Corrector, que equiparo al 
alma del libro; y impresso bien en la prensa, con limpieza y asseo, le 
puedo comparar al cuerpo airoso, y galán. (Institución y origen, f. 44v) 

 
Y así, pues, queremos cerrar este capítulo: “en compañía de personas 

virtuosas y doctas”. 
 





 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

SEGUNDA PARTE 
LA RECEPCIÓN DEL LEGADO CLÁSICO EN EL SIGLO DE ORO: 
LA ULIXEA DE HOMERO TRADUCIDA POR GONZALO PÉREZ 

 



 

 



 

 

 
 

II.I. La recepción de Homero en el Humanismo y el 
Renacimiento: de Francesco Petrarca a Gonzalo Pérez 

 
 

Todo volvió a empezar en 13481. Desde el helenismo tardío y el bajo imperio 
hasta el encuentro del dignatario bizantino Nicolás Sigero y Francesco Petrarca 
en Verona, el Occidente europeo solo conoció indirectamente a Homero, bien 
por medio de autores latinos como Cicerón, Virgilio, Horacio, Ovidio, Séneca, 
Quintiliano o Macrobio, bien por medio de los compendios homéricos y de los 
relatos en prosa heterodoxos de tema troyano –la Ilias Latina (s. I d.C.), extracto 
antológico de episodios de la Ilíada en mil setenta hexámetros conocido como el 
Homerus latinus; las Periochae Homeri Iliadis et Odyssiae (s. IV), sumario en prosa 
atribuido a Ausonio; el Excidium Troiae (s. VI), una sinopsis de la Eneida, prece-
dida de una recapitulación de la guerra de Troya; la Ephemeris belli Troiani, del 
apócrifo Dictis el Cretense (s. IV la trad. latina), que proporciona una visión filo-
helena de la guerra, y el De excidio Troiae, del también apócrifo Dares el Frigio (s. 
VI la trad. latina), que brinda, inversamente, una perspectiva filotroyana del 
conflicto–, bien  por medio de las refundiciones o adaptaciones medievales de 
tales obras del ciclo troyano –el Roman de Troie (c. 1160), de Benoît de Sainte-
Maure, las estrofas 335-761 del Libro de Aleixandre (primera mitad s. XIII), la 
Historia destructionis Troiae (1280), de Guido delle Colonne, las Sumas de Historia 
Troyana (s. XIV). No obstante su desconocimiento, o precisamente por él, el Me-
dioevo europeo acrecentó su fama hasta la mistificación de su figura como la del 
poeta por antonomasia: “Mira colui con quella spada in mano, / che vien 
dinanzi ai tre sì come sire: / quelli è Omero poeta sovrano”2. Y se convirtió en 
una obsesión. 

Cuando Petrarca redactaba, a comienzos de 1350, la epístola destinada a ofi-
ciar de proemio al Rerum familiarium libri (1366) y establecía una correlación en-
tre su persona y la de Odiseo a propósito de la errática situación de los dos3, aún 
                                                
1 Para redactar este apartado nos han sido de excepcional ayuda los siguientes trabajos: Allen 
(1969a: XIX-XXXII, 1910 y 1969b); Finsler (1912); Pfeiffer (1981); Cheyns (1976); Fabbri (1997); 
Young (2003); Guichard (2006); Pontani (2011); Ford (2007). Para el caso concreto de Petrarca: 
Nolhac (1907: II, 127-188); Foresti (1977: 471-484); Billanovich (1995: 243-250); Weiss (1977: 150-
192); Pertusi (1964). 
2 Dante Alighieri, “Inferno”, Commedia, t. I, IV, vv. 86-88, p. 118. 
3 “Nempe cui usque ad hoc tempus vita pene omnis in peregrinatione transacta est. Ulixeos errores 
erroribus  meis confer: profecto, si nominis et rerum claritas una foret, nec diutius erravit ille nec 
latius. Ille patrios fines iam senior excessit; cum nichil in ulla etate longum sit, omnia sunt in 
senectute brevissima. Ego, in exilio genitus, in exilio natus sum, tanto matris labore tantoque 
discrimine, ut non obstetricum modo sed medicorum iudicio diu exanimis haberetur; ita 
periclitari cepi antequam nascerer et ad ipsum vite limen auspicio mortis accessi” (Petrarca, Le 
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no cobijaba, en los anaqueles de su extraordinaria biblioteca –la primera 
particular de Europa de los tiempos modernos–, a Homero. Disponía, a lo sumo, 
de los sucedáneos antihoméricos de Dictis y Dares, las Periochae y la Ilias latina4, 
de la que sospechaba con buen criterio que no era una obra genuina5, así como 
de un suculento surtido de citaciones y comentarios de auctoritates clásicas fruto 
de su vasta erudición y su bibliofilia, especialmente de Cicerón, al que suponía 
autor de una versión latina perdida de los poemas de Homero, de Horacio, que 
había traducido el principio de la Odisea en su Arte poética, y de Macrobio, quien, 
en las Saturnales, había comparado la poesía épica de Homero con la de Virgilio, 
su eximio emulador.    

Parece ser, de hecho, que fue el reconocimiento de la mutua admiración que 
profesaban al autor del Comentario al “Sueño de Escipión” de Cicerón el detonante 
que propició el nacimiento del humanismo griego, al calor de Homero, en 
Occidente. En efecto, dos años antes de la redacción de la epístola familiar I: 1, 
en enero de 1348, Petrarca recibía en Verona al séquito de embajadores, encabe-
zados por Giorgio Spanopulo y del que formaba parte Nicolás Sigero en calidad 
de gran intérprete, que el emperador Juan VI Cantacuceno enviaba a Aviñón 
                                                
Familiari, t. I, epístola I: 1, par. 21-22, p. 28). No es esta, ciertamente, la primera ocasión en que 
Petrarca trae a colación la figura de Odiseo, que para él representa un modelo de virtud, esfuerzo 
y conocimiento basado en la experiencia y una suerte de arquetipo de la vida humana concebida 
como una constante peregrinación, o que cita a Homero antes de poseer sus epopeyas en griego y 
traducidas al latín. Así, en la misma línea se sitúa una de las menciones que al poeta y su personaje, 
en parangón con Virgilio y Eneas, efectúa en el Rerum memorandarum libri, tratado conformado 
entre 1343 y 1345, que reza así: “Homerus Ulixem suum, sub cuius nomine virum fortem ac 
sapientem vult intelligi, terra marique iactatum fecit et carminibus suis toto pene orbe circumtulit. 
Quod imitatus vates noster Eneam quoque suum per diversa terrarum circumducit. Uterque 
consulto: vix enim fieri potest ut aut sapientia contingat inexperto aut experientia ei qui multa non 
viderit. Vidisse autem multa herenti in uno terrarum angulo vix potest evenire” (III, 87, p. 175). 
Mientras que en el Africa, poema épico en hexámetros latinos al modo de la Eneida de Virgilio, que 
se funda en los Ab urbe condita libri de Tito Livio y que fue comenzado en 1338 o 1339, comparece 
el fantasma de Homero como el “poeta sovrano” de Dante, o sea como encarnación de la poesía, 
para anunciar en sueños a Ennio que mil quinientos años después de él un poeta florentino, 
“Francisco cui nomen erit”, volverá a cantar las hazañas de Escipión (Petrarca, Africa, IX, v. 232, 
p. 430). Sobre las citaciones de Homero en la obra de Petrarca, véase Pertusi (1964: 381-414); sobre 
su concepción de Odiseo y su posible dependencia de Dante, véase Fenzi (2003: 493-517).    
4 Hablando de Homero y Platón, Petrarca le indica a Nicolás Sigero: “Habeo quidem ex utroque 
quantum latinitas habet in sermone patrio” (Le Familiari, t. IV, XVIII: 2, 12, p. 2498). Antes, en la 
epístola familiar X: 4, enderezada a su hermano Gherardo, le explicaba que, a diferencia de 
Virgilio, a quien ya leía en la infancia, a Homero lo había conocido en edad madura, a través de la 
Ilias latina: “Nam et inde, hoc est deinde, non sine mysterio dictum es, quia Virgilium puer iam, 
idest non iam infans, deinde autem etate provectior Homerum attigi; is enim qui Homerus vulgo 
dicitur, alterius nescio cuius scolastici opusculum scias, licet ab homerica Yliade sub breviloquio 
decerptum” (Le Familiari, t. II, X: 4, 25, pp. 1420 y 1422). Y el ms. Parisino lat. 8500 de la BN de 
París, que alberga las Perioschae, contiene notas marginales de Petrarca.  
5 Como se colige de la epístola X: 4, arriba citada, y, sobre todo, de este fragmento de la XXIV: 12, 
enviada al propio Homero: “Nam libellus ille vulgo qui tuus fertur, etsi cuius sit non constet, tibi 
excerptus tibique inscriptus, tuus utique non est” (Le Familiari, t. V, XXIV: 12, 2, p. 3584).  
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para negociar con el papa Clemente VI la posible unificación de las iglesias grie-
ga y romana. Las conversaciones entre Petrarca y Sigero, que era un competente 
conocedor de la literatura grecolatina, hubieron de girar rápidamente sobre sus 
comunes intereses humanistas, con destacado protagonismo de Macrobio, uno 
de los escritores antiguos más citados por el poeta de Laura en sus textos y que 
era objeto de estudio del dignatario bizantino, y de Homero, que el primero an-
helaba no menos tener que poder leer, por lo que el segundo le hizo el cortés 
ofrecimiento de remitirle un manuscrito, a su regreso, desde Constantinopla. 
Ambos autores, por lo memos, figuran coligados en la epístola que Petrarca, a 
primeros de 1354, escribe a Sigero en señal de agradecimiento, luego de haber 
recibido, seguramente en los meses finales de 1353, el códice de Homero 
prometido: 
 

Donasti Homerum, quem bene divine omnis inventionis fontem et 
originem vocat Ambrosius Macrobius, et si omnes tacerent, res ipsa 
testatur; sed fatentur omnes. Ego autem ex omnibus sciens unum tibi 
testem protuli, quem ex omnibus latinis tibi familiarissimum esse 
perpendi; illis enim facile credimus quos amamus (Petrarca, Le 
Familiari, t. IV, XVIII: 2, 5, p. 2494).      

 
El problema que se le presentaba a Petrarca, tan pronto como tuvo el ma-

nuscrito consigo, era el de su lectura, habida cuenta de que no alcanzó a dominar 
el griego, pues las clases que le había impartido el monje calabrés Barlaam de 
Seminara, durante su estancia en la curia papal de Aviñón en 1342, no pasaron 
de los rudimentos preliminares de la enseñanza. De manera que, como le con-
fiesa a Sigero en la carta, “Homerus tuus apud me mutus, imo vero ego apud 
illum  surdus sum” (Le Familiari, t. IV, XVIII: 2, 10, p. 2496). Empero, no deses-
peró; sabía que la contrariedad del griego se podía paliar mediante una traduc-
ción al latín, según quedaba implícito en la epístola con la lectura conjunta que 
le proponía a Sigero de haber estado con él en Milán, donde a la sazón residía, 
y según afirma en otra posterior, igualmente fundamental en la vicenda de Ho-
mero, dirigida a Boccaccio, en agosto de 1360: “Nam et ego eius translationis in 
primis, et graecarum omnium cupidissimus literarum semper fui” (Lettere 
dispese, 46 (Var. 25), p. 352)6. Solo hacía falta encontrar a la persona adecuada.  

                                                
6 El quiero y no puedo de Petrarca con el griego recuerda al del Marqués de Santillana con el latín, 
cuando le decía a su hijo lo de: “E pues no podemos aver aquello que queremos, queramos aquello 
que podemos. E si careçemos de las formas, seamos contentos de las materias” (Carta de “El 
Marqués de Santillana a su hijo don Pedro Gonçález, quando estava estudiando en Salamanca”, 
apud Serés [1997: 19-21, p. 20]), a fin de solicitarle la vulgarización de los libros de la Ilíada 
traducidos al latín por Pier Cándido Decembrio. Lo más importante es que, en ambos casos, com-
porta un hecho fundador: la traducción de Homero, completo o demediado, al latín y a una lengua 
vernácula.      
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Ello había sucedido apenas un año y medio antes de la epístola a Boccaccio y 
alrededor de cinco después de la de Sigero, durante el invierno de 1358-1359, en 
Padua, cuando un amigo, quizá un jurisconsulto de origen cretense, no solo le 
había mostrado un códice de Homero en griego, que Petrarca no había adqui-
rido a causa de su deficiente complexión externa, sino que le había presentado 
asimismo a un greco-italiano de Reggio di Calabria, que se declaraba discípulo 
de Barlaam, llamado Leonzio Pilato (c. 1310-1365).  

Petrarca, desde luego, no desaprovechó la ocasión que se le brindaba. En pri-
mera instancia, persuadió a Pilato para que, sobre el códice paduano, por cuanto 
su Homero estaba en Milán, le tradujera algún fragmento de la Ilíada. El calabrés 
le trasladó en prosa latina los primeros cinco cantos del poema, que le sirvieron 
de estímulo, pese a que le displacía tanto el modelo de transliteración riguro-
samente literal empleado como la tosquedad de su latín, para redactar una carta 
a Homero, la última del libro XXIV del Rerum familiarium, dedicado a los más 
ilustres varones de la Antigüedad. Después, de vuelta a Milán, donde le espera-
ba Boccaccio, ideó con su amigo y discípulo el proyecto de la primera traducción 
integral a otra lengua de las epopeyas del patriarca de la literatura occidental, 
fuera de la versión latina en verso saturnio de la Odisea, de Livio Andrónico (284-
204 a.C.), de la que se conservan unos pocos versos y que supuso el origen de la 
literatura romana. Todo pasaba por convencer a Pilato para que desestimara su 
intención de ir a Aviñón a hacer fortuna; para ello, el autor del Decamerón, que 
probablemente fue a encontrarlo a Padua o a Venecia, le consiguió una cátedra 
de griego, la primera de Italia, en el Estudio de Florencia –la misma que ocuparía 
Manuel Crisoloras en 1397 por mediación del canciller humanista Coluccio 
Salutati–, haciéndose responsable él mismo en parte de su hospedaje y manu-
tención. Entre octubre de 1360 y noviembre de 1362 Leonzio Pilato completó la 
traducción literal en prosa latina tanto de la Ilíada como de la Odisea. 

La relación de Petrarca y Boccaccio, en cuanto al intercambio de obras propias 
y ajenas se refiere, es asaz problemática. Pues mientras que el certaldés le pro-
curó códices de gran significación al aretino, como las Enarrationes in Psalmos de 
san Agustín o la Commedia de Dante y quizá le envió una copia de su capodopera, 
Petrarca se mostró siempre no menos remiso que huraño: solo cuando estaban 
juntos, es decir durante las visitas que Boccaccio le hizo en las diferentes ciuda-
des septentrionales de Italia en que moró –en Milán, en 1359; en Venecia, en 
1363; en Padua, en 1369– desde que abandonara definitivamente Aviñón en 
1353, le dejó consultar los ejemplares de su biblioteca y algunos (pocos) de sus 
textos. Buena prueba de ello es el Homero de Sigero que Petrarca no puso a dis-
posición de Boccaccio para que Pilato lo tradujera, aun cuando el interés por 
poseer una Ilíada en latín era en realidad suyo. Antes bien, le conminó a que 
adquiriera el códice paduano que le habían ofertado a él, porque “haberi autem 
facile poterit, illo agente qui mihi Leonis ipsius amicitiam procuravit” (Petrarca, 
Lettere disperse, 46 (Var. 25), p. 352). Por consiguiente, la versión de Pilato se llevó 
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a cabo sobre este último códice. El cual, como el bizantino, es prácticamente 
seguro que solo contenía la Ilíada, ya que, en la transmisión manuscrita de los 
poemas de Homero, rara vez acontece que un códice contenga al mismo tiempo 
la Ilíada y la Odisea (como el cercenado Laur. 91 sup., 2, de la Biblioteca Medicea 
Laurenciana de Florencia, del s. XIII), a no ser que fuera un volumen de 
contenido misceláneo (como el Par. gr. 2894, de la BN de París, de los s. XIII-
XIV) o ya de tradición humanista (como los siguientes del s. XV: el Corpus 
Christi College 81 de Cambridge; el Laur. 32, 4 y el Laur. 32, 6 de la Biblioteca 
Medicea Laurenciana de Florencia; el Marc. gr. 456 de la BN Marciana de 
Venecia; el Vind. phil. gr. 5, de la Österreichische Nationalbibliothek de Viena; 
o el Poet. et phil. 2º 5 de la Wüttembergische Landesbibliothek de Stuttgart, que 
contiene, junto con los dos poemas, la traducción latina interlineal de Pilato). 
Agostino Pertusi (1964: 62-72) ha creído identificar el códice de Petrarca 
regalado por Sigero en el ms. Ambr. I 98 inf., de la Biblioteca Ambrosiana de 
Milán, cuyos fondos, en parte, se nutrieron de la del humanista, pues una 
importante porción de ella, tras su muerte, pasó a la biblioteca de los Visconti, 
sus señores milaneses, del castillo de Pavía; y el  ms. Ambr. I 98 inf. no contiene 
justamente más que la Ilíada. El códice paduano, por el contrario, no ha 
pervivido o no ha sido identificado; Leonzio Pilato lo transcribió 
cumplidamente de su puño y letra en el manuscrito bilingüe greco-latino que 
hoy constituye el Marc. gr. IX, 2a-b, de la BN Marciana de Venecia, cuyo texto 
griego pertenece a la familia e, según la clasificación de Th. W. Allen (sigla U9), 
compuesta por seis manuscritos que no permiten estipular con solvencia si uno 
de ellos es el paduano. Por lo que respecta a la Odisea, Pertusi ha inferido que el 
códice en que se basó Pilato pudo ser de su pertenencia, del mismo modo que 
poseía un Eurípides, un Licofronte de Calcis comentado por el erudito bizantino 
Juan de Tzetzes y un Accessus ad Homerum que sirvió de apoyo tanto a Petrarca, 
para redactar la epístola a Homero, y a Boccaccio, para reseñar la vida del poeta 
en la Genealogie deorum gentilium y en el comentario a la Commedia de Dante, 
como, directa o indirectamente, a Pier Candido Decembrio, para redactar su Vita 
Homeri, y a Juan de Mena, la dedicatoria a Juan II de las Sumas de la Ylíada de 
Omero. Al igual que de la Ilíada, se conserva un manuscrito de la Odisea entera-
mente autógrafo de Pilato, en griego con la traducción latina interlineal, que en 
la actualidad se custodia en la BN Marciana de Venecia con la sig. Marc. gr. IX, 
29, y que, según la clasificación de Allen (sigla U8), pertenece a la familia h de 
manuscritos de la Odisea, familia de la que solo pervive otro representante.    

Aparte de en los dos códices bilingües, las paráfrasis latinas de Leonzio Pilato 
de la Ilíada y de la Odisea se ha transmitido en varios manuscritos (cuatro y ocho, 
respectivamente), entre ellos los preservados en la BN de París con la sig. Par.lat. 
7880, 1-2 (cf. Pertusi, 1964: 147-159). Se trata de dos códices de lujo, con amplios 
márgenes para ser pródigamente glosados, que Petrarca mandó trasladar a su 
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joven copista Giovanni Malpaghini de Rávena entre 1367 y julio de 1368. Petrar-
ca recibió, primero, en Venecia, enviado por Boccaccio desde Florencia, la Ilíada 
al completo y una parte de la Odisea (probablemente desde el libro I hasta el 
verso 182 del libro XIV), entre febrero y octubre de 1366; después, el resto de la 
Odisea, que le hubo de llegar a finales de 1367 o comienzos de 1368. Resta por 
saber únicamente si los traslados del joven amanuense se hicieron sobre los có-
dices bilingües o sobre otros propiedad de Boccaccio. Según Pertusi, cuando Pi-
lato abandonó Florencia en noviembre de 1362 e hizo escala en Venecia, donde 
se encontró con Petrarca, antes de marchar a Bizancio a finales del verano de 
1363, portaba consigo los dos manuscritos hológrafos bilingües, cuyas traduc-
ciones eran, por demás, revisiones mejoradas, “più profonda per l’Iliade, meno 
profonda per l’Odissea”7, de las originales, las cuales a su vez habrían servido de 
base de las copias que se quedaba el certaldés de los poemas de Homero, que no 
serían sino las que enviaría a Petrarca más tarde y que se terminarían perdiendo 
luego de habérselas devuelto8. Según Filippomaria Pontani (2002-2003), al me-
nos por lo que concierne a la Odisea, Petrarca no solo leyó la primera parte del 
códice bilingüe autógrafo del greco-calabrés, sino que lo apostilló y transfirió 
muchos de los escolios a la copia que efectuaría Giovanni Malpaghini para él. Es 
más, Pontani opina que la parte de la Odisea que le remite Boccaccio a Petrarca 
se corresponde con la de este códice (fols. 1-179), así como que el certaldés tomó 
de las notas marginales escritas por Pilato noticias mitológicas que aprovecharía 
en su Genealogie deorum.  

Lo más importante, en todo caso, es que el gesto de Petrarca –la búsqueda 
incesante de códices griegos9; el intento de aprender la lengua; la promoción de 
una traducción latina de los poemas de Homero; la pretensión de que esta, 
amparado en los célebres juicios de san Jerónimo sobre la traducción, estuviera 
                                                
7 Pertusi (1964: 25; pero véanse las pp. 161-259 (en la p. 200 se puede consultar el stemma de la 
Odisea y en la p. 258 el de la Ilíada).   
8 En efecto: en los parágrafos finales (15-16) la epístola senil V: 1 que Petrarca envía a Boccaccio el 
17 de diciembre de 1365 desde Pavía, donde le comunica que ha recibido la transcripción  del libro 
XI de la Odisea, el del descenso al Hades del héroe, que le había solicitado, le comenta su sorpresa 
por el hecho de que le haya enviado por otro lado la Ilíada al completo pero solo una mitad de la 
Odisea, aunque “quicquid erit, videro dum me domum mea sors revexerit transcribique faciam et 
remitam tibi, quem tanta re caruisse pati nolim” (Petrarca, Le Senili, t. I, V: 1, 16, p. 564).   
9 Aparte del Homero de Sigero, Petrarca, como hemos visto, poseía un códice con los diálogos de 
Platón, motivo por el cual comenzó su estudio del griego con Barlaam. En la misma carta que 
envía al intérprete bizantino, le solicita un manuscrito con las tragedias de Eurípides y otro con 
las obras de Hesiodo (“mitte si vacat Hesiodum, mitte precor Euripidem”, Petrarca, Le Familiari, t. 
IV, XVIII: 2, 16, p. 2500).Y en la epístola en la que le refiere a Boccaccio la trágica muerte de Leonzio 
Pilato, acaecida por una tormenta en el Adriático cuando regresaba a Italia de su experiencia en 
Bizancio en diciembre de 1365, comenta que intentará buscar si, entre sus objetos personales 
rescatados por los marineros, se hallan algunos de los libros que le había encargado: “Supellex 
horridula er squalentes libelli, hinc nautarum fide, hinc propria tuti inopia, evasere: inquirí faciam 
an sit in eis Euripides Sophoclesque et alii quos michi quesiturum se spoponderat” (Petrarca, Le 
Senili, t. I, VI: 1, 10, p. 678).       
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más centrada en la sentencia que en la palabra10; la involucración de otros 
intelectuales en el proyecto–, fue, conforme a su prestigio, proseguido por las 
siguientes generaciones de humanistas que, lenta pero firmemente, se afanaron 
en que el restablecimiento del conocimiento de Homero en Occidente no se que-
dara en un hecho aislado. Leonzio Pilato desempeñó igualmente un papel pre-
ponderante en ello, como reacción, mimetismo y anticipación. Por un lado, su 
versión verbo ad verbum según el modo escolástico-medieval, que perseguía res-
petar la veritas o el significado literal de los poemas, no podía satisfacer ni com-
placer el gusto de los humanistas, que, efectivamente, intentaron recuperar el 
concepto de la traducción clásica, según los principios expuestos por Cicerón y 
Quintiliano, pero sin llegar al extremo de la aemulatio o apropiación de texto –si 
bien la versión poética parcial en hexámetros latinos de la Ilíada, de Poliziano, se 
aproxima bastante a ello–, sino apostando más bien por los traslados ad sensum 
o ad sententiam que observasen, en la lengua de llegada, tanto la doctrina como 
la elocutio del texto de partida11; así que emprendieron retractaciones retóricas 
de las traducciones del greco-calabrés, al mismo tiempo que se embarcaron en 
nuevas versiones más ajustadas a su ideario. Por otro lado, imitaron –e incluso 
tendieron a potenciar a medida que se conocieron los opúsculos antiguos acerca 
de Homero, llegaron códices, regularmente enriquecidos con escolios, prove-
nientes del sur de Italia y de Oriente, y se produjo el advenimiento de filólogos 
y maestros bizantinos a Italia–12, el acompañamiento de los textos homéricos con 
                                                
10 Cf. Petrarca, Lettere disperse, 46 (Var. 25), pp. 355 y 357. Aquí, además, Petrarca, siempre con la 
guía del padre de la iglesia, se muestra consciente de la extrema dificultad que entraña traducir a 
Homero sin traicionar su esencia; pero que, con todo, es preferible acercarse a sus poemas de for-
ma aproximativa e inadecuada que no hacerlo en absoluto. Algo parejo sostendrán –como 
veremos– Juan de Mena, en la dedicatoria a Juan II de su traducción de la Ilias latina, y don Pedro 
González de Mendoza a su padre, el Marqués de Santillana, en la dedicatoria de la traducción 
castellana de la Ilíada. Se trata de uno de los topoi expresados por los traductores, como ha puesto 
de manifiesto Russell (1985: 18-35).       
11 “Cum enim in optimo quoque scriptore… et doctrina rerum sit et scribendi ornatus, ille demum 
probatus erit interpres, qui utrumque servabit” (Bruni, De interpretatione recta, en Opere letterarie e 
politiche, pp. 147-193, p. 158). Bruni, en su tratado-invectiva, redactado hacia 1420 como 
consecuencia de su versión latina de la Ética a Nicómaco de Aristóteles, sostenía además que el 
traductor ideal había de ser un ducho experto así en las lenguas de partida y de llegada en que 
traducía como en todas las disciplinas de los studia humanitatis: “Magna res igitur ac difficilis est 
interpretatio recta. Primum enim notitia habenda est illius lingue, de qua transfers, nec ea parva 
neque vulgaris, sed magna et trita et accurata et multa ac diuturna philosophorum et oratorum et 
poetarum et ceterorum scriptorum omnium lectione quesita” (p. 154). Véase Fabbri (1981: 9-24); 
Russel (1985); Serés (1997: 23-49).           
12 La mayor parte de los nuevos manuscritos llegaron a Italia a través de las idas y venidas entre 
Oriente y Occidente de doctos bizantinos, religiosos, historiadores, filólogos, embajadores y bi-
bliopiratas. Tal vez el personaje más destacado en esta labor no fuera sino Giovanni Aurispa, que 
adquirió, de entre los más de trescientos manuscritos griegos que recuperó, los célebres códices A 
y B de la Ilíada, el Venetus 822 (olim Marc. 454) del s. X, y el Venetus 821 (olim Marc. 453), del s. XI,  
que contienen, junto al texto, importantísimos grupos de escolios, así como el Vº de los scholia V 
de la Odisea, el Auct. V.1.51, de la Bodleian Library de Oxford, del s. X, y el F (= L8) de la Odisea, 
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accessi, resúmenes y glosas marginales e interlineales de información filológica, 
mitológica y exegética. Más adelante, ya en pleno siglo XVI, no solo se pondrá 
de nuevo de actualidad la traducción literal de los poemas con las versiones de 
Andrea Divo, sino también las ediciones bilingües grecolatinas, a partir de la de 
Nikolaus Brylinger y Bartholomaeus Calybaeus de 1551, que lograrán una am-
plísima difusión en el otoño del Renacimiento13.      

Antes de que finalizara el siglo XIV, cuando Crisoloras ya estaba enseñando 
griego en el Estudio de Florencia, probablemente en la segunda mitad de 1398, 
el futuro cardenal Francesco Zarabella (1360-1417), por aquel entonces jurista 
profesor de derecho en la Universidad de Padua, encargaba la copia de una ver-
sión anónima de la Odisea en prosa latina, que se ha transmitido en un único 
manuscrito: el Marc. lat. XII 23 (39946), de la BN Marciana de Venecia. No se 
trata de una flamante traducción sino de una retractación retórica de la versión 
de Leonzio Pilato14; la única que ha llegado completa hasta nosotros (otra parcial 
de la Ilíada, libros I-XIII, contiene el códice Canon. lat. 139, de la Bodleian Library 
de Oxford).  

Esta transcripción, como su original, de mano ignota, al no haber alcanzado 
difusión pública manuscrita ni impresa, no tuvo apenas repercusión en la época. 
Sin embargo, es harto relevante en la historia de la Odisea por cuanto señala, si 
no un cambio de tendencia o apreciación respecto de la Ilíada, sí un límite tempo-
ral en la apropiación humanista del poema de Odiseo: hasta 1510, en que se pu-
blican en letra de molde las versiones latinas de Raffaele Maffei Volaterrano 
(1451-1522), en Roma, a costa de Jacopo Mazzocchi, y la atribuida a Francesco 
Griffolini, alias “Franciscus Aretinus” (1420-después de 1468), en Estrasburgo, 
con los tipos de Johann Schott, no se ensayarán nuevas traducciones ni 
retractaciones de la Odisea. A decir verdad, la segunda, si ciertamente es obra 
                                                
el Conv. Soppr. 52, de la Biblioteca Medicea Laurenciana de Florencia, que data del s. XI. Sin ol-
vidar que el cardenal Basilio Besarión donó a la República de Venecia más de ochocientos códices 
griegos y latinos, custodiados en la BN Marciana. Sobre el hallazgo de códices en este periodo es 
aun fundamental el estudio de Remigio Sabbadini (1905: esp. pp. 43-71). Al flujo de códices traídos 
de Bizancio, por otro lado, se une la intensa demanda de los poemas, que comportó que se realiza-
ran numerosas copias, hasta el punto de que, en la transmisión manuscrita de la Ilíada y la Odisea, 
la mayoría de los códices conservados pertenecen a los siglos XIV y XV.  
13 Dado que las traducciones de Leonzio Pilato no llegaron a imprimirse, a pesar de que alcanzaron 
una importante difusión manuscrita a finales del siglo XIV y durante la primera mitad del siglo 
XV, parece poco probable –si bien Philip Ford no lo descarta– que Andrea Divo las tuviera en su 
escritorio para realizar su versión palabra por palabra de los dos poemas. Por su lado, las nume-
rosas ediciones bilingües de la segunda mitad del siglo XVI casi siempre partieron, para el texto 
latino, de la traducción literal de Divo, que copiaron sin mencionarlo o modificándolo super-
ficialmente. En un caso y en el otro Pilato oficia, pues, de antecesor. Sobre las ediciones bilingües 
del otoño del Renacimiento, véase Ford (2007: 99-109 y 145-155).    
14 Véase Pertusi (1964: 531-563). Pertusi comenta que “il redattore del testo del codice Marciano è 
un umanista che sa certamente il latino, ma assai poco il greco, e nulla affatto il greco omerico. 
Alla base della redazione Marciana è da porre senza alcun dubbio possibile la traduzione dura, 
ma fedele, anche se in parte errata o oscura, di Leonzio Pilato” (p. 546).    
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del discípulo de Lorenzo Valla, hubo de ser la realizada durante la segunda mi-
tad del Quattrocento, a requerimiento de Pío II, presumiblemente en 1462-1464, 
como complemento de la traslación de la Ilíada de su praeceptor que él culminó, 
y de la que se conserva una importante cantidad de testimonios manuscritos15. 
Cabe señalar, por lo demás, que será la única versión de un poema auténtico de 
Homero comenzado y finalizado por la misma mano en toda la centuria.  

El siglo XV, en efecto, está prácticamente consagrado a la Ilíada. La razón prin-
cipal de que los humanistas prestigiasen un poema por encima del otro res-
ponde, según Renata Fabbri (1997: 104), al “peso di una tradizione che, sulla 
scorta della riflessione retorica e dell’estetica antica, vede nell’Iliade l’archetipo 
della poesia epica”. A lo que cabe agregar la ponderación, de raigambre igual-
mente clásica, de que la Ilíada, conforme a su patetismo, se asimila a la tragedia, 
mientras que la Odisea manifiesta nítidas analogías con la comedia, y la tragedia, 
aun cuando la comedia sea su complemento positivo, es, al lado de la épica, el 
género por excelencia. Esta consideración, conviene precisar, no se fundamenta 
aún en la Poética de Aristóteles, dado que, antes de 1498, en que se publica la 
traducción latina de Giorgio Valla, de 1508, en que Aldo Manuzio edita la prin-
ceps en un volumen misceláneo, y, sobre todo, de 1548, en que Francesco 
Robortello publica su edición comentada, era un texto semi desconocido16, sino 
que se cimenta en el De comoedia de Elio Donato, tratado introductorio a los co-
mentarios a las obras de Terencio en donde se abordan, entre otros aspectos, los 
orígenes de la comedia y la tragedia, sus primeros cultivadores, su evolución y 
su distinción genérica17. Por otro lado, la concepción heroico-aristocrática de la 
Ilíada y el desarrollo del conflicto bélico de la guerra de Troya se adecuan, mejor 
que el mundo novelesco y en paz que consigna la Odisea, al contexto histórico-
cultural del siglo XV tanto como al horizonte de expectativas de los mecenas 
promotores de los traslados y de sus potenciales lectores (cf. Serés 1997: 14-16 y 
233-261). 

Leonardo Bruni (1369-1444), alumno de Crisoloras en el Estudio de Florencia 
y asiduo traductor del legado griego –Platón, Aristóteles, tratados pseudo aris-
totélicos, historiadores, oradores y poetas líricos–, se embarcó, tras el descu-
brimiento en 1421 del De oratore de Cicerón y de otros tratados suyos de oratoria, 

                                                
15 Schneider y Meckelnborg (2011: 19-24), en la “Einleitung” a su edición del texto, enumeran un 
total de nueve manuscritos.  
16 No obstante, Poliziano, adelantado a su tiempo en esto como en otros aspectos, se sirvió de la 
Poética de Aristóteles para elaborar la «Praelectio in enarrationem Odysseae», la prolusión al curso 
1488-1489 que dedicó al estudio de los dos primeros libros de la Odisea (cf. Poliziano, Appunti per 
un corso sull’Odissea, pp. 1-5, en concreto pp. 2-4).      
17 Sobre el De Comoedia y su importancia seminal en la teoría poética humanista y renacentista, 
véase Vega Ramos (1995: 240 y ss). Pier Candido Decembrio, en la Vida de Homero, que precede a 
su traducción-retractación de los libros I-IV y X de la Ilíada, comenta que “segund Donato gra-
mático, en el comento que hizo sobre Terençio, «la primera obra de Homero semeja las tragedias, 
la segunda siguió estilo de comedias»” (en G. Serés: 1997: 97).   
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en la traducción, en elocuente prosa latina, de los discursos de Odiseo, Aquiles 
y Fénix del libro IX de la Ilíada (vv. 222-603)18, al objeto de demostrar, según 
enuncia en el proemio que la prepuso, el dominio en el ars bene dicendi de Home-
ro, puesto que, a cada discurso, le corresponde uno de los tres estilos del género 
(sutil, grande, mediocre): 

 
E de las cosas que más traen admiración en este poeta es una 
prinçipalmente, que commo sean tres maneras de fablar, una estable 
e reposada, otra grande e espierta, la terçera tiene medio entre 
aquestas que ya las llamamos pequeña, ya mediana, ya temprada. 
Aquestas tres maneras de fablar muestra bien Homero aver 
entendido prudentemente e aver guardado con toda diligençia. 
Muestra aquesto en las tres oraçiones que en un concurso fueron 
fechas a Aquiles, en las quales aquella sotil manera de fablar se 
contribuye a Ulixes, la grande e espierta se atribuye a Achilles, la 
media se da a Féniçe19.           

       
En el mismo proemio, Bruni establece una discriminación entre el lenguaje 

poético y el lenguaje oratorio, para declarar que su versión está ejecutada según 
los parámetros, no del poeta, sino del orador, lo que le autoriza a adoptar 
determinadas licencias: 
 

Yo commo fuese delibre de otros cuydados por reposo mío traduxe 
guardada el arte de orador en latýn aquestas oraçiones de Omero 
dexados los epíthetos que son propios de los poetas e a ningund 
orador convienen. Solamente descriviré las sentençias e las otras 
palabras, guardada la orden de aquellos, en oraçión prosayca20. 

 
El aspecto a destacar más relevante de la libre versión retórica del fragmento 

del libro IX de la Ilíada de Leonardo Bruni es la eliminación de los epítetos for-
mularios de la lengua homérica, por cuanto constituirá una tónica en las tra-
ducciones latinas hasta la literal de los dos poemas de Andrea Divo; de manera 

                                                
18 Existe una edición crítica moderna, con la traducción castellana, probablemente realizada por 
don Pedro González de Mendoza entre 1446-1452, enfrentada, en Thiermann (1993: 63-91). La 
versión castellana la edita igualmente Serés (1997: 183-194).    
19 “Illud preterea in eo poeta mirabile, quod cum tria sint dicendi genera, unum subtile et pressum, 
alterum grande et concitatum, et tertium inter hec medium, quod tum modicum, tum mediocre, 
tum temperatum vocitamus, hec ipse genera et intellexisse prudenter et servasse diligenter 
apparet. Ostendum oc vel tres orationes uno contextu apud Achillem habite, in quibus subtile 
illud dicendi genus Ulixi tribuitur ac per omnia servatur, grande vero Achilli, mediocre autem 
Phenici” (Thiermann, 1993: 67 y 66).  
20 “Ego igitur, cum essem ab aliis solutus curis, quo me ipsum oblectarem, has Homeri orationes 
oratorio more in latinum traduxi. Relinquens enim epitheta, que propria poetarum sunt –oratori 
autem nullo modo congruunt–, sententias eius ac verba cetera servato eorum ordine solutam in 
orationem conieci” (Thiermann, 1993: 66-69).  
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que a la postre respetarán la sentencia pero no el estilo. Y es que, lejos de 
comprender el carácter oral de la poesía heroica antigua, para los humanistas, la 
repetición formular del griego de Homero, frente al latín estilizado y elegante 
de Virgilio, resultaba un desdoro impropio, rudimentario, malsonante21. 
Gonzalo Pérez, en su versión en metro castellano de la Odisea, aunque obrará 
con cierta libertad, tenderá a mantenerlo, quizá porque se apoyaba en el texto 
latino de Divo. 

Pier Candido Decembrio (1399-1477), a instancias de Juan II de Castilla y por 
mediación de Alonso de Cartagena, obispo de Burgos, trasladó en prosa latina 
los libros I-IV y X de la Ilíada, entre 1442 y 1446. Decembrio dispuso, desde 1439 
hasta 1446, en préstamo solicitado a la biblioteca del castillo de Pavía de los 
Visconti, tanto del códice griego donado por Sigero a Petrarca como de las trans-
cripciones que realizó Giovanni Malpaghini de las traducciones ad verbum de 
Leonzio Pilato. Su versión, según el  severo dictamen de Renata Fabbri (1997: 
108), no es en puridad sino una retractación del texto latino del greco-calabrés: 
“Il Decembrio… tenne sempre presente il lavoro di Leonzio, limitandosi, ove gli 
fosse possibile, a cercare di renderlo meno goffo e pesante. Ma si tratta 
comunque di una retractatio, non so se senza grandi ambizioni, certo senza 
grandi pregi”.  

La traslación parcial del humanista lombardo, según la versión A conservada 
en el manuscrito D. 112 inf., de la Biblioteca Ambrosiana de Milán, cuenta, entre 
sus paratextos, con una Vita Homeri, compuesta en torno a 1440 y erizada de 
alusiones y referencias clásicas, en la que Decembrio, entre los diversos asuntos 
que aborda, considera la obra del “más antiguo de todos los poetas” como un 
texto genérico en el que se entreveran ponderamente la poesía, la historia y la 
filosofía, convirtiéndole así en fuente de toda sabiduría, y ello antes de la pu-
blicación, en Roma, en 1469-1470, de la traducción latina de Guarino Guarini y 
Giovanni Tortelli de la Geografía de Estrabón –la princeps la edita Aldo Manuzio, 
en Venecia, en 1516–, en donde, al tiempo que se refuerza su concepción de 
filósofo, se considera a Homero el primer geógrafo de la historia, en nítida con-
frontación con Eratóstenes, y de los juicios de Aristóteles acerca del poeta y de 
la poesía épica, vertidos en la Poética; reduce el corpus homérico a la Ilíada y la 
Odisea, dejando fuera, en alusión a Carlo Marsuppini, que había defendido su 
paternidad, la Batracomiomaquia y los Himnos, y se postula en favor del vate 
                                                
21 Así lo expresaba Raffaele Maffei a su pariente Paulo Maffei Volaterranus en la carta preliminar 
a su traducción de la Odisea: “Breuior etiam sum illo, quod epitheta pene innumerabilia, & apud 
eum saepe repetita & quasi perpetua omiserim: quae adposita ut ei decori sunt: sic fastidium 
nostris pariunt & flocidam reddere uidentur orationem” (Homeri Odyssea metapraste Raphaele 
Volaterrano, quim diligentissime excusa, a costa de Gottfried Hittorp, Colonia: Hero Fuchs, 1524 (BNE 
de Madrid, sig.: U/6849), ff. 2r-v. Recuérdese que aun Borges, en Las versiones homéricas, que 
antedatan a la difusión de los trabajos de Milman Parry, no conocía, a la hora de sondear “la 
dificultad categórica de saber lo que pertenece al poeta y lo que pertenece al lenguaje”, “ejemplo 
mejor que el de los adjetivos homéricos” (Discusión, p. 240).   
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griego en la famosa contienda con Virgilio sobre la principalidad de la poesía, 
cuyo punto más álgido acaecerá en la centuria siguiente cuando, después de las 
apreciaciones positivas de un Poliziano o de un Castelvetro, se publique 
póstumamente la Poética de Julio César Escalígero (1484-1558), en cuyo libro V, 
en contraste con Virgilio, se denuncian todas y cada una de las ingenuidades del 
poeta de la Ilíada y la Odisea22.   

Las versiones demediadas en “prosaica oración” de la Ilíada de Leonardo Bru-
ni y de Pier Candido Decembrio, acompañadas por el Proemium del primero y 
algunos de los paratextos del segundo –entre ellos, la Vita Homeri–, recayeron en 
manos del Marqués de Santillana (1398-1458), inmediatamente después de que 
el lombardo despachara una copia a Juan II de Castilla, remitidas por un parien-
te y amigo suyo –tal vez Juan de Mena– recién venido de Italia, tal y como le 
cuenta a su hijo, don Pedro González de Mendoza, en carta, solicitándole que 
las vierta en romance castellano para, dadas sus desavenencias con la lengua 
latina, poder disfrutar de la “obra de un tan alto varón y quasi soberano príncipe 
de los poetas”. Don Pedro, presumiblemente con la ayuda de Mena y quizá tam-
bién de Alonso de Madrigal el Tostado, su maestro en Salamanca23, llevó a tér-
mino la solicitación de su padre entre 1446 y 1452. El resultado, transmitido en 
el manuscrito Add. 21245, de la British Library de Londres24, constituye el 
primer intento de traducción a una lengua vernácula, aunque indirecto, de la 
poesía de Homero y, consecuentemente, marca un hito capital en la historia de 
su recepción y apropiación25. Una empresa pionera –similar a la de Petrarca en 
la medida en que su promoción estriba en el desconocimiento de una de las 
lenguas clásicas– que no tendrá continuación en Europa hasta la versión fran-
cesa de la Ilíada de Jehan Samxon, publicada en París, en 1530, igualmente indi-
recta (“translation en partie de Latin en langaige vulgaire”) sobre la de Lorenzo 
Valla y Francesco Griffolini; ni tampoco en España hasta la versión métrica de 
Gonzalo Pérez de la Odisea (1550-1556), esta vez realizada directamente del 
griego, probablemente sobre la tercera edición aldina (1524) o sobre la bilingüe 
de Andreas Divo (1537), cuyo texto griego reproduce la aldina.  

                                                
22 Sobre la Vita Homeri de Decembrio, véase el detallado análisis de Serés (1997: 51-73), así como 
las notas a la traducción castellana que edita en las pp. 92-103.   
23 Véase Serés (1989), que sugiere la posibilidad de que fuera Mena el romanceador de la Ilíada de 
Decembrio y Bruni, mientras que don Pedro se encargaría de los opúsculos preliminares, todo ello 
supervisado tal vez por el Tostado. 
24 Editado por Serés (1997: 75-194). 
25 Don Pedro, en la dedicatoria al Marqués de su traducción, se muestra plenamente consciente de 
la dificultad de reproducir en “nuestra lengua madre” un asomo del esplendor de la lengua poé-
tica de Homero, ya disminuida en el paso al latín: “Aunque de su elegancia muy poca e delgada 
notiçia en la obra presente tornada por mí en romançe podamos aver, como ya por muchas manos 
pasada, aquella biveza no retenga que en la primera lengua alcançó… Mayormente que Homero 
aquesta obra cantó en versos, de los quales la prosa suelta no resçibe comparación, bien que en 
ella aya hordenadas e distintas cadencias” (en Serés, 1997: 87). 
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Apenas unos años antes de que don Íñigo López de Mendoza le encomendara 
a su hijo el romanceamiento de las versiones parciales de Bruni y Decembrio, 
Juan de Mena, en 1443-1444, a petición de Juan II, para el que laboraba como 
secretario de su correspondencia latina, trasladaba en “rudo y desierto roman-
ce” la Ilias latina, que rotulaba Sumas de la Ylíada de Omero26; la cual se publicaría 
en Valladolid, en 1519, por Arnao Guillén de Brocar, con el engañoso título de 
La “Ylíada en romance” de Juan de Mena27. Tanto más falaz cuanto que queda meri-
dianamente claro que el autor de las Trescientas, que atribuye a Homero la pa-
ternidad de la Ilíada, la Odisea y la Batracomiomaquia28, era plenamente consciente 
de que la Ilias latina no dejaba de ser un mero epítome latino del gran poema de 
Ilión29 –en realidad, una recreación antológica anovelada de los más famosos 
episodios épicos de la Ilíada, aunque no siempre derivados de ella, puesto que 
en algunos casos se detecta la influencia de Virgilio (cf. González y Barrio, 1985: 
58-59)–, que él le presenta al monarca como una muestra anticipada de la versión 
plenaria que le estaba traduciendo al latín Decembrio, tan breve que “más es-
crive Omero de las esculturas solas y varias figuras que eran en el escudo de 
Archyles de compendio, que ay en aqueste todo volumen” (Sumas de la Yliada de 
Omero, p. 154)30.   

                                                
26 Cf. Juan de Mena (1989). El Marqués de Santillana parecer ser que conocía la traducción de 
Mena, según se desprende de estas palabras de su hijo en la dedicatoria de su traducción romance 
de la Ilíada: «Sé que Vuestra Señoría ha muy bien visto e leído una pequeña e breve suma de 
aqueste Homero, de latín singularmente interpretada a nuestros vulgares por el egregio poeta 
Johán de Mena» (en G. Serés, 1997: 89). 
27 Cf. Juan de Mena (1949). 
28 “Los libros que d’él se fallan son: esta Ylýada, que contiene en sí veinte y cuatro libros; y llamóle 
Ylíada de Ylión, que fue nombre de la propia çibdad de Troya. Hizo otros veinte y cuatro libros de 
los casos y yerros de Vlises, desde que partió de Troya… Y llamóla Odissea, porque Odisses dizen 
los griegos por Vlises. Hizo otra pequeña obra de burlas, que en griego es dicha Bratachomiomachia, 
y en latín se puede llamar Ranarum muriumque pugna. Otras algunas obras atribuyen a él, pero 
dúbdase por muchas razones que Omero las hiziese” (Juan de Mena, Sumas de la Yliada de Omero, 
p. 156).  
29 “Y aun la osadía temeraria y atrevida, es a saber de traduzir e interpretar una tanto seráfica obra 
como la Ylýada de Omero, de griego sacada en latín y de latín en nuestra materna y castellana 
lengua vulgarizar. La cual obra pudo apenas toda la gramática y aun elocuencia latina com-
prehender y en sí reçebir los eroicos cantares del vaticinante Omero; pues ¡quánto más fará el rudo 
y desierto romançe! E acaesçerá por esta causa a la omérica Ylíada como a las dulçes y sabrosas 
frutas en la fin del verano, que a la primera agua se dañan y a la segunda se pierden. Así esta obra 
reçibirá dos agravios: el uno en la traduçión latina, e el más dañoso y mayor en la interpretaçión 
en romançe, que presumo y tiento de le dar. E por esta razón, muy prepotente señor, dispuse de 
no interpretar de veinte y quatro libros que son el volumen de la Ylíada, salvo las sumas 
brevemente d’ellos, no como Omero palabra a palabra lo canta, ni con aquellas poéticas 
ostensiones y ornaçión de las materias…” (Juan de Mena, Sumas de la Yliada de Omero, p. 154).     
30 El prefacio-dedicatoria a Juan II de Mena, según Serés (1989: 119-141), se fundamenta en el 
proemio de Decembrio; lo que sería normal, pese a algunas divergencias, de haber traído consigo 
el texto desde Italia del humanista lombardo y haber colaborado en su romanceamiento. Sin  
embargo, González y Barrio (1985) opinan que Juan de Mena no conoció la traducción de 
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Por las mismas calendas en que los códices homéricos de Petrarca reposaban 
en el scriptorium de Decembrio y en que, en los reinos peninsulares, una lengua 
vernácula se convertía por primera vez en vehículo de mediación de la recepción 
de la poesía de Homero, un secretario del rey Alfonso el Magnánimo y luego su 
discípulo completaban la segunda traducción de la Ilíada, la única integral de 
todo el siglo XV. Solo que, a diferencia de la paráfrasis literal de Leonzio Pilato, 
la versión de Lorenzo Valla (1407-1457) y de Francesco Griffolini, en una refina-
da y cuidada prosa latina, se erigía en el ejemplo señero de la traducción oratoria 
o ad sensum; si bien a costa de sacrificar el sistema formular y otros elementos 
característicos del estilo de Homero como la fluidez y la agilidad, la concreción 
y la sintaxis paratáctica (cf. Fabbri, 1989: 106-108, y Ford, 2007: 37-38).  

Entre 1441-1444 y por empeño expreso del rey de Aragón, que ardía en deseos 
de conocer el relato de la guerra de Troya cantando por el poeta más antiguo y 
de más autoridad, el autor de las Elegantiae linguae latinae, apoyado en el diccio-
nario griego de Ludovico Sachano, traslada los libros I-XVI de la Ilíada, deján-
dola inconclusa a su marcha de Nápoles en 1448 para laborar al servicio de Ni-
colás V, elegido pontífice en el cónclave de 1447, en Roma. Valla, nombrado 
scriptor apostolicus, ocupa la cátedra de retórica del Estudio, donde enseña a 
Francesco Griffolini, que tal vez le había sido presentado por Giovanni Aurispa, 
su viejo preceptor de griego en Florencia, el cual rápidamente se convertiría en 
su pupilo más aventajado y de mayor confianza. Griffolini, tras el fallecimiento 
de Valla en 1457 y la elección de Pío II como nuevo papa en 1458, en plena efer-
vescencia de la traducción de autores griegos bajo el mecenazgo pontificio y 
antes de recibir el encargo de completar la transliteración del corpus de Homero 
con una versión de la Odisea, lleva a término (libros XVII-XXIV) la traslación 
latina de la Ilíada comenzada por su célebre maestro31. Se ignora el códice griego 
que utilizaron (si es que fue el mismo).  

                                                
Decembrio y que su prefacio está en deuda con las noticias que sobre Homero contiene la 
Genealogie deorum de Boccaccio, que a su vez emanan de Leonzio Pilato.   
31 Eclipsado tal vez por la fama de Valla, Griffolini no figura como coautor de la traducción de la 
Ilíada en ninguna de las ediciones impresas que se realizaron, ni en ninguno de los testimonios 
manuscritos conservados, a excepción del códice Vat. lat. 3297, en cuyo subcriptio (f. 217r) com-
parece su alias, “Franciscus Aretinus”: “Hanc Homeri Iliadem, partim a Laurentio Valla, partim a 
Francisco Arretino traductam exemplari deprauatissimo transcripsit P. Hyppolitus Lunensis” 
(Apud Schneider y Meckelnborg, 2011: 5). Por otro lado, en la dedicatoria a Pío II de su versión 
latina de la Odisea que figura, aunque anónima, en los manuscritos Barb. lat. 114 de la Biblioteca 
Apostólica del Vaticano y V B 40 de la BN de Nápoles no solo confirma que tradujo los libros XVII-
XXIV de la Ilíada, sino que también afirma haberlo hecho un año antes de comenzar el otro poema: 
“Iussu et auspicio tuo, Pie secunde pontifex maxime, et Iliados Homeri traductionis quam 
Laurentium Vallensis, praeceptor meus, vir nostra memoria elegantissimus, imperfectam 
reliquerat pro virium mearum facultate octo ultimos libros superiore anno et nunc eiusdem 
Odysseam unius anni labore converti” (Apud Schneider y Meckelnborg, 2011: 8). Se debe a J. 
Vahlen y G. Mancini la distinción entre Griffolini y su compatriota y coetáneo, el jurisconsulto 
Francesco Accolti, también apelado “Franciscus Aretinus”, que confirma al primero como autor 
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La traducción de Valla y Griffolini se convertiría igualmente en el segundo 
texto de Homero, siempre en lengua latina, en pasar por los tórculos: el 24 de 
noviembre de 1474, en Brescia, se publicaba, por Heinrich von Köln y Stazio 
Gallo, con el título Homeri Poetarum Supremi Ilias per Laurentium Vallen. in 
Latinum sermonem traducta. Desde esa data y hasta 1541, se editó en no menos de 
diez ocasiones, siendo la versión latina de referencia32. Su lugar, a partir de 
entonces, sería ocupado por la versión literal de Andrea Divo, publicada por vez 
primera en 1537 (cf. Ford, 2007: 26-27).  

La primera impresión de un texto genuino de Homero le correspondió a la 
traducción parcial en metro latino de Niccolò della Valle (1444-1473), que vio la 
luz el 1º de febrero de 1474, en Roma, por Giovanni Filippo de Lignamine, con 
el título Incipiunt Aliqui Libri ex Iliade Homeri, translati per Dominum Nicolaum de 
Valle. Poeta y doctor en derecho civil y canónico, excelente conocedor del griego 
y del latín, Niccolò della Valle, luego de haber acometido a la temprana edad de 
dieciocho años la primera traducción latina de Los trabajos y los días de Hesíodo33 
a la manera de las Geórgicas de Virgilio, se enfrascó de seguida en la hechura de 
una versión de la Ilíada en hexámetros dactílicos a emulación de la Eneida, que 
no cumplimentó34: trasladó seis libros íntegros (III-V, XVIII, XXII y XXIV) y 
cuatro parcialmente (XIII, vv. 1-600; XIX, vv. 1-18; XX, vv. 1-503; XXIII, vv. 1-
449).  

La traducción incompleta de Della Valle no constituyó el primer intento de 
una versión métrica de la Ilíada, aunque sí fue el más extenso y, en determinados 
aspectos, el que señaló el camino de la traducción poética de los cantos II-V que 
Angelo Poliziano realizaría entre 1470 y 1475. Después de algunos ejercicios ex-
perimentales, tan modestos como limitados, emprendidos por autores como 
Coluccio Salutati, Francesco Barbaro, Guarino Guarini, Francesco Filelfo o Giano 
Pannonio, hubo que esperar a la mitad del Quattrocento para que, la posibilidad 
de verter en hexámetros dactílicos latinos el verso heroico de Homero, tuviera 

                                                
de la dedicatoria a Pío II y como responsable de las traducciones de parte de la Ilíada de Valla y de 
la Odisea (cf. Fabbri, 1981: 48-49). 
32 La segunda edición se publicó en Brescia, en 1497, por Battista Farfengo. La tercera, en Venecia, 
en 1502, por Giovanni Tacuino da Tridino. La cuarta, en París, en 1510, por Josse Bade. La quinta, 
en Leipzig, en 1512, por Melchior Lotter. La sexta, en Colonia, en 1522, por Hero Fuchs. La séptima, 
en Colonia, en 1527, por Eucharius Hirtzhorn. La octava, en Amberes, en 1528, por Jan de 
Schrijver. La novena, en Colonia, en 1527, por Eucharius Hirtzhorn. La décima, en Colonia, en 
1537, por Eucharius Hirtzhorn. La undécima, en Lyon, en 1541, por Sébastien Gryphe.       
33 Fue publicada, junto con las Bucólicas de Calpurnio en Roma, en 1471, a cargo de Andrea Bussi, 
en la imprenta de B. Sweynheym y A. Pannartz.         
34 Aunque Teodoro Garza, en la carta remitida a Lelio della Valle que figura como liminar en la 
edición impresa, sostiene que fue por su prematura muerte, Renata Fabbri (1997: 115) piensa que 
la interrupción del proyecto, habida cuenta de que la traducción había sido citada ya en 1470, 
cuatro años antes de su fallecimiento, pudo responder a otros motivos, como “per la mole e la 
complessità dell’assunto, per un mutamento di interessi e di gusti del giovane autore, per una 
minore sollecitazione dell’ambiente romano”.          
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visos de factibilidad. Carlo Marsuppini (1398-1453), alumno de Guarino Guarini 
y profesor de poesía, retórica y griego en el Estudio de Florencia, que había rea-
lizado entre 1429 y 1431 una traducción métrica –la primera humanista– de la 
Batracomiomaquia pseudo homérica, presentaba a Nicolás V su versión en verso 
latino del libro I de la Ilíada, llevada a cabo durante el bienio 1450-1451. El pon-
tífice, seducido por la ductilidad de su verso, le conminaba, en febrero de 1452, 
a que dejase Florencia, de la que era canciller desde la muerte de Bruni en 1444, 
por Roma para que diera fin al poema. Marsuppini, que asimismo vertió el dis-
curso de Aquiles a Odiseo del libro IX (vv. 308-421), no pudo, sin embargo, ter-
minar la empresa debido a su defunción el 24 de abril de 145335. Nicolás V, que 
no cesó en su empeño de ver cumplido el sueño de una traducción de Homero, 
parece ser que le encargó el proyecto, que tampoco llegó a materializarse, a un 
tal Orazio Romano, del que nada se sabe (cf. Fabbri, 1981: n. 25, p. 16; 1997: 112). 
En tal coyuntura, resulta extraño que Lorenzo Valla, que pasó a servir al papa 
en 1448, no le mostrara su traducción de los dieciséis primeros libros de la Ilíada 
que había realizado para Alfonso el Magnánimo, y que no intentara rematarla; 
quizá el hecho de haber sido concebida por y para el monarca aragonés lo es-
torbó, quizá la elaboración de otros trabajos como las traducciones de Tucídides 
y Heródoto o la redacción de las Adnotationes in Novum Testamentum, quizá que 
Nicolás V anhelaba una versión en heroico latino carmine, por la que llegó a 
ofrecer la considerable suma de diez mil monedas de oro. Como quiera que sea, 
hasta la década de los sesenta, probablemente antes o, si no, en paralelo a la de 
Niccolò della Valle, no se registra una nueva tentativa de versión métrica de la 
Ilíada, concentrada en el libro XIV y que, anónimamente, figura en el ms. 
Magliab. XXV 626, de la Biblioteca Nacional Central de Florencia. R. Fabbri 
(1981: 45-53; e igualmente, 1997: 114-115), en su análisis y edición del texto, tras 
sondear varios posibles autores, ha llegado a la conclusión de que podría ser 
obra de Francesco Griffolini, el continuador de Valla y traductor de la única 
Odisea del siglo XV.   

La versión parcial de Della Valle, que alcanzó una significativa difusión im-
presa durante el siglo XVI36, perpetuó y alentó el sueño del humanismo italiano, 
inspirado en primera instancia por Guarino Guarini de Verona, de cantar a 
Homero en el verso de Virgilio. Un sueño que se conquistaría allende los Alpes 

                                                
35 La traducción del libro I y de parte del IX de la Ilíada de Carlos Marsuppini se ha trasmitido en 
varios manuscritos (como, por ejemplo, el Ms. II.IX.148 de la Biblioteca Nacional de Florencia) y 
cuneta con el estudio y edición moderna de Alessandra Rocco (2002).     
36 En 1510 se publicaba, en París, en la imprenta de Josse Bade. En 1531, en Haguenau, por Johann 
Setzer, añadiendo los libros I, II y IX traducidos por Vincentius Opsopoeus. En 1541, en Basilea, 
por Jacob Kündig, en un volumen misceláneo consagrado a la guerra de Troya e igualmente en 
compañía de los cantos traducidos por Opsopoeus. En 1558, en Basilea, por Jacob Kündig, que 
reimprime la edición miscelánea de 1541. En 1573, en Basilea, por Peter Perna, en otro tomo 
misceláneo sobre la guerra de Troya y también conjuntamente con los cantos traducidos por 
Opsopoeus.    
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en la década de los años cuarenta: primero, con la publicación de la Ilíada del 
humanista y poeta neolatino alemán Helius Eobanus Hessus (1488-1540), en 
Basilea, en 1540, en la oficina de Robert Winter, tras los intentos parciales de 
Joachim Camerarius, Vincentius Opsopoeus y Raimund Fugger; después, con la 
de la Odisea a cargo del humanista suizo Simón Lemn (c. 1511-1550), también en 
Basilea, en 1549, en la imprenta de Johannes Oporin, tras la versión prosimétrica 
de Raffaele Maffei y las métricas parciales de Francisco Florido Sabino y Johann 
Stigel. La traducción en verso se ensayaría y conseguiría asimismo en las versio-
nes en lenguas modernas, entre las cuales la de Gonzalo Pérez de la Odisea, en 
endecasílabos castellanos sueltos, es la primera integral de cualquiera de los dos 
poemas, tras la parcial (libros I-X) de la Ilíada (París, 1545) de Hugues Salel (1504-
1553), en dodecasílabos franceses.  

Pero los humanistas europeos no solo siguieron la estela de Niccolò della 
Valle; también, y principalmente, tuvieron en mente al más brillante filólogo del 
humanismo, amante por igual de los estudios clásicos y la poesía, Angelo 
Ambrogini (1454-1494). Si bien, más por su labor docente en el Estudio de Flo-
rencia que por la de traductor de Homero.  

Poliziano, entre 1470 y 1473, más o menos al tiempo que Della Valle renun-
ciaba a su empresa homérica, había realizado la traducción, que presentaba a 
Lorenzo de Médicis, de los cantos II y III de la Ilíada en hexámetros dactílicos 
latinos –no del primero que ya había sido vertido por Carlo Marsuppini–, 
trufada de reminiscencias virgilianas y, en menor medida, mas conforme tanto 
a su concepción de la imitación ecléctica como al “delirio intertestuale” inhe-
rente a su noción  de las “unità letterarie”, de otros poetas de la latinidad como 
Ovidio, el anónimo de la Ilias latina o Estacio37.  

El tendencioso y estólido narrador de Pierre Menard, autor del Quijote, luego 
de repasar la “obra visible” y como conclusión del mayor experimento de “la 
otra: la subterránea, la interminablemente heroica, la impar. También, ¡ay de las 
posibilidades del hombre!, la inconclusa”, declaraba que “Menard (acaso sin 
quererlo) ha enriquecido mediante una técnica nueva el arte detenido y rudi-
mentario de la lectura: la técnica del anacronismo deliberado... Esa técnica de 
aplicación infinita nos insta a recorrer la Odisea como si fuera posterior a la 
Eneida (Borges, Ficciones, Obras completas I, pp. 444-450). Ciertamente, el 
eminente Poliziano no tiene nada que ver con el mediocre Pierre Menard, como 
tampoco alberga su propósito, pero al ahondar en la latinización de Homero 

                                                
37 Renata Fabbri (1997: 121), al comentar el consabido virgilianismo de la traducción de Poliziano, 
sostiene que “da una lettura del testo polizianeo, pur non ancora misurata e confortata da 
un’analisi completa e puntuale, mi deriva l’impressione di un lavoro che non ha nulla della tecnica 
centonaria, ma che tende, con cosciente operazione culturale, a riappropriarsi Virgilio espres-
samente in quei punti in cui l’epica virgiliana aveva tenuto presente il modello omerico, e a rivol-
gersi in altri casi, a modelli diversi”.    
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propia de su época, sobre todo en las versiones métricas de su poesía38, nos 
obliga a leerlo cual si fuera émulo de Virgilio, “a recorrer la Ilíada como si fuera 
posterior a la Eneida”, especialmente esos dos libros, que le valieron la entrada 
en la corte del Magnífico en calidad de secretario personal y proseguir 
libremente sus estudios en la biblioteca familiar de los Médicis.  

En ella, antes de ser nombrado en 1475 preceptor de Piero, el hijo mayor de 
Lorenzo, completaba la traducción de los libros IV y V. Alice Levine Rubinstein 
(1983) ha señalado que, respecto de los anteriores, estos dos cantos muestran 
una catadura diversa: Poliziano se esforzó, en el perseguimiento de un estilo 
más personal, en parte liberándose de la referencia virgiliana, en parte con-
formando un lenguaje arcaizante repleto de colorido y de neologismos, por lo-
grar una mayor adherencia a la dicción característica de Homero39.  

La traducción poética en esplendorosos hexámetros latinos de los cantos II-V 
de la Ilíada de Poliziano causó una vívida conmoción en los cenáculos huma-
nistas de Florencia: fue su magistral carta de presentación con apenas veinte 
años –Marsilio Ficino le había apodado “homericus adulescens” por el traslado del 
libro II con solo quince años–. Sin embargo, ha permanecido inédita hasta la 
segunda mitad del XIX40 y aun hoy carece de una edición crítica que fije el texto 
con fiabilidad y determine con rigor los intertextos. No sucedió lo mismo, por 
fortuna, con las prolusiones o praelectiones en verso y en prosa dedicadas a 
Homero. 

Después de su breve paso por Mantua como consecuencia de sus discor-
dancias con Clarice Orsini, la mujer de Lorenzo el Magnífico, Poliziano es nom-
brado profesor de latín y griego del Estudio de Florencia en 1480. Su primer 
curso académico lo dedicó a la enseñanza e interpretación de las Silvas de Estacio 
y de las Instituciones oratorias de Quintiliano. Una extravagante elección –más la 
del Estacio lírico, denostado por los virgilianistas, que la del hispanorromano, a 
quien Lorenzo Valla ya “había puesto en un altar” (Rico, 2002: 47, también p. 62; 
y véase Fernández López, 1995)–  que reivindicó en la Oratio super F. Quintiliano 
et Statii Sylvis al postular el derecho de toda época a la novedad. En el caso de 
las Silvas de Estacio, descubiertas por Poggio Bracciolini en 1417 y publicadas 
por primera vez en Venecia, en 1472, Poliziano fue un paso más allá: las convirtió 
en prolusiones poéticas escritas en hexámetros latinos. Redactó cuatro –Manto, 
Rusticus, Ambra y Nutritia–, cada vez de mayor extensión y alcance, que destinó, 
sucesivamente, al Virgilio de las Bucólicas y a Teócrito, al Virgilio de las Geórgicas 

                                                
38 “La sua realizzazione [de la traducción poética de Homero]… sembrava quasi garantire la 
perfetta –ipotizzabile– equiparazione Omero / Virgilio, capace di placare e comporre sul piano 
pratico ogni contrasta pretesa teorica di preminenza” (Fabbri 1981: 9).  
39 Véase también Rubinstein (1982); Maïer (1966); Branca (1983); Pontani (2008).  
40 Poliziano (1987: 431-523), Iliadis homericae libri quatuor II, III, IV, V, en Prose volgari inedite e poesie 
latine e greche edite e inedite, (existe una reproducción facsimilar moderna: Hildesheim-Nueva York: 
George Olms Verlag, 1976).      
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y a Hesíodo, a Homero y a la Poesía (cf. Poliziano, 1996). Ambra, enderezada a 
Lorenzo Tornabuoni, fue la prelectio del curo 1485-1486 que consagró a la Ilíada; 
en ella encumbra los dos poemas de Homero (“geminae… laurus”), cuyo argu-
mento refiere sumariamente, como las más excelsas creaciones del espíritu 
humano, al tiempo que elogia al poeta en tanto vates (“ab uno / impetus ille 
sacer vatum dependet Homero”) que, inspirado del ardiente furor que le ciega 
la visión, todo lo contempla, y en tanto poeta doctus de cuyos escritos emana todo 
conocimiento (“Omnia ab his et in his sunt omnia, sive beati / te decor eloquii, 
seu rerum pondera tangunt”)41. Para su elaboración Poliziano se fundamentó, 
solo en parte, en la Vida de Homero de Pseudo Plutarco, la cual reescribiría en 
prosa latina el curso siguiente, dedicado asimismo a la Ilíada, en su célebre Oratio 
in expositione Homeri, que vería la luz, en 1498, en Venecia, en la edición aldina 
de su Opera omnia, y, después, como preliminar a la edición de Andreas 
Cratander de los dos primeros cantos de la Odisea, en Basilea, en 1520 (cf. 
Poliziano, 2007)42. Aun dedicaría al menos un curso más a la poesía Homero: el 
de 1488-1489 dedicado a la Odisea (cf. Poliziano, Appunti per un corso sull’Odissea). 
Es verdad que “l’Omero di Poliziano resta saldamente ancorato alle biografie 
antiche, ai dati già acquisti, e raramente si svela in una luce nuova, personale. 
Eppure è proprio questo l’Omero del ’400” (Megna, 2007: XV-XVI), pero nadie, 
desde la tradición filológica de Alejandría, le había concedido tanta relevancia.   

De Francesco Petrarca a Angelo Poliziano la recepción de Homero en el Occi-
dente europeo aconteció principalmente en la península transalpina por medio 
de traducciones latinas, en su mayoría parciales, promovidas y alentadas en 
primer término por los propios hombres de cultura –Petrarca, Boccaccio, 
Salutati, Guarino–, luego, cuando el humanismo se alió con las altas esferas del 
poder, cuando se reguló y normalizó la instrucción del griego en los Estudios de 
las ciudades del norte de Italia, cuando se difundió la cultura helena con la cir-
culación incesante de códices y con la emigración de maestros y filólogos bizan-
tinos, ordenadas y sufragadas por el mecenazgo regio, pontificio y señorial. Una 
apropiación que partió del método medieval de traducción rigurosamente literal 
o ad verbum empleado por Leonzio Pilato y arribó al ars vertendi creativo, poético 
y filológico de Poliziano, tras pasar por el modelo retórico de Bruni, Valla, 
Marsuppini, Griffolini o Della Valle; y que comenzó ensayándose en prosa y 
acabó experimentándose en verso. 

Una fase radicalmente nueva comienza con la imparable propagación de la 
imprenta y con la expansión del humanismo al otro lado de los Alpes43. Homero, 

                                                
41 Poliziano, Ambra, Silvae, vv. 457, 16-17 y 481-482, pp. 145, 103 y 147.  
42 El discurso de Poliziano es muy importante habida cuenta de que la Vida de Pseudo Plutarco no 
se publicaría traducida al latín hasta 1534. 
43 Salvo excepciones, en lo que sigue no mencionaremos las numerosas ediciones y traducciones 
parciales o antológicas de los poemas de Homero, en especial de los primeros cantos de la Ilíada y 
de la Odisea, que se llevaron a cabo durante el siglo XVI, en numerosas ocasiones, como los 
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como otros autores, visitó las prensas antes en latín que en griego, primero con 
obras atribuidas que con las fidedignas. Así, en 1471 se editaba, en Verona, la 
Batracomiomaquia traducida por Giorgio Sommariva; en 1474, las Ilíadas de Nic-
colò della Valle y de Lorenzo Valla y Francesco Griffolini; en 1475, en Venecia, 
una nueva versión latina de la Batracomiomaquia, a cargo de Carolo Aretino.  

Fue precisamente uno de los profesores de Poliziano, el ateniense Demetrio 
Calcóndilas (1423-1511), que enseñó griego en el Estudio de Florencia entre 1475 
y 1491, quien preparó, cuando ya eran colegas y quizá rivales –Poliziano no solo 
podía competir con los doctos bizantinos en el dominio del griego; es que se 
adueñó en sus cursos de la enseñanza de los autores más emblemáticos y procla-
mó a Florencia la nueva Atenas–, la editio princeps de las obras de Homero, que 
se publicó, a costa de los hermanos Bernardo y Nerio Nerli y al cuidado editorial 
de Demetrio Damilas, en el taller de Filippo Giunta, en Florencia, el 9 de di-
ciembre de 1488. El incunable, dividido en dos tomos infolio, se compone de las 
Vidas de Pseudo Heródoto y de Pseudo Plutarco, del Discurso cincuentaitrés de 
Dion Crisóstomo, de la Ilíada, de la Odisea, de la Batracomiomaquia y de trein-
taidós Himnos homéricos, precedidos por la dedicatoria en latín de Bernardo 
Nerio al joven Piero di Lorenzo, lo scolaro del Poliziano, y un breve prefacio en 
griego de Calcóndilas, en el que afirma haber consultado para la ocasión los 
Comentarios de Eustacio de Tesalónica. La edición carece de introducción, co-
mentarios y argumentos. Desde una perspectiva textual parece ser que 
Calcóndilas se limitó a reunir los textos, basándose en códices bizantinos tardíos 
o humanísticos, al menos para la Ilíada, sin apenas revisiones críticas44. Aunque 
se desconocen con exactitud los manuscritos con los que operó, se sabe que 
Calcóndilas heredó de su maestro, Teodoro Gaza, el ms. 81 de la Corpus Christi 
College Library de Cambridge, transcrito por Demetrio Xanthopoulos, pro-
bablemente en Roma, en la segunda mitad del siglo XV, al servicio del cardenal 

                                                
comentarios de Poliziano a los libros I-II de la Odisea del curso 1488-1489, destinados a la 
enseñanza universitaria y humanista. Remitimos a los listados de Young (2003: 176-188) y Ford 
(2007: 313-377), que cubren el período 1470-1600.   
44 El texto de la Ilíada se afilia a la familia e, compuesta por los códices: los Laur. 32, 10 (sigla L7) 
del siglo XV, Laur. 32, 38 (L15) del s. XIV, Laur. conv. soppr. 139 (L20) de 1291, de la Biblioteca 
Medicea Laurenciana de Florencia, el Ambr. 441 (H 77 sup.) (M6) del siglo XV de la Biblioteca 
Ambrosiana de Milán, el Venetus IX 2 (U9) del siglo XVI de la BN Marciana de Venecia, el Vat. 
Urbinas 136 (V24) del siglo XV de la Biblioteca Apostólica Vaticana, y el Vratislaviensis 24 (W1) 
del siglo XV de la Stadtbibliothek de Breslau (cf. Allen, 1969a: XXI, XXIX, XXX y XXXI). Por lo que 
concierne a la Odisea, Allen (1910: 64) sostiene que el texto pertenece a la familia g que, con doce 
representantes, es la más extensa, y, en particular, con el códice Laur. conv. soppr. 52 (sigla L8) de 
la Biblioteca Medicea Laurenciana de Florencia, que, proveniente de la Abadía Fiorentina, data 
del siglo XI, siendo uno de los dos códices más antiguos del poema: “The printed book agrees 
overwhelmingly with g, and is to be reckoned child of that mighty parent L8”. De hecho, en la 
descripción que efectúa de este manuscrito, Pontani (2011: 196-199, p. 199) comenta que está 
glosado “di una mano umanistica che Antonio Rollo identifica a ragione con quella di Demetrio 
Calcondila”.   
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Besarión, que contiene la Ilíada, la Odisea y, entremedias, las Posthoméricas de 
Quinto de Esmirna (s. III-IV), poema épico del ciclo troyano en catorce libros que 
prosigue la acción de la Ilíada. Calcóndilas glosó, fundándose efectivamente en 
los Comentarios de Eustacio, tanto la Ilíada como la Odisea45. Asimismo, colaboró 
como corrector en la conformación de un códice de lujo, copiado enteramente 
por Demetrio Damilas, con casi toda seguridad para Lorenzo de Médicis, en una 
época no muy distante de la de la edición príncipe, que se conserva en el ms. 
Laur. 32, 4, de la Biblioteca Medicea Laurenciana de Florencia, y que justamente 
contiene las Vidas de Pseudo Heródoto y de Pseudo Plutarco, el Discurso sobre 
Homero de Dion Crisóstomo, la Ilíada, la Odisea, la Batracomiomaquia y los 
Himnos46.   

Es discreto notar que la inflexión entre el punto culminante de la asimilación 
humanista de Homero y el comienzo de su producción y transmisión impresa 
con la publicación de la editio princeps tiene lugar en el decenio dorado de la corte 
florentina de Lorenzo el Magnífico. 

“El maestro impresor –dice Elizabeth Eisenstein (1994: 38)– unía muchos 
mundos en su persona. Él era el encargado de obtener dinero, materias primas 
y trabajo, al mismo tiempo que desarrollaba complejos planes de producción, 
hacía frente a las huelgas, intentaba sondear los mercados librarios y reclutar a 
ayudantes bien preparados. Tenía que estar a buenas con los funcionarios que 
le daban protección y le suministraban lucrativos trabajos, a la vez que promovía 
y cultivaba la amistad de autores y artistas de valor que podrían reportarle pres-
tigio y beneficios seguros. Allí donde su empresa prosperó y él alcanzó una posi-
ción relevante entre la ciudadanía, su taller se convirtió en un auténtico polo 
cultural que atraía a los eruditos locales y a los forasteros famosos que estaban 
de paso, brindando a unos y otros un lugar de reunión y un centro de co-
municación para esa cosmopolita República del Conocimiento que estaba en 
expansión”. En la alta Edad Moderna esa figura encarna, mejor que en otro 
alguno, en el profesor de griego, traductor, editor, tipógrafo y librero Aldo 
Manuzio (c. 1450-1515), que revolucionó el arte de la impresión y de la manu-
facturación del libro en el filo de los siglos XV y XVI en no menor proporción 
que coadyuvó a la difusión de los clásicos y los modernos por todos los rincones 
del continente europeo. Para ello se rodeó de un extraordinario consejo editorial, 
denominado la Neoaccademia, conformado por próceres, dignatarios, humanistas 
                                                
45 Cf. Pontani (2011: 388-394). Según Pontani, para la Ilíada “la fonte manoscritta cui il dotto 
ateniese attinse le note eustaziane andrà identificata con ogni verisimiglianza nel prezioso auto-
grafo dell’arcivescovo, il Laur. 59, 2-3, che all’epoca era già conservato a Firenze… Per quanto 
riguarda l’Odissea, Calcondila si servì anche qui in larga misura dei commentari di Eustazio (che 
forse leggeva nel Laur. 59, 6)” (pp. 390-391). Véase también la descripción del códice de Th. W. 
Allen (1910: 4), sigla Ca; ubica el texto de la Ilíada en la familia g (1969a: XXXIII), mientras que el 
de la Odisea en la familia g (1910: 17 y 35-41), al igual que el de la edición príncipe.  
46 Cf. Pontani (2011: 394). Véase también Allen (1910: 6), sigla L1; ubica el texto de la Ilíada en la 
familia b (1969a: XXXIII), mientras que el de la Odisea en la familia f (1910: 17 y 33-35). 
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e intelectuales italianos, greco-bizantinos y europeos de la talla de Alberto Pío 
de Carpi, Pietro Bembo, Girolamo Aleandro da Motta, Andrea Navagero, Giro-
lamo Menochio, Giovanni Rosso, Demetrio Ducas, Constantino Lascaris, Tho-
mas Linacre o Erasmo de Rotterdam –al que procuró alojamiento y con el que 
colaboró estrechamente en su oficina durante los ocho meses que demoró la 
configuración del Adagiorum chiliades en 1508–; elaboró, siguiendo la estela de 
los cartolai, minuciosos catálogos de los libros editados con sus precios en 1498, 
1503 y 1513, y estableció numerosos puntos de contacto en toda Europa. De los 
cerca de ciento cincuenta títulos que salieron de su taller veneciano entre finales 
de 1494 y 1515 en que le sobrevino la muerte, noventaicuatro eran ediciones 
príncipe, con una particularísima presencia de autores griegos, al punto de 
convertirse la producción tipográfica helena en el santo y seña de la casa, en 
especial en su primera época47.  

A Homero le llegó su turno en 1504, no en primicia, pero sí en el marco, en el 
formato y con los tipos de tres de sus grandes punterías: la célebre colección de 
libros de bolsillo con los caracteres diseñados por Francesco Griffo (los llamados 
“libelli portatiles in forma enchiridii”) que comenzó a publicar en 150148. En 
efecto, en dos volúmenes en octavo sin foliar publicó, por un lado, la Ilíada, 
precedida de una carta suya a Aleandro Montesi, de las Vidas de Pseudo 
Heródoto y Pseudo Plutarco y de la oratio de Dion Crisóstomo, y, por el otro, la 
Odisea, la Batracomiomaquia y los Himnos, con una segunda epístola liminar en-
derezada al insigne helenista Girolamo Aleandro. Aunque Aldo Manuzio se 
basó directamente en la edición de Calcóndilas, lo cierto es que sus textos 
registran un considerable número de variantes; además, “chaque chant de 
l’Iliade et de l’Odyssée est précédé d’un résumé en grec des principaux évé-
nements… qui vient du commentaire d’Eustache“(Ford, 2007: 18).      

Al año siguiente, Aldo Manuzio publicaba, en edición bilingüe grecolatina, 
la Vita et fabellae Aesopi, que el monje bizantino Máximo Planudes, autor de la 
biografía de Esopo y recolector de las fábulas, había portado consigo a Venecia, 
a comienzos del siglo XIV. En el volumen, un majestuoso infolio de contenido 
                                                
47 Véase, por ejemplo, Lowry (1979), Dionisotti (1995) y Satué (1998). 
48 Recuérdese que Maquiavelo, en una famosa epístola enderezada al magnifico ambasciatore 
Francisco Vettori el 10 de diciembre de 1513, al relatarle su quehacer cotidiano en el destierro, le 
refiere que, luego de levantarse con el sol y de andar a un bosque, “io me ne vo a una fonte, e di 
quivi in un mio uccellare. Ho un libro sotto, o Dante o Petrarca, o un di questi poeti minori, come 
Tibullo, Ovvidio e simili: leggo quelle loro amorose passioni e quelli loro amori, ricordomi de’ 
mia, godomi un pezzo in questo pensiero”. Se trata, naturalmente, de los libros de faltriquera, 
cómodos de portar, de Aldus Pius Manutius; los cuales se diferencian de los pesados infolios, se-
veros en la forma y en el fondo, que le aguardan en su despacho y a los que visita, para conversar 
retraído del mundo, limpio y engalanado por la tarde-noche (Machiavelli Opere III. Lettere, núm. 
224, pp. 423-428, p. 425). Recuérdese asimismo que Erasmo, en una carta enviada el 28 de octubre 
de 1507 a Aldo Manuzio desde Bolonia para ofrecerle la publicación de la traducción de las tra-
gedias euripideas Hécuba e Ifigenia en Áulide en la colección de bolsillo, alababa su elegantísima 
tipografía, especialmente la cursiva más menuda (cf. Opus Epistolarum, t. I, núm. 207, pp. 437-439).       
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misceláneo, se daba a conocer, al lado de las Fábulas de Babrio, del Sobre los dioses 
de Cornuto y de los Ápista de Paléfato, el importante opúsculo Problemas o 
Alegorías de Homero, de Heráclito el Rétor (h. s. I), con el título De allegoriis apud 
Homerum, en el cual se lleva al grado máximo de desarrollo la explicación ale-
górica de los poemas en clave estoica. El autor repasa cincuenta capítulos de la 
Ilíada y unos quince de la Odisea, a la par que emprende una defensa a ultranza 
de Homero frente a sus dos mayores detractores: Platón y Epicuro. Sus in-
terpretaciones, basadas en tres tipos de exégesis: física –los dioses representan a 
fuerzas de la naturaleza–, moral –los dioses son paradigmas de vicios y vir-
tudes– e histórica –en cada mito subyace un suceso real que puede ser explicado 
racionalmente–, proporcionó otro modelo más con que abordar los mitos 
homéricos en el Renacimiento (cf. Heráclito, 1989).  

El 24 de mayo de 1510 se publicaba por primera vez, en la oficina tipográfica 
de Johann Schott, en Estrasburgo, la Odisea traducida al latín: Homeri Poetarum 
Clarissimi Odyssea de Erroribus Vlyxis. El texto va precedido de una dedicatoria 
de Georg Maxillus a Hieronymus Baldung; motivo por el cual la versión, anó-
nima, se le atribuye al primero. Se trata, no obstante, de la transcripción en prosa 
latina de la Odisea realizada por Francesco Griffolini de Arezzo entre 1462 y 1464 
por mandato expreso de Eneas Silvio Piccolomini, ya como Pío II; la cual, como 
dijimos arriba, constituye el segundo intento llevado a conclusión de traducción 
del poema luego de la literal de Leonzio Pilato. Sabemos que el autor del tras-
lado es il più grande discepolo de Lorenzo Valla por la epístola dedicatoria ende-
rezada al pontífice mecenas –lo que marca el término ante quem de la versión, 
habida cuenta de su deceso el 25 de agosto de 146449– que figura en los códices 
manuscritos V B 40 (fols. 1r-2r), de la Biblioteca Nacional de Nápoles, y Barb. lat. 
114 (olim 1447) (fols. 1r-2r), de la Biblioteca Apostólica Vaticana. E igualmente 
por que es mencionado con su alias, “Franciscus Aretinus”, tanto en el incipit 
(“Francisci Aretini… Odyssearum Homeri traductio incipit”) y en la susbscriptio 
(“Odyssearum Homeri traductio finit. Novem primi libri a Laurentio Valla editi, ceteri 
vero a Francisso Aretino perfecti”) del códice Ms 0602 (olim Pap. 1276), de la 
Universitätsbibliothek de Leipzig, como en el incipit (“Francisci Aretini domini 
clarissimi atque ptrestantissimi Odyssearum Homeri traductio incipit”) del 
manuscrito J IX 2, de la Biblioteca Comunal de Siena50. El rasgo más notable de 

                                                
49 El término post quem lo fija la estancia en Francia del historiador veneciano Bernardo Giustiniani 
en misión diplomática en 1461 y su posterior viaje, en la primavera de 1462, a París, donde manda 
copiar un manuscrito de la traducción de la Ilíada de Valla-Griffolini que portará consigo a Venecia 
y servirá de base a la edición impresa de Brescia de 1474; por lo que, si la traducción de la Ilíada 
había sido rematada antes de la primavera de 1462, la de la Odisea, que Griffolini dice haber 
iniciado al año siguiente en la dedicatoria a Pío II, hubo de comenzar en 1462 o 1463 (cf. Schneider 
y Meckelnborg, 2011: 9-11).     
50 En el resto de manuscritos conservados o bien no se menciona al traductor, o bien se concede la 
autoría por equivocación ya a Leonardo Bruni, como en el VII 7 (olim 273), de la Biblioteca 
Comunal de Forlì, probablemente por el parecido de su alias, “Leonardus Aretinus”, con el de 
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la versión ad sensum de Griffolini, según B. Schneider y Ch. Meckelnborg, es la 
concisión o abreviación, la omisión de todo detalle retóricamente accesorio; un 
rasgo que se acentúa a medida que progresa la traducción51, y que choca con el 
recurso de la amplificatio como característica básica de la mayoría de las traduc-
ciones retóricas de Homero, incluida su transliteración métrica del libro XIV de 
la Ilíada52. 

La traducción de Griffolini fue reeditada, como luego acaecerá con la de Raf-
faele Maffei, en el seno de un volumen dedicado a Homero en latín, publicado 
en Venecia, en 1516, a cargo de Bernardino de Vitalibus, en el cual se asigna 
erróneamente la conversión a Francesco Filelfo, el destacado humanista alumno 
de Gasparino Barzizza en Padua53. 

En el mismo año, el 12 de septiembre, salía de las prensas de Jacopo Mazzoc-
chi, en Roma, la tercera traducción completa de la Odisea, realizada por Raffaele 
Maffei Volaterrano: Odissea Homeri per Raphaelem Volaterranum in Latinum con-
versa. No se conoce mucho acerca de la educación recibida por el Volaterranus, 
pero a la edad de diecisiete años fue nombrado scriptor apostolicus por el papa 
Pablo II en sustitución de su padre, Gherardo di Giovanni, fallecido a la sazón, 
y, tanto por las elogiosas declaraciones de Poliziano como por los préstamos re-
gistrados en la Biblioteca Vaticana entre 1494 y 1510, se colige que estaba más 
que familiarizado con la lengua griega. Buena prueba de ello es que, en ese mis-
mo periodo de tiempo, se embarcó, primero, en una versión métrica de la Ilíada, 
de la que alcanzó a traducir los libros I, II y IX, que se han trasmitido de su puño 
y letra en los códices Vat. Capponi, 169, fols. 289-329 (los libros I y II), y Barb. lat., 
2517, fols. 23-33 (el IX), de la Biblioteca Apostólica del Vaticano (cf. Volaterrano, 
1984), y, después, de la Odisea en su totalidad. En la dedicatoria liminar a su 
                                                
Griffolini, ya a Lorenzo Valla, como en el 171 (D II 10), de la Biblioteca Casanatense de Roma, 
quizá porque a continuación de la traducción de la Odisea iba a figurar la de la Ilíada de Valla-
Griffolini. Se da el caso, como sucede en la subscriptio del Ms 0602 de la Universitätsbibliothek de 
Leipzig, del Par. lat. 8177, de la Biblioteca Nacional de París, en que la traducción de unos cantos 
de la Odisea se le atribuyen a Leonardus Aretinus y otros a Franciscus Aretinus.     
51 Cf. Schneider y Meckelnborg (2011: 11-19). Lo mismo sostiene Ford (2007: 40-41). 
52 “La tendenza all’amplificazione”, certifica R. Fabbri (1981: 20), es “chiaramente riconoscibile”. 
Ello quizá se deba a la estrecha relación que guarda su versión con la del libro XIV en prosa de 
Valla (“Essa presenta ripetute affinità, non solo sotto il profilo lessicale, ma anche per quanto 
attiene alle amplificazione o alla particolare interpretazione di alcuni passi, con la versione pro-
sastica di Lorenzo Valla”, [Fabbri, 1981: 39]).     
53 Homeri Opera e Graeco traducta. Theodori Gazae epistola qua Homerum ac Nicolaum Valle 
patritium Romanum. Iliados Homeri interpretem summopere commendat; Homeria vita auctore 
Plutarcho per Guarinum Veronensem Latina facta; Orationes Homeri per Leonardum Arretinum 
traducta; Iliados Homeri librorum xxiiii epitoma: Pindarus Ausonius e graeco transtulit; Iliados 
Homeri nonnulli libri: Quos Nicolaus e Valle patritius Romanus heroico carmine e graeco in 
latinum transferebat; Iliados Homeri liber primus per Carolum Arretinum [Carlo Masurppini] 
poetam Clar. traductus ad Nicolaum V Ponit. Maximum; Vatrachomyomachia Homeri Eodem 
Carolo Arretino [Carlo Marsuppini]interprete; Odyssea Homeri per Franciscum Philelphum in 
latinum sermonem traducta; Argumenta etiam in singulos xxiii Odysseae libros addita sunt.         
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pariente Paulo Maffei Volaterrano que precede a la Odisea, le comenta que la 
selección de los libros de la Ilíada no es baladí, antes bien responde al “de-
corum… poeticum”, el primero, a la utilidad de los topónimos mencionados en 
el catálogo de las naves, el segundo, y –como hiciera Leonardo Bruni– “ob 
oratiam facultatem in trium uirorum legatione”, el tercero (Homeri Odyssea 
metapraste Raphaele Volaterrano, f. 2v). La peculiaridad más llamativa de su 
versión de la Odisea es la mescolanza de prosa y verso, la inserción de hexáme-
tros dactílicos latinos, a fin de proporcionar variedad al lector, en la oración 
prosaica dominante, que dice haber elegido en emulación de Lorenzo Valla: 
“prosam elegi orationem Vallam ante me imitatus”, y que de algún modo está 
en sintonía con la renovación del prosimetrum emprendida por Iacopo Sannazaro 
en la Arcadia (Nápoles, 1504). Conviene señalar, igualmente, que Maffei, teólogo 
de profesión y asceta y religioso de vocación, declara haber preferido llevar a 
término la traducción de la Odisea por su altísimo valor moral y retórico: “Ego 
uero ex eius rhapsodia odysseam mihi uertendam sumpsi, quod ad mores ani-
mumque excolendum non minusque ad eloquendum facere uideretur, pro-
posito nobis Vlysse patientiae lege…” ( Homeri Odyssea metapraste Raphaele 
Volaterrano, f. 2r). Y ello porque rehabilita la concepción de Odiseo como 
paradigma o arquetipo de la condición humana; noción que, junto con la del 
hombre político, imperará en el siglo XVI (cf. Stanford, 2013: 201-256). De hecho, 
conforme a la paciencia y la prudencia del errante viajero la Odisea podrá ser 
entendida como un “espejo de príncipes”, y como tal será ofrecida por Gonzalo 
Pérez al príncipe Felipe en 1550 (aunque obtuvo el privilegio de impresión el 25 
de noviembre de 1547). 

La traducción de Raffaele Maffei, basada probablemente en el texto de la 
Odisea de la editio princeps de Calcóndilas (cf. Pontani, 2011: 364), que será reim-
presa en Brescia en 1512 y en Colonia en 1523 y en 1524, gozará de una signifi-
cativa circulación al formar parte del volumen preparado por Jan de Schrijver 
de la opera omnia de Homero en lengua latina, al lado de la traducción de Valla 
y Griffolini de la Ilíada, de la de Aldo Manuzio de la Batracomiomaquia, de la de 
Josse Velareus de los Himnos, así como de la primera traducción de la Oratio 
cincuentaitrés de Dion Crisóstomo, publicada en Amberes, en 1528, en la 
imprenta de Johannes Grapheus54. 

De la oficina tipográfica aldina, cuando su fundador ya había perecido y regía 
el taller su suegro, Andrea Torresano, en colaboración con Battista Egnazio y su 
hijo, Francesco Torresano, que reemplazaría a Manuzio firmando los prefacios 
de todos los libros estampados hasta 1528, saldría, en 1517, una nueva edición 

                                                
54 Cf. Homeri Poetarum Principis, cum Iliados, tum Odysseae libri XLVIII. Larentio Vallen. & 
Raphaele Volaterrano interpr. His recens accessere Ausonij Poëtae in singulos libros argumenta. 
Item Βατραχομυομαχία, id est, Ranarum & Murium pugna, Aldo Ma. Ro. interprete. Item Deorum 
hymni XXXII Iodoco Velareo Verbrokano interpr. hactenus neque uersi neque usquam impressi. 
Item Homeri uita per Dionem Philosophum, eodem interprete. 1528, in-8º.  
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de Homero en griego, que se convertiría en la canónica hasta que, primero, entre 
1542 y 1550, se publique en Roma, en la imprenta de Antonio Baldo, en cuatro 
volúmenes, la Ilíada y la Odisea con la editio princeps de los Comentarios de Eus-
tacio, arzobispo de Tesalónica, y después, en 1566, Henri Estienne (o Henricus 
Stephanus), dé a luz pública, en Ginebra, la primera edición filológicamente 
crítica de los poemas de Homero, para la que colacionó un manuscrito y dieciséis 
ediciones y para la que se sirvió, precisamente, de la edición romana de los 
Comentarios de Eustacio. La segunda edición, como la primera, se compone de 
dos tomos exactamente igual distribuidos, por un lado la Ilíada y por el otro la 
Odisea, seguida de la Batracomiomaquia y los Himnos, con la salvedad de que 
ahora cada uno reproduce como paratextos los opúsculos de Pseudo Heródoto, 
Pseudo Plutarco y Dion Crisóstomo, lo que robustece la suposición de que se 
vendían por separado, siendo presumiblemente mayor la tirada del tomo de la 
Ilíada que el de la Odisea. Desde una perspectiva textual, se basa en la primera, 
si bien incorpora versos que no figuraban ni en la princeps de Calcóndilas ni en 
la de 1504, que, en el caso de la Odisea (X 253 y 265; XII 140-141; XIV 154 y 516; 
XVIII 395; XIII 48) son fundamentales a la hora de intentar estipular qué edi-
ciones pudo utilizar Gonzalo Pérez en su versión, habida cuenta de que él sí los 
traduce. Además, esta edición, a diferencia de la anterior, está foliada, “et cette 
foliation allait servir de point de référence pour d’autres publications homé-
riques du XVIe siècle” (Ford, 2007: 20). En 1524, la imprenta de Aldo Manuzio 
publicaría su tercera y última edición del corpus de Homero, que reproduce al 
detalle la de 1517. Luis Arturo Guichard (2008: 14-17) piensa, dentro de los lí-
mites de una razonable cautela, que pudo ser un ejemplar de la segunda o de la 
tercera edición aldinas el que Gonzalo Pérez tenía sott’occhio mientras laborio-
samente mudaba el griego de la Odisea en el castellano de la Ulixea; dos siglos y 
medio antes, hacia 1788, el jesuita Esteban de Arteaga y López, en su proyecto 
de reeditar, anotar profusamente e introducir la Ulixea, sostenía, en nota al libro 
X, que el texto griego de “Aldo Manucio… fue uno de los que siguió Gonzalo 
Pérez” (Ms II/2467 de la Biblioteca del Palacio Real, n. 24, f. 162r); si bien, no se 
puede descartar que fuera otra edición que se sustentara en las aldinas, como así 
sucede con la bilingüe de Divo. 

Además de la segunda edición aldina, en 1517 se publica la edición príncipe 
de los Escolios D (o Escolios menores) de la Ilíada, así llamados por Dídimo de 
Alejandría (s. I a.C.-I d.C.), obra del erudito bizantino Giano Lascaris (1445-
1534), en Roma, mientras dirigía el Colegio griego del Quirinal, en la imprenta 
de Angelo Colocci. 

Los escolios son los comentarios, glosas, paráfrasis o explicaciones del texto 
de los poemas de Homero que se escribieron en los márgenes, entre los márge-
nes y el interlineado y en el entrelineado de los manuscritos y, en menor medida, 
de los papiros, extractados, en principio, de obras concebidas de forma indepen-
diente, y que se recopilaron entre los siglos I y V-VI d.C., por lo que constituyen 
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el enlace entre la tradición filológica de la escuela de Alejandría, en que se fijaron 
los textos y se redactaron los comentarios, singularmente los de Aristarco, y los 
códices manuscritos medievales. La información que ofrecen los escolios es de 
índole muy diversa, aunque se pueden clasificar en dos grupos: por un lado, los 
comentarios críticos puramente filológicos de los eruditos alejandrinos acerca 
de lecturas o pasajes concretos de los textos y las posturas y criterios que adopta-
ron ante ellos para incluirlos, excluirlos o modificarlos, por el otro, explicaciones 
lexicológicas de nombres, lugares, objetos, personajes, dioses. Los primeros, los 
de crítica textual, son los denominados scholia maiora, que se subdividen a su vez 
en los escolios aristarqueos (scholia A) y los escolios exegéticos (scholia b y T). Los 
Escolios A proceden del Comentario de los Cuatro Varones: los comentarios de 
Dídimo Sobre la edición de Aristarco, los de Aristonico (s. I a.C.-I d.C.) Sobre los 
signos críticos de Aristarco, los de Nicanor (s. II d.C.) Sobre la puntuación y los de 
Herodiano (s. II d.C.) Sobre la acentuación. Los Escolios b y T contienen expli-
caciones sobre el texto e igualmente, aunque en menor medida, sobre las lecturas 
críticas y las razones que las justifican. De los veintiséis manuscritos medievales 
de la Ilíada con scholia maiora los más relevantes son: el manuscrito A (el Venetus 
822, olim 454, del s. X), el B (el Venetus 821, olim 453, del s. XI), y el T (el codex 
Townleyanus, Brit., Mus. Burney 96, del año 1059); no fueron publicados hasta 
finales del siglo XVIII por J.-B d’Ansse de Villoison, que redescubrió los códices 
A y B, traídos a Venecia desde Constantinopla por el cardenal Besarión a 
mediados del siglo XV, en la Biblioteca Nacional Marciana55. Los segundos, los 
de información más general que técnica, son los llamados scholia minora o scholia 
D, que son los que publicó Lascaris en 1517. Los cuales fueron reeditados, en 
1521, en Venecia, por Andrea Torresano en la imprenta aldina56. 

Giano Lascaris, al año siguiente, en 1518, publicaba igualmente la edición 
príncipe de dos de los opúsculos que sobre la vida y la obra de Homero se elabo-
raron en la tardía Antigüedad, las “eruditas y sobrias” (Pfeiffer, 1981: I, 401) 
Cuestiones homéricas y el tratado de exégesis alegórica de signo neoplatónico El 
antro de las ninfas de la Odisea de Porfirio (234-305). 

En 1519, los herederos de Filippo Giunta reeditan, en su taller florentino, los 
poemas de Homero en griego, en dos volúmenes, en octavo: el primero contiene 
la Ilíada, precedida de las Vidas de Pseudo Heródoto y Pseudo Plutarco; el segun-
do, la Odisea, la Batracomiomaquia y los Himnos. Antonio Francini, responsable de 
la edición y del prefacio, no sigue la príncipe de Calcóndilas, sino la segunda 
                                                
55 Sobre la tradición filológica de los epígonos de la Antigüedad, véase Rudolph Pfeiffer (1981: I, 
444-489; dedica a Dídimo las pp. 481-489). Sobre los escolios iliádicos, véase la monumental 
edición de Hartmut Erbse (1969-1983).  
56 Aunque en el título se citan asimismo los scholia D o V de la Odisea (ΣΧΟΛΙΑ ΠΑΛΑΙΑ ΤΕ, ΚΑΙ 
ΠΑΝΥ ΩΦΕΛΙΜΑ ΕΙΣ ΤΗΝ ΤΟΥ ΟΜΗΡΟΥ ΙΛΙΑΔΑ, ΚΑΙ ΕΙΣ ΤΗΝ ΟΔΥΣΣΕΑ. Interpretationes et 
antiquae, et perquam utiles in Homeri Iliada, nec non in Odyssea), lo cierto es que solo figuran los de la 
Ilíada. En lugar de los de la Odisea están tanto las Cuestiones homéricas como El antro de las ninfas de 
Porfirio, publicados por primera vez por G. Laskaris, en 1518. 
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aldina, a la que imita tanto en el formato como en la puesta en página y en la 
foliación. Antonio Francini volvería a editar los textos de Homero en 1537. 

En 1523, Theodoricum Martinum Alostensem (Dirk Martens) publica, en 
Lovaina, las obras de Homero en griego, en dos volúmenes en cuarto: la Ilíada, 
por un lado, y, por el otro, la Odisea, la Batracomiomaquia y los Himnos. El texto, 
sin paginación y despojado de liminares o comentarios, será reeditado en 1535, 
en la imprenta de Rutger Rescius –colaborador de Erasmo en sus años lovanien-
ses–, a cargo del librero Bartholomaeus van Grave. 

En 1525, Johann Lonitzer, edita, en Estrasburgo, en la oficina de Wolfgang 
Köpfel (Cephalaeus), las obras de Homero en tres volúmenes en octavo: la Ilíada, 
en uno, la Odisea, la Batracomiomaquia y los Himnos, en otro, y las Vidas de Pseudo 
Heródoto y Pseudo Plutarco y la oratio cincuentaitrés de Dion Crisóstomo, en 
otro. Lonitzer le comenta en la carta dedicatoria al gran humanista germano 
Philipp Melanchthon que ha elaborado un listado de variantes entre la edición 
príncipe de Calcóndilas y la segunda de Aldo Manuzio, que –al igual que Anto-
nio Francini– reproduce al detalle. Wolfgang Köpfel, en 1535, realizaría una 
segunda edición revisada y enmendada del texto, una tercera en 1542, basada 
en la anterior, y una cuarta en 1550. Según comenta Philip Ford (2007: 93), “il 
semble que l’édition strasbourgeoise de Köpfel a pris la relève de l’édition 
aldine”. Tanto es así que, en 1563, al año siguiente de la versión definitiva de la 
traducción de Gonzalo Pérez, el texto preparado por Johann Lonitzer será 
reeditado por quinta vez en Worms, por el heredero de Cephalaeus, Philipp 
Köpfel, y por Sigmund Feyerabend. 

En 1528, once años después de la editio princeps de los scholia D de la Ilíada, la 
oficina tipográfica de Aldo Manuzio hace lo propio con los scholia Dydimi o V de 
la Odisea. La edición corrió a cargo de Gian Francesco d’Asola, que se 
fundamentó principalmente en un apógrafo del códice VO, el Auct. V.1.51 (Misc. 
288; olim San Marco 231) de la Bodleian Library de Oxford, que, compuesto en 
el siglo X –es el testimonio más antiguo conservado de la Odisea–, no contiene el 
texto sino sola y exclusivamente los Escolios V, y, en menor medida, en el Par. 
gr. 2679. Dos años después, en 1530, en el Colegio de la Sorbona de París, Gérard 
Morrhy reedita la edición aldina57. 

De modo y manera que, al finalizar la década de los años veinte del Qui-
nientos, estaban disponibles varias ediciones en griego de las epopeyas homé-
ricas, de los textos atribuidos y de los opúsculos sobre su vida y su obra de la 
Antigüedad, así como de los scholia D de la Ilíada y V de la Odisea. Se contaba, 

                                                
57 Sobre los escolios de la Odisea es primordial el excelente estudio de conjunto (tantas veces citado) 
de F. Pontani (2011; en las pp. 145-148 analiza la relación entre los escolios D de la Ilíada y V de la 
Odisea en torno a la vinculación de los códices Matr. gr. 4626 y el Naz. gr. 6 de la BN de Roma con 
el VO; en las pp. 183-192 describe el códice VO; en las pp. 502-505, la editio princeps de los scholia V). 
El mismo Pontani (2007 y 2010) está editando los escolios, de los que ha presentado hasta la fecha 
dos volúmenes de los libros I-IV de la Odisea. 
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igualmente, con diversas ediciones de las traducciones latinas de Valla y 
Griffolini de la Ilíada y de Griffolini y de Raffaele Maffei de la Odisea, así como 
de la versión métrica parcial de la Niccolò della Valle de la Ilíada y de algunos 
volúmenes que recogían su opera omnia, acompañada de las vitae, accessi y 
orationes de los antiguos y de los modernos. Tanto los eruditos conocedores de 
griego como los lectores de latín podían disfrutar, por consiguiente, de los 
poemas que comienzan la tradición literaria occidental. Faltaban aun ediciones 
bilingües grecolatinas, versiones completas en verso heroico latino y traduccio-
nes vernáculas que universalizaran su alcance.  

La década de los veinte del 1500 es asimismo significativa por cuanto com-
porta el desplazamiento, el trasvase, de Homero de Italia a la Europa del Norte. 
La clausura de la oficina tipográfica de Aldo Manuzio entre 1529 y 1533, a causa 
de las luchas intestinas de sus herederos tras el fallecimiento de Andrea Torre-
sano en 1528, marca simbólicamente el fin del monopolio impresor habido sobre 
el poeta de la Ilíada y la Odisea en Florencia, Venecia y Roma y su traspaso, ya 
despuntado en parte, a Lovaina, Estrasburgo, París, Amberes, Ginebra y, sobre 
todo, Basilea, que se convertirá en su centro editor principal en las décadas sub-
siguientes. Correlativamente, la mayoría de las innovaciones filológicas e inter-
pretativas ya no tendrán lugar únicamente en los Estudios de las ciudades italia-
nas obra de maestros greco-bizantinos y humanistas italianos, sino también en 
las universidades europeas por los ‘bárbaros’ transalpinos que creen fervorosa-
mente en el cosmopolitismo de la inteligencia y la cultura derivado de los studia 
humanitatis, en una república de letras, libros y bibliotecas. 

El decenio de los treinta se inaugura con la primera traducción integral de 
uno de los dos poemas de Homero a una lengua vulgar: Les Iliades de Homere 
Poete Grec et grant hystoriographe. Avec les Premisses et commencemens de Guyon de 
Coulonne souverain hystoriographe. Additions et sequences de Dares Phrygius et de 
Dictys de Crete. Translatees en partie de Latin en langaige vulgaire par maistre Jehan 
Samxon licentie en Lyons Lieutenant du Bailly de Touraine a son siege de Chastillon 
sur yndre (París, Jean Petit, 1530)58. La versión, basada en la latina de Valla y 
Griffolini, será la única traslación vulgar de la Ilíada estampada en el siglo XVI: 
en 1610 se publicará la alemana, en verso, de Johann Spreng; en 1611 la inglesa 
de George Chapman, quien había publicado en 1600 The Firts Twelve Boooks of 
Homer’s Iliad que leyó y aprovechó Shakespeare para su Tragedie of Troilus and 
Cressida (c. 1604); en 1620 la italiana de Giambattista Tebaldi. La primera Ilíada 
impresa en castellano hubo de esperar hasta el siglo XVIII, en concreto hasta 
1788, en que se publica, en Madrid, la traducción, en verso endecasílabo caste-
llano, de Ignacio García Malo. Como se sabe, no es la primera: de 1628 data la 
inédita Traducción fidelísima de los veinte i quatro libros de la Ylíada del famoso i 
celebrado poeta Homero, obra de Juan Lebrija Cano, igualmente en endecasílabos 

                                                
58 Véase Ph. Ford (2007: 192-195).  



 J. R. MUÑOZ SÁNCHEZ · ESTUDIOS DE LITERATURA DEL SIGLO DE ORO 

62 
 

–parece ser que Gonzalo Pérez creó escuela–, que se conserva en dos copias ma-
nuscritas: el Ms II/1387-1388 (antes 2-J-6), de la Biblioteca del Palacio Real de 
Madrid y el Ms 58-4-44 (olim HHH-322-31), de la Biblioteca Capitular y Colom-
bina de Sevilla. De 1746 es la Ilíada de Homero en Octavas Castellanas, de don Félix 
Fernando, Duque de Sotomayor, conservada en el Ms 8227-8228 de la BNE de 
Madrid. Aunque se han perdido, se tiene noticia segura de que Francisco Sán-
chez de las Brozas, el Brocense, vertió, promediado el siglo XVI, primero en latín 
y luego en castellano, el poema de la cólera de Aquiles, y que Cristóbal de Mesa, 
traductor de Tasso, Virgilio y Horacio, romanceó, en la primera mitad del siglo 
XVII, la Ilíada59. 

En 1535, Johannes Herwagen publica, en Basilea, las obras de Homero en 
griego, en dos tomos infolio que contienen la Ilíada, la Odisea, la Batracomiomaquia 
y los Himnos homéricos. Esta nueva edición supone un hito importante en la di-
fusión renacentista de Homero porque, al igual que Lonitzer, colaciona el texto 
de la segunda edición aldina, en que se basa, con el de la princeps de Calcóndilas, 
a la que emula en el formato, y ofrece un listado de variantes. Pero, sobre todo, 
porque es la primera que incluye, al lado de la Ilíada y de la Odisea, los Escolios 
D y V. Esta edición será estampada, con añadidos y significativas correcciones, 
en 1541 y en 1551, siempre en Basilea, con la colaboración de Jacob Micyllus y 
de Joachim Camerarius.  

1537 constituye otro año relevante en la apropiación de Homero. Por un lado, 
el traductor italiano Andrea Divo di Capodistria publica, en la oficina veneciana 
de Iacopo Borgofranco, en dos volúmenes en octavo, sus versiones ad verbum de 
la Ilíada y de la Odisea, realizadas sobre los textos establecidos en la segunda 
edición aldina. El primer volumen contiene, aparte de la Ilíada, la Vita de Pseudo 
Heródoto traducida por Conrad Heresbach. El segundo tomo incluye, junto a la 
Odisea, la Batracomiomaquia trasladada al latín por Aldo Manuzio y los Himnos 
traducidos por Georgius Dartona. La versión de Divo, que respeta regularmente 
los epítetos y las repeticiones formularias a la par que intenta seguir la sintaxis 
y el orden de las palabras del texto griego, recupera, tras los ensayos de 
traducción retórica, el modelo de conversión rigurosamente literal, en un latín 
menos áspero que el de Leonzio Pilato. Su propuesta fue un éxito sin paliativos: 
sus Ilíada y Odisea, que se estamparon dos veces en 1538, en París y en Lyon, y 
una en 1540, en Solingen, desbancaron, respectivamente, del mercado editorial 
a las versiones de Valla y Griffolini y de Raffaele Maffei –aunque aun serían 
reimpresas por Sebastián Gryphe en Lyon en 1541–. Según Luis Arturo 
Guichard (2008: 17), Gonzalo Pérez, si se sirvió de apoyo intermediario de 

                                                
59 Sobre las traducciones castellanas de la Ilíada, véase Pallí Bonet (1955: 15-93); Guichard (2004: 
409-415). Pallí, en el margen indicado, repasa también las traducciones de los dos poemas de 
Homero a las otras lenguas peninsulares. A ellas hay que añadir la versión latina del siglo XVII de 
Vicente Mariner, de la que se ha recuperado el primer volumen que contiene los libros I-V (cf. 
Rodríguez Herrera (1994-1995); y, de forma más general, Vicente Mariner (2012).    
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alguna traducción latina para su versión directa de la Odisea, “la de Divo sería 
la más probable” y aun pudo seguir el original griego que la acompañaba. Por 
otro lado, Simon Schaidenreisser, daba a las letras de molde la primera 
traducción completa de la Odisea a una lengua doméstica: Odyssea, das seind die 
aller zierlichsten und lustigsten vier und zwaintzig bücher des eltisten kunstreichesten 
Vatters aller Poeten Homeri, von der zehen järigen irrfart des weltweisen Kriechischen 
Fürstens Ulyssis, beschreiben, unnd erst durch Maister Simon Schaidenreisser, genant 
Minervium… mit fleiss zu Teutsch transsferiert (Augsbourg: Alexander 
Weissenhorn, 1537). En contraposición a la Ilíada, la Odisea sería vertida íntegra-
mente al castellano y al italiano, en endecasílabos sueltos y en ottava rima, por 
Gonzalo Pérez y Lodovico Dolce, durante el siglo XVI, en 1550-1556 y 1573; 
después, en el XVII, al francés, en 1604, por Salomon Certon y al inglés, en 1614-
1615, por George Chapman. 

En 1539, en Estrasburgo, en la imprenta de Wendelin Rihel, Jacob Bedrot, si-
guiendo el ejemplo abierto por Johannes Herwagen, publica, en tres tomos en 
octavo, la Ilíada y la Odisea con los scholia D y V. Como introducción al conjunto 
figuran el discurso de Dion Crisóstomo, un fragmento de la silva Ambra de 
Poliziano, el primer libro de las Cuestiones homéricas y El antro de las ninfas de 
Porfirio. Lo más curioso es que Bedrot incluye también un extracto de la 
Declamatio de studio artium dicendi de Philipp Melanchthon (Venecia, 1527) en 
donde el humanista alemán arremete severamente contra la interpretación ale-
górica de Homero, en especial la de Heráclito el Rétor.    

En 1540, el impresor Robert Winter, en su oficina de Basilea, edita la primera 
traducción plenaria en “latino carmime” de la Ilíada, obra de Helius Eobanus 
Hessus, al que Johannes Reuchlin, el famoso filósofo y humanista alemán, deno-
minó, en 1514, “el rey de los Poetas”. Eobanus Hessus, que se codeó con los 
grandes humanistas germanos de su tiempo y participó activamente en la Refor-
ma, no solo emuló a Poliziano al intitular un conjunto de poemas latinos origi-
nales Sylvae, sino también en utilizar la Eneida de Virgilio como guía de los ele-
gantes hexámetros de su versión. 

“Incontestablement, l’événement le plus important dans l’édition de textes 
homériques de cette période consiste dans la publication, entre 1542 et 1550, du 
Commentaire d’Eustache” (Ford, 2007: 111), en Roma, en el taller de Antonio 
Baldo, a cargo de Niccolò Maiorano, el editor científico –que se basó en dos 
manuscritos de la BN de París, el Par. gr. 2695 y Par. gr. 2701–, en cuatro impo-
nentes volúmenes infolio. Los tomos I y II, que engloban la Ilíada y sus glosas, 
salieron en 1542; el tomo III, que alberga la Odisea y sus comentarios, vio la luz 
en 1549; el tomo IV, por fin, dedicado a los índices, se publicó al año siguiente, 
en 1550. Los Comentarios a la Ilíada y a la Odisea de Eustacio, elaborados antes de 
su promoción al arzobispado de Tesalónica, tienen una transcendencia decisiva, 
relativa quizá en lo que se refiere a su alcance, conforme al desorden con que 
expone la información, al hecho de que cita de memoria la ingente cantidad de 
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autores antiguos que maneja, muchos de ellos desconocidos para nosotros, y a 
que entre sus comentarios abundan más los exegético-alegóricos que los filoló-
gicos, como buen seguidor de la escuela no de Alejandría sino de Pérgamo; pero 
mayúscula en la medida en que se erigió en un ejemplo a seguir para los in-
telectuales del siglo XVI a la hora de armonizar los poemas de Homero con la 
moral cristiana, dado que para él, teólogo cristiano de profesión, el poeta heleno 
no solo tenía un valor propedéutico incuestionable por la elegancia en la expre-
sión de sus poemas, sino sobre todo porque son moral y humanamente irrepro-
chables. Gonzalo Pérez no pudo aprovechar el tomo III de esta edición para su 
traducción, al menos para la de los trece primeros libros, habida cuenta de que 
la tenía concluida a la altura de 1547, cuando solicita el privilegio de impresión. 
Juan Páez de Castro, que, a petición suya, supervisó, primero, los once últimos 
y, luego, los trece anteriores para la edición completa de la Ulixea de 1556, por el 
contrario, sí, tal y como evidencian las notas marginales que, manuscritas de su 
puño, figuran en el manuscrito 1831 de la Biblioteca Universitaria de Bolonia 
que el secretario de Felipe II le remitió (cf. Guichard, 2008: 20 y ss.). La edición 
romana de los poemas de Homero con los comentarios de Eustacio sería reedi-
tada en Basilea, en la imprenta de Johann Froben, en 1559-1560, al cuidado del 
erudito holandés Adriaen de Jonghe. 

Del taller de Giovanni Farri y sus hermanos, sale, en 1542, en Venecia, una 
nueva edición de la obras de Homero en griego, en dos volúmenes en octavo. 
Otra, la última antes de la traducción de Gonzalo Pérez, en 1547, igualmente en 
Venecia, pero en la oficina de Pietro Nicolini da Sabbio, a cargo de Bernardino 
Feliciano, en dos volúmenes en octavo, que tendría una segunda edición en 1551.   

Entremedias de una y otra edición veneciana, en 1545, Michel Vascosan edita 
en París la traducción parcial (libros I-VIII) de la Odisea en verso latino de Fran-
cisco Florido Sabino. Florido, seguidor de Erasmo de Rotterdam en la exacer-
bada disputa contra los ciceronianos, dedica la traducción al monarca francés 
Francisco I, gran mecenas de las artes y las letras, al que destina el prólogo y el 
epílogo. Lo más significativo de esta versión radica en ser la primera en usar el 
verso de manera sistemática para la Odisea, al menos desde la traducción (per-
dida) del libro XXIII realizada por Guarino de Verona en el primer tercio del 
siglo XV. 

En 1548, en Florencia, Francisco Robortello (1516-1567) publica In librus 
Aristotelis de arte poetica explicationes. Paraphrasis in librum Horatii, qui vulgo De 
arte poetica ad Pisones inscribitur. Se trata de la primera edición crítica de la Poética 
de Aristóteles sobre la base de la princeps aldina, colacionada con varios manus-
critos, y también bilingüe, puesto que el texto griego va acompañado de la 
versión latina de Alessandro Pazzi, realizada en 1524 pero no estampada hasta 
1536. La edición crítica bilingüe de Robortello es fundamental por sus 
comentarios, que comportan el inicio del neoaristotelismo literario que 
impregnará el devenir del siglo y de las centurias siguientes, así como por la 
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posición de Homero no solo como autor consciente de su arte, sino también 
como el poeta máximo.     

En 1549, el humanista suizo Simón Lemn, publicaba en Basilea, en la im-
prenta de Johannes Oporin, la primera traducción integral de la Odisea en hexá-
metros dactílicos latinos. 

En este contexto cultural europeo de recepción plena, traducciones, comen-
tarios e interpretaciones de Homero se sitúa, pues, la versión en endecasílabos 
sueltos de Gonzalo Pérez. El secretario de Felipe II publica, el 1º de febrero 1550 
(aunque tiene concedido el privilegio desde el 25 de noviembre de 1547), en la 
imprenta salmantina de Andrea de Portonariis, los cantos I-XIII de la Odisea: La 
Ulixea de Homero. XIII libros traducidos de griego en romance castellano por Gonzalo 
Pérez60. Y lo hace movido por el afán de que su señor, aun príncipe, se pueda 
deleitar tanto como aprovechar “en su lengua lo que tantos emperadores, 
príncipes y varones señalados leyeron en griego”. Pero “también me movió a 
hacer esta traducción”, dice en la epístola dedicatoria, “por probar si en nuestra 
lengua castellana se podría hacer lo que en la italiana y francesa, que no han 
dejado cuasi libro ninguno sino este que no le hayan traducido”. Es decir, aparte 
de por la lección de filosofía moral, de modelo de conducta vital y política, anexa 
a la experiencia estética del poema, por oportunismo literario –adelantarse a 
Francia y a Italia– y por publicidad de mecenazgo regio –Hugues Salel, Florido 
Sabino, Jacques Peletier du Mans, a lo largo de los años cuarenta, le dedican a 
Francisco I sus versiones parciales, ora en francés, ora en latín, de la Ilíada y la 
Odisea– en la carrera de la apropiación del legado clásico:  

 
De aquí adelante, con el favor que V. Alteza ha comenzado a dar a 
los hombres de letras, se ha de esperar que nuestra provincia verná 
a ser tan señalada por su lengua como lo ha sido y es por las manos. 
Resciba, pues, V. Alteza a Homero, hecho ya español, como a su va-
sallo y mándele tratar como a tal, que, aunque agora no sale todo él 
en traje castellano, con el amparo de V. Alteza poco a poco se ave-
cindará en su reino y querrá más vivir debajo de su felicísimo im-
perio que en el de otro ninguno. 

 
 Resulta más arduo dilucidar con propiedad si el hecho de dar a la estampa 

los primeros trece libros de la Odisea respondió solamente a una estrategia edi-
torial o a otros criterios. Puesto que no cabe dudar de que Gonzalo Pérez alber-
gaba el propósito de llevar a término la traducción del poema: se deduce de que 
su consecución y su constante labor de pulimiento fueron una (pre)ocupación 
permanente, como poco, durante veinte años; e incluso, si el tiempo daba y las 

                                                
60 Citamos por el ejemplar U/3496 de la BNE de Madrid; tanto el Privilegio de impresión, firmado 
en nombre del príncipe por el secretario Juan Vázquez de Molina, como la epístola dedicatoria de 
Gonzalo Pérez al futuro Felipe II están sin foliar (modernizamos la grafía y la puntuación).  
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obligaciones le dejaban, ambicionaba acometer la de la Ilíada61. En cualquier ca-
so, la publicación de traducciones latinas y vernáculas parciales de los poemas 
de Homero fue el denominador común del período que nos ocupa. Contamos, 
además, con el precedente de la impresión de la Odisea de Edmée Tousan, la 
viuda del impresor real Conrad Néobar, en París, en 1541, en octavo, que salió a 
venta en dos tomos, libros I-XII y libros XIII-XXIV (cf. Ford, 2007: 92-93). La par-
tición de Gonzalo Pérez no es, por otro lado, inane, sino harto significativa por 
cuanto se aviene a la disposición tripartita del poema establecida por la escuela 
alejandrina (libros I-IV: la “Telemaquia”, libros V-XIII: las aventuras marinas de 
Odiseo, libros XIV-XXIV: la venganza del héroe en Ítaca) al presentar conjun-
tamente las dos primeras partes, que constituyen un poco más de la mitad del 
poema. 

El mismo año de 1550 Gonzalo Pérez publica en Amberes, en la oficina tipo-
gráfica de Juan Steelsio, en octavo, una nueva versión de la traducción parcial 
cuyo título es el mismo: La Ulixea de Homero. XIII libros traducidos de griego en 
romance castellano por Gonzalo Pérez. Tres años después, en 1553, Alonso Ulloa, 
que firma la epístola dedicatoria al secretario de Felipe II, reproduce la versión 
de Amberes: La Ulixea de Homero repartida en XIII libros, traducida de griego en 
romance castellano por el señor Gonzalo Pérez (Venecia, en el taller de Gabriel 
Giolito de Ferrariis y sus hermanos, en doceavo). En 1556, Gonzalo Pérez, cuan-
do ya era Secretario de Estado de asuntos exteriores y Felipe II rey, publica la 
traducción completa: La Ulixea de Homero, traducida de griego en lengua castellana 
por el secretario Gonzalo Pérez (Amberes, Juan Steelsio, en octavo). Al igual que 
sucede con la edición antuerpiense de 1550, en lo que concierne a los libros I-
XIII, se puede decir que la edición completa es una flamante versión, que tal vez 
se benefició de las indicaciones de Juan Páez de Castro, quien seguro revisó los 
libros XIV-XXIV, antes de su publicación, en el Ms 1831 de la Biblioteca Uni-
versitaria de Bolonia, autógrafo de Gonzalo Pérez, titulado Los once últimos libros 
de la Ulixea de Homero. La edición completa, en todo caso, constituye la segunda 
traducción integral de la Odisea a una lengua vernácula, la tercera de los poemas 
de Homero, la primera española y la segunda en verso tras la latina de Simón 
Lemn. Por último, en 1562, Gonzalo Pérez publica, en Venecia, en la casa de 
Francisco Rampazeto, en octavo, la edición definitiva: La Ulixea de Homero, 
traducida de griego en lengua castellana por el secretario Gonzalo Pérez. Nuevamente 
por el mismo revista y enmendada.

                                                
61 Así lo confirma Juan Páez de Castro, en una carta fundamental de la correspondencia que ha 
pervivido entre él y Gonzalo Pérez en relación a la traducción de la Odisea: “Díceme vuestra 
merced que le escriba lo principal que me parece de la vida de este poeta  [Homero]. Yo lo puse 
luego por obra y juntábase tanta materia de lo que notan diversos autores que se haría un gran 
libro. Por esto lo dilaté para cuando vuestra merced, placiendo a Dios, traslade la Ilíada” (J. Páez 
de Castro, Epistolario, en Domingo Malvadi, 2011: núm. 46, pp. 402-418, p. 403).      



 

 

 
 

II.II. “El mejor de los poetas” para “el mejor de los príncipes”: 
La Ulixea de Homero, traducida de griego en lengua castellana 

por el secretario Gonzalo Pérez, un tratado cortesano de 
educación principesca1 

 
 
1. EL CONTEXTO DE LA GESTACIÓN DE LA ULIXEA DE HOMERO DE 
GONZALO PÉREZ 

El primero de mayo de 1539 fallecía, en el palacio de Fuensalida de Toledo, con 
apenas treinta y cinco años, la emperatriz Isabel de Portugal, a causa de las fie-
bres de un parto prematuro provocado por un aborto natural. Entre las múlti-
ples muestras de condolencia que recibió el emperador se cuenta la epístola 
consolatoria que le envió el humanista valenciano Juan Luis Vives el 25 del 
mismo mes, acompañada de un libro para el joven Felipe. Pese a que se desco-
noce el contenido exacto de la misiva por el hecho de que fue sustraída del legajo 
del Archivo de Simancas del que formaba parte, todo parece indicar que en ella 
Vives le conminaba a Carlos V a enderezar, con la conformación de un grupo de 
preceptores que la tutelara y dirigiera, la educación del príncipe, que a la sazón 
contaba con doce años de edad, de acuerdo con los postulados del programa 
pedagógico de los studia humanitatis. Así, por lo menos, lo sugiere el borrador de 
la contestación inédita que el monarca redactó, en la ciudad imperial, el 27 de 
junio, al asegurarle que “ternemos memoria” del “efeto” tan provechoso por el 
que “scribís”, que no es otro “que se tenga el cuidado que es rrazón como se 
hace de enderesçar al yllustrísimo prínçipe nuestro hijo en lo que conuiene”2. Y 
quizá también “el libro que le embyastes”, que “no dubdamos sino que le será 
útil”, si es que ciertamente lo es el compendio de diálogos escolares, los Linguae 
Latinae Exercitatio, que Vives había probablemente pergeñado para auspiciar el 
aprendizaje del latín que el joven príncipe estaba a punto de comenzar y que 

                                                
1 Este estudio es deudor de la introducción a nuestra edición de la Ulixea (cf. Muñoz Sánchez, 
2015). 
2 El borrador de la carta de Carlos V completa dice así: “El Rey. Maestre Luis Biuas, vi vuestra 
letra y, aunque la causa por la que nos hauéis dexado de screuir os escusa, agora hauemos holgado 
con vuestra carta y con todo lo que en ella dezís, lo qual nos ha paresçido bien, y en que mostráis 
vuestras letras, buena doctrina y zelo, lo qual os tenemos en seruiçio, y siendo tan prouechoso 
para el efeto que scriuís ternemos memoria dello para que se tenga el cuidado que es rrazón como 
se haze de enderesçar al yllustrísimo prínçipe nuestro hijo en lo que conuiene, el libro que le em-
byastes no dubdamos sino que le será vtil y a vos lo agradesçemos, y podréis ser çierto que para 
fauoresçeros, honrraros y hazeros merçed ay en mí la voluntad que es rrazón. De Toledo xxvij de 
junio iUd xxxjx años. Yo el rey, rrefrendado de Juan Bázquez” (AGS, legajo 46, f. 53. Apud Gonzalo 
Sánchez-Molero, 2013: 433).    
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había rematado y estampado, en Basilea, el año anterior, en 1538, habida cuenta 
de que se los dedica a Felipe, “porque, al enderezar vuestro ánimo hacia las bue-
nas costumbres, prestaré un gran servicio a España, mi patria, cuya salud des-
cansa en vuestra bondad y sabiduría (tum quod in animo tuo ad rectos mores for-
mando optime de Hispania, hoc est patria mea, merebor, cuius salus sita est in tua 
probitate ac sapientia)” (Vives, 2005: 119 y 118). 

Uno y otro suceso, el deceso de la emperatriz y la recomendación del huma-
nista, impelieron a Carlos V a reorganizar la educación de Felipe3. Por un lado, 
era preciso acelerar el proceso para que el príncipe estuviera lo más presto posi-
ble en disposición de asumir la regencia y el gobierno de los reinos peninsulares 
de la Monarquía Hispánica durante sus ausencias, función que hasta entonces 
había desempeñado su esposa. Por el otro, había que reestructurar su enseñanza 
en función de los cargos que habría de ocupar en el futuro; de modo que, si hasta 
el momento había recibido principalmente una educación de índole castellanista 
concebida para dirigir los destinos de los reinos españoles, ahora debía co-
menzar otra más internacional, en sintonía tanto con la idiosincrasia como con 
el ideario de los principados alemanes y amparada en la prédica del irenismo, 
cuya fórmula se adoptaría en la Cancillería en 1540, que lo facultara para optar 
a la candidatura del cetro del Sacro Imperio Romano Germánico que ostentaba 
su padre.   

Para ello, Carlos V, en connivencia con Juan de Zúñiga, ayo de Felipe desde 
principios de 1535, relegó, disimuladamente, de su cargo de maestro de la escue-
la palatina al nominalista Juan Martínez Silíceo, que había sido seleccionado para 
el puesto por la emperatriz en 1534, con el expediente de otorgarle la vacante del 
obispado de Cartagena, que era de obligada residencia, a finales de 1540. En su 
lugar, fue nombrado como “maestro de prestado”, en octubre de 1541, el 
humanista aragonés Juan Calvete de Estrella, quien desde el año anterior era el 
preceptor de Luis de Requesens, hijo de Zúñiga, y a quien en ese mismo 1541, si 
no un poco antes, se le había encomendado la tarea de conformar una biblioteca 
de estudios y ocio para el príncipe. 

Tanto las partidas de libros que compraría en los años sucesivos como los 
otros maestros cuya entrada facilitó en la escuela palatina no admiten réplica 
acerca de la nueva orientación humanista de corte erasmista de la educación de 
Felipe. Ya en 1540, mientras el príncipe visitaba la Universidad de Alcalá y era 
exhortado al estudio por Álvar Gómez de Castro y Alejo Venegas, se adquirie-
ron, en la librería madrileña de Juan de Medina, obras tan representativas como 
las ediciones de Eurípides, Luciano, Séneca y Plutarco realizadas por Erasmo de 
Rotterdam y otros humanistas del norte como Phillipp Melanchton y Jacob 

                                                
3 Sobre la educación de Felipe II son fundamentales los estudios de Gonzalo Sánchez-Molero (1998 
y 2013), que seguimos. Hemos consultado igualmente su reciente biografía del monarca (Gonzalo 
Sánchez-Molero, 2014), así como el clásico estudio de J. Mª March (1941-1942) y la biografía de 
Parker (2010). 
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Micyllus, así como el Enchiridion de Erasmo en romançe del arcediano de Alcor y 
el De anima y vita de Vives. En 1541, en Medina del Campo y Salamanca, Calvete 
de Estrella compra el De copia y los Adagia de Erasmo. Y en 1542, en Salamanca, 
el Elogio de la locura y la Institutio principis chiristiani, editada conjuntamente con 
la Querela Pacis, también de Erasmo. Ese mismo año, el emperador, siempre en 
coalición con Zúñiga y asimismo con su secretario de Estado, Francisco de los 
Cobos, nombra nuevos preceptores al humanista valenciano Honorato Juan, 
alumno de Luis Vives en la Universidad de Lovaina, y al cordobés Juan Ginés 
Sepúlveda, discípulo de Pietro Pomponazzi en Bolonia, eximio traductor al latín 
de Aristóteles, cronista de Carlos V y gran defensor de la idea carolina imperial, 
sustentada en los modelos de la antigua Roma y el humanismo italiano. Los tres, 
Calvete de Estrella, Honorato Juan y Sepúlveda, eran además miembros desta-
cados del círculo de amigos e intelectuales del Comendador Griego, Hernán 
Núñez de Guzmán, que pudo asesorar en la distancia a Calvete de Estrella en la 
instrucción del príncipe, y del que formaban parte, entre otros, el cardenal 
Francisco de Mendoza y Bovadilla, Jerónimo de Zurita y Juan Páez de Castro. 
Al grupo de preceptores se sumaría, en 1543, por instigación de Silíceo, el teólogo 
complutense Francisco de Vargas, que solo estaría un año en la escuela palatina 
al ser nombrado en 1544 arcipreste de Almería. 

En este contexto de reorientación pedagógica, cuya pretensión no era sino 
convertir a Felipe en un genuino “princeps christianus”, Gonzalo Pérez fue nom-
brado, probablemente en 1541, secretario personal e instructor de Felipe. Gon-
zalo Pérez4, que con casi toda seguridad estudió leyes en la Universidad de Sala-
manca, en donde pudo trabar conocimiento con algunos de los integrantes del 
círculo del Pinciano, y que, tras laborar en la oficina del gran humanista eras-
mista Alfonso de Valdés desde 1529 hasta su fallecimiento en Viena en febrero 
de 1533, asentó, por recomendación suya, en la Secretaría de Estado a las órde-
nes del todopoderoso de los Cobos, fue un hombre extremadamente culto, 
inteligente y diligente; un diestro servidor que desempeñó una brillantísima ca-
rrera pública de más de treinta años dedicada al servicio cortesano y a los nego-
cios e intereses políticos de la Monarquía Hispánica, durante los reinados de 
Carlos V y de Felipe II.  

 
2. LA ULIXEA, UN TRATADO DE EDUCACIÓN PARA UN PRÍNCIPE 
MECENAS 

Su principal cometido como hombre de confianza del joven príncipe radicó en 
adiestrarlo para que asumiera, prontamente y con garantías, las tareas de gobier-
no, en moldear su carácter, prácticamente, para forjar la figura un de regente de 
dimensión internacional. Así, Antonio Pérez, su hijo natural, que recuerda que 

                                                
4 Sobre la figura de Gonzalo Pérez, véase Arteaga y López (1972: 163-181), González Palencia 
(1946)  y Muñoz Sánchez (2015: 52-79). 
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su padre “fue el Secretario primero que tuuo” Felipe, subraya que “enseñó a su 
amo el rasgo de su firma”, “tan conocida por el mundo” (Las obras y relaciones de 
Antonio Pérez, 953 y 555). Así, en sintonía con la flamante educación humanista 
orquestada por Calvete de Estrella y sus colaboradores, Gonzalo Pérez alumbró 
el proyecto de traducir del griego al castellano la Odisea de Homero y ofrecérsela 
al príncipe como complemento, mediante el ejemplo práctico del prudente 
Odiseo, a su formación teórica, como un manual de perfecto cortesano y un 
espejo de príncipes destinado al tiempo no del negotium sino del otium. Y así se 
lo expone a su señor en la dedicatoria de la traducción de los libros I-XIII, que 
llevó a cabo, en los tiempos muertos que le dejaba su absorbente ocupación, en-
tre 1542-1543 y 1547, en que le fue otorgado, el 25 de noviembre, en las Cortes 
de Monzón, el privilegio de impresión, que no haría efectivo hasta el primero de 
febrero de 1550: 

 
Y así V. Alteza en sus estudios… leyó los preceptos della [de la 
filosofía moral] que escribió el príncipe de los filósofos, Aristóteles5. 
Mas por que allí solamente se da la doctrina, y aquella se debe 
confirmar con ejemplos, para que por los hechos y experiencia dellos 
se venga a tomar la plática y uso necesario guiándolo con el juicio y 
con la prudencia, habiendo yo hurtado algunos ratos a los negocios 
en que su Mag[esta]d. y V. Alteza, por su bondad, me tienen ocupa-
do, para leer a Homero, poeta griego tan excelente y señalado sobre 
todos los otros poetas, como V. Alteza y todo el mundo sabe, y 
viendo cómo en la una de sus obras pinta a Ulixes varón discreto y 
moral, prudente en los consejos, avisado en los peligros, sufrido en 
los trabajos, y que le saca y libra de todos ellos con el favor de su 
prudencia y de la diosa Minerva, que es la que favorece y guía a los 
sabios, y que en aquella obra, tratando de sus peregrinaciones y via-
jes, escribe muchas cosas en que, quitada la corteza, se descubren 
muy grandes secretos, de que no solo V. Alteza con su excelentísimo 
juicio, mas aun a otro cualquier príncipe que no lo tuviese tan esme-
rado, podría sacar mucho fruto, he querido probar a ver cómo habla-
ría en nuestro romance castellano, para que V. Alteza, algún rato que 
estuviere cansado de las grandes cosas en que Dios le ha puesto, 
pueda ver en su lengua lo que tantos emperadores, príncipes y 
varones señalados leyeron en griego, y tuvieron en tanto, que no sé 
yo autor ninguno de los gentiles a quien tanta autoridad den todos 

                                                
5 Es muy probable que Gonzalo Pérez se refiera a la Política de Aristóteles, cuya traducción del 
griego al latín con comentarios se la dedicó y presentó a Felipe II, en 1548, Juan Ginés de Sepúlveda 
(Aristotelis de Repuiblica libri VIII. Interprete & enarratpre Io. Genesio Sepulueda Cordubensi. Ad 
Philippum Hispaniarum Principem, París, Vascosan, 1548), que había sido nombrado, como queda 
dicho, preceptor suyo, en 1542, tal vez de geografía e historia y quien le despertó su afición por el 
arte. Sobre la figura del controvertido humanista español es fundamental el extraordinario estudio 
de Muñoz Machado (2012). 
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de una voz y común consentimiento. (Anexo II, La Ulixea de Homero, 
127) 

 
La empresa de Gonzalo Pérez, que responde en primera instancia al viraje 

que experimenta la formación del príncipe Felipe, así como al clima de cordial 
camaradería que impera entre los preceptores de la escuela palatina, amigos 
todos del círculo intelectual de Hernán Núñez de Guzmán, debe no obstante 
situarse en la estela de la recepción humanista y renacentista de Homero6. Pues, 
efectivamente, después de la imagen desfavorable que la Edad Media había 
tenido de Odiseo al socaire de una larga tradición que hunde sus raíces en los 
líricos, los trágicos y los sofistas griegos, pero que deriva, sobre todo, de los 
relatos heterodoxos de tema troyano del Helenismo tardío y el Bajo Imperio, el 
Humanismo y el Renacimiento rehabilitaron su figura como arquetipo de la 
condición humana concebido como una continua peregrinación, del hombre 
esforzado, prudente y virtuoso que adquiere conocimiento por medio de la 
experiencia del mundo, y del astuto político y diplomático que domina las artes 
de la prestancia, la persuasión y la retórica.  

En el principio de esta revalorización se sitúa, por supuesto, Francesco 
Petrarca, quien, aun antes de poder degustar el festín de Homero en las desa-
bridas traducciones latinas ad verbum del grecocalabrés Leonzio Pilato, ya había 
establecido un parangón entre su persona y la del héroe de Ítaca a cuenta de la 
errabundez de sus singladuras, en la epístola primera del primer libro de su me-
morable Rerum familiarium libri (1366). Su línea de interpretación, deudora del 
estoicismo senequista, no tendría continuación hasta Angelo Poliziano, que de-
dicó el curso de 1488-1489 del Estudio de Florencia al comentario de los libros I-
II de la Odisea (cf. Poliziano, 2010), y, especialmente, Raffaele Maffei Volaterrano, 
traductor de la tercera transliteración completa del poema al latín: Odissea 
Homeri per Raphaelem Volaterranum in Latinum conversa, que publicó en Roma, 
con los tipos de Jacopo Mazzocchi, en 15107. Y ello porque el siglo XV se consa-
gró casi por completo a la Ilíada, en tanto en cuanto paradigma de la poesía épica 
de la Antigüedad, cuya dimensión trágica y concepción heroico-aristocrática se 
avenían, además, mejor que el mundo cómico-novelesco y en paz de la Odisea 
con la idiosincrasia y el contexto histórico-cultural de la centuria lo mismo que 
al horizonte de expectativas de los mecenas promotores de los traslados y sus 
potenciales lectores. Raffaele Maffei, en cambio, señala, en la dedicatoria limi-
nar, haber llevado a término, antes que una versión de la Ilíada, su traducción de 

                                                
6 Véase el primer apartado de esta segunda parte y Muñoz Sánchez, 2015: 15-52. 
7 No se olvide que también en 1510, unos meses antes que la versión de Maffei, se publicó en 
Estrasburgo, en la oficina tipográfica de Johann Schott, la segunda traducción al latín de la Odisea, 
tras la culminada por Leonzio Pilato entre 1360 y 1362: Homeri Poetarum Clarissimi Odyssea de 
Erroribus Vlyxis, realizada por Francesco Griffolini de Arezzo, discípulo de Lorenzo de Valla, a 
petición de Pío II, entre 1462 y 1464. 
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la Odisea conforme a su altísimo valor retórico y a la lección moral que reporta 
el talante paciente y sufrido de su héroe protagonista: “Ego uero ex eius rhap-
sodia odysseam mihi uertendam sumpsi, quod ad mores animumque 
excolendum non minusque ad eloquendum facere uideretur, proposito nobis 
Vlysse patientiae lege…” (‘Pero, de su producción como rapsoda, para tradu-
cirla yo he escogido la Odisea. Algo que me parecía bien hacer para nuestras 
costumbres y el debido cultivo del espíritu –y, no en menor medida, porque 
debe darse a conocer–, dado que Ulises se nos presenta sometido a la ley del 
sufrimiento…’) ( (f. 2r). Dos decenios después, en 1531, el diplomático hu-
manista inglés sir Thomas Elyot, en los capítulos II y X de su tratado The Book 
Named the Governor, dedicados a la recta actuación del gobernante soberano y al 
orden de aprendizaje adecuado al gentilhombre, recomendaba la lectura de los 
poemas de Homero en tal sentido a Enrique VIII, especialmente por la actuación 
de Odiseo. Esta misma exégesis es la que le expone erizada de citaciones clásicas 
Juan Páez de Castro a Gonzalo Pérez, en la única carta que ha pervivido de su 
correspondencia, al punto de aseverar que “este libro conviene mucho a su ma-
jestad del rey Nuestro Señor, por tres causas: la una, por ser rey; la segunda, por 
sucesor en los reinos de España, y nacido en ellos; la tercera, por particular in-
clinación y calidad de su majestad” (Epistolario, núm. 46, 403). Será asimismo 
refrendada por el humanista aragonés Juan Lorenzo Palmireno, en El estudio cor-
tesano:  

 
Homero a su Ulysses no le retrata tan osado como Aiace Telamonio, 
ni tan esforçado como Achilles, ni tan rico como Príamo, ni tan pode-
roso como Agamenón: pero házelo sobre todos discreto, y paciente 
en sus trabajos. Desta prudencia y discreción parece que se valieron 
Rómulo, Cyro, y Theseo: pues el primero criado con leche de loba, el 
segundo con perra, el tercero bastardo echado al minotauro de 
Candia, con tan baxos principios, llegaron a ser Reyes. (f. 112r) 

 
También por Antonio Pérez, al que seguramente se la inculcó su padre, en carta 
del 5 de noviembre de 1600 a Manuel don Lope y Gil de Mesa: 

 
Saben vs. mds. que creería yo antes qué es el Cuero de los vientos, 
que Eolo entregó a Vlixes atado, y sus compañeros desataron mien-
tras el otro dormía, o por jnuidia y zelos vnos, o por interés o cobdiçia 
otros, o de conçierto todos; que al bien común los más enemigos se 
conciertan. Esto nos deuió de querer dezir acullá Homero, pues no 
es de creer que vn varón tan çélebre como aquel, y tan çelebrado de 
todos los siglos y varones grandes, pintasse tales patrañas sino para 
enseñanza y aduertimiento humano a Príncipes, a Consejeros dellos, 
a mayores, a menores, a contentos, a descontentos, a pueblo, a todos 
los estados. Yo assý lo juzgo: y por esto, allá en el oçio de mis prisio-
nes, por passar la soledad dellas y por no dexar entorpesçer el poco 
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entendimiento y experiencia de la professión en que me crié –si tiene 
professión quien sabe tan poco de todo–, di en sacar los aphorismos 
de aquel auctor, applicándolos a cosas de Estado, a Reyes, a cortes, a 
los peligros dellas. (Las obras y relaciones, 1100-1101) 

 
E igualmente por William Shakespeare, en The History of Troilus and Cressida (c. 
1602), conforme a la caracterización de Odiseo como prudente guerrero, calcu-
lador estadista y portavoz tanto del orden universal como de la rígida estratifi-
cación social. Una lectura política que se articula y se entrecruza con la alegórico-
simbólica, propugnada, pongamos, por fray Luis de León en su oda IX, Las 
serenas, Juan Pérez de Moya en la Philosophía secreta (1585), Cervantes en Don 
Quijote (I, XXV), Juan Ruiz de Alceo en su auto sacramental La navegación de 
Ulises (1621), Lope de Vega en La Circe (1624), y Calderón de la Barca en la co-
media El mayor encanto, amor, escrita en 1635 por encargo de la Corte para su 
representación en el estanque del Buen Retiro en la noche de san Juan, y, sobre 
todo, en el auto sacramental Los encantos de la culpa, redactado hacia 1645. Bal-
tasar Gracián sintetizaría eclécticamente las dos líneas interpretativas en el 
Criticón, cuando el personaje del Cortesano les ofrece a Andrenio y Critilo, al 
arribar a la Corte, “la célebre Ulixea de Homero” como único tratado útil de cor-
tesanía para sortear “tanto escollo como os espera y tanto monstruo como os 
amenaça”: pues “sabed que peligroso mar es la corte, con la Cila de sus engaños 
y la Caribdis de sus mentiras” (I, XI 244-245). Antes, en Agudeza de ingenio 
(XLVII, 399), ya había escrito que “merecen el primer grado (y aun agrado) entre 
las ingeniosas invenciones las graves epopeyas. Composición sublime por la 
mayor parte que, en los hechos, sucesos y aventuras de un supuesto, los menos 
verdaderos y los más fingidos (y tal vez todos), va ideando los de todos los mor-
tales. Forja un espejo común y fabrica una testa de desengaños. Tal fue siempre 
la agradable Ulísiada de Homero, que en el más astuto de los griegos y sus 
acontecimientos pinta al vivo la peregrinación de nuestra vida por entre Cilas y 
Caribdis, Circes, cíclopes y sirenas de los vicios”. Sucede, incluso, que, en el siglo 
XVII, se llegó a la lexicalización del nombre latino del héroe con la acepción de 
homo viator; y así, el anciano rey Meleandro de Sicilia, al rememorar sus viajes y 
amores juveniles en la Mauritania romana, dice: “Me aflige / el acordarme de 
un tiempo / que yo, peregrino ulises, / viví en África y en ella / dejé, ¡ay, 
memorias felices!, / alguna prenda del alma” (Calderón, Argenis y Poliarco, vv. 
1081-1086). 

Gonzalo Pérez no fue únicamente un destacado protagonista de la interpre-
tación político-alegórica de la Odisea de su tiempo; también, y no menos relevan-
te, lo fue de la apropiación de los poemas de Homero; la cual hace igualmente 
causa común con su labor de secretario e instructor de Felipe, con el designio de 
convertirlo en un auténtico príncipe del Renacimiento. Si la recepción del pa-
triarca de la literatura occidental dependió en sus primeros compases de la ini-
ciativa de los propios hombres de cultura –Petrarca, Boccaccio, Salutati, Guarino 
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o Bruni–, luego, tras la alianza del humanismo con las altas esferas del poder, 
estribó principalmente en el mecenazgo regio, pontificio y señorial. Posible-
mente, el punto culminante de la asimilación de Homero se alcanzó en la corte 
dorada de Lorenzo el Magnífico alrededor del Estudio de Florencia. Allí se pro-
dujo, entre 1470 y 1475, la traducción poética en esplendentes hexámetros latinos 
–trufados de reminiscencias virgilianas– de los cantos II-V de la Ilíada por 
Poliziano; se conformó, a lo largo de la década de los ochenta, un majestuoso 
códice de lujo, copiado enteramente por Demetrio Damilas, con la opera omnia 
de Homero en griego –la Ilíada, la Odisea, la Batracomiomaquia y los XXXII Himnos 
homéricos–, acompañada por las Vidas de Homero de Pseudo Heródoto y de 
Pseudo Plutarco y el Discurso sobre Homero de Dión Crisóstomo, que se conserva 
en el imponente ms. Laur. 32.4 de la Biblioteca Medicea Laurenciana de Floren-
cia; y se acometió la editio princeps del corpus homérico, que vería la luz el 9 de 
diciembre de 1488, llevada a cabo por el ateniense Demetrio Calcóndilas, al 
cuidado editorial de Demetrio Damilas, sufragada por los hermanos Bernardo y 
Nerio Nerli, que se le dedican al joven Piero di Lorenzo, primogénito de Lorenzo 
de Médicis y pupilo de Poliziano, publicada en el taller tipográfico de Filippo 
Giunta. En el momento en que Gonzalo Pérez idea el proyecto, se pone manos a 
la obra y remata los cantos I-XIII, es Francisco I –que fallece justamente en 1547– 
el Rey Caballero padre y restaurador de la letras y las artes. A él, en efecto, en esos 
años, le dedican Hugues Salel su versión parcial (libros I-X) de la Ilíada (París, 
1545) en dodecasílabos franceses; Florido Sabino su traducción parcial (libros I-
VIII) de la Odisea (París, 1545) en hexámetros dactílicos latinos; y Jacques Peletier 
du Mans, el célebre poeta y erudito matemático miembro de La Pléyade, sus 
primeras Œuvres poétiques (París, 1547), entre las que se cuenta la traducción al 
vernáculo de los cantos I-II de la Odisea de Homero. 

De manera que Gonzalo Pérez no solo pretendía, con su traducción, que su 
señor se deleitara y aprehendiera la lección de filosofía moral, política y cortesa-
na anexa a la experiencia estética del poema de Odiseo, sino también, y sobre 
todo, adelantarse a Francia e Italia en la carrera de la apropiación del legado 
clásico, comprobando “si en nuestra lengua castellana se podría hacer lo que en 
la italiana y francesa, que no han dejado cuasi libro ninguno sino este que no le 
hayan traducido”, y presentar al príncipe Felipe a la República de las Letras 
como un joven mecenas: 

 
De aquí adelante, con el favor que V. Alteza ha comenzado a dar a 
los hombres de letras, se ha de esperar que nuestra provincia verná 
a ser tan señalada por su lengua como lo ha sido y es por las manos. 
Reciba, pues, V. Alteza a Homero, hecho ya español, como a su 
vasallo y mándele tratar como a tal, que, aunque agora no sale todo 
él en traje castellano, con el amparo de V. Alteza poco a poco se 
avecindará en su reino y querrá más vivir debajo de su felicísimo 
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imperio que en el de otro ninguno. (Anexo II, La Ulixea de Homero, 
128-129) 

 
Ciertamente, Felipe II llegó a ser un gran benefactor y patrono, quizá más de 

las artes que de las letras (cf. Checa Cremades, 1992), aun cuando uno de sus 
mayores legados lo constituya la Real Biblioteca del Monasterio de San Lorenzo 
de El Escorial. Así también Gonzalo Pérez cumplió su objetivo a propósito de 
Homero: en el momento en que estampa su versión parcial de los cantos I-XIII, 
la Odisea había sido vertida al latín en prosa por Leonzio Pilato, Francesco 
Griffolini y Andrea Divo, en prosimetrum por Raffaele Maffei y en verso por 
Simon Lemn; se había trasladado recientemente al vernáculo en alemán, en 1537, 
por Simon Schaidenreisser –traducción que quizá el secretario desconocía–; pero 
nadie había llegado tan lejos como él en ninguna de las lenguas romances. De 
hecho, cuando complete su traducción en 1556, su Ulixea será la primera Odisea 
plenaria en cualquiera de las lenguas latinas, puesto que la primera italiana, 
realizada por Lodovico Dolce, habría de esperar hasta 1573, mientras que la 
francesa, obra de Salomon Certon, vería la luz ya en la centuria siguiente, en 
1604.  

    
3. ALGUNOS ASPECTOS TÉCNICOS DE LA ULIXEA: EL TEXTO GRIEGO 
DE BASE, LA ELECCIÓN DEL VERSO Y LOS RESÚMENES 

Aunque el encargado principal de comprar libros para la conformación de la 
“librería rica” del príncipe Felipe era Calvete de Estrella, Gonzalo Pérez, en el 
marco de sus tareas, se ocupó de encargar la adquisición de varias partidas de 
libros en griego a Italia para su señor en 1543, 1544 y 1547, con la indicación 
expresa de que fueran preferentemente los impresos por Aldo Manuzio (cf. 
Gonzalo Sánchez-Molero, 1998: 72 y n. 165). Es normal que ejerciera de tal 
habida cuenta su bibliofilia y la tupida red clientelar de contactos internacio-
nales que tenía establecida entre España, Flandes, Italia y otros países europeos. 
Repárese en que Gonzalo Pérez, como secretario de Alfonso de Valdés, había 
formado parte de la cosmopolita Corte internacional de Carlos V, en la que 
imperaba al parigual la tolerancia, la libertad y el intercambio fluido de ideas, 
cuando fue coronado Emperador en Bolonia, en 1530, por el papa Clemente VII; 
con cuya comitiva se desplazó a Augsburgo, Aquisgrán, Flandes, Viena y 
Bolonia, desde donde regresaría a España en 1533. Que ya como oficial de la 
Secretaría de Estado acompañó a Francisco de los Cobos en la Corte itinerante 
del emperador, entre 1535 y 1538, por la península transalpina, Túnez y el sur 
de Francia, durante las campañas italiana y africana de Carlos V. Y que mantuvo 
desde 1536 una fluida correspondencia, en ejercicio de su oficio como intercesor 
entre los negocios privados y clientelares de demandantes de la gracia real y el 
emperador, con tan ilustres representantes de las artes y las letras italianas como 
Pietro Aretino, Tiziano y Pietro Bembo. No es causalidad que, según afirma 
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Antonio Pérez, poseyera una “célebre y rara” biblioteca personal, compuesta 
“de libros antiquíssimos Latinos y Griegos”, algunos de ellos “libros de mano 
Griegos muy antiguos”, que fue recopilando “a lo largo de su vida y en el curso 
de su Fortuna, en Abbadías de Siçilia y otras partes de Grecia” (Las obras y 
relaciones, 798).  

Por ello, del mismo modo que no ha de extrañarnos que un humanista de 
formación dedicado a la administración del Estado decidiera traducir un texto 
pagano de la resonancia de la Odisea de Homero para un príncipe cristiano, tam-
poco debería sorprendernos que consultara, para su hechura, varias ediciones 
impresas y quizá algún que otro códice manuscrito, aunque utilizara una en 
concreto de texto de base. Su filiación al círculo del Pinciano, en el que Homero 
desempeñó un papel harto relevante y en el que, seguro, halló respaldo no me-
nos que colaboración para llevar a término su empresa, nos lleva a sospechar 
que estaba familiarizado con la edición príncipe de Calcóndilas: un ejemplar 
tuvo Hernán Núñez de Guzmán, profusamente anotado de su mano, que hoy 
día custodia la Biblioteca General Histórica de la Universidad de Salamanca 
(sig.: BG/I. 321); y sobre otro, perteneciente a los fondos de la Biblioteca 
Nacional de España (sig.: INC/ 227 e INC/228), enseñó El Pinciano los rudi-
mentos del griego a don Francisco de Mendoza y Bovadilla, quien, al lado de 
Juan Páez de Castro, habría de supervisar la versión plenaria de la Ulixea de 
1556.  

Lo más probable, empero, es que su texto de referencia no lo constituyera 
sino una de las tres ediciones que salieron de la oficina tipográfica de Aldo Ma-
nuzio, substancialmente de la segunda o de la tercera. Por lo pronto, las partidas 
de libros compradas para el príncipe Felipe atestiguan no solo que Gonzalo 
Pérez conocía como cabía esperar la colección en octavo de libros griegos del 
gran impresor veneciano, sino que tenía particular predilección por ella8. Aldo 
Manuzio publicó el corpus de Homero en dos tomos, en 1504: por un lado, la 
Ilíada, precedida por las Vidas de Pseudo Heródoto y Pseudo Plutarco y de la 
oratio de Dión Crisóstomo; por el otro, la Odisea, la Batracomiomaquia y los Him-
nos. Se basó en el texto fijado por Calcóndilas, aunque incorporó numerosas va-
riantes, e incluyó al principio de cada canto de la Ilíada y de la Odisea los 
resúmenes de Eustacio de Tesalónica. La segunda edición, publicada dos años 
después de la muerte de Manuzio, en 1517, se convertiría en la canónica de 
Homero hasta la mitad del siglo.  

                                                
8 En la “librería rica” de Felipe II, para cuyos fondos se hicieron la compras, figura, en efecto, el 
corpus homérico editado por el taller de Manuzio: la Odisea, la Batracomiomaquia y los Himnos 
homéricos, que figuraban juntos en uno de los tomos, en un ejemplar de la edición de 1517; la Ilíada, 
en otro de la de 1524. No obstante, ambos fueron adquiridos por Calvete de Estrella en 1547 en 
una compra de libros en Salamanca (cf. Gonzalo Sánchez-Molero, 1998: 479-480, números 724 y 
725 de su catálogo). Hay otras ediciones, traducciones y comentarios de Homero, que demuestran 
la fluida circulación de los textos y su amplia recepción. 
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Lo más significativo desde una perspectiva textual reside en que introduce 
versos nuevos que no figuraban ni en la princeps ni en la edición de 1504; los 
cuales, en el caso de la Odisea (X 253 y 265; XII 140-141; XIV 154 y 516; XVIII 395; 
XIII 48) devienen fundamentales, por cuanto, al incorporarlos Gonzalo Pérez a 
su traducción, permiten convenir contingentemente que el secretario se basó en 
ella o en otra basada directamente en ella. Como, por ejemplo, la tercera que se 
estampó en la imprenta de Aldo Manuzio en 1524, que reproduce al detalle la 
de 1517. Aun antes lo habían hecho los herederos de Filippo Giunta en la reim-
presión del corpus de Homero en su taller florentino, en 1519, puesto que Anto-
nio Francini, responsable de la edición y del prefacio, se había fundado en la 
aldina de 1517, a la que imitaron igualmente en el formato, la puesta en página 
y la foliación. Y así lo harían, siempre en lo concerniente al texto, Johann Lonitzer 
en su edición estrasburguesa de 1525, estampada en la oficina de Wolfgang 
Köpfel; Johannes Herwagen en la suya de 1535, realizada en su taller de Basilea; 
Andrea Divo de Capodistria en su edición bilingüe grecolatina, impresa en 
Venecia con los tipos de Iacopo Borgofranco, en 1537; y Jacob Bedrot, en Estras-
burgo, en 1539, en la imprenta de Wendelin Rihel. Es más, si tenemos en consi-
deración que los traductores de griego de los siglos XV, XVI y XVII contaban, si 
había, regularmente con una versión latina del texto que estaban vertiendo y 
que, si como conjeturan Guichard (2006 y 2008) y Baldissera (2015), Gonzalo 
Pérez dispuso en su bufete de la transliteración ad verbum de Andrea Divo, se 
podría concluir con un alto grado de probabilidad que contó con el texto griego 
de la edición bilingüe del de Capodistria. 

Frente a la elección de Hernández de Velasco por la octava rima, en imitación 
de la épica culta italiana, en su traducción de la Eneida de Virgilio, Gonzalo Pérez 
escogió el endecasílabo suelto o blanco para verter en castellano el hexámetro 
dactílico de la Odisea, que era el verso habitual en la poesía épica y oracular grie-
gas. Un verso, el heroico, que los italianos, en razón de que la ausencia de rima 
le imprimía un regusto clásico, habían utilizado para trasladar al romance poe-
sías griegas y latinas compuestas en hexámetros. En España había sido in-
troducido por Juan Boscán, en la Fábula de Hero y Leandro, quizá con ese propó-
sito de aproximarse lo más posible al mundo clásico, y por Garcilaso de la Vega, 
en la Epístola a Boscán, persiguiendo una homología con el verso horaciano de 
las epístolas así como una soltura natural; luego lo emplearían, entre otros mu-
chos, Hurtado de Mendoza, Juan de Mal Lara, fray Luis de León, Francisco de 
la Torre y el Lope de Vega del Arte nuevo de hacer comedias. Era un tipo de verso, 
además, que, por su fluidez y libertad, le confería agilidad a la expresión, al 
tiempo que se ajustaba perfectamente a las características narrativas del texto. 
Gonzalo Pérez desempeñó un papel asaz preponderante en su difusión y conso-
lidación, pues convirtió los 12.109 versos de la Odisea en los 21.944 que tiene la 
versión definitiva de la Ulixea de 1562: a relación prácticamente de dos endeca-
sílabos por cada hexámetro. Su decisión devendría un éxito: la emularon tanto 
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Juan Lebrija Cano como Ignacio García Malo en sus respectivas traducciones de 
la Ilíada.  

Siguiendo la resolución editorial que había llevado a cabo Aldo Manuzio y 
los sucesivos regidores de su imprenta en sus ediciones del corpus de Homero, 
Gonzalo Pérez antepuso a cada libro de la Ulixea el resumen correspondiente 
que había confeccionado el arzobispo de Tesalónica para los veinticuatro cantos 
de la Odisea en el siglo XII, naturalmente, traducidos al castellano. 

 
4. LAS EDICIONES DE LA ULIXEA: ETAPAS DE UNA TRADUCCIÓN9 

Gonzalo Pérez, a pesar de que tenía concedido el privilegio de impresión desde 
el 25 de noviembre de 1547, no publicó hasta el primero de febrero de 1550, en 
la oficina salmantina de Andrea de Portonariis, los libros I-XIII de la Odisea: La 
Ulixea de Homero. XIII libros traducidos de griego en romance castellano por Gonzalo 
Pérez. Desconocemos el motivo por el cual tardó más de dos años en dar a la 
publicidad de la letra de molde su primera versión parcial de la Ulixea, puesto 
que no parece deberse, en orden a su situación de preeminencia como secretario 
real, a la búsqueda de un librero o editor que se encargara de financiar el proceso 
técnico de impresión. La pérdida de todos los documentos –contratos, actas 
notariales, protocolos– relativos a esta y a las demás ediciones de la Ulixea nos 
impide reconstruir su recorrido financiero y administrativo, que, solo para esta 
–las otras se estamparon fuera de Castilla y, por ende, al margen de su normativa 
legal del libro impreso– es el establecido en la pragmática libraria de los Reyes 
Católicos promulgada en Toledo el 8 de julio de 1502, que estipula la necesidad 
de obtener una licencia de impresión emitida por el Consejo o, en última instan-
cia, el rey. Es harto significativo que eligiera un taller tipográfico de Salamanca, 
el de los Portonariis, una familia de origen italiano que provenía del gran centro 
editor de Lyon y que acababa de establecer una sucursal de su oficina en la ciu-
dad universitaria, habida cuenta de que su traducción está estrechamente ligada 
al círculo salmantino del Comendador Griego y a la implantación de la cultura 
humanista y la pedagogía erasmista en la escuela palatina. Salamanca no solo 
era la capital del libro en la España del siglo XVI, sino también uno de los centros 
de abastecimiento –el otro era la feria de Medina del Campo– y encuadernación 
de la “librería rica” del príncipe Felipe que Calvete de Estrella estaba confor-
mando.  

No es fácil dilucidar rectamente si el hecho de dar a la estampa los primeros 
trece libros de la Odisea respondió a una estrategia editorial o a criterios de otra 
índole, por cuanto es indubitable que Gonzalo Pérez albergaba el propósito de 
llevar a término la traducción de la Odisea, y aun ambicionaba, si el tiempo daba 
y las obligaciones le dejaban, acometer la de la Ilíada. En cualquier caso, la 

                                                
9 Sobre la historia del texto, véase Muñoz Sánchez (2015: 87-119); en las notas de esta edición se 
recogen todas las variantes. 
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publicación de traducciones latinas y vernáculas parciales de los poemas de Ho-
mero fue el denominador común en la época. Contamos, además, con el prece-
dente de la impresión de la Odisea de Edmée Tousan, la viuda del impresor real 
Conrad Néobar, en París, en 1541, en octavo, que salió a venta en dos tomos, 
libros I-XII y libros XIII-XXIV. La partición de Gonzalo Pérez se aviene, por lo 
demás, a la disposición tripartita del poema establecida por la escuela alejandri-
na (libros I-IV, la Telemaquia; libros V-XIII, las aventuras marinas de Odiseo; 
libros XIV-XXIV, la venganza del héroe en Ítaca) al presentar conjuntamente las 
dos primeras partes, que constituyen un poco más de la mitad del poema. 

El mismo año de 1550 Gonzalo Pérez estampa en Amberes, en casa de Juan 
Steelsio, una segunda edición de la traducción parcial de la Ulixea, exactamente 
con el mismo título. Cabe suponer que, entre el final de la primera versión en 
1547 y 1550, Gonzalo Pérez, que a la sazón estaba acompañando al príncipe 
Felipe en el felicísimo viaje, que se desarrolló entre 1548-1551, en calidad de se-
cretario único, se enfrascó en una profunda revisión de lo que había trasladado, 
puesto que el texto de la Ulixea que ve la luz con los tipos de Steelsio, casi a la 
par que la princeps, constituye básicamente una flamante traducción de los libros 
I-XIII de la Odisea: no menos del treinta por cierto de los versos, aparte de 
supresiones y adiciones, experimentan cambios substanciales, de los que la erra-
dicación de los metros proparoxítonos es quizá el más llamativo. Por otro lado, 
conviene señalar que no es baladí que Gonzalo Pérez eligiera la ciudad flamenca 
como el lugar en que publicar su versión de Homero, ya que, Amberes, uno de 
los centros comerciales más importantes de Europa, no solo desarrolló una im-
portantísima industria del libro, en la que brillan con luz propia impresores, 
editores y libreros de la talla de Martín Nuncio, Steelsio, Maarten Vermeer y 
Cristóbal Plantino, sino que se convirtió, dada su pertenencia al conjunto de los 
reinos de Carlos V y Felipe II, en la ciudad en que se editó el mayor número de 
libros en castellano fuera del territorio peninsular. Era, pues, harto convencional 
que un autor español, después de haber editado una obra de éxito en España, 
pretendiera reeditarla en Amberes en aras de una mayor difusión internacional. 

De modo que a comienzos de la década de los cincuenta Gonzalo Pérez tenía 
en circulación dos versiones parciales diferentes en castellano de la Odisea de 
Homero, de entre mil y mil quinientos ejemplares cada una, conforme a la tirada 
habitual de libros de entretenimiento en la época: una, en la prestigiosa ciudad 
universitaria de Salamanca, en donde, alrededor de Aries de Barbosa y, sobre 
todo, de Hernán Núñez de Guzmán, había germinado y desarrollado la ense-
ñanza del griego, y que a la sazón era el principal centro impresor de Castilla; la 
otra, en Amberes, importante centro comercial y cultural de la Europa del Norte. 
Solo le restaba Italia para completar el círculo del mercado editorial europeo 
vinculado a la Monarquía Hispánica. Lo que aconteció en 1553 por iniciativa de 
Alonso (o Alfonso) de Ulloa, en el taller de imprenta veneciano de Gabriel Gio-
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lito de Ferrariis y sus hermanos, sin, aparentemente, la participación ni el em-
peño del secretario real, a quien va dedicada la impresión: La Ulixea de Homero, 
repartida en XIII libros, traducida de griego en romance castellano por el señor Gonzalo 
Pérez. Ulloa, que laboraba en la casa de Giolito de Ferrariis y sus hermanos como 
colaborador, agente literario, traductor y difusor de la cultura española en Italia, 
reprodujo textualmente la edición antuerpiense, pero adaptándola a las normas 
ortotipográficas de la imprenta veneciana.   

Todo parece indicar que el texto corregido y enmendado de la edición parcial 
de Amberes formaba parte, en origen, del proyecto de la plenaria que Gonzalo 
Pérez había emprendido al reformar la princeps de Salamanca. Constituye un 
proceso natural: tras concluir la traducción de los primeros trece libros, al reco-
menzar con la empresa homérica, el secretario habría realizado primero un es-
crutinio de lo ya hecho con el designio de hilar con lo que faltaba por hacer y 
conferirle el mismo tono y estilo al conjunto. Hacia 1551 o comienzos de 1552 ya 
tenía acabada la traducción, completando la de los libros XIV-XXIV que faltaban. 
Sin que podamos determinar cómo se produjo la idea, de quién partió y por qué, 
Gonzalo Pérez le remitió a Juan Páez de Castro, afamado helenista y protegido 
suyo que estaba en ese momento asentado con el cardenal Francisco de Mendoza 
y Bobadilla, en Roma, en calidad de secretario, bibliotecario y de terciador en la 
contratación de amanuenses y expertos en localizar libros e impresos griegos, 
un manuscrito autógrafo de formato oblongo (140x207 mm), copiado a limpio y 
con escritura clara, compuesto por la portada y trescientos trece folios numera-
dos, que contenía, como reza su título, cabalmente la traducción de Los onze libros 
últimos dela Vlyxea de Homero10. Sobre el cual, en los márgenes, raras veces en el 
interlineado, y subrayando el texto, Páez de Castro y, en bastante menor propor-
ción, su patrono, hicieron numerosas correcciones e indicaciones, que afectan a 
versos sueltos o a un conjunto variable de versos, que el secretario, en la mayoría 
de las ocasiones, incorporó a la versión impresa de 1556, pero casi nunca de for-
ma maquinal o mecánica, sino adaptándolas a sus necesidades e imprimiéndoles 
su sabor. Una vez acabado el trabajo de supervisión, Páez de Castro hubo de 
reenviarle el manuscrito a su protector hacia finales de 1552 o principios de 1553. 
Antes de efectuar los cambios pertinentes y trasladarlos a su original personal 
de la traducción siguiendo las indicaciones que le habían aconsejado el helenista 
y el cardenal de Coria, Gonzalo Pérez releyó y trabajó sobre el texto copiado 
para la revisión, como así lo muestran los versos tachados de su mano y rees-
critos encima, e igualmente la ingente cantidad de versos que están reformados, 
rectificados, eliminados y añadidos de su propia cosecha entre el manuscrito de 
Bolonia y la edición impresa de 1556. Al valorar el trabajo realizado por Páez de 
Castro, Gonzalo Pérez le convenció para que revisara asimismo los libros I-XIII, 
probablemente sobre una copia manuscrita de su original que difería tanto de la 
                                                
10 Para una descripción pormenorizada del manuscrito, véase Guichard (2008: 530-537), quien lo 
descubrió en la Biblioteca Universitaria de Bolonia, donde se custodia con la sig.: Ms 1831. 
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princeps de Salamanca como de la antuerpiense de 1550. Ello hubo de ser a lo 
largo de 1553 o, a mucho tardar, en 1554, habida cuenta de que, por la carta que 
Páez de Castro le remite de Bruselas a Inglaterra el último de mayo de 1555 –en 
la que explícitamente menciona “los xiii libros que faltaban” (Epistolario, núm. 
46, 402)– se deduce que la operación de corrección por su parte estaba ya 
realizada. De hecho, la carta no es sino un estudio sobre el trasfondo político e 
ideológico de la Odisea que Gonzalo Pérez le había solicitado con el propósito de 
que le sirviera de justificación razonada para la conformación de la dedicatoria 
a Felipe de la Ulixea plenaria, que iba a publicar coincidiendo con su coronación 
como rey y de su propio nombramiento como secretario de Estado. 

En efecto, Gonzalo Pérez, después de haber negociado los pormenores del 
contrato de impresión y de haber entregado el original de imprenta enmendado 
de su traducción plenaria de la Odisea a Juan Steelsio, redactó la dedicatoria 
prólogo a Felipe, ya en Bruselas, una vez que el príncipe, tras la abdicación de 
Carlos V, había sido proclamado rey, que el impresor integraría en la última fase 
de la estampación. El resultado es el de un texto profundamente reformado en 
lo que concierne a los treces primeros libros en relación con las dos ediciones 
parciales de 1550, y que asume, en los once finales, la mayoría de las sugerencias 
que le hicieron sus colaboradores, al tiempo que incorpora numerosas variantes 
de autor con respecto al manuscrito, conservado en la Biblioteca Universitaria 
de Bolonia, de Los onze libros últimos dela Vlyxea de Homero. Alrededor de catorce 
años le había llevado a Gonzalo Pérez completar la versión del poema épico de 
Homero; fue, visto está, un arduo proceso de elaboración, una auténtica odisea, 
cuya culminación hubo de colmarle de satisfacción y júbilo, tanto más por 
cuanto su publicación venía a coincidir con su nombramiento como Secretario 
de Estado de los asuntos de fuera de España. Y así lo hizo consignar en el título: 
La Ulixea de Homero, traducida de griego en lengua castellana por el secretario Gonzalo 
Pérez.   

Con todo, la Ulixea siguió siendo una preocupación y un empeño en la vida 
de su traductor. En los años inmediatamente posteriores a la publicación plena-
ria, Gonzalo Pérez procuró su publicación en Italia. Para ello, en primera instan-
cia, se puso en contacto con Paulo Manuzio, al que escribió en 1558 conminán-
dole a que editara el texto a través de la Academia de la Fama, y, más adelante, 
con Francisco Rampazeto, que sería quien finalmente reeditara la epopeya, en 
su oficina de Venecia, en 1562. Gonzalo Pérez corrigió de vuelta su traducción. 
Pero en esta ocasión no puso el texto patas arriba, como había hecho siempre en 
los casos precedentes –con la salvedad de la reimpresión veneciana de 1553, 
preparada por Alonso de Ulloa tal vez sin su participación–; no realizó una 
intervención tan concienzuda y sistemática como para erigirse en una renovada 
versión, se complació con efectuar una relectura atenta, minuciosa, línea a línea 
del poema, encaminada a solventar cuestiones de detalle, limar ciertos versos, 
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vigilar la métrica y cuidar la calidad estética del conjunto. Tal labor de puli-
miento, que delata a una persona meticulosa proclive al continuo perfecciona-
miento, mereció, en manifiesto contraste con la búsqueda de la fidelidad en la 
sentencia que orientó preferentemente las revisiones anteriores, figurar en la 
portada: La Ulixea de Homero, traducida de griego en lengua castellana por el secretario 
Gonzalo Pérez. Nuevamente por él mismo revista y enmendada. 

Resulta llamativo que Gonzalo Pérez no intentara gestionar una edición de la 
Ulixea plenaria en los reinos hispánicos. Pero nadie mejor que él estaba al tanto 
de lo que se cocía en la Jefatura de Estado, el giro que estaba dando la política 
española en cuestiones de religión, circulación de ideas y libros, cultura y edu-
cación tras la firma de la paz de Augsburgo de 1555; así como el recelo, el prejui-
cio y la desconfianza que hacia el mudo clásico, singularmente el heleno, 
mostraba el Concilio de Trento, cuyas disposiciones eran ley en España. No en 
balde, el mismo año de 1559 el Papado y la Inquisición Española publicaban, 
respectivamente en enero y agosto, el Index inquisitorial general romano de 
Paulo IV y el Cathalogus de Fernando de Valdés de libros prohibidos, que se 
ensañaban tanto con el legado pagano como con las corrientes progresistas de 
pensamiento difundidas por el humanismo. La caída en desgracia de próceres 
que él conocía bien, como Hurtado de Mendoza y el cardenal Bartolomé Carran-
za, aconsejaba obrar con suma cautela, tanto más tratándose de un hombre de 
su posición.  

No deja de ser paradójico que el mismo texto que había sido concebido como 
complemento práctico de la educación humanista de corte erasmista del joven 
Felipe, que Calvete de Estrella y su equipo de preceptores había implantado en 
la escuela palatina tras su nombramiento de maestro de prestado en 1541, al cabo 
terminara siendo problemático por la política represiva e intolerante que el 
príncipe, disipado el sueño imperial, en 1551, tras la celebración de la Dieta de 
Augsburgo y coronado rey, en 1556, en Bruselas, había tomando para dirigir los 
destinos de la Monarquía Hispánica.  

 
5. “HOMERO ES POETA PARA REYES” 

Empero, aun en el inicio justo de su reinado Gonzalo Pérez no vaciló en dedicar 
su flamante traducción plenaria de la Odisea a su señor. A diferencia de la epís-
tola dedicatoria de la edición príncipe de Salamanca, escrita hacia 1547 y luego 
reproducida en las ediciones parciales de Amberes de 1550 y de Venecia de 1553, 
en esta de comienzos de 1556 ya no se ofrece la traducción completa del poema 
de Odiseo como un manual de cortesanía y un speculum principum, sino como la 
constatación de que las virtudes reales que delinea Homero (“la veneración y 
culto de sus dioses y de su religión y sacrificios”, “la justicia, de que este autor 
hace tanto caudal y la pone por tan principal virtud en los reyes”, “el decir y 
tratar verdad”, “la fortaleza”, “la benignidad y clemencia”, “la liberalidad”, “la 
prudencia y buen gobierno de los súbditos”, “la afabilidad con que V.M. trata, 
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y sufrimiento, y paciencia con que oye a sus súbditos” y “la sabiduría”) han 
encarnado en él. Y, “pues en V.M. se juntan todas las heroicas virtudes que 
Homero en un buen príncipe pinta”, qué mejor “que dedicar el mejor de los 
poetas al mejor de los príncipes que ha nacido” (La Ulixea de Homero, 133-137). 

En los anaqueles de la “librería rica” de Felipe II, La Ulixea de Homero –vertida 
al castellano por el secretario que le enseñó los trazos de su firma personal– que 
comparece no es la de la edición veneciana definitiva de 1562, sino precisamente 
la de Amberes de 1556, cuando Homero podía aún ser un poeta digno de un rey 
católico. 

 




 

 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

TERCERA PARTE 
LA NOVELA DE CERVANTES Y LA NOVELA PICARESCA 

 



 

 



 

 

 
 

III.I. La novela de Cervantes y las primeras novelas picarescas 
 
 
 
Decía Edward C. Riley (1998: CXXIX) que “hay escritores, hay críticos y hay 
escritores-críticos”, para concluir que “Cervantes fue uno de estos últimos”. Y 
efectivamente el malogrado cervantista, tal vez el principal investigador de su 
teoría de la novela1, tenía sobrada razón. Cervantes, “raro inventor”, fue por 
encima de todo un estupendo forjador de mundos poéticos, tan libres y autó-
nomos cuanto ambiguos e irónicos: “yo soy aquel que en la invención excede / 
a muchos”, aseguraba de sí en el Viaje del parnaso (IV, vv. 28-29). Mas era también 
un avezado lector, un competente conocedor de la literatura antigua y moderna, 
así de creación como de preceptiva, en latín, en italiano y en castellano. Sus 
textos, que mantienen un fecundo diálogo intertextual con la tradición heredada 
no menos que con las coordenadas literarias de su tiempo, así como sus 
personajes, siempre sedientos de ficción, lo corroboran con creces. 

De suerte que en su obra se funden y confunden la historia y la poesía, se 
eliminan las fronteras que separan la vida y la literatura y se entreveran la teoría, 
la práctica y la reflexión literarias. Pero siempre desde el campo de la ima-
ginación. Porque ciertamente nuestro autor no mostró interés alguno por com-
pilar separadamente de la creación, y como elemento diegético de primer orden, 
sus muchos asertos diseminados a lo largo y ancho de su obra atinentes a la 
retórica, la estética, la poética y la historia de la literatura. Resulta imposible, por 
ello, discernir nítidamente si sus sorprendentes aciertos responden a una 
meditación, bien sobre el hecho literario, bien sobre su propio quehacer poético, 
bien sobre ambos factores a la vez. Pues lo que es evidente y significativo es que 
su intención no fue nunca la de conformar un recetario de doctrina literaria, sino, 
por el contrario, como “quien se atreve a salir con tantas invenciones a la plaza 
del mundo” (Novelas ejemplares, 16), la de abrir “un camino / por do la lengua 
castellana pueda / mostrar con propiedad un desatino” (Viaje del Parnaso, IV, 
vv. 25-27), o, dicho con las palabras de uno de sus autores clásicos preferidos, 
Luciano de Samosata, contar “mentiras de todos los colores [“pseúsmata poikíla”] 
de modo convincente y verosímil” (Relatos verídicos, p. 179). Es decir: la de reivin-
dicar un espacio privilegiado para la literatura como ficción, entretenimiento y 
conocimiento. Así, por caso, el licenciado Vidriera “admiraba y reverenciaba la 
ciencia de la poesía, porque encerraba en sí todas las demás ciencias, porque de 
todas se sirve, de todas se adorna y pule, y saca a luz sus maravillosas obras, con 
                                                
1 Cf. Riley (1973, 1989, 2000: 80-91). Sobre los fundamentos poéticos de Cervantes véase igualmente 
Forcione (1970), Gilman (1993), Martínez Bonati (1995), Paz Gago (1995), Blasco (2005), Garrido 
Domínguez (2007), Pérez de León (2010). 
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que llena el mundo de provecho, de deleite y de maravilla” (Licenciado Vidriera, 
p. 282). 

Es así como, en efecto, y antes que nadie, mas naturalmente en coalescencia 
con su contexto inmediato, dominado por el éxito del Guzmán de Alfarache y por 
la eclosión de la novela helenística, entendida por la preceptiva neoaristotélica 
como épica amorosa en prosa, así como con una tradición que se remonta a La 
Celestina y el Lazarillo, a la moria erasmiana y al humanismo cristiano, Cervantes 
elaboró desde la praxis una idea de la literatura entendida como un proceso 
lúdico de conocimiento: una mentira que esconde una verdad, cuyas claves no 
son otras que la intersubjetividad, la heteroglosia, la narratividad, la autorrefe-
rencialidad, el humor y la intratextualidad. 

La conciencia analítica de Cervantes, inseparable de su labor de creación ima-
ginativa, lleva aparejada una portentosa consciencia genérica. Ya Vicente de los 
Ríos, en su excelente “Análisis del Quijote”, que sirvió de frontispicio a la edición 
del texto de la RAE de 1780, adivinaba con finura y agudeza que Cervantes en 
su máxima obra había fundido con verosimilitud dos tipos diferentes y aun con-
trapuestos de novela en una sola, que él denomina “épica burlesca” pero que 
finalmente ha dado en llamarse “novela moderna”2. De forma que para Vicente 
de los Ríos Cervantes no sólo conocía la diferencia existente entre las dos gran-
des variantes de la prosa de ficción, el “romance” y la “novela”, sino también 
que, en función de la monomanía literaria del héroe, había encajado un libro de 
caballerías en el seno de una novela “realista”. Esto es, había caído en la cuenta 
de que Cervantes, de acuerdo con Riley (2000: 21), “no habría podido escribir 
nunca el Quijote si no hubiera conocido la diferencia entre lo que hoy llamamos 
‘novela’ y romance”3. Y, efectivamente, Cervantes, a lo largo de su carrera de es-
critor, jugó y experimentó con sendas modalidades narrativas, se aproximó ya a 
una, la poesía, para mudar a la otra, la poética historia, como bautizó Mateo 
Alemán a su Guzmán de Alfarache (1599-1604)4, si no es que las combinó en fruc-
tífera dialéctica. 

De hecho, una de sus más relevantes punterías, a contrapelo del neoaristote-
lismo reinante, fue la de ganar para la novela el territorio de la inverosimilitud 
verosímil: “mostrar con propiedad un desatino”, porque, como escribirá siglos 
más tarde Thomas Mann, en su estupenda novela Carlota en Weimar (2006: 395), 
“sólo en el juego y en la ópera de magia está la salvación”. Cervantes descubrió 
                                                
2 “En la fábula de Cervantes —decía— cada aventura tiene dos aspectos muy distintos respecto al 
héroe y al lector. Éste no ve más que un suceso casual y ordinario en lo que para Don Quijote es 
una cosa rara y extraordinaria, que su imaginación le pinta con todos los colores de su locura (...). 
Así, en cada aventura hay por lo regular dos obstáculos y dos éxitos: uno efectivo en la realidad, 
y otro aparente en la aprensión de Don Quijote, y ambos naturales, deducidos de la acción, y 
verosímiles, sin embargo de ser opuestos” (Ríos, 2006: 282-283). 
3 Cf. también su fundamental estudio Riley (2001a: 185-202). Vid. además, Sobejano (1978) y 
Gilman (1993: 15-58). 
4 Véase Micó (1987: 25-56), Rodríguez (2001: 230-241), Ruffinatto (2000: 251-75). 
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que el principio poético de la verosimilitud no descansa en factores externos al 
texto, como tampoco en su comparación mimética con la realidad del lector, sino 
en una serie de estrategias y normas internas de la propia obra: la ironía, la infi-
dencia, el distanciamiento, la ambigüedad, la gradación, el perspectivismo..., y, 
sobre todo, en un pacto de fe y confianza entre el escritor y el lector, entre el 
poder de persuasión del primero y la receptividad del segundo, que tensó al 
límite en el par El casamiento engañoso-El coloquios de los perros y en el Persiles. De 
manera que los textos cervantinos en prosa, aun cuando se ajusten estrechamen-
te a una región imaginativa específica, no pertenecen puntualmente a ninguna 
de ellas, dado que desbordan sus cauces genéricos. Esto es especialmente no-
torio tanto en el Quijote como en la Novelas ejemplares, conforme a su radical 
originalidad. Pero también, aunque en menor grado, en La Galatea y la Historia 
septentrional. Lo cual, desde luego, no significa que Cervantes no estuviera preo-
cupado por la clasificación literaria y la definición de los distintos tipos y espe-
cies; antes bien, es una de sus obsesiones, tanto más cuanto que refulge por ser 
un rastreador incansable y concienzudo de la génesis y evolución de todos ellos. 

En efecto, Cervantes indagaba metadiscursivamente en sus textos tanto la 
historicidad de los géneros a los que se afilian como la de aquellos con los que 
se relacionan dialécticamente. Y eso es precisamente lo que analizaremos en las 
páginas que siguen. Primero en La Galatea y el Persiles, donde se escruta la géne-
sis y evolución del módulo pastoril así como de la épica amorosa en prosa; ha-
ciendo especial énfasis en la autodiégesis de Periandro, por cuanto, a través de 
ella, el autor enjuicia críticamente la primera persona narrativa desde el relato 
de viajes. Después, tras la confrontación de la novela picaresca con la novela de 
Cervantes con el propósito de considerar la posición del autor frente a la poética 
común del género, se hace lo propio en el Quijote y en las Novelas ejemplares 
respecto de los libros de caballerías y el género picaresco. 

 
1. LA GALATEA Y LOS TRABAJOS DE PERSILES Y SIGISMUNDA 

Cervantes se estrena en 1585 en el mundo de las letras de molde, como es sabido, 
con una novela pastoril, La Galatea, y se despide con una novela de amor y 
aventuras, Los trabajos de Persiles y Sigismunda, publicada póstumamente en 1617. 
En realidad estos textos son las dos únicas incursiones de nuestro autor en el 
campo del “romance”, aun cuando algunas de las Ejemplares se alleguen a sus 
parámetros, dado que la novela corta por lo general entraña una ilusión óptica 
de realidad comprobable, consigna la vida en curso y la relatividad de la verdad. 
No deja de ser curioso que el cultivo de tales moldes genéricos por parte de Cer-
vantes esté en una relación inversamente proporcional, descendente el bucolis-
mo, ascendente el “romance” de tipo griego, por mucho que siguiera prome-
tiendo la continuación de La Galatea en los liminares de la Historia septentrional. 
Dado que después de haber escrito una novela pastoril ya no volvió a enfras-
carse en el mundo de los pastores y sus cosas si no fue como episodio intercalado 
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en sus narraciones de largo aliento, como un lance aislado o como un proyecto 
de vida en ciernes. A la novela de amor y aventuras de corte helenística, por el 
contrario, le prestó atención primero como historia lateral, luego como el patrón 
morfológico dominante de algunas de sus novelas cortas, hasta desembocar, por 
fin, en su publicación como un texto de largo alcance. La razón de ello no es otra 
que la peculiar evolución que experimentaron los géneros nacidos en el Renaci-
miento español, de los que sólo la novela pastoril se convirtió en género rápida-
mente; mientras que los otros, la novela de tipo griego, la picaresca y la morisca, 
en cambio, hubieron de esperar hasta el ocaso del siglo y el amanecer del si-
guiente para alcanzar carta de naturaleza. De suerte que Cervantes escribió sus 
dos textos al calor del éxito de cada modalidad. Es decir, por ocasión, por com-
petición y por vanguardia literaria: tres factores que serán claves en todas las 
publicaciones novelescas de Cervantes.  

Como todo escritor que sigue un modelo, Cervantes conocía bien el género 
en que se adentraba tanto con La Galatea como con Los trabajos de Persiles y Sigis-
munda. Así las cosas, no es mucho que a la primera la tache de “libro de poesía”, 
debido a su característica mescolanza de prosa y verso, en el donoso escrutinio 
de la biblioteca de don Quijote (I, VI, 78), y a la otra como épica en prosa, “que 
la épica —concluye el Canónigo de Toledo— tan bien puede escrebirse en prosa 
como en verso” (Don Quijote, I, XLVII, 504). Más relevante es que en el Prólogo 
a los curiosos lectores de su obra primeriza denominase “égloga” (La Galatea, p. 
16) a la novela pastoril, pues eso significa que Cervantes estaba al tanto de que 
el género provenía en derechura de las Bucólicas (c. 37 a. C.) de Virgilio, al tiempo 
que rendía tributo a su poeta español preferido, Garcilaso de la Vega. Además, 
en el famoso escrutinio, Cervantes esbozaba por boca del cura el itinerario 
histórico-literario de la novela pastoril: no en vano sostenía que La Diana de 
Montemayor tenía “la honra de ser primero en semejantes libros” (Don Quijote, 
I, VI, 79), al que imita de manera interesada en el comienzo de su pastoral. Por 
otro lado, era sobradamente consciente, libros de poesía los ha llamado, de que 
era una modalidad “romancesca” o de realismo estilizado, como se echa de ver 
tanto en que el cura Pero Pérez diga que “son libros de entretenimiento sin 
perjuicio de terceros”, como, sobre todo, en la desmitificación que de ellos 
efectúa Berganza en El coloquio de los perros (Novelas ejemplares, p. 555): “cosas 
soñadas y bien escritas para entretenimiento de ociosos, y no verdad alguna”5. 
Más aún: demostraba en la praxis que la cristalización de la novela pastoril se 
había ido fraguando en el seno de los libros de caballerías, a partir del tímido 
conato de bucolismo que supone la penitencia amorosa de Amadís, bajo el 

                                                
5 Ya en el capítulo XXVII de la primera parte del Quijote, al escuchar el cura y el barbero, mientras 
esperaban a que Sancho sacara a su amo de las entrañas de la Sierra Morena, una voz que llegó a 
sus oídos atípica por su dulzura del lugar, comenta el narrador: “Porque aunque suele decirse que 
por las selvas y campos se hallan pastores de voces estremadas, mas son encarecimientos de poetas 
que verdades” (Don Quijote, I, XXVII, 279). 
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seudónimo de Beltenebros, en la Ínsola de la Peña Pobre, en el Amadís de Gaula 
(1508) de Garci Rodríguez de Montalvo, hasta lograr la mayoría de edad con el 
texto de Montemayor, al utilizar como subtexto la trama del Amadís en La Galatea 
(Muñoz Sánchez, 2004). Así como por el hecho de que una vez finiquitada la 
aventura caballeresca de don Quijote, tras su derrota en la marina de Barcelona 
a manos del Caballero de la Blanca Luna, Sancho, que se ha ido replegando a la 
fantasía de su señor, le proponga fingirse pastores. Tanto más cuanto que en uno 
de sus primeros ensayos dramáticos, La casa de los celos, conformaba su estruc-
tura sobre dos tramas paralelas, una caballeresca, la otra pastoril, que sin embar-
go confluían irónicamente en varios puntos. Conviene subrayar, por fin, que en 
La Galatea se produce un desplazamiento del “idealismo” genético del género 
hacia el ‘realismo’, en el punto y hora en que la historia, las convenciones socio-
políticas de la época y las tensiones entre los varios reinos peninsulares irrum-
pen con fuerza en el ámbito del mito, pues afectan dolorosamente a las pasiones 
de los pastores, que, obligados por las circunstancias, han de abandonar su 
esencia poética para adentrarse en el árido terreno de la realidad contingente. 

Los trabajos de Persiles y Sigismunda, historia septentrional es el texto que el es-
critor complutense promocionó con mayor ahínco y entusiasmo, puesto que 
pensaba que sería la cumbre de su obra narrativa, aquella que le daría mayor 
fama y honra literarias. Es posible, y aun probable, que la primera manifestación 
del Persiles, si bien más como proyecto futuro que como realidad presente, fuera 
la descripción de la “novela ideal” que esboza el religioso toledano en el Quijote. 
Principalmente por la conclusión a la que llega de que la épica puede escribirse 
igualmente en prosa que en verso. Pues ese es, según la poética del escritor y la 
de su época, el género al que se adscribiría su postrera obra. Así, Cervantes, la 
primera vez que lo menciona, en el Prólogo al lector de las Novelas ejemplares (pp. 
19-20), subraya con provocación y desafío que su libro “se atreve a competir con 
Heliodoro, si ya por atrevido no sale con las manos en la cabeza”. Esto es: con el 
autor paradigmático de la novela helenística, quien, con su elegante Historia 
etiópica, había hecho y hacía (la traducción de Fernando de Mena de 1584 se 
reimprimió sucesivamente en 1614, 1615 y 1616) las delicias de los preceptistas, 
moralistas, escritores y público lector de entonces; al tiempo que había abierto, 
para la modernidad literaria, la senda por la cual reconducir el libro de entre-
tenimiento entendido como épica amorosa en prosa. Y, efectivamente, como 
libro de entretenimiento es como denomina Cervantes al Persiles en los prole-
gómenos de la segunda parte del Quijote (p. 556): “el cual ha de ser —dice— o el 
más malo o el mejor que en nuestra lengua se haya compuesto, quiero decir de 
los de entretenimiento; y digo que me arrepiento de haber dicho malo, porque 
según la opinión de mis amigos ha de llegar al estremo de bondad”. Lo cual no 
es más que una defensa a ultranza de la literatura como ficción, como “un 
engaño sin daño de barras”. 
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Esta vez, Cervantes no establece el canon de la novela de tipo griego, sino 
que, fuera de la mención a Heliodoro, lo silencia. Pero, a cambio, lo marca ejem-
plarmente a lo largo de su obra. Ello se debe a que, aparte de las Etiópicas, rivali-
za elocuentemente a la sorda con El peregrino en su patria (1604) de Lope de Vega. 
Cervantes había leído seguro la Selva de aventuras (1565-1583) de Jerónimo de 
Contreras, de la que hay alguna reminiscencia en el desenlace del Persiles y an-
tes, en algún que otro relato episódico; y tal vez el Clareo y Florisea de Reinoso, 
por aquello de la geografía insular, pese a que sólo tuvo su edición veneciana de 
1552. Más allá del texto de Heliodoro, conoció la otra novela helenística, de las 
cinco conservadas, que se difundió en la Península durante los siglos XVI y XVII, 
a saber: el Leucipa y Clitofonte (siglo II) de Aquiles Tacio, del que, además de 
algún episodio aislado, como el conflicto inicial, y de algún detalle, como el truco 
amoroso de la abeja y el beso que emula en Los baños de Argel, Cervantes pudo 
tener en cuenta el tono cómico, a ratos casi paródico, la ironía, el realismo y la 
distancia con que Aquiles Tacio presenta lo narrado. 

Es muy probable, por otro lado, que Cervantes notara que las aventuras sin 
cuento de los enamorados protagonistas de la novela griega podrían ser la al-
quitara en la que destilar el heroísmo de la épica clásica, que se había diluido en 
el sentimentalismo pasivo de la pareja, devolviéndole así al género parte de su 
grandeza prístina. No en balde enlazaba el género con Homero, o sea, se remon-
taba hasta el origen, cifrado en los aires novelescos que adoptaba la Odisea, cuya 
derivación hacia la narración de viajes y aventuras, antes del surgimiento de la 
novela helenística, sería proseguida por el alejandrino Apolonio de Rodas en El 
viaje de los Argonautas (siglo III a. C.) y, más tarde, por Virgilio en los seis pri-
meros libros de la Eneida (17 a. C.). A la par que vinculaba, por medio del heroís-
mo, a la novela de tipo griego con la caballeresca, a la que venía a suplantar 
como fórmula predominante. La hipótesis parece tornarse en evidencia en el ex-
celente libro II del Persiles, cuando el héroe narra a un amplio auditorio sus pe-
ripecias marinas como capitán corsario, como nuevo caballero andante de los 
mares, en el palacio del rey Policarpo; en cuya isla ya había hecho muestra, en 
una detención previa, de sus extraordinarias dotes atléticas al imponerse clara-
mente en cuantas pruebas conformaban sus fiestas lúdico-deportivas en honor 
de la elección del nuevo rey. Cervantes alude explícitamente a la Eneida de Virgi-
lio al hacer decir de Sinforosa que es, por la huida de su amado, “otra engañada 
y nueva Dido que de otro fugitivo Eneas se quejaba” (Persiles, II, XVII, 394). Pero 
igual y mayormente subyace la estancia de Odiseo en el reino de Feacia en todo 
el entramado narrativo que se monta en derredor de la isla y la corte. Resulta, 
además, que la extensa relación de Periandro, que morfológicamente está jus-
tificada como analepsis completiva del inicio in medias res de la trama y sancio-
nada por el relato de Calasiris en la Historia etiópica de Heliodoro (libros II-V), 
tiene más que ver con la de Odiseo en la corte de Alcínoo (cantos IX-XII) que con 
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la de Eneas en la cartaginés de Dido (libros II-III), pues carece del hondo patetis-
mo trágico de la narración del pater teucro, para derivar hacia los diversos tonos 
y múltiples escenarios del cuento de viajes y aventuras del de Ítaca (cf. Muñoz 
Sánchez, 2008: 208-213). 

La narración de Periandro forma parte de la larga secuencia de relatos fantás-
ticos de fabulosos viajes a lugares semilengendarios o desconocidos, que pueden 
incluir el mundo supralunar y de ultratumba, y que son contados en primera 
persona por sus protagonistas, por la sencilla razón del “estuve allí, vi, oí y ano-
té”. Puesto que el viajero que viajó a tierras exóticas y vivió lances increíbles es 
el único capacitado para rememorarlos con la precisión, el rigor y el detalle nece-
sarios, para que la apariencia cobre visos de verdad. Su pretendida historicidad 
así lo prescribe: quien protagoniza las aventuras es el mismo que las rememora, 
quien las hace discurso. Conque se produce una perfecta adecuación entre aven-
tura, palabra y protagonista, que impide dudar de la veracidad de la narración. 
Le correspondió en suerte a Luciano, en sus Relatos verídicos (siglo II) —y, desde 
el diálogo, en el Icaromenipo—, ser el primero en poner en tela de juicio su 
supuesta verdad, así como decir que Homero había sido el precursor6. Con todo, 
la narración primopersonal siguió siendo la forma en que certificar las extraor-
dinarias peripecias y las visitas al más allá; tal las aventuras de Sindbad el mari-
no (noches 537-566), en Las mil y una noches (siglo IX), cuyos cuentistas expresan 
la misma fascinación que Luciano, su coterráneo, por las ficciones fantásticas; tal 
el viaje alegórico de Dante por el supramundo cristiano, en la Commedia (1304-
1321). Sirvan de muestra estas palabras de Lázaro-atún a Vuestra Merced de que 
le quiere “dar cuenta de lo que nadie sino yo la puede dar, por ser yo solo el que 
lo vio, y el que de todos los otros juntos que allí estuvieron ninguno mejor que 
yo lo vi” (Segunda parte del Lazarillo, pp. 133-134), esto es, de sus andanzas sub-
acuáticas. Cervantes, por el contrario, heredero de Luciano en este y en otros 
aspectos7, discutirá metaficcionalmente la autoridad del narrador 
intradiegético. Así, carente del soporte objetivo y omnisciente del narrador 

                                                
6 “Su guía y maestro de semejante charlatanería es el Ulises de Homero —dice, que disertó ante la 
corte de Alcínoo acerca de vientos en esclavitud y de hombres de un ojo, caníbales y salvajes; y, 
además, de animales de múltiples cabezas y las transformaciones de sus compañeros a causa de 
los elixires: con múltiples relatos de ese género dejó maravilladas a gentes tan simples como los 
feacios” (Luciano, 1981: 180). 
7 El magisterio de Luciano es discernible en aspectos cruciales para Cervantes como la defensa de 
la ficcionalidad (pseûdos) de la literatura, la burla, la parodia, el humor, la ironía y el dialogismo, 
aunque se desmarque diáfanamente de la veta satírica del escritor sirio. Cabe pensar, pues, que 
en el relato de Periandro oficien de intertexto los Relatos verídicos, dado que coinciden en varios 
puntos: así, la descripción del ejército de esquiadores por parte del héroe cervantino parece una 
reminiscencia de los “corchópodos” o los hombres de pies de corcho de que habla el yo narrativo 
de Luciano que se deslizan por el mar cual surfistas; en ambos cuentos se repite el tema del barco 
encallado en un mar de hielo, y la isla paradisíaca que sueña Periandro no es muy diferente de la 
isla de los bienaventurados de Luciano, a pesar de que las dos forman parte del acervo común de 
las comarcas utópicas. 
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extradiegético, dejará solo a Periandro para habérselas con un auditorio que ya 
no será tan crédulo como los “simples feacios” con Odiseo. De suerte que el 
narrador-personaje no sólo tendrá que ganarse la confianza de sus receptores 
internos o narratarios a través de sus dotes verbales, su capacidad de fabulación 
y su poder de persuasión, sino que podrá verse desautorizado por quien le 
escucha (o le lee). Estos dardos envenenados que Cervantes consigna de 
diferente forma en el auditorio múltiple que recibe el cuento de Periandro 
apuntan nítidamente a la primera persona narrativa, a la que pone en crisis, y 
trasvasan la veracidad del autor al receptor, que es, en consecuencia, quien tiene 
la última palabra sobre lo narrado: “Tú, lector, pues eres prudente, juzga lo que 
te pareciere”, había expresado, en Don Quijote (II, XXIV, p. 738), el cronista moro 
Cide Hamete Benengeli sobre el descenso del héroe a la cueva de Montesinos8. 
Si en la Historia septentrional se enjuicia el relato autobiográfico del viajero, en El 
casamiento engañoso y El coloquio de los perros —en los que ocurre tres cuartas 
partes de lo mismo: “yo alcanzo el artificio del coloquio y la invención, y basta”, 
le dice el licenciado Peralta, su receptor interno, al alférez Campuzano, autor de 
El coloquio— se alude, sin embargo, a la novela picaresca. La cual, como se sabe, 
se articula sobre la autobiografía del pícaro, de la que emana su historicidad y 
la univocidad del punto de vista sobre la realidad. Cervantes es siempre uno y 
el mismo. Lo que sucede es que entre la supuesta verdad histórica de las 
fantasías del viajero y las correrías del pícaro media un factor determinante: el 
“realismo” o la ilusión de realidad. Es decir, mientras que las primeras se 
amparan en lo desconocido, las segundas parecen, por su cotidianidad, por su 
contemporaneidad espacio-temporal y por la correferencialidad entre autor y 
narrador, tan reales como la vida misma. Cervantes se opuso frontal y 
radicalmente a ambas y embistió contra ellas con su más fina ironía, sobre todo 
contra el nuevo género que nacía con el Lazarillo, pues era el que hacía de la 
pseudoautobiografía su marca genérica. Después de la crítica cervantina, los 
relatos extraordinarios insistirán en la primera persona, como sucede en 
Gulliver’s Travels (1726) de Jonathan Swift o en la extraña The Narrative of Arthur 
Gordon Pym of Nantucket (1836) de Edgar Allan Poe. Pero no se echará en saco 
roto su metacrítica, y así, por ejemplo, Henry James se servirá de unos recursos 
narrativos parejos a los que emplea Cervantes, como el uso sabio de la 
perspectiva, los filtros, la ambigüedad y la infidencia, en The Turn of the Screw 
(1898), sobre todo en el preámbulo que enmarca y que precede a la lectura del 
relato y en ese caminar de la institutriz por el filo de la realidad y la fantasía, de 
la impresión demencial y la visión fantasmagórica. 

                                                
8 Y efectivamente, el descenso de don Quijote a la cueva de Montesinos y la resistencia de Sancho 
a creerle su cuento, frente a la confianza sin mácula del Primo, son, desde esta perspectiva, otra 
crítica más a la narración primopersonal, que ya ni siquiera halla fe en la palabra del caballero 
andante. 
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Es palmario, pues, que en Los trabajos de Persiles y Sigismunda Cervantes son-
dea implícitamente sus avatares genéricos desde la antigüedad clásica hasta sus 
días, los remoza y les da un nuevo impulso en aras de la modernidad. Cierto: la 
Historia setentrional —al igual que La Galatea— arrumba de la poesía a la historia, 
transita por el orbe del mito para arribar al cronotopo de la vida cotidiana. Tanto 
es así que al llegar a la anhelada meta de la novela, la ciudad de Roma, los pere-
grinos, Periandro, Auristela y compañía, se topan de bruces con un mundo ajeno 
a su condición novelesca: el de La Celestina (1499, 1502) y La Lozana andaluza (c. 
1530). 

 
2. LA NOVELA PICARESCA Y LA NOVELA DE CERVANTES 

Las obras de Fernando de Rojas y de Francisco Delicado, que por su forma dia-
logada son antecedentes directos de El coloquio de los perros, habían devenido 
fundamentales en el desarrollo de la ficción en prosa áurea. Habían abierto las 
puertas a la realidad circundante y familiar como ámbito de la ficción, habían 
hecho trizas las normas del decoro al dar relevancia poética a seres de baja o 
nula condición social y habían infundido vida a personajes que, por primera vez 
en la literatura europea, eran dueños de sí y responsables de sus obras. 

Pero la auténtica revolución no aconteció sino en los primeros años del medio 
siglo del Quinientos con la publicación de La vida de Lazarillo de Tormes, y de sus 
fortunas y adversidades, en tanto que un pregonero de vinos vecino de Toledo 
contaba su desastrada vida, desde su vil nacimiento hasta “el día de hoy”, en 
que está en “prosperidad y en la cumbre de toda buena fortuna” como marido 
cartujo, a un Vuestra Merced que había pedido “se le escriba y relate el caso muy 
por extenso” (Lazarillo, pp. 79, 80, 5). Nacía así la autobiografía literaria, en la 
que el hombre, Lázaro, se explica a sí mismo por medio del mundo y desde un 
punto de vista determinado: el famoso caso9, al que se van sumando todas las 
etapas de su existencia como mozo de muchos amos. Y lo hacía bajo la forma de 
una carta, que era el tradicional vehículo para contar las confesiones y las confi-
dencias; una “epístola hablada” probablemente más próxima al género retórico 
demostrativo o epidíctico que al judicial, que no vendría a ser sino una especie 
de encomio paradójico de acento burlesco o una adoxografía de los cuernos (cf. 
Núñez Rivera, 2002). 

El cuento de una vida, organizado desde una perspectiva tan única cuanto 
unipersonal y en una dirección señalada, pues, se presentaba en el mundo de 
unas letras dominadas por la narración de las hazañas heroicas y ejemplares, y 
suponía el primer conato de novela moderna, desde el realismo cómico y el rela-
to corto. El Lazarillo, en función de su morfología epistolar, su talante petitorio-
confesional o de relato de circunstancias es un diálogo a medias o parte de un 

                                                
9 Sobre el caso, véase desde diversas posturas Rico (1989: 21-25), García de la Concha (1981: 15-
91), Ruffinatto (2001: 62-86), Rey Hazas (2003: 39-69). 
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proceso de comunicación, habida cuenta de que el tan innominado como enig-
mático Vuestra Merced “escribe se le escriba”. Es por ello que Fernando Cabo 
Aseguinolaza (1992: 45-142) ha definido la autobiografía picaresca desde la pers-
pectiva de su integración en una situación discursiva como “acto narrativo pica-
resco”10. Lo importante es que esta vida contada y armónicamente construida 
instituía el multiperspectivismo, impregnado de ironía y parodia, como clave 
esencial de su ética y de su estética, de su forma y de su fondo, que llevaba im-
plícitas la polisemia y la ambigüedad semántica. Lo cual no quiere decir que 
haya un relativismo moral o un escepticismo absoluto por parte del anónimo 
autor, cuya intención parece diáfana y contraria a la resultante de la enunciación 
de su personaje-escritor, si no es de “tejas para abajo”, donde establece un en-
frentamiento de perspectivas entre el destinador de la carta, su destinatario y el 
mundo, que ha de resolver el lector externo11. Con todo, la máxima aportación 
del Lazarillo, aparte de su talante paródico-burlesco, estriba en la noción del 
tiempo como vivencia subjetiva e íntima del personaje novelesco12. 

A pesar del éxito inmediato del Lazarillo —que, como se sabe tuvo una in-
mediata continuación en 1555, con la Segunda parte anónima, que diversificaba 
el relato hacia la sátira lucianesca y el tratamiento irónico del “romance”—, na-
die se atrevió a emular su ejemplo hasta que Mateo Alemán, que esperó al 

                                                
10 “La configuración de la autobiografía de Lázaro, como inmersa en una situación independiente 
y anterior a ella sostiene Cabo Aseguinolaza (1992: 63)—, es la que define en general la autobio-
grafía picaresca”, de suerte que “lo característico de la serie picaresca no es tanto que el pícaro 
asuma la narración de su propia vida como la situación en que ésta narración se inscribe. Una 
situación de raíz dialogística, donde uno de los interlocutores, muchas veces implícito, se define 
por la superioridad social suficiente como para inducir al otro a que cuente su vida”. 
11 Aldo Ruffinatto, en uso del concepto bajtiniano de la “palabra ajena”, advierte hasta tres voces 
diferentes en el discurso primopersonal de Lázaro: uno, la “palabra ajena”, es decir, la palabra de 
los demás —del mundo— que se cuela, entretejida, en el relato del personaje-narrador; dos, la voz 
de Lázaro ironizando y parodiando la “palabra ajena”; y tres, la voz del autor anónimo, ocultada 
y disimulada en el discurso del pícaro narrador, que ironiza y parodia al yo narrado. La fórmula 
resultante sería: “palabra ajena vs palabra del narrador vs palabra del autor”. Es así como existen 
dos niveles de parodias en el Lazarillo: “por un lado, el nivel de la palabra del narrador (parodia 
del primer grado), y, por otro, el nivel de la palabra del autor (parodia de segundo grado)”. Con-
clusión: “la parodia dialéctica que [...] ha engendrado el Quijote y, con él, lo que suele llamarse 
“novela moderna”, esta misma parodia encuentra en el Lazarillo un primer espacio operativo, sea 
por lo que refiere al proceso de generación del texto, sea por lo que atañe a los elementos básicos 
para el nacimiento y desarrollo de la novela picaresca” (2000: 259-263 y 316-339, y 2001: 45-62). 
12 Thomas Mann ponía en boca de Goethe esta reflexión que ilustra la genial contribución del 
anónimo: “Y esto es una permanencia vacía, sobrevivir en el tiempo exterior, sin el interno, sin 
biografía [...].Vacuo y aburrido hasta la muerte, querido mío, es todo ser que se mantiene en el 
tiempo en lugar de llevar el tiempo en sí mismo y crear su propio tiempo [...], de modo que fueran 
una y la misma cosa el devenir y el ser, el obrar y la obra, el pasado y el presente” (Carlota en 
Weimar, p. 405). 
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fallecimiento de Felipe II, publicó en 1599 la Primera parte de Guzmán de Al-
farache13, ocasionando un enorme revuelo en el incipiente mercado del libro y 
dominando abrumadoramente el panorama de la ficción en prosa del mo-
mento14. 

La novela de Mateo Alemán, de una admirable perfección morfológica, no se 
constituía sin más en una servil continuación genética y genérica del Lazarillo, 
sino que lo readaptaba profundamente conforme a sus intereses creadores e 
ideológicos. Mantenía la autobiografía articulada desde un punto de vista como 
eje del relato, pero ocultando la situación narrativa. Reducía, sin eliminar, la am-
bigüedad, la ironía y la pluralidad de significados en aras de una visión mono-
corde de la realidad emanada de la compleja interioridad del pícaro: la atalaya 

                                                
13 Conviene recordar que antes que la Primera parte del Guzmán, el Lazarillo fue mencionado y, en 
parte, emulado por El Diálogo intitulado el Capón de Narváez de Velilla, sobre todo en la autodié-
gesis de Velasquillo, que, entre otros, tiene por amo a “un cura capón, que sin duda debió de ser 
pupilo del clérigo de Maqueda a quien sirvió Lazarillo de Tormes” (1993: 84; y antes hay refe-
rencias explícitas en las pp. 73 y 83). Véase Asensio (2005: 133-148, esp. pp. 140-148). Pero es que, 
en el cambio de siglo, y tras la edición expurgada del Lazarillo (1573), lo picaresco se respiraba en 
el ambiente. Así lo certifican piezas teatrales de Lope como El caballero del milagro, El rufián Cas-
trucho, El anzuelo de Fenisa y El caballero de Illescas, todas fechadas entre 1593 y 1606, que Joan Oleza 
(1991) no ha dudado en denominar “comedias de pícaros”. A ellas se puede sumar el acto I de El 
rufián dichoso de Cervantes, que quizá se escribió por esas mismas calendas. 
14 A pesar de que abordo el Guzmán en conjunto, conviene subrayar que no fue publicado unita-
riamente, sino en dos partes separadas por un hiato temporal de cinco años. Ello comporta que la 
Primera parte se presente no como un libro cerrado sino abierto, en el que, más allá del deseo de 
contar su vida (I, I, 1), tal vez para acallar las voces de los murmuradores y por su afán reformista, 
ignoramos por qué escribe Guzmán. En efecto, Mateo Alemán dice, en la “Declaración para el 
entendimiento deste libro”, que Guzmán “escribe su vida desde las galeras, donde queda forzado 
al remo por delitos que cometió, habiendo sido ladrón famosísimo, como largamente lo verás en 
la segunda parte. Y no es impropiedad ni fuera de propósito si en esta primera escribiere doctrina; 
que antes parece muy llegado a razón darla un hombre de claro entendimiento, ayudado de letras 
y castigado del tiempo, aprovechándose del ocio de la galera” (1987: I, 113). Pero, como se ve, no 
menciona la conversión como piedra angular por la cual Guzmán toma la pluma y escribe la 
historia de su vida. Sólo al comienzo de la segunda parte menciona el yo narrador el arrepenti-
miento y denomina a su discurso confesión general: “Hice cuenta con el almohada, pareciéndome, 
como es verdad, que siempre la prudente consideración engendra dichosos acaecimientos; y de 
acelerarse las cosas nacieron sucesos infelices y varios, de que vino a resultar el triste arrepen-
timiento... Digo –si quieres oírlo– que aquesta confesión general...” (1987: II, II, I, I, 40 y 42). Al 
tiempo que el autor comenta que la pretensión de su historia no fue sino “descubrir –como ata-
laya– toda suerte de vicios y hacer atriaca de venenos varios un hombre perfecto, castigado de 
trabajos y miserias, después de haber bajado a la más ínfima de todas, puesto en galera por 
curullero della” (1987: II, 22). Por otro lado, fue la Primera parte la que obtuvo un extraordinario 
éxito de ventas, alcanzando, entre legales y piratas, hasta veintidós ediciones entre 1599 y 1604; la 
Atalaya de la vida humana alcanzó solamente cinco entre 1604 y 1605, para desaparecer del mercado 
hasta 1615 (primera edición conjunta) tal vez por la irrupción de El ingenioso hidalgo don Quijote de 
la Mancha. Con ello quiero significar que no fue el Guzmán en conjunto ni la Atalaya sino la Primera 
parte la referencia textual con que trabajaron y frente a la que reaccionaron Luján de Sayavedra, 
Gregorio González y López de Úbeda. Lo mismo Cervantes para la elaboración del Quijote de 1605 
y la primera versión de Rinconete y Cortadillo; pero no para la de El casamiento y El coloquio. 
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desde la cual el yo narrador, escarmentado, en búsqueda de la perfección ética 
y en disconformidad ideológica con su vida pasada, adoctrina al lector sobre la 
condición humana y la necesidad de una reforma sociomoral del hombre. Mateo 
Alemán quebrantaba el pacto autobiográfico del anónimo quinientista y de su 
continuador de Amberes, basado textualmente en la identidad de autor, narra-
dor y personaje, al disociar nítidamente al autor empírico del yo narrador, acen-
tuando con ello el talante marcadamente ficcional de la autobiografía; cuya prác-
tica se haría norma en la serie picaresca, fuera del Estebanillo González (1646). 
Asimismo, modificaba notablemente al receptor ficticio de la autobiografía de 
Lázaro, el Vuestra Merced, para que su pícaro dialogara directamente, más bien 
monologase en atención a, tanto con un narratario polivalente y plurivocal no 
identificado, como consigo mismo en sostenida reflexión e introspección, desdo-
blándose en locutor y alocutorio. 

El escritor sevillano, preocupado por el mensaje y su eficacia, ponía sobre el 
tapete la autodiégesis espiritual del hombre, ser imperfecto y perverso, en con-
tacto con una sociedad vil, desde el pecado original en que fue concebido hasta 
su supuesta contrición y conversión moral, desde las que echa la vista atrás. Pa-
labras y actos, consejas y consejos, conforman así el entramado, la contextura de 
la autobiografía, de tal suerte “que la vida narrada, naturalmente a posteriori, 
esté concebida a priori como ejemplo de desengaño” (Blanco Aguinaga, 1957: 
326). Mientras tanto, así se llega a la iluminación, Guzmán, en uso del libre al-
bedrío, se balancea entre la maldad y la virtud, para siempre caer y retornar al 
vicio y a la mala conciencia que lo acompaña. Una suerte de desgarro íntimo que 
informa el texto en unión inextricable de lo humano, lo estilístico y lo ideológico 
que va “de la definición a lo definido”. No en vano, Mateo Alemán redactó, para 
el pórtico de su Guzmán, una intencionada aserción titulada “Declaración para 
el entendimiento deste libro”, a seguida de dos prólogos, uno al vulgo ignorante 
y otro al discreto lector, como fórmula en la que encapsular el significado y el 
sentido de su novela. Pues su propósito, ético a la vez que estético, no consistió 
sino en imbricar el provecho y el deleite, el humor de la autobiografía de Lázaro 
y la dignidad moral de la autodiégesis de san Agustín. No obstante su fin doc-
trinal, conviene señalar que se termina por imponer en el Guzmán una “con-
tienda” de pareceres (“o te digo verdades o mentiras”), tanto, que uno puede 
dudar de la sinceridad de la palabra del pícaro15 y más aún de que esté en dis-
posición de la verdad en razón a la superioridad moral que deriva de la conver-
sión (“que quien una vez ha sido malo—sentenciaba Guzmán sobre la conver-
sión de su padre—, siempre se presume sello en aquel género de maldad”). 

                                                
15 Claudio Guillén (1985: 182), con su habitual perspicacia crítica, argüía que “la autobiografía del 
pícaro no es como cualquier otra, puesto que evoca las antiguas aporías de Crisipo el Estoico (Epi-
ménedes el Cretense afirma que todos los cretenses mienten, etc.): la novela picaresca es la con-
fesión de un embustero”. 
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Mateo Alemán, además, convertía al protagonista del anónimo en un pícaro 
con todas las de la ley, hacía de Guzmán un disidente y un delincuente ocasional 
que bordea la marginalidad en el seno de la sociedad. Al mismo tiempo que le 
hacía relacionarse con un estrato humano y un cuerpo social más amplio que el 
de Lázaro, que engloba a todos los estamentos, incluidos el alto clero y la no-
bleza, cuya ideología e idiosincrasia representan el cardenal y el embajador fran-
cés; y que está en sintonía con sus mayores aspiraciones (“quise hacerme de los 
godos”). E, igual de importante, extendía y ampliaba el Lazarillo en su aspecto y 
en su contenido hasta imprimirle la forma de una narración de largo recorrido. 
En efecto, “todo es exuberancia, derroche y proliferación en el Guzmán de Alfa-
rache y su alrededor” (Guillén, 2002: 65): así, a las consejas y los consejos se les 
une todo tipo de digresiones, novelas sueltas y cuentos, anécdotas y chasca-
rrillos, dichos y sentencias... y mil zarandajas más, porque, como advierte el mis-
mo autor, “en las mesas espléndidas manjares ha de haber de todos los gustos, 
vinos blandos y suaves, que alegrando ayuden a la digestión, y músicas que 
entretengan” (Guzmán de Alfarache, I, p. 94).  

Había nacido, por consiguiente, la gran novela barroca, y, en comunión con 
el Lazarillo, la prescripción del género “novela picaresca”. A seguida del Guzmán, 
y a su rebufo, se escribieron en los años siguientes, ya como emulación, ya como 
respuesta, tres novelas picarescas, que constituyen su fase de institucionaliza-
ción: La segunda parte de la vida del pícaro Guzmán de Alfarache (1602) de Juan Martí, 
El guitón Onofre (1604) de Gregorio González y La pícara Justina (1605) de López 
de Úbeda; a las que hay que sumar las ediciones del nuevo Lazarillo castigado que 
publica Luis Sánchez a costa de Juan Berillo. 

En esta apoteosis de lo picaresco un escritor, castigado por el tiempo pero sin 
cuentas que ajustar, tiene la feliz idea de hacerse personaje de ficción del libro 
que está escribiendo para adquirirlo por acaso en un mercado toledano. Dice J. 
C. Rodríguez (2003: 151-152) que 

 
El escritor que compró su propio libro nos está configurando verdade-
ramente la nueva imagen del escritor (...). Pues está claro que al 
comprar su propio libro, lo que Cervantes nos está vendiendo es la 
expresión de su propia alma (o mens o “inteligencia”) viva y únicamente 
suya. Ya no depende (su “alma” o su mens) de ninguna relación con 
ningún señor o con ningún vasallaje feudal: es libre. De ahí la impor-
tancia de categorías como las de invención u originalidad. 

 
Azar, libertad, invención, originalidad no constituyen sino lo que Cervantes 

presenta como mercadería al mundo con El ingenioso hidalgo don Quijote de la 
Mancha. Un texto que carece de antecedentes previos, por más que se inserte en 
la cadena que va de La Celestina al Guzmán, y que no tuvo sucesores hasta el siglo 
XVIII inglés; pero que, en cambio, hubo de luchar a brazo partido con la novela 
picaresca para ser. Y bien que lo consiguió, puesto que su impresión en 1605 
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trajo consigo el ocaso editorial del género, incluida la novela de Alemán. Hasta 
que, a continuación de la publicación de La hija de Celestina (1612) de Salas Bar-
badillo, volviera a irrumpir con renovado ímpetu alrededor de los años veinte 
del siglo XVII, con obras tales como el Marcos de Obregón (1618) de Vicente Es-
pinel, La desordenada codicia de los bienes ajenos (1619) de Carlos García, la Segunda 
parte del Lazarillo (1620) de Juan de Luna, Lazarillo de Manzanares (1620) de Cortés 
de Tolosa, Alonso, mozo de muchos amos (1624-1626) de Alcalá Yáñez y La vida del 
Buscón (1626, ms. circa 1620) de Francisco de Quevedo. 

Joaquín Casalduero, precursor de no pocos aspectos del cervantismo crítico, 
dejó escrito que “quizá nadie leyó al Guzmán con más atención que Cervantes, 
el cual «se separó» por completo del mundo picaresco, que juzgaba tan unilate-
ral como el renacentista” (apud Castro, 2002b: 82-83, n. 47). Mucho se ha escrito 
desde entonces en torno a la relación de Cervantes con Mateo Alemán y con la 
picaresca en general. Claudio Guillén (1988: 197-211), sin ir más lejos, en su im-
portante artículo sobre el descubrimiento del género picaresco, constataba que 
Cervantes, al poner en boca de Ginés de Pasamonte aquello de “mal año para 
Lazarillo de Tormes y para todos cuantos de aquel género se han escrito o escri-
biesen”, era, si no el primero en fusionar la anónima novelita con el Guzmán, sí 
en formular el concepto de género picaresco; cuya respuesta más contundente, 
en especial a la novela de Alemán, más que en el Quijote, se cifraba en El coloquio 
de los perros16. Unos años antes, en 1957, Carlos Blanco Aguinaga (1957) publi-
caba su estudio sobre la diferencia radical que separa el “realismo” cervantino 
del picaresco. En él confrontaba al Guzmán precisamente con El coloquio de los 
perros, y también con Rinconete y Cortadillo y La ilustre fregona, mas no con Don 
Quijote. Sin embargo, su conclusión era extensible a él tanto como al resto de la 
producción cervantina, por cuanto, frente a la visión monocorde, desengañada, 
trascendental, cerrada, pesimista y dogmática de Alemán, el complutense con-
formaba un mundo sin horizontes, abierto y flexible, repleto de vida, en el que 
los personajes no son sometidos a proceso, sino que se están haciendo a su 
albedrío y según dictan las circunstancias. El artículo de Blanco Aguinaga se 
convirtió rápidamente en un pozo sin fondo para el cervantismo, así como para 
los estudiosos de la picaresca, especialmente para el propio Guillén, Lázaro 
Carreter y Francisco Rico. Américo Castro, que en El pensamiento de Cervantes 
(1925) ya había analizado la relación dialógica de la novela picaresca, de la que 
separaba el Lazarillo aun siendo su precursor, de la novela cervantina, hizo suya 

                                                
16 Empero, Guillén (1985: 147), al socaire de su aproximación a la genología desde una perspectiva 
estructural’ (“el género se ha considerado no como un elemento aislado sino como parte de un 
conjunto. Es decir, de un conjunto de opciones, de alternativas, de interrelaciones”) y de su noción 
de “contragénero”, expuesta por primera vez en Literature as System (1971), matizaba que “hay 
géneros que son contragéneros; u obras cuyo origen es contragenérico. La protonovela de Cervan-
tes es en parte una respuesta a la narración picaresca, que el Quijote y varias “novelas ejemplares” 
procuran dejar atrás”. 
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tal tesis, y, en Cervantes y los casticismos españoles (1966), encaraba a Cervantes 
con Alemán, pero esta vez con el Quijote en mano (“el Guzmán y el Quijote han 
de ser concordados con ellos mismos antes que con nada exterior a ellos”), 
porque, según decía, “Cervantes ha introducido una nueva dimensión en la 
literatura [con Don Quijote], la de trazarse la figura imaginada su propia vía, 
enfrentándose en tácita polémica con el Guzmán de Alfarache (1599), de Mateo 
Alemán” (Castro, 2002b: 75 y 79. Véase también 2002a: 213-221 y 423-458). Fer-
nando Lázaro Carreter, en su fundamental ensayo de finales de los años sesenta 
“Para una revisión del concepto ‘novela picaresca’”, no sólo sostenía que “la 
oposición más neta al Guzmán y, con ella, al género que nacía, fue [...] la de 
Cervantes”, en tanto en cuanto “advirtió con perspicuidad genial las cuatro ame-
nazas que el Guzmán implicaba contra el arte de narrar: el relato inorgánico, la 
monotonía del héroe, la moralización, y la imposición al lector de una sentencia 
definitiva sobre el mundo”; igual de importante fue su dictamen de que “trató 
de pícaros, pero no escribió picaresca porque se opuso a su poética punto por 
punto” (Lázaro Carreter, 1978: 195-229, esp. pp. 226-228). No es mucho, pues, 
que unos años después, Marcel Bataillon (1973: 232) sostuviera la idea seminal 
de que “mejor tal vez que las reticencias ante la creación lopesca y la crítica del 
mundo fabuloso de las caballerías, la actitud explícita de Cervantes ante la 
picaresca determina el eje de su relación con la literatura de su tiempo y la 
conciencia que tuvo de su propio valor”. Fue obra de Gonzalo Sobejano (1976-
1977) no el enfrentar a los dos novelistas, sino el ponerlos a dialogar en su reve-
lador ensayo “De Alemán a Cervantes: monólogo y diálogo”. Poco después 
Edward C. Riley (1981: 11), en un importante trabajo sobre la cuestión del género 
en Cervantes, dijo, con su cautela habitual, que “es probable que, en cierto 
sentido, y hasta cierto punto, el Quijote fuera respuesta a Alemán”; una idea 
mantenida en trabajos suyos posteriores, si bien matizada y sin caer nunca en 
excesos. Francisco Márquez Villanueva, en “La interacción Alemán-Cervantes”, 
defendía una relación de ida y vuelta entre el escritor del Guzmán y el de Don 
Quijote, y, aunque centraba su comparación en la vinculación contestataria de El 
coloquio de los perros con el Pícaro, lo cierto es que venía a decir que “toda su obra 
novelística posterior a La Galatea se halla marcada más o menos de cerca por la 
meditación de aquella ruptura [la que suponía el nacimiento del “yo” picaresco] 
y de su propio papel o espacio de maniobra en la periferia de la misma” (1995: 
151). Como colofón del estudio de las relaciones vitales y escriturales del sevi-
llano y el complutense, así como suma de sus análisis de la novela picaresca y 
de Cervantes, ha de entenderse el trabajo de Antonio Rey Hazas, “El Guzmán de 
Alfarache y las innovaciones de Cervantes” (2002), en cuanto recoge y critica lo 
anteriormente dicho sobre el tema, a la par que enfrenta la novela de Alemán, 
sucesivamente, a Rinconete y Cortadillo, Don Quijote y El coloquio de los perros; para 
concluir con la idea de la oposición y con la de que la obra de Cervantes, en 
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adelante de la publicación del Guzmán, se ve tácita e indudablemente influen-
ciada por él. 

Es necesario destacar que en este sucinto repaso bibliográfico sobre Alemán 
y Cervantes nos hemos dejado en el tintero ensayos tan importantes como los 
de Alban K. Forcione (1984), Joseph V. Ricapito (1985), Agustín Redondo (2005), 
Edwin Williamson (1991), Stanislav Zimic (1996), Monique Joly (1999), Jorge 
García López (1999), Edmond Cros (2002 y 2005), Mercedes Blanco (2007a) y 
Katharina Niemeyer y Klaus Meyer-Minnemann (2008), entre otros, que tratan 
o bordean el asunto en cuestión desde distintas perspectivas y alcances; pero con 
la convicción de que los textos de Alemán y Cervantes entablan un diálogo con-
tradictorio, conflictivo y constructivo del que nace la novela moderna. 

Por otro lado, hay que tener en cuenta por su repercusión el artículo de Gon-
zalo Sobejano de 1975, “El Coloquio de los perros en la picaresca y otros apuntes”, 
y ello porque no sólo aduce motivos por los que incluir la última de las Ejempla-
res en el canon picaresco, a tenor del criterio expuesto para la comprensión del 
género por Lázaro Carreter, sino también por la revisión que efectúa del caso 
del Lazarillo, puesto que anticipa otras lecturas posteriores, como las de Víctor 
García de la Concha y Antonio Rey Hazas, que inciden más en el cursus honorum 
que el ménage à trois como motivo por el cual Lázaro expone por extenso su vida 
a Vuestra Merced. Como también el de J. B. Avalle-Arce, “Cervantes entre píca-
ros”, así porque repasa las aproximaciones cervantinas a la picaresca en duelo 
con Alemán, como sobre todo porque arguye con perspicacia que quizá “Cer-
vantes no vio la picaresca como un género acabado, sino como algo decidida-
mente haciéndose. La poética del Guzmán no era para él una preceptiva, sino 
una opción: nada estaba finiquitado, todo estaba in fieri (...); la consagración de 
la forma guzmaniana fue una labor cumulativa, y en ella no participó Cervantes. 
Él llevó adelante sus propias aproximaciones y acosos a un género todavía abier-
to a sugestiones” (1990: 600). Lo que de algún modo viene a coincidir con la con-
cepción de la novela picaresca como la construcción de un género en proceso de 
desarrollo sobre la base de unos rasgos diferenciales, desde su prescripción, es-
tablecida por la imbricación formal del Lazarillo y el Guzmán, hasta su agosta-
miento con el Estebanillo González (1646). 

Es mi opinión que Cervantes no escribió nunca una novela picaresca. Por lo 
menos no de forma estereotipada, según los parámetros formales y temáticos 
fijados por el Lazarillo y el Guzmán. Pero sí meditó y reparó con hondura en los 
postulados que la informan. Ninguno de sus textos narrativos se construye so-
bre la autobiografía ficcional de un pícaro, sino siempre sobre la de un narrador 
extra y heterodiegético, aunque sea solamente para presentar a un narrador intra 
y homodiegético, como sucede en El casamiento engañoso17. Para Cervantes la 
                                                
17 Bien es verdad que hay textos de la serie picaresca que no se configuran sobre un relato autobio-
gráfico, sino que este aparece enmarcado, como es el caso de La hija de Celestina (1612) de Salas 
Barbadillo y la Vida de don Gregorio Guadaña, insertada en El siglo pitagórico (1644) de Antonio 
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primera persona, a causa de su visión sesgada y unívoca, puede falsear y silen-
ciar la realidad, por lo que intrínsecamente es indigna de confianza, máxime si 
se trata de la de un pícaro. Cuando no equivocarla fatalmente, cual le ocurre, 
por ejemplo, a Cardenio, que hubiera muerto desesperado si por obra del azar 
(o de don Quijote) no se hubiera topado con Dorotea en Sierra Morena, quien le 
informa sin querer de lo que realmente acaeció en la boda de don Fernando con 
Luscinda. Además, como critica Ginés de Pasamonte, la autobiografía resulta 
imposible por incompleta, aun cuando se articule sobre un principio escogido, 
pues ha de basarse en un criterio de selección, y no puede desentrañar el meollo 
de una vida que sólo cobra sentido desde el vértice de la muerte, lo cual refuerza 
su inverosimilitud. Añádase que las narraciones cervantinas fluyen, no en co-
rriente alterna del pasado al presente y del presente al pasado, sino del presente 
al futuro, lo cual comporta la apertura a lo desconocido que, en su incertidum-
bre, permite la mutación del carácter y el quiebro inesperado. 

Tampoco ninguna de sus obras se edifica alrededor de la figura de un pícaro 
y su trayectoria vital. No se ajusta ciertamente a la convención picaresca en el 
origen vil del héroe, pues ninguno de sus personajes apicarados la manifiesta 
claramente. Ni por la soledad, pues el “solo soy” que aprende a las primeras de 
cambio Lazarillo, y el “pensar cómo me sepa valer” no tienen paralelo en las no-
velas de Cervantes que, a excepción de El licenciado Vidriera, se cimientan en de-
rredor de una pareja. Ni por el consabido afán de medro que caracteriza al pícaro 
tanto como al género, por cuanto “elegir la novela picaresca significa (...) tratar 
el tema de la posibilidad o imposibilidad de ascenso social en la España del Siglo 
de Oro” (Rey Hazas, 2003: 21). Ni por su insuficiencia sentimental, esa descon-
fianza para con el otro, que expresa repetidamente Guzmán, pues “a mí me 
parece que son todos los hombres como yo, flacos, fáciles, con pasiones naturales 
y aun estrañas”, cuya razón es inoperante en el mundo cervantino, donde todos 
sus moradores, para bien o para mal, aman y hacen amigos, se arriesgan a rom-
per las barreras sociales, lingüísticas y de todo tipo que los separan. 

Cervantes, por otro lado, no escribió nunca una novela sustentada en el es-
quema Individuo problemático-Realidad degradada, sino más bien en el choque 
brutal entre Ilusión y Realidad; pese a que El coloquio de los perros dibuje un pano-
rama social en el que campea el vicio, la maldad y la apariencia, que a la postre 
se subsume en la lección humanista de que “la virtud y el buen entendimiento 
siempre es una y siempre es uno, desnudo o vestido, solo o acompañado. Bien 
es verdad que puede padecer acerca de la estimación de las gentes, mas no en la 
realidad verdadera de lo que merece y vale (Novelas ejemplares, p. 623). A con-
trapelo de los personajes de la picaresca, los de Cervantes no toman la pluma 
para mudar su vida en discurso literario, sino la literatura en una extensión de 
                                                
Enríquez; o subsumido completamente en un relato autorial, como en las novelas de Castillo 
Solórzano, Las aventuras del bachiller Trapaza (1637) y La garduña de Sevilla (1642). Ensayos todos 
posteriores a Cervantes, salvo La hija de Celestina y su reescritura, La ingeniosa Elena (1614). 
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la vida, en una vivencia, y cuando refieren sus experiencias pasadas se sirven de 
la oralidad, nunca de la escritura18. De hecho, el más excelso escritor de su obra, 
el alférez Campuzano, no escribe su historia matrimonial, que le cuenta verbal-
mente a su amigo el licenciado Peralta, sino que lo que pone en caracteres es una 
obra de invención, El coloquio de los perros, en la que, de forma implícita, establece 
el itinerario histórico-genérico de la picaresca, desde la más rancia antigüedad 
hasta su presente; al mismo tiempo que desenmascara sus principios poéticos y 
los trasciende en una nueva forma de novelar: la narración calidoscópica. Mas 
el caso egregio es el de Alonso Quijano que, en vez de continuar el Belianís, como 
“muchas veces le vino el deseo de tomar la pluma, y dalle fin al pie de la letra”, 
“vino a dar en el más estraño pensamiento que jamás dio loco en el mundo, y 
fue que le pareció convenible y necesario, así para el aumento de su honra como 
para el servicio de la república, hacerse caballero andante” (Don Quijote, I, I, pp. 
35 y 36), vale decir, hacer de su vida una obra de arte. Hay, por fin, un motivo 
más por el que Cervantes no se enfrascó en la aventura literaria de la picaresca: 
se trata de su visión satírica del mundo, o mejor de la intencionalidad satírico-
crítica que la anima, en tanto es contraria a su pensamiento, pues, para él ni el 
murmurar es filosofar ni le vale el humor cáustico como expresión cínicamente 
desoladora de la depravación humana (cf. Close, 1990 y 2007)19. Cervantes, como 
señaló Riley (2001c: 238): “como hombre, sabía muy bien lo que significaba sen-
tirse cínico. Pero como escritor sabía como convertir hasta las experiencias dolo-
rosas en arte y, con ello, trascenderlas”. 

Comparto, asimismo, la tesis de que Cervantes no dejara de pensar nunca en 
el Guzmán en los años inmediatamente posteriores a la publicación de sus dos 
partes, como lo atestiguan el Quijote de 1605, sobre todo por el encuentro del 
caballero con Ginés de Pasamonte, Rinconete y Cortadillo, La ilustre fregona, El ca-
samiento engañoso y El coloquio de los perros. Pero me parece excesivo pensar que 
dominara toda su obra posterior a La Galatea o que ejerciera sobre él una suerte 
de amor/odio arrastrada hasta el final de sus días. Pues la segunda parte del 
Quijote no depende y emana, según viera Américo Castro, sino de la primera, y, 
en todo caso, si apunta a algún texto específico, ese es el Quijote espurio (1614) 
de Avellaneda. Ni siquiera cabe pensar que la erradicación en la segunda parte 
de las novelas sueltas y pegadizas sea una respuesta tácita al uso abrumador de 
la digresión narrativa en el Guzmán, pues la “variedad en la unidad” era la clave 
morfológica de la teoría y la práctica literarias de su tiempo. Más bien, como se 

                                                
18 Hay pícaros, cierto, que no escriben su vida: la cuentan en una situación comunicativa, como 
sucede en Marcos de Obregón y en Alonso, mozo de muchos amos; y, desde otro ángulo, con la relación 
de Elena a Montúfar, en La hija de Celestina. Lo cual tal vez se deba a una influencia suya. En cual-
quier caso, recuérdese que Gonzalo Sobejano analizó la “locuacidad crítica” de los pícaros en “Un 
perfil de la novela picaresca: el pícaro hablador”, (Sobejano, 1972-1975: 467-485). A tal propósito, 
son fundamentales las rectificaciones de F. Cabo Aseguinolaza (1992: 74-107). 
19 Sobre el humor como rasgo caracterizador de la picaresca, vid. Roncero López (2010). 
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declara explícita y metaficcionalmente en los capítulos III y XLIV del Quijote de 
1615, se trata de una evolución personal de Cervantes, que estriba en su medita-
ción sobre el arte de hacer novelas. Máxime cuando no elimina ni la digresión 
episódica, pero emanada de la acción central, ni la ideológica, que se refuerza 
espectacularmente con la plurivocidad autorial, tanto en la segunda parte del 
Quijote como en Los trabajos de Persiles y Sigismunda. Ambas obras no dejan de 
tener un elevado número de intrigas secundarias que completan y comple-
mentan la trama medular allí donde ella no puede llegar por mor de sus caracte-
rísticas, así como de comentarios metaficcionales que versan sobre factores que 
se concentran en la naturaleza literaria de la propia novela. En conjunto, las 
Ejemplares tampoco remiten al Guzmán, en cuanto que la intención de Cervantes 
es presentar a la república de las letras una colección de cuentos, doce laberintos, 
doce experimentos, que sean originales y “no imitadas ni hurtadas” ni “tradu-
cidas de lenguas extranjeras”; inclasificables además, genéricamente, pues, co-
mo ha visto Peter Dunn (1973: 93), “en las Novelas ejemplares no hay ni novelas 
picarescas ni verdaderas novelas de aventuras”. Y, desde luego, la Historia sep-
tentrional pertenece a otra esfera de la imaginación o mundo posible radicalmen-
te dispar del picaresco, el de la épica amorosa en prosa, que, no lo olvidemos, 
también domina el panorama literario del momento, tanto, que se convertirá en 
la vanguardia de la prosa de ficción española y europea, sobre todo francesa, a 
lo largo del siglo XVII; por lo que la impronta del Guzmán, más allá de ciertas 
reminiscencias, pasajes o episodios aislados, es inoperante o nula en el conjunto 
de su génesis y evolución. 

Con todo, Cervantes hubo de aprender no poco del Guzmán, especialmente 
en lo relativo a la creación y conformación de un texto narrativo extenso conce-
bido como una “ficción cómica” o un “poema cómico en prosa”, contrario a la 
práctica del “romance”, multiforme y pluritemático. Mas también, y no en me-
nor medida, del Lazarillo, obra con la que del mismo modo compite, a pesar de 
que fuera ya un texto viejo para 1605, pero que sin embargo estaba de máxima 
actualidad, en función de la revalorización editorial de las edición castigada de 
Velasco entre 1573 y 1595, y, al arrimo del éxito del Guzmán, desde 1599 de la 
publicada en la imprenta de Luis Sánchez, objeto de nuevos expurgos. Cervan-
tes, aunque tal vez la conocía de antes, (re)leyó con profundidad, deleite, pro-
vecho y deslumbramiento la anónima novelita probablemente a finales de la 
década de los ochenta o ya en la de los noventa. De ella tomó, para llevarlo a 
cotas insospechadas, el perspectivismo, la ironía, la parodia, la distancia autorial 
sobre el enunciado, la relación emisor-receptor internos, los “blancos” o los 
“silencios” semánticos, el tiempo vivido, la lengua y el estilo; por más que 
desechara la narración primopersonal como forma y como fórmula. Es, no en 
vano, el Lazarillo el libro que cita Ginés, no tanto, que también, por eludir el 
Guzmán, cuanto por remontarse hasta la primera manifestación genérica del mó-
dulo picaresco, y no es sino como novela corta con la forma ficcional con que 



J. R. MUÑOZ SÁNCHEZ · ESTUDIOS DE LITERATURA DEL SIGLO DE ORO  

106 
 

Cervantes arremete contra la extensa novela de Alemán. No de otro modo, 
Rinconete y Cortadillo, además de por su talante festivo, al ser el cuento de dos 
ladronzuelos adolescentes que no van a más, está más próximo al modelo pica-
resco del Lazarillo que al del Guzmán, que tendría su paralelo en la cofradía de 
ladrones de Monipodio y en esa irónica confusión entre delincuencia y piedad. 
Ahora bien, no se puede pasar por alto que este era un tema que preocupaba a 
Cervantes desde antes de la irrupción del Pícaro, como lo corrobora El rufián di-
choso. Le rinde un caluroso homenaje en La ilustre fregona, no sólo porque las 
correrías de Carriazo y Avendaño tengan lugar en la ciudad imperial, sino tam-
bién porque Carriazo, “el pícaro virtuoso, limpio, bien criado y más que media-
namente discreto” (Novelas ejemplares, p. 374), desempeña, como Lázaro, el oficio 
de aguador. Y en la bilogía El casamiento engañoso-El coloquio de los perros, la más 
honda y meditada respuesta cervantina al Guzmán, se halla bien presente el Laza-
rillo, sobre todo a través del esquema emisor-receptor y el acto discursivo en que 
acaece, aunque Cervantes lo modifique notablemente al transformar el medio 
diálogo de la novela anónima en viva plática, así el narratario calle, como Pe-
ralta, o intervenga constantemente, como hace Cipión, y enjuicie la primera per-
sona en general con la narración intradiegética de Campuzano y la picaresca en 
particular con la de Berganza. 

 
3. EL QUIJOTE Y LAS NOVELAS EJEMPLARES 

Sucede que el Quijote no es una antinovela picaresca, como tampoco es un anti-
libro de caballerías, sino la superación consciente de ambos géneros en una rea-
lidad literaria flamante que se llamará ‘novela moderna’, pero que empezó con-
figurándose como libro de entretenimiento, esto es, como una ficción que se 
presenta como una ficción, con la que combatir el tedium vitae, y que aporta un 
conocimiento, pues su estética lleva implícita una ética, ya que para Cervantes, 
la verdad poética y la moralidad eran inseparables, cuya aprehensión le corres-
ponderá al lector prudente y avisado extraer por cuenta propia. El profesor 
Riley, con su acostumbrada pericia crítica, demostró que la máxima novela cer-
vantina abrazaba en su seno, entre otros varios géneros, a la picaresca y a la 
caballeresca, de forma paródica y burlesca, al equipararlas como una sola pro-
fesión que implica el viaje en busca de aventuras, en el episodio en que don 
Quijote es armado caballero por el ventero. Escribía el gran cervantista anglo-
sajón que 

 
la nota burlesca se intensifica si vamos allá en la observación de los 
dos personajes. Uno de ellos no es un caballero andante genuino, si-
no un aspirante a la caballería que no pasará de eso. El otro no es un 
pícaro en activo, sino retirado. Ninguno es un representante ideal del 
género literario con el que se asociaba, como si ambos se inclinaran 
hacia un terreno intermedio común. Don Quijote, que ha dejado su 
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hogar de hidalgo provinciano en búsqueda de un estilo de vida más 
emocionante, se encuentra con el hombre que tiene a sus espaldas 
una vida de sórdidas aventuras y se ha instalado, literalmente, en un 
alto en el camino hacia la respetabilidad. Antes, cuando un caballero 
literario se encontraba con un rufián literario, como ocurría alguna 
que otra vez, solía ser en el territorio literario de uno u otro. En el 
Quijote, estas dos figuras antitéticas se encuentran en un terreno 
neutral entre dos mundos sociales y estilísticos separados. El en-
cuentro se sitúa en un tercer espacio, uno nuevo, genéricamente dife-
rente (aunque anticipado, en parte, por la Celestina). Debía ser un 
género narrativo nuevo, genéticamente diferente y lo bastante am-
plio para contener a los dos. Así, el encuentro es más que la reunión 
de dos personajes literarios: en realidad se trata de una confrontación 
de dos géneros prácticamente irreconciliables. Probablemente por 
primera vez en la historia literaria, un escritor completamente cons-
ciente de las implicaciones que hacía los reunía en un mismo nivel. 
(Riley, 2001b: 211-212) 
 

Y lo mismo cabe decir del encuentro de don Quijote y Ginés de Pasamonte. 
Cervantes volvería a conjugar en mixtura imposible y paradójica la novela pica-
resca y los libros de caballerías, sólo que desde otra perspectiva, en La ilustre 
fregona, al hacer de Carriazo y Avendaño dos caballeros-pícaros. Es importante 
echar la vista atrás, porque el escritor anónimo que decidió continuar el Lazarillo 
adoptó, no sin jocosidad, no sólo hacer de Lázaro un pez, sino del pícaro un 
heroico caballero de los submundos marinos. Claro está que en su época, allá 
por los aledaños de 1555, casi todos los géneros, en menor o en mayor grado, 
como sucederá con el Guzmán cincuenta años después, eran una respuesta crí-
tica, incluso contragenérica, a los libros de caballerías. Así, por ejemplo, Núñez 
de Reinoso arremete duramente, en la carta-prólogo a don Juan de Micas que 
encabeza su obra en verso, contra la caballeresca y su inverosimilitud; a la que 
pretende rectificar con el Clareo y Florisea, en la que, en mescolanza de géneros, 
incluye un relato de caballerías, pero modélico y ejemplar: el de don Felesindos 
(caps. XXII-XXXI). Y si miramos al futuro, nos toparemos, por caso, con que 
Clarín, crítico eximio, cervantista de pro y consumado maestro de la intertextua-
lidad, volverá a jugar con el apareamiento de los dos géneros antitéticos en su 
novela corta Pipá (1886). 

En la primera parte del Quijote Cervantes, por medio de Ginés de Pasamonte 
y a través del empleo de la alusión y la elusión, establecía como una especie 
genérica a la novela picaresca, cuya primera manifestación remontaba al Laza-
rillo, pero cuya consolidación no se había producido sino en conjunción con el 
Guzmán, así como con el resto de obras que, derivadas de ellos, “se han escrito o 
escribieren”. Sin embargo, en sus páginas no se consigna el recorrido histórico-
literario de la picaresca, sino, más bien, el de los libros de caballerías, desde el 
Amadís de Gaula, que “fue el primero de caballerías que se imprimió en España, 
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y todos los demás han tomado principio y origen deste”; el de la novela caba-
lleresca, con la mención de la Historia del famoso caballero Tirante el Blanco (1490; 
1511 la trad. castellana) de Johanot Martorell y del continuador Martí Johan de 
Galba, en tanto “aquí comen los caballeros, y duermen y mueren en sus camas, 
y hacen testamento antes de su muerte, con estas cosas de que todos los demás 
libros desde género carecen” (Don Quijote, I, VI, 71 y 77), y de la épica española, 
surgida a raíz de la épica culta italiana, con el Orlando furioso (1532, la versión 
definitiva) de Ludovico Ariosto a la cabeza, y de las traducciones de la Odisea 
(1550-1556) y la Eneida (1555). Géneros y obras que tan importantes serán para 
la intención de don Quijote de resucitar la caballería andante en ese su tiempo y 
para la estructura global del texto. Ello demuestra diáfanamente que con el 
Quijote, aunque esté latente en sus páginas, Cervantes se atreve a competir con 
Alemán no en el terreno de este, sino en el suyo propio: en su personal concep-
ción de la novela.  

Con El casamiento engañoso y El coloquio de los perros, por el contrario, el autor 
sí puso en solfa el entramado estético-ideológico de la picaresca en general y del 
Guzmán en singular. No me voy a detener en la contrafacción burlesca y crítica 
que efectúa el complutense del género, que ha sido bien estudiada por la crítica, 
sino en soslayar el ejercicio de historia literaria que realiza, que, al igual que en 
el Persiles con el de la épica amorosa en prosa, se manifiesta metadiscursiva e 
implícitamente. 

Luego de contarle su desdichada experiencia matrimonial, el alférez Campu-
zano le ofrece al licenciado Peralta la lectura de unas páginas suyas en las que 
transcribió la conversación que mantuvieron dos canes cabe su cama mientras 
curaba la sífilis que de recuerdo le había dejado doña Estefanía de Caicedo. Los 
dos amigos discuten acaloradamente sobre la verdad y la mentira del manus-
crito del alférez, cuando el licenciado, lector capacitado e inteligente, salta con 
lo de: “¡Cuerpo de mí! [...] Si se nos ha vuelto el tiempo de Maricastaña, cuando 
hablaban las calabazas, o el de Isopo, cuando departía el gallo con la zorra y 
unos animales con otros” (El casamiento engañoso, p. 536). Resulta, pues, que una 
vez más Cervantes se remonta hasta el origen de los tiempos, al disponer que la 
novela picaresca hunde sus raíces en las fábulas del contrahecho Esopo; si bien, 
más que en las palabras de Peralta, se echa de ver en el artificio de Campuzano 
de que dos perros hablen en animado coloquio. Y ello porque no se le escapaba 
que “a través de la escena fantástica de su mundo animal, la lección de la fábula 
se aplica, alegóricamente, al entorno real. A diferencia del cuento fantástico, las 
figuras de los animales parlantes no invitan a una evasión, sino a una meditación 
del entorno real” (García Gual, 2006: 11)20. Es decir, sabía que la fábula, como la 

                                                
20 Recuérdese que Diego de Saavedra Fajardo, en la segunda redacción de su República literaria, 
ponía en boca de Heráclito un panegírico del fabulista griego en términos de filósofo: “Seguid a 
este esclavo llamado Isopo [le dice Heráclito a Demócrito] y veréis que, induciendo a hablar a 
aquellos animales, enseña por medio de ellos a esta república la verdadera filosofía moral y 
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picaresca, en especial el Guzmán, albergaba una indudable intención moral cuya 
admonición se cobraba bajo la fórmula sentencia-ejemplo o dramatización-
moraleja. No obstante el aviso, la fábula clásica carecía de propósito satírico. Este 
alcanzó su difusión en la Antigüedad por medio de la filosofía cínica y la sátira 
menipea, cuyos ejemplos señeros no son sino los relatos y los diálogos de Lu-
ciano y El asno de oro (siglo II) de Apuleyo. “¿Al murmurar llamas filosofar? —
le espeta Cipión a Berganza— ¡Así va ello! ¡Canoniza, canoniza, Berganza, a la 
maldita plaga de la murmuración!, y dale el nombre que quisieres, que ella dará 
a nosotros el de cínicos, que quiere decir perros murmuradores” (El coloquio de 
los perros, pp. 567-568). Por consiguiente, en El coloquio, Cervantes está vincu-
lando a la escuela filosófica de Diógenes de Sínope con la obra literaria de Meni-
po de Gádara, mas a través del cuento milesio del africano y de la crítica mordaz 
del sirio. Y ello porque su novela-coloquio se relaciona críticamente con las obras 
de transformación así como con la literatura lucianesca, de las cuales derivan las 
novelas picarescas: no en vano establece la ecuación cínicos-perros-pícaros21. 
Luciano y Apuleyo, en efecto, se habían servido de las metamorfosis hombre-
animal, de las transmigraciones y de los sueños para, como los cínicos, satirizar 
y censurar a la sociedad de su tiempo; un empeño similar, sólo que a través de 
la perspectiva del pícaro, al de los escritores ocasionales del género picaresco. 

Fue Erasmo, como bien se sabe, quien puso de moda en Europa al sofista de 
Samósata con sus traducciones, cuyo influjo se dejó sentir, y cómo, en el eras-
mismo y el humanismo españoles de la época del Emperador, tanto, que fue 
clave así para el Lazarillo como para otras obras de ficción: piénsese en la Segunda 
parte anónima de Amberes y el Crótalon (1552) de Cristóbal de Villalón, o de 
pseudoficción, como el estupendo Viaje de Turquía (¿1556?). Mas también para el 
espíritu barroco, como lo atestiguan Alemán, Quevedo y Gracián. El asno de oro 
de Apuleyo, por su parte, tuvo una feliz traducción al castellano en 1513 obra 
del arcediano Diego López de Cortegana, que no sólo fue fuente directa del Baldo 
(1542) en los episodios de Falcheto y Cíngar, sino también del Lazarillo, del Guz-
mán y del Buscón. Cervantes, que no se libró de su valimiento, en tanto que uno 
y otro, Luciano y Apuleyo, son fundamentales en el conjunto de su obra, los 
recoge en su bilogía. Bien es cierto que Luciano hace aparición de manera implí-
cita, sobre todo por El sueño o El gallo, en función de su forma dialogada y por 
otros detalles menores, como las explicaciones concernientes a la transformación 
de Pitágoras en gallo que recuerdan a las que se dan Cipión y Berganza sobre su 

                                                
política, siendo los maestros más seguros y verdaderos que tiene. Esto, pues, oh, Demócrito, ¿es 
digno de risa u de perpetuas lágrimas en un filósofo atento al desvalimiento de nuestra humana 
naturaleza?” (2006: 272-273). 
21 Aunque podría ser no más que mera casualidad, no ha de despreciarse la posibilidad de que 
Cervantes, con sus perros habladores, hiciera alusión al apotegma de Licurgo que trae a colación 
Alonso de Barros, en el Elogio a la primera parte del Guzmán de Alfarache, “de los dos perros 
nacidos de un parto” (I, p. 116). Por otro lado, véase Riley (2001c: 232-236 y 2001d). 
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prodigioso don del habla, así como por la visión desencantada del mundo. Tam-
bién el Icaromenipo, donde Menipo y el Amigo, como Campuzano y Peralta, dis-
cuten sobre la veracidad del viaje a la luna del primero. En cambio, la obra de 
Apuleyo es citada expresamente por la Cañizares; de modo que El asno de oro 
tiene una presencia más activa: informa todo el conjunto, bien a través de la 
transformación de Lucio en asno, bien por la narración en primera persona, que 
acuerda con la de Berganza, bien por otros pormenores que llegan hasta el 
detalle más nimio pero revestido de honda significación, como el que Berganza, 
al igual que Lucio-asno, sea pelirrojo, y por tanto encarnación del pecado y de 
las fuerzas del mal, que sin embargo trascienden por gracia de la iluminación 
espiritual, al igual, y no es casualidad, que le ocurre a Guzmán. 

El poder demoniaco, en la época clásica y en el Siglo de Oro, aunque desde 
una visión moral e ideológica diferente, está vinculado con la hechicería y la 
brujería. Desde la Odisea se cuentan por decenas las obras antiguas que versan 
sobre el tema, cuyos hitos son tal vez la Medea de Eurípides; El viaje de los Argo-
nautas de Apolonio de Rodas; el idilio II de Teócrito, más conocido como La he-
chicera o La farmacopea; la égloga VIII y la Eneida de Virgilio; la Canidia de Hora-
cio; la novela helenística; y, por supuesto, las obras de Luciano, especialmente 
los diálogos Los cuentistas y Las cortesanas —también la Metamorfosis, aunque es 
de dudosa atribución—, y de Apuleyo, en cuya época, la Segunda Sofística, la 
literatura hermética, la superstición, la magia y las religiones orientales gozaron 
de amplísima difusión, contra la que reaccionan ambos escritores, sobre todo el 
escéptico sirio. Lógicamente tales textos, muy leídos la mayor parte, dejan su 
huella, entre otros, en La Celestina, que, como bien vio Lázaro Carreter (1978: 
201), “anduvo siempre merodeando por el género [picaresco]”. Cervantes supo 
ver esta ilación entre los textos clásicos (“las Eritos, las Circes, las Medeas” [El 
coloquio de los perros, p. 591]), el celestinesco y la picaresca, y le dio forma en el 
diálogo y en la figura de la Cañizares y fondo en la lección de esta: “que seas 
bueno en todo cuanto pudieres; y si has de ser malo, procura no parecerlo en 
todo cuanto pudieres” (El coloquio de los perros, p. 597). 

Octavio Paz (2000: 491-492), con su característica lucidez, escribió sobre las 
metamorfosis: 

 
Apuleyo nos cuenta la de Lucio en Asno; Kafka, la de Gregorio Sam-
sa en cucaracha. Conocemos el pecado de Lucio: su afición por la 
hechicería y la concupiscencia; ignoramos cuál fue la falta de Samsa. 
Tampoco sabemos quién lo castiga: su juez ni tiene nombre ni rostro. 
Convertido en asno, Lucio recorre la Grecia entera y le suceden mil 
cosas maravillosas, terribles o cómicas. Vive entre bandidos, asesi-
nos, esclavos, terratenientes feroces y campesinos igualmente crue-
les; su lomo transporta el altar de una diosa oriental, servida por sa-
cerdotes invertidos, ladrones y aficionados a la flagelación; varias 
veces está a punto de perder la virilidad, lo que no le impide tener 
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amores con una señora rica, hermosa y ardiente; pasa temporadas de 
hambre y otras de hartura... A Gregorio Samsa no le ocurre nada: su 
horizonte son los cuatro muros sórdidos de una casa sórdida. A pe-
sar de los palos, la salud jamás abandona al asno; la cucaracha está 
más allá de salud o enfermedad: su estado es la abyección. Lucio es 
sentido común y truculencias mediterráneos. Gastronomía y sensua-
lidad teñida de sadismo; elocuencia grecolatina y misticismo. El Falo 
y la Idea. Todo culmina en la visión gloriosa de Isis, la madre uni-
versal, una noche frente al mar. Para Gregorio Samsa, el fin es la es-
coba doméstica que barre el suelo de su cuarto. Apuleyo: el mundo 
es visto y juzgado por un asno; Kafka: la cucaracha no juzga al mun-
do, lo sufre. 

 
Pues bien, a medio camino entre estos dos polos, y mucho más ambiguo, ya que 
nunca sabremos si Cipión y Berganza fueron hombres metamorfoseados en ani-
males o perros todo el tiempo, El coloquio, metanovela en la que se enjuicia, se 
repasa y se deconstruye el género picaresco y su historia literaria, no es, desde 
El casamiento engañoso, sino la mayor reivindicación cervantina de la literatura 
como ficción, como un ubérrimo acto de comunicación entre el escritor y el lec-
tor, en el que uno propone y el otro dispone. Broche de oro de una raccolta di 
novelle que se propone como ejercicio honesto, agradable y de goce intelectual y 
estético: “Sí que no siempre se está en los templos; no siempre se ocupan los 
oratorios; no siempre se asiste a los negocios, por calificados que sean. Horas 
hay de recreación, donde el afligido espíritu descanse”22. Pero que encierran una 
verdad no dada: “Heles dado nombre de ejemplares, y si bien lo miras, no hay 
ninguna de quien no se pueda sacar algún ejemplo provechoso; y si no fuera por 
no alargar este sujeto, quizá te mostrara el sabroso y honesto fruto que se podría 
sacar, así de todas juntas, como de cada una por sí” (Novelas ejemplares, p. 18).

                                                
22 En el capítulo XXXII de la primera parte del Quijote, el cura Pero Pérez, ante la confusión del 
ventero entre la literatura de ficción y la histórica, sostiene que en “los libros de caballerías... todo 
es compostura y ficción de ingenios ociosos, que los compusieron para el efeto que vos decís de 
entretener el tiempo”. El ventero, sin embargo, obcecado en sus trece, se defiende arguyendo que 
es imposible que libros que están impresos con licencia del Consejo Real sean mentiras dispara-
tadas. El cura, entonces, dice unas palabras que semejan, en apoyo de la literatura como entreteni-
miento, a las del Prólogo de las Novelas ejemplares: “Ya os he dicho, amigo, que esto se hace para 
entretener nuestros ociosos pensamientos; y así como se consiente en las repúblicas bien concer-
tadas que haya juegos de ajedrez, de pelota y de trucos, para entretener a algunos que ni tienen, 
ni deben, ni pueden trabajar, así se consiente imprimir y que haya tales libros, creyendo, como es 
verdad, que no ha de haber alguno tan ignorante que tenga por historia verdadera ninguna destos 
libros” (Don Quijote, I, XXXII, 343-344). 



 

 

 



 

 

 
 

III.II. “La Corte, del mundo maravilla”: La ciudad, la villa y 
Corte y la novela picaresca española 

 
 
 
1. EN LA CIUDAD 
La denodada Gorgo, resuelta a pasar la jornada en la fiesta de Adonis, se presen-
ta en casa de Praxínoa: “PRA. ¡Querida Gorgo, cuánto tiempo!... ¡Qué sorpresa 
que hayas venido precisamente ahora!”. Le encarece el estado de alboroto que 
reina en Alejandría: “GOR. Casi no me ves salir con vida, Praxínoa, de tan gran 
muchedumbre y de la cantidad de cuadrigas. Por todas partes botas de tachue-
las, por todas partes hombres con capotes. Y el camino, interminable: tú cada 
vez vives más lejos”. Después de una sabrosa plática sobre la estulticia de sus 
maridos, Gorgo, para salir con la pretensión de que su dicharachera y preciada 
amiga la acompañe, hace sonar las teclas apropiadas: “De lo que ves, por haberlo 
visto, puedes hablar al que no lo vio… Praxínoa, ¡qué bien te sienta ese vestido 
de frunces!”. Ya en la calle, camino de palacio, acompañadas de sus criadas y 
siempre a través de su divertida cháchara y sus explayados comentarios –como 
tiempo después de los monólogos de Celestina–, apreciamos la fastuosidad de 
la gran urbe alzada por Alejandro Magno en el delta del Nilo, nos imbuimos de 
su ambiente, percibimos su tumulto, reparamos en su cosmopolitismo, notamos 
la diversidad y distinta procedencia de sus moradores: 

 
PRA. ¡Dioses, qué gentío? ¿Cómo y cuándo habrá que atravesar esta 
plaga? ¡Hormigas sin cuento ni límite posible! Mucho y bueno has 
hecho, Tolomeo, desde que entre los inmortales está el que te trajo al 
mundo. Ningún maleante fastidia al transeúnte escurriéndose a la 
egipcia, como antes, que unos tipos que eran el fraude en persona te 
embaucaban, todos de la misma cuerda, estafadores, malditos todos 
ellos. Gorgo, prenda, ¿qué vamos a hacer? ¡Los caballos de armas del 
Rey! ¡Amigo, no me pisotees! El zaíno se ha encabritado. ¡Mira qué 
cerril!... GOR. Madre, ¿vienes de palacio? VIEJA. Sí, hijas. GOR. ¿Se 
puede llegar bien? VIEJA. Los Aqueos se lo propusieron y llegaron a 
Troya, preciosidades. A fuerza de probar, todo resulta… GOR. Mira, 
Praxínoa, qué gentío alrededor de las puertas. PRA. ¡Tremendo! Gor-
go, dame la mano. También tú, Eunoa, agárrate a Eutíquida… Entre-
mos todas juntas… ¡Ay, qué desgracia, Gorgo, ya se me ha rasgado 
el manto en dos… ¡Nos aplastan a Eunoa! ¡Eh, tú, desdichada, 
empuja! ¡Muy bien! “Todas en casa”, dijo el que encerró a la novia. 
GOR. Praxínoa, ven para acá. Mira primero los tapices, qué finos y 
qué preciosos. Dirías que son túnicas de los dioses. PRA. ¡Venerable 
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Atenea! Qué obreras los habrán hecho y qué artistas habrán trazado 
esas líneas tan perfectas! ¡Qué reales las figuras que están ahí y con 
qué realismo se dan vueltas, llenas de vida y no en un simple tejido! 
¡Qué cosa tan capaz el hombre! Y él, qué maravilla, echado en su le-
cho de plata, con el primer bozo que le baja desde las sienes, Adonis 
el tres veces amado, hasta en el Aqueronte amado. DESCONOCIDO. 
¡Basta, desdichadas, de ese parloteo de tórtolas que no se acaba 
nunca! Nos hastiarán a fuerza de abrir de par en par la boca para 
todo. PRA. ¡Madre mía!, ¿de dónde sale este individuo? ¿Y a ti qué 
si somos charlatanas? ¡A unas siracusanas te pones a darles órdenes! 
Y para que te enteres también de esto: que descendemos de corintios, 
igual que Belerofonte. Hablamos peloponesio, y los dorios creo yo 
que tienen derecho a hablar dorio… Ni caso te hago… GOR. ¡Si-
lencio, Praxínoa! Va a cantar el “Adonis” la hija de la Argiva, esa 
cantante tan hábil que el pasado año también fue la mejor en la 
endecha. Nos hará oír algo estupendo, estoy segura. Ya se está 
aclarando la garganta…(Teócrito, Las siracusanas, pp. 173-181)  

   
Si Teócrito, con un uso grácil e irónico del diálogo, tan próximo al de la 

comedia y al mimo, mostraba un pedacito de bulliciosa urbanidad desde la 
mentalidad burguesa de Gorgo y Praxínoa en un día de fiesta; Ovidio, por su 
parte, certificaba que “la madre de Eneas se ha quedado a vivir en la ciudad de 
su hijo” (Arte de amar, p. 352). En efecto: Roma (sus casas, sus calles, sus plazas, 
sus barrios de perdición, sus caminos, sus vías, su campiña) es el espacio donde 
se desarrollan las novelas líricas de amor de Catulo, Tibulo, Propercio, Ovidio y 
aun Horacio1; el lugar en que acaecen esas pasiones irregulares, libertinas, 
transgresoras, sediciosas, subversivas, inmediatas, veristas. Ocurre, bien se sabe, 
que el eros, si exceptuamos el bucolismo, nace siempre en la corte (en el palacio) 
o en la ciudad, es decir, en el ámbito social, y el amor cantado por los poetae novi 
y los elegíacos es, por eminentemente romano, urbano. Añádase la mayor li-
bertad que disfrutaba la mujer en Roma, de forma singularmente notoria las de 
elevada posición social y las meretrices, como la Lesbia de Catulo, máscara poé-
tica de Clodia, hija segunda de Apio Claudio Pulcro y esposa del cónsul Quinto 
Metelo Céler, que se había hecho célebre por su extraordinaria belleza, su vida 
libre, su vasta cultura y sus cenáculos literarios2, o la Cintia de Propercio. Pero 

                                                
1 Sobre quien refiere el chismoso Suetonio, en su Vida de Horacio, que “en lo relativo al sexo carecía 
de freno; tanto es así que, según cuentan, tenía prostitutas a su disposición y una alcoba revestida 
de espejos, para que adonde quiera que mirase pudiera ver reflejado el acto amoroso” (Biografías 
literarias latinas, p. 100).   
2 Cicerón, por el contrario de Catulo, mostró una profunda animadversión por ella, repetida a lo 
largo y ancho de su obra, como en esta carta a su amigo Ático: “Detesto a esta mujer indigna de 
un cónsul. En efecto, “ella es rebelde, ella guerrera con su esposo”; y no solo con Metelo, sino 
incluso con Fabio, porque a ella le sienta mal que sean unos inútiles” (Cicerón, Cartas I. Cartas a 
Ático (cartas 1-161D), 78 (IV 4a), pp. 225-226). 
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donde mejor se aquilata ese ambiente disoluto, lascivo, depravado que se 
respiraba en las ciudades antiguas es en el Satiricón (siglo I), la fascinante novela 
de Petronio. Textos todos que coadyuvaron a la confección de la otra imagen del 
palíndromo ROMA-AMOR, cuya resonancia habría de impregnar obras como 
los Sonetti lussuriosi y La cortigiana de Pietro Aretino o La Lozana andaluza de 
Francisco Delicado, así como los capítulos romanos del Guzmán de Alfarache de 
Mateo Alemán y de Los trabajos de Persiles y Sigismunda de Cervantes.    

“Ego scriban, Veritas dictabit, humanum genus omne testabitur”. Petrarca, 
cierto, se erigió en portavoz de la corrupción de la nueva Babilonia de Occidente: 
la corte papal de Aviñón. Tanteó diversos modelos literarios –sonetos, como los 
famosos CXXXVI-CXXXVIII del Canzoniere; epístolas en verso, en especial la III: 
22; cartas familiares; églogas, como las VI y VII del Bucolicum carmen– en los que 
contar las monstruosidades que había visto, que había oído y por las cuales tenía 
los ojos y los oídos envenenados. Pero como tales enormidades no fueron 
siquiera presentidas en la Antigüedad, los géneros conocidos resultaban 
insuficientes para dar cuenta de la desgracia, la esclavitud, la ruina, el ludibrio 
y la muerte del género humano: “Ceteri singulorum fortunas ac singula scelera 
cecinere, michi inaudita portenta, quorum nullus est numerus, michi totius 
humani generis cantanda, seu potius deflenda calamitas, servitus, ruina, 
ludificatio et mors” (Petrarca, Sine nomine, VI, pp. 82 y 80). De resultas, hubo de 
pergeñar un molde nuevo que, en asunción armoniosa de las tradiciones pagana 
y cristiana, se ajustara a las necesidades de denunciar la degradación religiosa y 
moral de Aviñón; un cauce expresivo que, propiamente humanista, sirviera para 
desaguar su bilis: la epístola satírica anónima en prosa.  

El eje medular de las Sine nomine3 lo constituyen la identidad de Aviñón y 
Babilonia y su representación simbólico-emblemática como el quinto laberinto. 
Así se lo declara, en respuesta, el humanista a su amigo y corresponsal Francesco 
Nelli, en la epístola X de la colección, fechada a comienzos de 1352, mientras aun 
moraba en la ciudad4. Años más tarde, ya en Milán al amparo de los Visconti, 

                                                
3 Bajo este rótulo, según explica Petrarca en el prefacio, recogió un total de diecinueve epístolas 
escritas, en varios impulsos, entre 1342 y 1359, con el objetivo de que no se confundieran, en razón 
de su talante polémico, con el gran corpus epistolar que estaba conformando y a punto de rematar, 
el Rerum familiarium libri: “Epistolas scilicet aliquot, diversis ex causis variisque temporibus ad 
amicos scriptas, quas unum in locum ideo conieci ne, ut erant sparse, quas unum in locum ideo 
conieci ne, ut erabt sparse, totum epistolarum corpus aspergerent ac veri hostibus odiosum 
facerent, et ut qui has legere voluerit, sciat ubi eas querat; qui noluerit, intelligat quid declinet”. El 
anonimato tanto del autor como de los destinatarios no responde sino un acto de protección: 
“Quorum nomina sciens volensque subticui, ne, his forsan in lucem erumpentibus, aut noxe, si 
supererant, aut odio, si obierint, illis sint, quasi hec eis potissimum inscripserim quos scirem 
libentius audituros” (p. 5). Están agrupadas en torno a dos temas de índole político moral, 
relacionados de alguna manera entre sí, a saber: el de la aventura romana del revolucionario Cola 
di Rienzo (epístolas II-IV) y el antiaviñonés (epístolas I y V-XIX).          
4 “Subscriptiones epistolarum mearum miraris. Nec immerito. Non nisi geminam enim Babilonem 
cum legeris, alteram quidem apud Assirios olim…, alteram apud Egiptios nostra etate 
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Petrarca volvía a responder a otra lettera de F. Nelli, que a la sazón se encontraba 
en la curia papal, en la cual no solo atribuía a Aviñón, en apóstrofe, determi-
nados pasajes del Apocalipsis (“noscime te ipsam, Babilon?”), sino que, en aten-
ción a su destinatario, refería el efecto inicuo, corrosivo, que acarreaba en todo 
aquel que la visitaba: 

 
Ella [la fatalidad] te trajo a Babilonia y ella te retiene ahí. Es duro 
pero hay que soportarlo; es algo característico de este lugar; en él 
todo bien se pierde: primero, la virtud, y, luego, sucesivamente, la 
tranquilidad, el gozo, la fe, la caridad y el alma, ¡pérdidas terribles!; 
pero en este reino de codicia no se las tiene por tales porque no afec-
tan al dinero. La esperanza de una vida eterna la consideran ahí una 
fábula sin sentido; lo que se cuenta del infierno, pura fantasía; y la 
resurrección de la carne, el fin del mundo y el regreso de Cristo para 
juzgarnos, infantil cantinela. Ahí la verdad es locura, la continencia 
tosquedad, el pudor, grave oprobio, y el desenfreno en el pecar, 
grandeza de ánimo y libertad eximia; se es, cuanto más vicioso, más 
ilustre, y más esclarecido cuantos más crímenes se cometen. El buen 
nombre vale menos que el barro, y la fama es la menos apreciada de 
las mercancías. Tal es, en pocas palabras, la descripción  de aquella 
sagrada ciudad, descripción que, mejor que en esta carta, ves tú cada 
día escrita en el rostro de sus habitantes, cuya vida no hay pluma ni 
mente capaz de igualar. (Petrarca, Obras I. Prosa, pp. 323-324) 

 
En estas brillantes epístolas Petrarca, desde la atalaya del satírico contumaz, 

delataba cáusticamente la disipación imperante en la “Babilonia falsa et ria”. 
Pero, más personal, en la carta familiar X: 3, la primera de las tres consecutivas 
enderezadas a su hermano Gherardo, monje en la Cartuja de Montrieux, en el 
otoño de 1349, rememoraba, desde la posición del moralista en disconformidad 
con su pasado y en confrontación dialéctica con la vida monástica de su herma-
no, sus años abriles en la ciudad del Ródano cual dos petimetres inmersos en la 
dinámica de su cortesano ajetreo: 

 

                                                
florentem…, cuius nunc Babilonis inauditum tibi nomen ingeritur tecum volvis. Non quod nescias 
quosdam ex nostris Romam quasi alteram Babilonem propter proportionem imperiorum et 
climatum statuisse; quam quia me almam, sanctam et reginam urbem vocitare solitum tenes, 
huius novissime Babilonis tibi nunc etiam stupor manet. Desine iam mirari. Et sua Babilon huic 
terrarum tractui est. Ubi enim, queso, dignius quam in occidentali plaga “civitas confusionis” 
existeret?... Atque ut hac admiratione succcisa a radice aliam convellam, de quinque laberinthis 
potes etiam, cum apud ceteros scriptores non nisi de quatuor mentionem inveneris ut puto. In 
quibus cum famam habeant Egiptus, Lemnos, Creta, et in Italia Clusium, laberinthum Rodani 
tacuerunt, omnium inextricabilissimum ac pessimum, sive quia nondum erat sive quia nondum 
noscebatur” (Sine nomine, X, 108-113).   
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¿Recuerdas, hermano mío, cuál era en otro tiempo nuestra situación 
y qué penosos deleites, sembrados de amargura, atormentaban nues-
tro espíritu?... No habrás olvidado, como digo, el vano atractivo que 
ejercía en nosotros –y que ejerce en mí todavía, lo reconozco, aunque 
cada vez menos– un vestido elegante; ni la enojosa fatiga de cambiar 
de atuendo por la mañana y por la tarde; ni el temor a que se despei-
nase un solo pelo o a que una suave ráfaga de viento enmarañara 
nuestras vistosas  cabelleras; ni aquel hábito de esquivar a todo cua-
drúpedo que por delante o por detrás se acercarse para evitar que 
nuestra limpia y perfumada toga se arrugara o se manchara de barro. 
¡Cuán vanas ocupaciones las de los hombres, y, en especial, las de los 
adolescentes!... ¿Y qué te voy a decir de aquellos zapatos? ¡Cuán 
largo y terrible era el suplicio infligido por ellos a los pies que habían 
de proteger! Del todo inútiles habrían quedado los míos, si cuando 
me acuciaba el dolor no hubiera yo preferido ofender un tanto la 
vista de los demás a quebrantar mis huesos y mis nervios. ¿Y qué de 
los rizos peinados? ¡Cuántas veces no interrumpió el dolor el descan-
so que tales cuidados habían diferido! Ni el más feroz de los piratas 
nos hubiera sometido a las torturas que con nuestras propias manos 
nos aplicábamos. Y por la mañana, cuando nos mirábamos al espejo, 
¡qué surcos nos atravesaban la frente enrojecida!; por querer lucir la 
cabellera nos veíamos obligados a ocultar el rostro. Tales tormentos 
son gratos de sufrir, horribles de recordar, e increíbles para quien 
jamás los ha conocido… Pero, aparte estas menudencias, has de re-
cordar también… todos aquellos desvelos y preocupaciones para dar 
a conocer nuestros desvaríos y para ser hablilla de las gentes. ¡Cuán-
tos trastrueques de sílabas y palabras, y que sinfín de recursos para 
cantar un amor que, si éramos incapaces de extinguir, hubiéramos 
debido, cuando menos, ocultar avergonzados!... ¿Qué perseguíamos 
nosotros, mi buen Jesús, con tanto empeño, sino un amor mortal –
mejor dicho, mortífero–, cuya dulzura engañosa y sembrada de abro-
jos nos permitiste apurar hasta las heces, para evitar que, por no 
haberla libado, nos pareciera algo extraordinario?... ¡Cuántos sus-
piros, cuántos lamentos, cuántas lágrimas derramamos al viento!... 
Aquellas vacuas cancioncillas nuestras, llenas de falsos y obscenos 
panegíricos a las mujeres, que no eran sino torpe y abyecta confesión 
de lujuria… Recuerda aquellos agobios de gente, aquellas pugnas en 
el saludo, aquella cantidad de visitas; o los sudores y esfuerzos que 
nos costaba aparecer siempre en público bien peinados y acicala-
dos… ¿Y qué decir de todo lo demás? ¿Del veneno de la adulación 
que se esconde tras la amabilidad de quienes sonríen en tu presencia, 
pero te critican a espaldas tuyas?; ¿de las heridas infligidas de través 
a tu fama por manos anónimas, y de las injurias lanzadas furtiva-
mente desde la multitud?; ¿o de la violenta codicia que enajena el 
espíritu y comporta un funesto olvido de toda ley humana o 
divina?... ¿Qué decir del ajetreo de pleitos y tribunales, capaz de 
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hacerme odiar, no la curia, sino el mundo entero?; ¿y del riesgo de 
raptos y emboscadas, percances éstos que se consideran los más gra-
ves después de la muerte?... Pero, a pesar de que las puertas de Babi-
lonia siguen abiertas de par en par, yo no logro escapar. (Obras I. 
Prosa, 283-295) 

 
La fórmula de violenta invectiva satírico-crítica diseñada por Petrarca sería 

emulada pródigamente en los siglos subsiguientes –piénsese en Juan de 
Hussenitz, Lorenzo Valla, Erasmo de Rotterdam, Alfonso de Valdés, Trajano 
Boccalini, Quevedo o Baltasar Gracián– para censurar los vicios, los hábitos 
mostrencos, la laxitud y las contradicciones tanto del clero y del poder político 
como de la sociedad en general.  

Hay, pues, en la ciudad masificación y populismo, algarabía y estrépito, 
añagazas y jolgorio, lujo y ostentación, riqueza y esplendor, maquinaciones y 
corruptelas, amores cortesanos y poetas que lo celebran, furor y deseo erótico, 
“mujeres de todo rumbo y manejo” y lindos pisaverdes, pérfidos y traidores, 
crímenes y delincuencia, aduladores y reverenciadores... Pero hay también 
“personas excelentes” a las que avecinarse e imitar en el perseguimiento de una 
“vida mejor”. O, por lo menos, así se lo apunta Lázaro, en el comienzo de su 
relación autodiegética, a Vuestra Merced: “Mi biuda madre, como sin marido y 
sin abrigo se viesse, determinó arrimarse a los buenos por ser uno dellos, y 
vínose a bivir a la ciudad”. Y Lázaro, en Toledo, determinado a seguir el consejo 
de su madre (“procura de ser bueno”), parece ser que lo consiguió, por cuanto 
concluye su narración en “prosperidad y en la cumbre de toda buena fortuna” 
(La vida de Lazarillo de Tormes, pp. 147, 153 y 247). Con él nace, por consiguiente, 
el pobre buscón urbano –con todo lo que comporta ideológicamente tanto ser 
“pobre” como ser “buscavidas” y con todo lo que permite el anonimato 
ciudadano–, el fingimiento y la ironía subversiva. Y, claro está, aun hay más en 
la ciudad. Porque no solo “la ciudad hace libres”, sino también porque en la 
ciudad, entre la casa y la calle, entre lo privado y lo público, entre la apariencia 
y la realidad, entre la imagen y la reputación, se dirimen las relaciones y las 
contradicciones entre los hombres. Tanto más si hablamos de la Modernidad. 
 
2. EN LA CORTE 

A vista estaban ya de la corte, y mirando Andrenio a Madrid con 
fruición grande preguntóle el Sabio: 
 –¿Qué ves en cuanto miras? 
 –Veo –dixo él– una real madre de tantas naciones, una corona 
de dos mundos, un centro de tantos reinos, un joyel de entrambas 
Indias, un nido del mismo Fénix y una esfera del Sol Católico, 
coronado de prendas en rayos y de blasones en luzes. 
 –Pues yo veo –dixo Critilo– una Babilonia de confussiones, 
una Lutecia de inmundicias, una Roma de mutaciones, un Palermo 
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de volcanes, una Constantinopla de nieblas, un Londres de 
pestilencias y un Argel de cautiverios. 
 –Yo veo –dixo el Sabio– a Madrid madre de todo lo bueno, 
mirada por una parte, y madrastra por la otra; que assí como a la 
corte acuden todas las perfecciones del mundo, mucho más todos los 
vicios, pues los que vienen a ella nunca traen lo bueno, sino lo malo, 
de su patrias. (Gracián, El Criticón, I, XI, 235) 

 
En 1561, trece años después de que Carlos V (1516-1556), plenamente cons-

ciente del valor político de los símbolos, impusiera hereditariamente el cere-
monial, no menos exhibicionista que formalista, de la Casa de Borgoña en la 
Corte de Castilla, Felipe II (1556-1598) nombraba a Madrid capital de sus domi-
nios. La villa, con apenas quince mil habitantes, se erigía en el centro de la Mo-
narquía Hispánica. Se convertía tanto en la residencia del Rey y, correlativa-
mente, en el escenario palaciego en el que mostrar su magnificencia, solemnidad 
y ejemplaridad, como en el eje axial del poder político, administrativo, económi-
co, social y cultural. Una aleación, la de villa y Corte, que se haría representativa, 
hasta dar en proverbial5. La elección de Felipe II de fijar su asentamiento en el 
centro de Castilla comportaba diversificar el legado de su padre, aunque sin vul-
nerar la esencia; suponía un ejercicio de transformación, readaptación y perso-
nalización según su condición e intereses. Por lo pronto, había puesto fin a la 
itinerancia de la Corte al emplazarla en una ciudad capital que acapara sus fun-
ciones. Al tiempo que subrogaba la imagen del monarca guerrero, que le había 
valido al Emperador el sobrenombre de César, por la del soberano burócrata que 
gobierna, rodeado de papeles, en la soledad de su despacho. De esta forma, 
consolidaba la orientación de la Corona en la formación del Estado moderno, 
pero constitucionalmente diverso. Hacía, por demás, invisible la visible figura 
del rey: ahora cotidianamente cercana a los pocos privilegiados del círculo má-
gico del poder, accesible al resto solamente en determinados actos públicos y 
señaladas conmemoraciones religiosas, rigurosamente marcados unos y otras 
por la etiqueta, la teatral escenografía de la ceremonia y la jerarquía. Con ello 
perdía familiaridad y prestigio en el trato directo con la élite y el pueblo; pero, a 
cambio, infundía distancia y severidad, circunspección y seriedad, justicia y fir-
meza, autoridad y reverencia, confianza y temor, esto es: confeccionaba una ima-
gen de sí, forjaba una reputación basada en el trabajo y el retiro.  

Príncipe supremo en las artes de la paz, Felipe II echó la casa por la ventana 
para hacer de Madrid y de los reales sitios de su entorno –Aranjuez, el Pardo, la 
Casa de Campo, Valsaín– una Corte a la altura de su Imperio mundial. Impresio-
nado por el estilo arquitectónico de la Italia septentrional y de los Países Bajos, 

                                                
5 Luis de Góngora, habiendo alquilado un par mulas para encaminarse a Córdoba tras una breve 
estancia en Madrid en 1609, se despedía diciendo: “Adiós, corte envainada en una villa” (Obras 
completas I, núm. 199, v. 12, 272-273).  
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no reparó en gastos en la construcción y reforma de edificios y palacios a la ma-
nera flamenca, con sus característicos muros de ladrillo rojo y granito, sus teja-
dos de pizarra negra y sus jardines con estanques y arroyos, mas ornados inte-
riormente a la italiana. La máxima expresión de su ideal artístico lo constituyó 
la erección del monasterio, mausoleo, residencia real y templo del saber de San 
Lorenzo el Real de El Escorial, obra de los arquitectos Juan Bautista de Toledo y 
Juan de Herrera. Preocupado por el imparable crecimiento de su capital, Felipe 
II promovió el fenómeno de la “regalía de aposento”, cohonestado popular-
mente por el de las “casas a malicia”, emitió varias ordenanzas y creó una Junta 
de Obras y Bosques a fin de regular los límites de la ciudad, así como el trazado, 
la ubicación y el diseño de casas nuevas6. No obstante lo cual, el talante sobrio, 
austero y grave que imprimió a su reinado, sumado a la prudencia con la que 
manejó a las distintas facciones de la alta aristocracia en los asuntos de gobierno 
y a la hora de repartir cargos, honores, nombramientos, mercedes, dignidades, 
títulos y prebendas de todo tipo, constituyeron una rémora en el desarrollo cor-
tesano de Madrid7. Su muerte el 13 de septiembre de 1598 provocaría, para bien 
y para mal, un cambio completo de ambiente y de mentalidad: por un lado, 
aportaría un viento fresco de libertad, alivio, mundanidad, diversión y locura 
carnavalesca; por otro, la relajación en las costumbres, la disolución de las viejas 
seguridades y el fin del gobierno real efectivo8.  

Es conocida la renuencia de Felipe III (1598-1621) a su deber regio de dirigir 
los destinos de la Monarquía; sus preferencias apuntaban más a la caza, el recreo 
en sus casas de campo, la familia y la religión. Divorciaba así lo que su padre 
había mantenido siempre unido en su persona: la Administración y la Corte. 
Desde el primer momento, Felipe III había abandonado las tareas de la gober-
nación en manos de su favorito, don Francisco Gómez de Sandoval y Rojas. El 
marqués de Denia, primer duque de Lerma en 1599, que oficiaba más de privado 
que de primer ministro, a la vez que desempeñaba los cargos palaciegos de 
sumiller de corps y de caballerizo mayor, acaparó tanto el poder político como 
la distribución de la gracia real, hasta el extremo de que en 1612, por decreto de 
delegación, el monarca le reconocía revestido de su misma autoridad en los 
                                                
6 Así, Guzmán decía que la Corte “es el mar que todo lo sorbe y adonde todo va a parar” (Alemán, 
Guzmán de Alfarache, I, I, 2, p. 161). 
7 Con todo, Luis de Góngora, a la altura del 1588, pintó un desolador retrato de la Corte: “Grandes, 
más que elefantes y que abadas, / títulos liberales como rocas, / gentileshombres solo de sus 
bocas, / illustri cavaglier, llaves doradas; / hábitos, capas, digo, remendadas, / damas de haz y 
envés, viudas sin tocas, /carrozas de ocho bestias, y aun son pocas / con las que tiran y que son 
tiradas; / catarriberas, ánimas en pena, / con Bátulos y Abades la milicia, / y los derechos con 
espada y daga; / casas y pechos, todo a la malicia, / lodos con perejil y hierbabuena: esto es la 
corte; buena pro les haga.” (Obras completas I, núm. 69, p. 95).  
8 La bibliografía sobre Felipe II es inmensa. Aquí se citan solamente algunos estudios repre-
sentativos acerca de los temas abordados: Alvar Ezquerra (1985); Bouza (1998); Bustamante García 
(1998); Checa Cremades (1992); Fernández Álvarez (1998); Kamen (1997); La Corte de Felipe II 
(1994); La Monarquía de Felipe II. La casa del rey (2005); Parker (2010); Wilkinson Zerner (1996).           
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asuntos de Estado9. A fin de monopolizar y mantenerse en la cúspide, el duque 
mercantilizó la Corte y mercadeó el Gobierno, adjudicando puestos, sinecuras, 
beneficios, concesiones, dádivas, entre sus deudos, amigos y clientes. La facción 
resultante de los Sandoval polarizó, cierto, el poder hasta el fin del reinado de 
Felipe III. Pero no se mantuvo unida: la sangrante corrupción, los abusos admi-
nistrativos y las continuas críticas vertidas contra Lerma y su propio privado, 
don Rodrigo Calderón –en 1607, había caído su otro hombre de confianza, Pedro 
Franqueza–, causaron la conspiración y la traición de sus hijos, el duque de Uce-
da y el conde de Saldaña, en coalición con fray Luis de Aliaga, el confesor del 
rey10. En consecuencia, el 4 de octubre de 1618, Felipe III, tras la “revolución de 
las llaves”, invitaba a su privado, ya cardenal, a que se retirara a descansar a sus 
dominios en justo premio a su larga dedicación a la Corona; su primogénito, el 
duque de Uceda, le relevaba en el puesto, aunque lejos de detentar la influencia 
de su padre: el auge de las instituciones conciliares tradicionales y de personajes 
como don Baltasar de Zúñiga lo reprimieron.  

Una de las decisiones más controvertidas del duque de Lerma fue la de tras-
ladar la Corte, por calculada estrategia política y comercial personal, de Madrid 
a Valladolid en 1601. Francisco de Quevedo, al viajar a la villa por cuestiones 
personales a finales de 1604 (“alegre, madre dichosa, /… / tres años ha que no 
miro / estos valles ni estas cuestas /… / tocas se ha puesto mi alma, / viuda de 
aquestas riberas”), significaba, en el romance De Valladolid la rica,  el melancólico 
retraimiento de una ciudad despojada de su razón de ser, abandonada en pleno 

                                                
9 “Cada día –escribía Felipe III– me hallo más satisfecho de la buena cuenta que me da de todo lo 
que le encomiendo y mejor servido de él; y por esto, y lo que me ayuda a llevar el peso de los 
negocios, os mando que cumpláis todo lo que el duque os dijere u ordenare” (Citado por Feros 
[2002: 227], y por Alvar Ezquerra [2010: 357]. Sobre el reinado de Felipe III y la privanza del duque, 
véase también Fernández Albadalejo [2009: esp. pp. 1-69]; La monarquía de Felipe III: la Casa del Rey 
[2008]). 
10 La sátira política de Juan de Tassis y Peralta, substancialmente expresada en sonetos, epigramas, 
décimas y otras composiciones en metro tradicional, constituye la máxima expresión de denuncia 
de la corrupción de la Corte de Felipe III. Su vitriólica pluma carga sin escrúpulos contra el duque 
de Lerma, Rodrigo Calderón, el duque de Uceda, los Tovar, el duque de Osuna, Pedro Tapia, fray 
Luis de Aliaga, etc. Ejemplo de ello son los poemas 349, 355, 356, 357, 362, 363, 489, 490, 492, 495, 
497, 505, 521, 596 o 597 (Conde de Villamediana, 1990). Villamediana celebró, como tantos otros, 
la subida al trono de Felipe IV, la exoneración inmediata del clan de los Sandoval y el programa 
de reformas instituido por Zúñiga y Olivares (poemas: 522, 523, 524, 525, 530 o 553). Pero no tardó 
en desengañarse y, en consecuencia, en criticar duramente al nuevo régimen (“Niño rey, privado 
rey, / vice-privado chochón, / presidente contemplón, / confesor hermoso buey; / pocos hombres 
con ley, muchos siervos del privado, / idólatras del sagrado; / carne y sangre poderosa, / la 
codicia escrupulosa… / ¡Cata el mundo remediado!”, 486, p. 939), siendo especialmente incisivo 
con el conde-duque, al que tacha de “monstruo” (365, p. 456). Como se sabe, su mordacidad no 
solo le acarreó varios destierros, sino que le costó la vida: fue asesinado alevosamente en la calle 
Mayor de Madrid el 21 de agosto de 1622.     
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desarrollo, vuelta escarmiento de las humanas mudanzas11. No sería, empero, 
por mucho tiempo. Dos años más tarde, en 1606, el duque persuadía al rey de la 
conveniencia de retornar a Madrid. La villa, a partir de entonces, se convertiría 
en un avispero de gente, en una masiva concentración de cortesanos y ciuda-
danos. Tanto, que al concluir el reinado de Felipe III Madrid contaba cerca de 
ciento cincuenta mil habitantes: diez veces más de la cifra que tenía cuando fue 
designada capital, el doble que en 1597 y casi la misma que la de Sevilla (cf. 
Domínguez Ortiz, 1992: I, 129-136). La imparable expansión de la capital, que 
entre 1617 y 1619 se vio felizmente guarnecida con la construcción de la Plaza 
Mayor, obra del arquitecto Juan Gómez de Mora, obedecía paralelamente a fac-
tores políticos, financieros, sociales y culturales. Gobernada la Corte por un 
Grande que gustaba sobremanera ejercer el patronazgo real, Madrid se tornaba 
en un polo de atracción para una aristocracia tan ávida de poder como de acu-
mular riqueza. Así como para funcionarios, banqueros, asentistas y mercaderes, 
atraídos por el negocio inmobiliario, crediticio y comercial: por la construcción 
y compra-venta de casas y por la coyuntura de ofrecer liquidez y mercancías a 
una élite dada al boato, al lujo y a la ostentación. También para un pueblo so-
metido a explotación social y fiscal; empobrecido por una política nefasta de 
impuestos y de redistribución de tierras y aldeas, dejadas en manos de una oli-
garquía rentista de poderosos, y azotado continuamente por los “males de pe-
na”: hambre, pestes y guerras, que emigraba en busca de una oportunidad. Y, 
claro está, para escritores, artistas e intelectuales que venían seducidos por el 
mercado editorial y una amplia audiencia urbana, y al encuentro de un mecenas 
entre los más distinguidos –como diría Estebanillo González– de “lo purpúreo 
y brillante”12. 
                                                
11 Después de vistos y contemplados sus prados, el Manzanares, el Puente de Segovia, sus aves, 
la Casa de Campo, las fuentes, los álamos altos, las calles, los edificios, las torres, “y después de 
haber mirado / cómo en todas las iglesias / siempre de la Soledad / halla imagen el que reza”, el 
insigne Palacio, la Armería y las fieras del Pardo: “En medio me vi de ti, / y no te hallaba a ti 
mesma, / Jerusalén asolada, / Troya por el suelo puesta, / Babilonia destruída / por confusión 
de las lenguas, / levantada por humilde, / derribada por soberbia. / Eres lástima del mundo, / 
desengaño de grandezas, / cadáver sin alma, frío, / sombra fugitiva y negra, / aviso de presun-
ciones, / amenaza de soberbias, / desconfianza de humanos, / eco de tus mismas quejas. / Si algo 
pudieren mis versos, / puedes estar, Madrid, cierta / que has de vivir en mis plumas, / ya que en 
las del Tiempo mueras” (Quevedo, Obra poética, III, 781, pp. 136-139). Recuérdese el lánguido 
relato que ofrece León Pinelo (2003: 53-54) en sus Anales de Madrid (1598-1621).  
12 En una carta escrita en Madrid el 15 de noviembre de 1615, cuenta Quevedo, con tanta malicia 
como brillantez, al duque de Osuna, a quien servía de secretario personal y a quien había dedicado 
la traducción en verso suelto del Focílides (1609) y El mundo por de dentro (1612), las dobles bodas 
reales hispano francesas celebradas en Burgos el 18 de octubre de 1615: “No cuento a Vuestra 
Excelencia el número de acémilas, ni digo lo acostumbrado de cordones de seda, reposteros, bor-
dados y garrotes de plata, por ser cosa tan cierta. Dio librea a toda su casa [el duque de Lerma], la 
misma del Rey; aquellos ajedrecitos que Vuestra Excelencia ha visto en las alegrías de la Casa de 
Borgoña; llevó consigo al Marqués, mi Señor, al Almirante, al Duque de Cea, y estos tres señores 
se vistieron por sí y por sus criados, porque fueron más ricos que todos y no dieron libreas; llevó 
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Es así como en la Corte se restauraba un principio monárquico-aristocrático 
de poder en el seno de la Monarquía. Es así como en la Corte se superponía, al 
sistema social establecido, un nuevo orden, resultante de la acción de la inci-
piente economía de mercado y de la deplorable repartición del patrimonio, 
basado en la dicotomía de ricos y pobres, o en los “dos linajes… que son el tener 
y el no tener”. Es así como en la Corte, conforme a la nueva dimensión y fun-
ciones de la ciudad capital y a la devaluación del campo, convergía máxima-
mente una población cada vez más difícil de controlar y de dirigir. Es así como 
en la Corte, devenida centro de producción artístico-literaria, se establecía un 
mecenazgo ilustrado, una alianza entre el poder político y la república de las 
letras tanto en la elaboración de la imagen como en el control ideológico.  

El cenit de Madrid como “corte de cortes” se alcanzaría durante el reinado de 
Felipe IV (1621-1665), principalmente en su primera etapa, la dominada por la 
privanza de don Gaspar Guzmán y Pimentel, conde-duque de Olivares (1621-
1643). Si existe un tema, un considerando o un leitmotiv que vertebra machacona 
y obsesivamente La política de Dios de Quevedo ese es la proclamación admo-
nitoria y contendiente de que el rey, en cuanto “Vicario de Dios en la tierra”, 
tiene la obligación perentoria de reinar:  

 
A los Reyes la Magestad de Dios quando ordenò que naciessen Re-
yes, dioles la administración y tutela de sus Reynos, hizolos padres 
de sus vassallos y pastores; y todo esto les dio con darles el postrer 
arbitrio de todo lo que les consultaren y propusieren sus Consejos y 
vassallos y Reynos. Pues si esso diesse vn Rey a otro hombre, ¿que 
guardaría para si? nada; porque la Corona y el cetro son trastos de la 
figura, embaraçosos y vanos: ¿no era renunciar al Reyno? Si, no pue-
de negarse, y es cortés manera de hablar, era despreciar la mayor 
dadiua de Dios, y obrar contra su voluntad en perjuizio de tantas 
almas, pues dà el Reyno a quien Dios no quiso darsele, ni hallò digno 
de tal oficio, y es dar el Rey lo que Dios le dio, para que le siruiesse 
con ello. (Política de Dios, I, XVII, 104)13   

                                                
al Duque de Sesa, que vino con gran casa, caballeriza y recámara, e hizo entrada de Zabuco en el 
pueblo; trajo consigo a Lope de Vega; cosa que el Conde de Olivares imitó de suerte que viniendo 
en el propio acompañamiento, trajo un par de poetas sobre apuesta, amenazando con su relación; 
yo estuve por escribir un romance en esta guisa, más tropecé en la embajada: “A la orilla de un 
Marqués / sentado estaba un poeta, / que andan con Reyes y Condes / los que andaban con 
ovejas”…” (Cartas, documentos y escrituras de Francisco Gómez de Quevedo y Villegas (1580-1645), X, 
186-187. Astrana Marín reprodujo en facsímil la carta autógrafa en el Epistolario completo de don 
Francisco de Quevedo, entre las pp. 22 y 23). 
13 Otros fragmentos en los que se pondera el deber del rey de gobernar son: “La cabeça de los 
Reyes no se ha de inclinar más a vna parte, que a otra; el Rey es cabeça, y cabeça inclinada, mal 
endereçazà los demás miembros” (I, X, 81-82). “El Rey es persona publica, su Corona son las ne-
cesidades de su Reyno, el reynar no es entretenimiento, sino tarea; mal Rey el que goza de sus 
estados, y bueno en el que los sirue” (I, XVI, 100). “Toda la salud del govierno humano està, en 
que los Principes, y Monarcas afirmen su cara al lugar de su obligacion. Porque si dexan que las 
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La primera parte de la Política de Dios fue redactada por Quevedo –probable-
mente  entre 1619 y 1621, y fue tal vez retocada en 1625 o en 1626 en razón de su 
publicación en Madrid– al calor de su reciente experiencia como hombre de 
confianza del duque Osuna que conoce al dedillo los entresijos y el funciona-
miento de la Corte. Por ello, es simultáneamente un espejo de príncipes y del vali-
miento y una obra de circunstancias. De manera que, sobre la conceptualización 
abstracta de los temas generales, campea una diatriba al mal gobierno de Felipe 
III y la privanza de Lerma y una amonestación –la obra está dedicada al conde-
duque– a Felipe IV y su principal ministro. La presunción se torna evidencia con 
el testimonio coetáneo de los Grandes anales de quince días:  
 

Yo escribo en el fin de una vida y en el principio de otra; de un mo-
narca que acabó de ser rey antes de empezar a reinar y de otro que 
empezó a reinar antes de ser rey. Aquél tan santo, tan grande… Éste 
tan formidable en los umbrales de la vida que en pocas horas de ri-
gor, justicia y prisiones ha desquitado muchos años de clemencia y 
benignidad no conveniente de su padre. (Grandes anales, 59) 

 
Los Grandes anales, obra de una extraordinaria penetración en el análisis del 

reinado de Felipe III, del tránsito al de Felipe IV, de las medidas adoptadas pres-
tamente contra el clan de los Sandoval y de los compases iniciales y primeras 
críticas del programa activista de modernización y reforma ideado por Olivares 
y desarrollado por la Junta de Reformación, así como en el retrato psicológico y 
moral de los Habsburgo españoles y sus principales validos, refleja, en sus dos 
primeras fases de redacción, la aquiescencia de Quevedo con la nueva situación 
política, en la cual Felipe IV y el conde-duque representan al monarca y el primer 
ministro perfectos. Empero, en una tercera redacción, marcada, tras años de co-
laboración con el régimen, tanto por la desafección con Olivares como por la 
frustración de las esperanzas de buen gobierno, Quevedo, escalpelo en mano, 
eliminaba aquellos pasajes en los que elogiaba sin paliativos la figura del valido, 
incluida su semblanza14. Ello venía a coincidir justamente con la redacción, en 

                                                
manos de los que se la tuercen, la descaminen, miraràn con la codicia de sus dedos, y no con sus 
ojos. Aquel Señor, que no queriendo imitar a Cristo, se dexa governar totalmente por otro, no es 
Señor, sino guante, pues solo se mueve quando, y donde quiere la mano, que se lo calça” (II, II, 
158). “Los ministros (M. P. S.) han de ser tratados del Principe Soberano como la espada, y ellos 
han de ser imitadores de la espada con el Principe. Este los ha de traer a su lado; ellos han de 
acompañar su lado. Y como la espada para obrar depende en todo de la mano, y braço del que la 
trae, sin moverse por si a cosa alguna; assi los ministros no han de tener otras obras, y acciones, 
sino las que le diere la deliberación del Señor, que los tiene a su lado” (II, XXI, 269). 
14 Sobre las tres versiones de Grandes anales, cf. Roncero López (2005: 45-49). Los pasajes omitidos 
sobre el conde-duque en la tercera versión, que es la que reproduce el editor, se pueden ver en 
apéndice (pp. 559a-560a). Por otro lado, los Grandes anales han de compararse con las cartas y 
relaciones de Andrés de Almansa y Mendoza, que cubren el periodo político comprendido entre 
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dos tiempos, antes y después de 1635, de la segunda parte de la Política de Dios 
–aunque ni difundida ni publicada en vida del autor–, donde Quevedo, en des-
garradora apelación directa a Felipe IV, insistía en la necesidad de que el Rey 
asuma, en imitación de Cristo, su oficio, que “no tienen los Reyes Consejero tan 
cualificado, como el trabajo”, y enarbole, cual el “Dios de los Exercitos”, la ban-
dera de la Milicia Divina así en la paz como en la guerra; al mismo tiempo que 
cargaba las tintas sobre el mal ministro. 

Don Gaspar de Guzmán intentó evitar, en efecto, cualquier tipo de compara-
ción entre su persona y la del cardenal duque, pero no lo consiguió. Apenas diez 
días después de la muerte de Felipe III, a quien había demandado en su lecho 
de muerte la anhelada grandeza, fue elevado al rango de duque por la gracia 
real de Felipe IV. Aunque en primera instancia no solo había rechazado puestos 
en la administración del Estado, sino que había promovido un decreto que impe-
día contraer más de un cargo cortesano, a la postre oficiaba de favorito del Rey 
con plenos poderes gubernamentales, ocupaba la vacante dejada por el duque 
de Uceda de sumiller de corps y a fines de 1622 accedía al puesto de caballerizo 
mayor. Para llevar a cabo su política activista y sus planes de reforma de la eco-
nomía y las costumbres, hubo de substituir a la facción de los Sandoval por su 
propia parentela, conformada por la mancomunidad de los Guzmán, Zúñiga y 
Haro, en la Casa Real. Después de veintidós años de servicio al frente de los 
asuntos de estado, el conde-duque, a causa de las desastrosas circunstancias po-
líticas por las que atravesaba la Corona, su maltrecha salud y la “conspiración 
de las mujeres” encabezada por la reina Isabel, fue derrocado por el rey el 17 de 
enero de 164315 y sustituido por su sobrino don Luis Méndez de Haro, hasta su 
muerte en 1661. Empero, Lerma y Olivares son incomparables. Frente a la osten-
tación manifiesta del cardenal-duque, resalta la pretendida disimulación del 
conde-duque. Frente a la indolencia del primero, la hiperactividad del segundo. 
Frente al pensamiento aristocrático y una nobleza gobernante, el pensamiento 
soberanista y una nobleza de servicio. 

En efecto, el conde-duque, que desde el primer instante fue recelado por la 
élite nobiliaria, tuvo un objetivo primordial: restituir la reputación y el prestigio 
de la Monarquía Hispánica en el interior y en el exterior. Para ello, era preciso 
restablecer la autoridad del Rey, recalcar su majestad, su talante estelar. El azar 
quiso que Felipe fuera el cuarto, como el sol, que, al residir en el cuarto cielo 

                                                
abril de 1621 y mayo de 1627, o sea los años de bonanza del reinado de Felipe IV; sobre todo con 
las siete primeras cartas, datadas en 1621, por cuanto dan cuenta de la muerte de Felipe III, el 
cambio de régimen, la privanza de Olivares, la sustitución de clanes, las medidas de reforma y el 
proceso contra Rodrigo de Calderón (Obra periodística, pp. 167-227). 
15 Es normal que Quevedo, en el siglo de la dramaturgia y ante un gran aficionado que supo extraer 
de ella el máximo rédito político, consignara, en carta al padre jesuita Pedro Pimentel, escrita en 
San Marcos de León el 28 de enero de 1643, la trayectoria y caída de Olivares en clave de comedia 
representada en el gran teatro del mundo (Nuevas carta de la última prisión de Quevedo, 40, p. 118). 
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según la cosmología de la época, se le denominaba el cuarto planeta. En conse-
cuencia, el símbolo, el papel sobre el que reedificar la grandeza real sería el del 
Rey Planeta16. Felipe IV había de constituirse en el señor absoluto de sus domi-
nios, en el regente ejemplar y en el príncipe de los mecenas de las artes y las 
letras. Madrid, en el teatro sobre cuyo proscenio resplandecería el mayor monar-
ca del mundo. El rey tenía que someterse a una concienzuda preparación y un 
hondo aprendizaje que le capacitaran tanto para asumir las decisiones y el man-
do de sus posesiones como para ser un consumado especialista, un fino degus-
tador, de las artes plásticas, escénicas y literarias, emulando, en el cetro y en el 
mecenazgo, el preclaro ejemplo de su abuelo, Felipe II. La Corte, que ya no incre-
mentaría su población pese a continuar dilatándose, tendría que festejar y cele-
brar, engalanarse y refinarse para la ocasión. El resultado es de sobra conocido: 
Felipe IV y Olivares fracasaron estrepitosamente en sus pretensiones político-
económicas dentro y fuera de la Monarquía. También en hacer del soberano un 
infatigable burócrata servidor del bien público. Por contrapartida, el Rey Planeta 
devino “Apolo Felipe”17 y Madrid se convirtió en un centro cultural de referen-
cia: la Librería de la Torre Alta del Alcázar, compuesta por unos dos millares de 
libros reunidos por Francisco de Rioja a la altura de 1637, y la impresionante 
colección pictórica, además de otros objetos de ornamentación, que decoraba 
suntuosamente el Palacio del Buen Retiro, construido entre 1630 y 1633 por 
Giovanni B. Crescenci y Antonio Carbonel –ambas instituciones contrafiguras 
de la Regia Laurentina Escurialense y de El Escorial–, lo corroboran con creces18.  

 
3. “EN POETAS HIERVE MADRID”   

La producción literaria, en tanto texto, realidad signada o testimonio discursivo 
del contexto, se ligaba, en todas sus modalidades, a este proceso dinámico de 
gradual desarrollo de Madrid como ciudad capital y Corte de la Monarquía Ca-
tólica, sobre todo durante el siglo XVII y más concretamente en la época de 
Felipe IV19. En efecto, al mismo tiempo que se hacía más cortesana, más urbana, 

                                                
16 Así, por caso, Calderón, en El sitio de Breda, decía que “Filipo” era “cuarto planeta de la luz del 
día” (I, v. 36). En el romance que Estebanillo compone para el cumpleaños del Cardenal-Infante, 
alude a Felipe IV como “este claro Sol de el Austria” (Estebanillo González, II, IX, 163; y en II, XII, 
332-333). Gracián apelaba a don Juan de Austria “brillante rayo del Planeta Cuarto y rayo ardiente 
de la guerra”, en la dedicatoria a la segunda parte de El Criticón (p. 285).  
17 Como le denomina Lope de Vega en el v. 99 de las espinelas a don Juan Infante de Olivares, en 
las que describe la Librería de la Torre Alta del Alcázar (Rimas humanas y divinas del licenciado Tomé 
de Burguillos, 165, pp. 354-358).   
18 Sobre el reinado de Felipe IV, véase Bouza (2005); Brown y Elliott (2003); Domínguez Ortiz 
(1973); Elliott (2009 y 2007: 181-351); P. Fernández Albadalejo (2009:  70 y ss.); La crisis de la 
monarquía de Felipe IV (2006). 
19 J. A. Maravall, en su fundamental estudio sobre La cultura del Barroco (1975), concebía, en visión 
panorámica, el Barroco como un periodo histórico europeo, circunscrito al siglo XVII, de crisis y 
transformación social, cultural e intelectual que afectó a todos los órdenes de la vida. Afirmaba, 
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la literatura lo codificaba, lo tematizaba, lo convertía en modelo histórico-social, 
lo categorizaba sintácticamente como espacio, lo configuraba como protagonis-
ta. Así, la novela cortesana, la picaresca y la imbricación de ambas; la sátira, la 
prosa festiva y el relato costumbrista; la comedia, sobre todo la urbana de cos-
tumbres contemporáneas, y los entremeses; la epístola en verso, la poesía heroi-
ca –”elogios, memorias de príncipes y varones ilustres”–, el romance, la poesía 
satírico burlesca, las jácaras, los bailes y en general la poesía rufianesca; el ensayo 
político, la prosa didáctica, los memoriales, las gacetas, los avisos, los pasquines, 
los libelos y manuscritos de todo tipo. Veámoslo con textos del periodo y sobre 
las cuestiones de la fiesta, el amor, el aviso y la denuncia de la corrupción, en 
sintonía con el primer apartado, dejando para el final la del pícaro en la ciudad. 

El 17 de marzo de 1623 Carlos Estuardo, príncipe de Gales, acompañado por 
Jorge Villiers, marqués de Buckingham, arriba, a primera hora de la noche y por 
sorpresa, a Madrid para negociar su matrimonio con la infanta María de Austria, 
hermana menor de Felipe IV. La medidas recién adoptadas por la Junta Grande 
de Reformación, fundamentalmente las antisuntuarias y de costumbres, se van 
al traste. La villa y Corte vivirá seis meses, hasta el 9 de septiembre, de continuos 
y lujosos festejos: 

 
Desde que llegó el príncipe de Gales a esta corte, se ha tenido con su 
alteza toda la cortesía posible y cuidado de su regalo y deseo de feste-
jarle y entretenerle, así con diversas fiestas que se le han hecho, co-
rriendo toros en cantidad, con rejones y lanzadas admirables, como 
jugando cañas de vistosas libreas, caballos y jaeces, cosas pocas veces 
o nunca vistas de la nación inglesa; ya con máscaras y encamisadas, 
que han bien merecido las particulares relaciones que de ellas se han 
hecho; y ya con comedias excelentes, así por los autores que las han 

                                                
además, que el Barroco, sustentado materialmente por el Estado Monárquico Absolutista, cons-
tituía la primera manifestación en la historia de una cultura eminentemente urbana, que, mediante 
técnicas de persuasión, de coerción y de control ideológico, pretendió dirigir y configurar la 
mentalidad de una población ciudadana masificada, generada por el cambio económico, hacia el 
fortalecimiento y el estatismo del orden social tradicional (Cf. Maravall: 2000, esp. pp. 23-51 y 131-
306). Mas conviene matizar que la Monarquía Hispánica, pese a la centralización y burocratización 
efectuada por Felipe II y a los intentos de enaltecer el poder y la autoridad real por parte de 
Olivares, expresados en el Gran Memorial (1624) a Felipe IV y desarrollados en el proyecto de la 
Unión de Armas, no llegó a implantar el Absolutismo; la multiplicidad de Reinos que la 
conformaban y su diversidad constitucional, los Consejos y la oposición interna lo impidieron. 
Por otro lado, y más allá de la sobredimensión de la capacidad estatal de manipular la opinión 
pública que, como ha demostrado J. H. Elliott con la España de Olivares, podía resultar 
contraproducente y aun perjudicial, la gran literatura del periodo, incluso la hipotéticamente más 
reaccionaria en el plano ideológico, se erige en un arma de doble filo al propiciar la ambigüedad, 
la duda, el perspectivismo, la polisemia y el escepticismo. El caso ejemplar lo constituye la obra 
de Quevedo, en la que el artista, singularmente el satírico, supera, va mucho más allá que el mora-
lista y el pensador político. Pero también la de Góngora, Lope, Tirso, Gracián o Calderón. Por otro 
lado, véase el interesantísimo estudio de E. García Santo-Tomás (2004).           
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hecho como por el primor a que ha llegado la poesía y elegancia de 
ellos en estos tiempos, y por las diferencias de bailes y músicas con 
las que han adornado, y esto con tanta frecuencia que cada semana 
ha oído una o dos comedias; ya saliendo a caza o a montería al Pardo, 
a los bosques y sotos de su majestad…; ya saliendo a las casas de 
placer de su majestad, a la del Campo, donde dicen que está la 
primavera del paraíso en cuadros de flores, calles de árboles, 
burladores, grutas y fuentes de agua, hermosísimos y grandiosos 
estanques abundantes de peces y de cisnes… 20 

 
Finalmente las negociaciones del casamiento fracasaron y provocaron, en un 
momento extremadamente delicado, un deterioro en las relaciones entre las Co-
ronas de España e Inglaterra. Pero el rey, el valido, la aristocracia y la villa mos-
traron al heredero inglés la fastuosidad, el derroche y los infinitos recursos de la 
Corte. No sería esta la última vez que en situaciones críticas Madrid daba una 
lección de esplendor y poderío al mundo21.  

Sucede que la fiesta, en la sociedad española del siglo XVII, era una institu-
ción cívica, religiosa o cortesana, organizada, reglamentada y jerarquizada des-
de el poder para infundir admiración, asombro, entretenimiento, evasión y 
beneplácito. La fiesta constituía un espacio emblemático y privilegiado; un lu-
gar, salvo los actos cortesanos privados, en el cual reunir al parigual a todos los 
componentes de la sociedad bajo la noción neutra de “espectador”, como concu-
rrentes de una experiencia compartida de diversión, transformación y sublima-
ción social. La fiesta escenificaba una ilusión, una performación no menos estili-
zada que ingeniosa, mejorada que artificial, de una realidad que afirmaba. Las 
fiestas se celebraban regularmente en fechas señaladas del calendario litúrgico 
(San Blas, Carnestolendas, Pascua, el Corpus, San Juan, Santiago el Verde), o 
excepcionalmente para conmemorar eventos extraordinarios (victorias milita-
res, autos de fe, funerales, canonizaciones, enlaces, visitas oficiales). La fiesta 
                                                
20 Andrés de Almansa, Obra periodística, 12, pp. 267-275, pp. 270-271. Más noticias en las cartas 11 
y 13 y las relaciones 1-8.   
21 Quevedo, en su correspondencia, especialmente la mantenida con el duque de Medinaceli y don 
Sancho de Sandoval entre 1635 y su prisión en San Marcos en 1639, no deja de criticar el despilfarro 
de la Casa Real en las fiestas y representaciones del Palacio del Buen Retiro así como la vanidad 
de la élite señorial, mientras el Imperio se tambalea y el pueblo es extenuado con los costes de la 
guerra. Sirva esta carta, escrita en Madrid el 10 de marzo de 1637 a don Sancho, como botón de 
muestra, habida cuenta de que el contraste de las noticias no puede ser más elocuente: “Todo es 
juntar cauallería. Aier entraron aquí cien escuderos de la costa con sus lanzas  i adargas. Banse 
tomando cauallos de coches i de las aldeas, i pocos son buenos aun para bagaxe de víueres. Gran-
des preuenziones se hazen para la defensa, i espero en Dios se conseguirá. Antes de aier vbo sor-
tixa i faquín en el Buen Retiro: corriéronse premios. Corrió Su Magestad, Dios le guarde. Tubieron 
sobre correr leve disgusto el marqués de Cuéllar i el de Aytona. El de Cuéllar le dio méritos de 
desafío i sacó al campo al de Aitona… Yo deseo con toda la alma salir de aquí e irme a ese rincón 
[La Torre de Juan Abad]”. (Cartas de Francisco de Quevedo a Sancho de Sandoval [1635-1645], 20, pp. 
276-278) 
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barroca, como categoría, agrupaba un conjunto heterogéneo de manifestaciones 
y formas de expresión cuyo denominador común estribaba en la desmesura, la 
apertura pública que extralimitaba lo privado y su carácter efímero de consumo 
inmediato; englobaba mascaradas, justas, sortijas, cañas, batallas, naumaquias, 
saraos, corridas, danzas, mojigangas, bufonadas, banquetes, pompas, certáme-
nes, arquitecturas provisionales, juegos de pelota, luminarias, fuegos de artificio 
y, por supuesto, el espectáculo de los espectáculos: la representación teatral22. 
La fiesta, en fin, no solo comportaba creación literaria –poesía de ocasión, emble-
mas, epigramas, jeroglíficos, comedias–, sino que conformó un género propio: 
las crónicas, en verso o en prosa, impresas o manuscritas, de los festejos, con su 
estilo alambicado, relamido y condescendiente, como La relación de las fiestas que 
la insigne villa de Madrid hizo en la canonización de su bienaventurado hijo y patrón 
San Isidro (1622) de Lope de Vega23. Extraordinaria, a más de comiquísima, es la 
relación de las fiestas de una aldea aragonesa que cuenta Estebanillo (XII), con 
su batalla de moros y cristianos, sus encierros, sus corridas, su arquitectura efí-
mera y su certamen poético, que vence el pícaro bufón con el soneto gongori-
zante Maravilla epigrama procelosa. No menos hilarante es el encuentro de Pablos 
con el prolífico clérigo poeta, al que no le premiaron en el cartel de Alcalá “unos 
cantarcicos” (I, 9)24. La fiesta se convirtió también, por tanto, en un ingrediente 
imprescindible de la ficción, ya como espacio lúdico de reunión donde agitar y 
animar la trama, ya como profesión, asociada al teatro o al carnaval, de los per-
sonajes; así, por caso, Alonso, en Alonso, mozo de muchos amos (I, 9), Pablos, en La 
vida del Buscón (II, 9), Teresa, en La niña de los embustes (XV-XVI)  y Estebanillo, 
en La vida y hechos (II y IV) se ligan a una compañía de representantes; este último 
participa además dos años consecutivos en las fiestas de Carnestolendas de Bru-
selas con la elaboración de sendas mascaradas en honor de su señor, el Cardenal-
Infante (VIII).   

No hay variante del amor –ninguna fue ajena a su fervoroso vitalismo– que 
no retratara Lope de Vega en sus prosas, sus poesías y sus comedias. Todas, 
como en una suma conceptual, confluyen, sobre el cañamazo de la historia de 
un desengaño amoroso abocado al desenamoramiento (“traen consigo los delei-
tes por sombra la conciencia”), en La Dorotea (1632), acción dialogada en prosa 
trufada de poemas que se despliega en el paisaje urbano de la Corte. Con rápida 

                                                
22 Juan de Zabaleta no solo aúna las dos grandes metáforas del mundo y de la vida que impregnan 
la cultura del Barroco al hablar de la comedia (“las comedias son muy parecidas a los sueños”), 
sino que en la pintura tipificada que realiza de las dos mujeres que asisten a una función el día de 
fiesta desde por la mañana para coger buen sitio en la cazuela y que terminan vapuleadas, sepa-
radas y sin ver nada, casi vislumbramos a Gorgo y Praxínoa, las siracusanas de Teócrito (Cf. 
Zabaleta, El día de fiesta por la mañana y por la tarde, II, I, pp. 307-323, esp. pp. 317 y ss.).  
23 Cf. Lope, Obras escogidas, IV, pp. 383-410. 
24 Conviene indicar que seguimos la disposición textual de la edición impresa del Buscón, que se 
divide en dos libros, el primero de trece capítulos y el segundo de diez.  
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pincelada de artista y conocimiento de perfecto cortesano25, Lope menciona lu-
gares que ambientan la acción y descubren la vida cotidiana de Madrid: las casas 
particulares, los paseos por el Prado, la Carrera de San Jerónimo y el Soto, las 
compras en la Puerta de Guadalajara, las tabernas, las iglesias y centros de devo-
ción de beatas, el mundillo literario, los negocios administrativos… Porque, 
efectivamente, el erotismo del Barroco acontece, en contraposición al del Renaci-
miento, que había proseguido el caballeresco sentimental y refundado el mito 
pastoril, en la gran ciudad. Y cuando no, rebaja el idealismo a un realismo desmi-
tificador26 o a un rusticismo paródico, como en las extraordinarias Rimas huma-
nas y divinas del licenciado Tomé de Burguillos (1634) del propio Lope, dedicadas, 
en parte, a Juana, una lavandera del río Manzanares, que son contrahechura del 
cancionero tradicional27. La retórica del amor sublimado pervive anclada en la 
lírica amatoria y, más afectada, incluso acartonada –aunque productora también 
de obras maestras–, en la novela de tipo griego, el drama y la novela cortesana, 
con sus intrigas amorosas, tan sofisticadas como enmarañadas, protagonizadas 
por personajes de elevada condición social, cuya resolución, maquinal y conven-
cionalmente, desemboca en la restauración del orden bajo la égida del matrimo-
nio o en una tragedia ejemplar. La pauta amorosa más urbana, la que anima 

                                                
25 “Hermosa Babilonia en que he nacido / para fábula tuya tantos años, / sepultura de propios y 
de extraños, / centro apacible, dulce y patrio nido; / cárcel de la razón y del sentido, / escuela de 
lisonjas y de engaños, / campo de alarbes con diversos paños, / Elisio entre las aguas del olvido; 
/ cueva de la ignorancia y de la ira, / de la murmuración y de la injuria, / donde es la lengua 
espada de la ira” (Lope, Rimas humanas y otros versos, 179, vv. 1-11, p. 306). En un carta de agosto 
de 1604 dirá: “Si Dios me guarda el seso, no más corte, coches, caballos, alguaciles, músicos, ra-
meras, hombres, hidalguías, poder absoluto y sin putos disoluto, sin otras sabandijas que cría este 
océano de perdidos, lotos de pretendientes y escuela de desvanecidos” (Cartas, I, pp. 67-69, p. 68). 
Pero a partir de 1610 ya no abandonaría la Corte. De hecho, a través de la comedia urbana de 
costumbres contemporáneas de Lope, desde Las ferias de Madrid, El mesón de la corte y La bella mal-
maridada hasta La noche de san Juan, El desprecio agradecido y Las bizarrías de Belisa, pasando por La 
discreta enamorada, El acero de Madrid, La dama boba o La moza de cántaro, se puede observar la evo-
lución de Madrid desde el reinado de Felipe II hasta el de Felipe IV. 
26 Cervantes es, por antonomasia, el protagonista del desenmascaramiento y desmoronamiento 
tanto del mito caballeresco como del pastoril al tamizarlos con la realidad y el distanciamiento de 
la ironía, el humor, la burla y la parodia. Pero no es más que la punta de lanza de una nueva 
concepción de la literatura que, tras haber asimilado el legado humanista renacentista, lo trans-
grede y lo transforma.  
27 En el advertimiento al señor lector, en el cual Lope caracteriza a su heterónimo como “un filósofo 
antiguo en el desprecio de las cosas que el mundo estima”, dice que en “cuanto a la señora Juana, 
sujeto de la mayor parte destos epigramas, he sospechado que debía de ser más alta de lo que aquí 
parece, porque como otros poetas hacen a sus damas pastoras, él la hizo lavandera, o fuese por 
encubrirse, o porque quiso con estas burlas olvidarse de mayores cuidados” (Tomé de Burguillos, 
pp. 115 y 116). Soberbio es el soneto de fino estilo paródico Túrbase el poeta de verse favorecido, del 
que transcribimos los cuartetos: “Dormido, Manzanares discurría / en blanda cama de menuda 
arena, / coronado de juncia y de verbena, / que entre las verdes alamedas cría, / cuando la bella 
pastorcilla mía, / tan sirena de Amor, como serena, / sentada y sola en la ribera amena, / tanto 
cuanto lavaba, nieve hacía” (11, vv. 1-8, p. 141).  
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buena parte de la comedia de capa y espada, la novela cortesana apicarada, la 
novela picaresca y otros géneros festivos y satírico grotescos, la resume perfec-
tamente Lope en el prólogo de La Dorotea al ponderar el desenfreno, la vivaci-
dad, la soberanía del dinero (“¡Majadero! / ¿Amores en la Corte, sin dinero?” 
[Lope de Vega, Las bizarrías de Belisa, I, vv. 371-372]), los intereses creados, la 
falsedad social, los embustes y el escarmiento: 
 

Pareceránle [al lector] vivos los afectos de dos amantes, la codicia y 
trazas de una tercera, la hipocresía de una madre interesable, la 
pretensión de un rico, la fuerza del oro, el estilo de los criados; y para 
el justo ejemplo, la fatiga de todos en la diversidad de sus 
pensamientos, porque conozcan los que aman con el apetito y no con 
la razón, qué fin tiene la vanidad de sus deleites y la vilísima 
ocupación de sus engaños. (La Dorotea, p. 60) 

  
La Corte no solo produjo abundantes “menosprecios”  –algunos tan fabulosos 
como los tercetos ¡Mal haya el que señores idolatra  (1609) y Las soledades (1613-
1614) de Luis de Góngora, la Epístola moral a Fabio (c. 1612) del capitán Fernández 
de Andrada o el romance epistolar Desde esta Sierra Morena  (1613) y la silva ¡Oh 
tú, que, inadvertido peregrinas (1645) de Francisco de Quevedo–, sino también co-
piosos “avisos” para cortesanos en ciernes, por cuanto no pecar de ignorancia 
en asuntos de protocolo y reputación era tan fundamental para unos como no 
desconocer los innumerables peligros de semejante laberinto para todos. “La 
mucha experiencia que tengo de la Corte” alentó a hombres de palacio, pensa-
dores políticos, moralistas, literatos, satíricos “a dar a entender lo que en ella he 
conocido” (Quevedo, Vida de Corte y oficios entretenidos en ella, p. 321). El mismo 
Lope puso en boca de Dorotea un “Arancel con que ha de andar un caballero 
indiano en la Corte”(La Dorotea, II, 4, 172-173). Antonio Liñán y Verdugo redac-
tó, en forma dialogada, una muy variada Guía y avisos de forasteros que vienen a la 
corte (1620).  Baptista Remiro de Navarra otra sobre “doncellas al uso” en Los 
peligros de Madrid (1646). Francisco de Quevedo escribió un romance burlesco, 
“A la Corte vas, Perico; / niño, a la Corte te llevan / tu mocedad y tus pies”, 
rotulado Instrucción y documentos para el noviciado de la Corte. Lo mismo Gabriel 
Bocángel, pero en serio, en su célebre romance epistolar, “A la corte vas, Fer-
nando, / noble, heredado y mancebo”, titulado El cortesano (¿1650?). Baltasar 
Gracián modeló realce a realce, en El Discreto (1646), la figura perfecta del hom-
bre de mundo barroco, sustituto simbólico del cortesano renacentista, conocedor 
de sí mismo (“comience por sí mismo el discreto a saber, sabiéndose”), que, 
basado en la autoridad, la cautela, el disimulo, la prevención, la experiencia y 
desde la atalaya del desengaño, transita en “el seguro medio de cordura” cual 
peregrino por el camino de la vida hasta la postrer hora, por cuanto “la misma 
Filosofía no es otro que meditación de la muerte, que es menester meditarla mu-
chas veces, para acertarla hacer una sola después” (Gracián, El Discreto, pp. 169, 
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175 y 365-366). En El Criticón, el personaje del Cortesano, habiendo deconstruido 
harto significativamente el manual de El Galateo Cortesano, irónica hibridación 
de El Galateo de Giovanni Della Casa –o de El Galateo Español de Gracián Dan-
tisco– y de El Cortesano de Castiglione, que el Librero de la Calle Toledo les había 
ofrecido a Andrenio y Critilo, les encarece “la célebre Ulixea de Homero” como 
único tratado útil de cortesanía para sortear “tanto escollo como os espera y 
tanto monstruo como os amenaça”, pues “sabed que el peligroso mar es la corte, 
con la Cila de sus engaños y la Caribdis de sus mentiras” (El Criticón, I, XI, 244-
245). 

La Corte, cierto, aparece en toda su crudeza como el territorio de la seducción, 
el deleite, el engaño y el encantamiento bajo la apariencia de la radiante belleza, 
a la que sucumbe, como joven inexperto e imprudente, Andrenio, mientras Cri-
tilo visita El Escorial, “templo del Salomón Católico”, y Aranjuez, “patria de Flo-
ra”. Falsirena incardina la concepción del amor, expuesta arriba por Lope, que 
ponen en práctica Flora, en La sabia Flora malsabidilla (1621) de Salas Barbadillo, 
Feliciana, Luisa, Constanza y Dorotea, en Las harpías de Madrid (1631), Tomasa 
de Bitiguidiño, “mohatrera de doncellazgos”, en El diablo Cojuelo (1641) de Vélez 
de Guevara, Rufina en La garduña de Sevilla (1642), de Castillo Solórzano, Beatriz 
y doña Serafina, en la Vida de don Gregorio Guadaña de Antonio Enríquez, la 
“ingrata Dulcinea” y la cortesana napolitana amores de Estebanillo y otras 
infinitas “salteadoras del amor” o “damas de dame”28: 
 

No os canséis ni recibáis enfado –le dice un vecino a Critilo–. Es ver-
dad que ha vivido ahí algunos días una Cirze en el çurcir y una sirena 
en el encantar, causa de tantas tempestades, tormentos y tormentas, 
porque a más de ser ruin, asseguran que es una famosa hechicera, 
una célebre encantadora, pues convierte los hombres en bestias; y no 
los transforma en asnos de oro, no, sino de su necedad y pobreza. 
Por essa corte andan a millares convertidos (después de divertidos) 
en todo género de brutos. Lo que yo sé dezir es que, en pocos días 
que aquí ha estado, he visto entrar muchos hombres y no he visto 
salir uno tan solo que lo fuese. Y por lo que esta sirena tiene de pes-
cado, les pesca a todos el dinero, las joyas, los vestidos, la libertad y 
la honra; y para no ser descubierta, se muda cada día, no en la con-
dición ni en las costumbres, sino de puestos: del un cabo de la villa 
salta al otro, con lo cual es imposible hallarla, de tan perdida… Muda 
tantos nombres como puestos: en una parte es Cecilia por la Cila, en 
otra Serena por lo sirena, Inés porque ya no es, Teresa por lo tra-
viessa, Tomasa por lo que toma y Quiteria por lo que quita. Con estas 
artes los pierde a todos, y ella gana y ella reina. (Gracián, El Criticón, 
I, XII, 254-255) 

                                                
28 Recuérdese la tipología de mujeres madrileñas que, en silvas, le brinda Tello a su señor don 
Juan, en Las bizarrías de Belisa  (I, vv. 385-414) de Lope.  
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La visión desengañada, amarga y grotesca de una ciudad desmesurada y 

anónima, donde todo tiene cabida, es espeluznante: Critilo “salió de Madrid 
como se suele, pobre, engañado, arrepentido y melancólico”. Le salvará su en-
cuentro con Egenio, el hombre que “tenía otro sexto [sentido] mejor que todos…: 
y era la necessidad”. En su compañía, busca a Andrenio en “aquellos cómicos 
corrales, vulgares plaças, patios y mentideros” de la villa, donde se topan con 
una galería de depravados por el oro, hasta dar con él en el sótano de la casa de 
su perdición: zahúrda de inmundicia moral habitada de “moços galanes de tan 
corto seso cuan largo cabello; hombres de letras, pero necios; hasta viejos ricos” 
e iluminada por brazos humanos cuyos dedos ardían como candelas, “aunque 
no tanto daban luz cuanto fuego que abrasaba las entrañas” (Gracián, El Criticón, 
I, XII, 256-263)29. 

Antes de esta visita a una Corte satirizada en la misma proporción que ale-
gorizada, Gracián había rebautizado a Madrid, en homología con Petrarca y en 
sintonía con su tiempo, como la “gran Babilonia de España, emporio de sus ri-
quezas, teatro augusto de las letras y las armas, esfera de la nobleza y gran plaça 
de la vida humana” (El Criticón, I, V, 125). Recién arribados al mundo, la “casa 
hecha y derecha por el mismo Dios para el hombre” pero trabucada por su perni-
ciosa acción, maestro y alumno se topan, en su camino en busca del hombre, con 
el medio hombre por excelencia, el centauro Quirón. A las primeras de cambio 
les desengaña: en el mundo actual no quedan hombres cabales, es decir, héroes, 
“ni aun memoria dellos”, sino “semihombres”, porque “mientas el vicio preva-
lezca no campeará la virtud, y sin ella no puede haber grandeza heroica”. La 
demostración fáctica de ello, de que “las fieras… se han hecho cortesanas…, 
rúan las calles, passean las plaças, y los verdaderos hombres de bien no osan 
parezer, retirados dentro de los límites de su moderación y recato”, la adquieren 
en la “Plaça Mayor”. Allí, mientras van “passeando y passando”, contemplan, 
para estupor de Andrenio, el extravagante desfile, cual pintado por El Bosco, de 
bestias humanas, que Critilo y Quirón van desenmascarando. De resultas, y ante 
tanta clarividencia, ante la percepción del mundo como es, no queda más reme-
dio que “ver, oír y callar” (El Criticón, I, VI, 127-148).  

El abismo insalvable entre el pasado heroico y el estado presente del mundo, 
tanto en esa visión tragicómica de la existencia que suscita la mueca amarga co-
mo en esa estética grotescamente deformada, anticipa, bien que desde el desen-
gaño neoestoico y el escepticismo filosófico, el esperpento de Valle-Inclán. De 
hecho, la Plaza Mayor, concebida como un microcosmos invertido en el que el 

                                                
29 Sobre los “moços galanes de tan corto seso cuan largo cabello”, téngase en cuenta, aparte de El 
lindo don Diego, la estupenda descripción que da Zabaleta en el primer capítulo de El día de fiesta 
por la mañana, “El galán”, que tantas similitudes guarda con la de Petrarca en la carta a su hermano 
Gherardo, sobre todo en lo atinente al peinado y el calzado (pp. 99-113). 
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hombre ha llegado “a tal punto de desatino, que no sabe cuál es su mano dere-
cha, pues pone el bien a la izquierda, lo que más importa echa a las espaldas, 
lleva la virtud entre los pies y en lugar de ir adelante vuelve atrás”, no está muy 
lejos del Callejón del Gato, donde los héroes clásicos van a mirarse absurda-
mente reflejados en los espejos cóncavos. 

Más cerca se encuentra aun la Calle Mayor; también llamada de la Hipocresía, 
“calle que empieza con el mundo y se acabará con él; y no hay nadie casi que no 
tenga, si no una casa, un cuarto o un aposento en ella. Unos son vecinos y otros 
paseantes, que hay muchas diferencias de hipócritas” (Quevedo, El mundo por de 
dentro, p. 362). Tanto, que si en la viciosa Plaza Mayor de Babilonia “nunca está 
quieto el hombre, con nada se contenta” (Gracián, El Criticón, I, VI, 129), tampoco 
podía estarlo en la vecina calle: “Es nuestro deseo peregrino en las cosas desta 
vida, y así con vana solicitud anda de unas en otras sin saber hallar patria ni 
descanso; aliméntase de la variedad y diviértese con ella; tiene por ejercicio el 
apetito y este nace de la ignorancia de las cosas”. Ocurre que el soñador de esta 
“fantasía”, confuso y distraído por los deleites y la vanidad del mundo, es reque-
rido, en mitad de la calle, por un viejo maltratado en el vestido pero venerable 
y digno de respeto en la compostura: “Yo soy el Desengaño”. Se trata, eviden-
temente, del mismo par maestro-alumno u hombre experimentado-joven inge-
nuo que el de El Criticón, cuya prosapia se remonta a la Antigüedad y arriba 
hasta bien entrado el otoño del Renacimiento –el parecido con el comienzo de 
los Soliloquia de Agustín, el De consolatione Philosophae de Boecio y el Secretum 
meum de Petrarca es extraordinario–. “Amigo de decir verdades”, el Desengaño 
comienza la cura o adoctrinamiento de su soñoliento pupilo con dos motivos 
arquetípicos que, provenientes en última instancia de Platón, el estoicismo y los 
primeros pensadores cristianos, fueron reactualizados, a la zaga de Petrarca, por 
el humanismo, y son capitales en el pensamiento de Quevedo, a saber: el tempus 
fugit y la cogitatio mortis. A renglón seguido, le invita a tomar la medicina que 
debe conducir al enfermo de apariencias a la clarividencia y el de contemptu 
mundi: “Si tú quieres, hijo, ver el mundo, ven conmigo, que yo te llevaré a la calle 
mayor, que es a donde salen todas las figuras, y allí verás juntos los que por aquí 
van divididos sin cansarte; yo te enseñaré el mundo como es, que tú no alcanzas 
a ver sino lo que parece”. En una “calle del mundo”, primero, contemplan una 
serie de personajes –un sastre que se viste como un hidalgo, un caballero chan-
flón, un caballero señoría fundado en el viento, un discreto mentecato, viejos 
tintados, niños consejeros– que el Desengaño va develando, para concluir que 
“todo hombre es mentira por cualquier parte que le examinéis”. Después, apos-
tados ya en la Calle Mayor, observan una serie de viñetas –el falso entierro, la 
fingida tristeza del velatorio, un aguacil y un escribano impostores, un rico os-
tentoso, una coqueta mujer más tienda que naturaleza– que el narrador inter-
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preta “por de fuera” y el guía le descubre “por de dentro”, hasta hacerle com-
prehender bien la lección: “¡Qué diferentes son las cosas del mundo de como las 
vemos!”. 

Lo más sorprendente de esta visio o alegoría satírico moral sobre el desenga-
ño, vista a través de una topotesia degradadora de la Calle Mayor como símbolo 
del mundo, estriba en la ambigüedad semántica propiciada por la acatalepsia es-
céptica de Quevedo: 

 
Es cosa averiguada, así lo siente Metrodoro Chío y otros muchos, que 
no se sabe nada, y que todos son ignorantes, y aun esto no se sabe de 
cierto, que a saberse ya se supiera algo; sospéchase. Dícelo así el doc-
tísimo Francisco Sánchez, médico y filósofo, en su libro cuyo título 
es Nihil Scitur, no se sabe nada. En el mundo hay algunos que no 
saben nada y estudian para saber, y estos tienen buenos deseos y 
vano ejercicio, porque al cabo solo les sirve el estudio de conocer 
cómo toda la verdad la quedan ignorando. Otros hay que no saben 
nada y no estudian porque piensan que lo saben todo; son destos 
muchos irremediables; a estos se les ha de invidiar el ocio y la satis-
facción y llorarles el seso. Otros hay que no saben nada y dicen que 
no saben nada porque piensan que saben algo de verdad, pues lo es 
que no saben nada, y a estos se les había de castigar la hipocresía con 
creerles la confesión. Otros hay –y en estos, que son los peores, entro 
yo– que no saben nada, ni quieren saber nada, ni creen que se sepa 
nada y dicen de todos que no saben nada y todos dicen dellos lo 
mismo y nadie miente. (Quevedo, El mundo por de dentro, pp. 359, 
361, 366, 371 y 357-358) 

  
Habitualmente se considera el Barroco español como un período reaccionario 

que propició el repliegue y el retroceso en lugar del despliegue y el progreso, 
que optó, a contrapelo del resto de Europa occidental, por no traspasar sino que-
darse en el umbral de la Modernidad. Pero, a mi juicio, no es del todo así. Aparte 
de la fundamental innovación artístico-literaria que aportó, en la teoría gnoseo-
lógica, frente al racionalismo deductivo de Descartes y los grados de certeza em-
pírica de Bacon como formas de conocimiento de la realidad, ensayó una vía 
intermedia igual de radical, de singular y de válida: la incertidumbre epistemo-
lógica; un tertium quid suspendido entre la apariencia y la esencia, que, pasando 
por el desengaño de raigambre neoestoica, conduce al escepticismo y al pers-
pectivismo y otea el relativismo30. La imagen gráfica la brinda Gracián, quien, 

                                                
30 A estas alturas el escepticismo no constituía ninguna novedad. Desde Petrarca –solo hace falta 
leer el De ignorantia para corroborarlo– y la recuperación y traducción a lo largo del siglos XV y 
XVI de la Vita Pyrrhonis de Diógenes Laercio y el Adversus mathematicos de Sexto Empírico, así 
como de los Academica de Cicerón, era una alternativa cognoscitiva que, en convivencia con las 
otras ramas del saber filosófico y científico, cobró carta de naturaleza con la fenomenología de la 
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después de alegorizar la dicotomía del vicio y la virtud, representa el “bivio… 
donde Hércules se halló perplexo” o “la docta letra de Pitágoras”, pero no con 
dos caminos sino sorprendentemente con tres: “viose aquí Critilo en mayor du-
da, porque siendo la tradición común ser dos los caminos (el plausible, de la 
mano izquierda, por lo fácil, entretenido y cuesta abajo; y al contrario el de la 
mano derecha, áspero, desapacible y cuesta arriba), halló con no poca admi-
ración que eran tres los caminos, dificultando más su elección”; hasta que da con 
la clave: “Todos, al fin, verás que van por estremos, errando el camino de la vida 
de medio a medio. Echemos nosotros por el más seguro, aunque no tan plausi-
ble, que es el de una prudente y feliz medianía” (Gracián, El Criticón, I, V, 120-
125). La esencia la resume Cervantes en El viaje del Parnaso: “Diera un dedo / 
por saber la verdad segura, y presto” (VI, vv. 134-135) y en el “todo puede ser” 
de Sancho (Don Quijote, II, XI). Sin olvidar la confrontación dialéctica de puntos 
de vista que visan los cuarenta cuadros de La hora de todos de Quevedo, en-
marcados además por ese Olimpo Patio de Monipodio hábitat de dioses truha-
nes que abandonan a los hombres a su suerte ante los embates de la Fortuna. 
Solo la autognosis, sumada a la discreción, la prudencia y la experiencia de vida 
como aprendizaje sostenido, palian la perplejidad ante un mundo cuya única 
verdad, aparte de la muerte, es la imposibilidad de asir la verdad.  

Como quiera que sea, para que haya desengaño ha de haber engaño, y la Cor-
te, Madrid, donde los vicios y la corrupción se hacinan y se multiplican, era el 
señuelo: 
 

Es Madrid un maremagno donde todo bajel navega, desde el más 
proceloso galeón hasta el más humilde y pequeño esquife; es el 
refugio de todo peregrino viviente, el amparo de todos los que la 
buscan; su grandeza anima a vivir en ella, su trato hechiza y su 
condición alegra. ¿A qué humilde sujeto no engrandece y muda de 
condición para aspirar a mayor parte? ¿Qué linaje obscuro y bajo no 
se baptizó con nuevo apellido para pasar plaza de noble? 
Finalmente, Teodora, la corte es el lugar de los milagros y el centro 
de las transformaciones. (Castillo Solórzano, Las harpías de Madrid, p. 
48) 

 
Ningún género literario explotó más las posibilidades del engaño y el desen-

gaño que la novela picaresca, habida cuenta de que son sus ingredientes funda-
mentales. Ninguno estaba tan vinculado al espacio urbano como ella, al punto 
de constituir su primera manifestación histórica, tanto en una dimensión hori-
zontal, bien a través de las distintas ciudades que recorre y cohesiona el pícaro 

                                                
probabilidad expuesta por Francisco Sánchez en Quod nihil scitur y, desde otro enfoque, por 
Montaigne en Les Essais.   
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en su trayectoria, bien de los lugares de la acción (exteriores e interiores, públi-
cos y privados) en los que se mueve y marcan su vida dentro del espacio urbano, 
como en una dimensión vertical, a través de los diferentes estratos sociales con 
los que entra en contacto en el marco de la ciudad y, fuera de ella, en los caminos 
(y ventas) que las enlazan. Antes sin embargo de analizar el funcionamiento de 
Madrid como categoría espacial en la serie picaresca del reinado de Felipe IV, 
conviene que hagamos un poco de historia y delimitemos el corpus.  
  
4. UN GÉNERO A DEBATE 

Si hubiéramos de comenzar por el principio, habría que hacerlo por el importan-
te ensayo de finales de los años sesenta de Lázaro Carreter, “Para una revisión 
del concepto «novela picaresca»”. La razón es bien sencilla: por un lado, Fernan-
do Lázaro ponía en cuarentena una dilatada tradición crítica, tan generosa en su 
manifestación como heterogénea en la intelección del género, que se apoyaba en 
el contexto y la tematología en su definición, categorización y clasificación31; por 
otro, fijaba los parámetros esenciales para establecer una taxonomía más precisa 
y global de la serie picaresca a la par que encauzaba el discurrir hermenéutico 
hacia la morfología y el diseño estructural. Ello no quiere decir, naturalmente, 
que no hubiera habido aproximaciones formalistas previas –que en su estudio 
asume, en especial las atingentes a la perspectiva como rasgo caracterizador y a 
las pragmáticas como configuradoras del género32–; como tampoco que cesaran 
posteriormente las referencialistas33; ni tan siquiera que se acallaran las voces 
que claman contra la existencia y construcción de un hipotético modelo literario, 
cuando no, en función de su labilidad, de la noción misma de género34. Pero 
suponía, en cualquier caso, un punto de inflexión paradigmático. 

                                                
31 Pese a que en este ensayo aludía a la tradición crítica en general a fin de postular que “resulta 
necesario, para comprender qué fue la “novela picaresca”, no concebirla como un conjunto inerte 
de obras relacionadas por tales o cuales rasgos comunes, sino como un proceso dinámico, con su 
dialéctica propia, en el que cada obra supuso una toma de posición distinta ante una misma 
poética (Lázaro Carreter, 1978: 198-199), en sus “Glosas críticas a Los pícaros en la literatura de 
Alexander A. Parker”, sostenía que su estudio “Para una revisión…” “constituía una réplica a 
ciertos aspectos de la obra de Parker” (Lázaro Carreter, 1984: 99). Otros importantes acercamientos 
extraliterarios fueron: Herrero (1937); Bataillon (1982); A. del Monte (1971); Molho (1972). 
32 Cf. Castro (2002a: 213-221 y 423-440); Blanco Aguinaga, (1957); Guillén (1971: 71-106 y 1988: 197-
211).  
33 Cf. Maravall (1986); Cross (1986: 11-248); Dunn (1993); J. C. Rodríguez (2001); Cavillac (1999 y 
2010). 
34 Cf. solo Montoya (2006). Respecto del género como categoría literaria, comenta Aguilar e Silva 
(2005: 170-192, [189]) que “la poética moderna, desengañada de toda clase de tentaciones 
dogmáticas absolutistas, buscando en la historia su fundamentación, ha rehabilitado el concepto 
de género literario”. Lo mismo suscribe Guillén (1985: 141-181 [179]): “hoy por hoy la genología 
goza de buena salud”. Véase también Wellek y Warren (2009: 266-279); Segre (2002: 234-263); Cabo 
Aseguinolaza (1992: 143 y ss.) 
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En sus Estudios de poética (1976), Lázaro Carreter formulaba, al socaire de la 
síntesis efectuada por Boris Tomachevski (1982: 211-269 [211-215]) de la 
genología de los formalistas rusos35, seis principios básicos sobre los que apun-
talar el concepto de género: Uno: “el género posee un origen, normalmente cono-
cido o que debe descubrirse. A la cabeza siempre hay un genio que ha producido 
una combinación de rasgos, sentida como iterable por otros escritores que la re-
piten”, dado que “es propia de un escritor genial su insatisfacción con los gé-
neros recibidos, y su búsqueda constante de nuevas fórmulas”. Dos: “un géne-
ro… se produce cuando un escritor halla en una obra anterior un modelo estruc-
tural para su propia creación”. Tres: “esa estructura… consta de funciones… de-
sempeñadas… por ciertos elementos significativos… que permiten su reducción 
a unas pocas categorías funcionales bien diferenciadas”. Cuatro: “la acción de 
los epígonos no se limita a reiterar…, suprimirá o alterará funciones, las refun-
dirá, mezclará géneros, querrá ser original en el plano del contenido”. Cinco: “la 
afinidad genérica no puede establecerse sobre aproximaciones argumentales, si-
no sobre el reconocimiento de funciones análogas”. Seis: “cada género, una vez 
establecido, tiene una época de vigencia, más o menos larga” (Lázaro Carreter, 
1985: 113-120 [116-119]).  

Ellos no eran sino los mismos principios que había aplicado en la dilucidación 
del concepto “novela picaresca”. Así, la cuestión fundamental sobre la cual se 
articula su ensayo es la “distinción entre maestros y epígonos” en la constitución 
formal, la evolución y la disolución del género; o bien entre una primera fase de 
“tensión constituyente” representada por las obras que incorporan los rasgos 
distintivos de la serie y una segunda, formada por los seguidores que someten 

                                                
35 Los formalistas rusos –en especial Y. Tyniánov (2007)– concebían la literatura como un sistema 
en correlación con otros sistemas no literarios y condicionado por ellos que es dinámico y variable 
en su historicidad. Los géneros son sistemas caracterizados por rasgos dominantes y funciones 
propias dentro del sistema literario, sujetos asimismo a la variabilidad, a la correlación sincrónica 
y a la sustitución (“el estudio de los géneros es imposible fuera del sistema en el cual y con el cual 
están en correlación… Los rasgos del género evolucionan”, según Tyniánov; “viven y se desarro-
llan” y “a veces, se disgregan”, señala Tomachevski). Se trata, como ha  sido puesto de manifiesto, 
de un modelo agónico de cambio literario, según el cual unos géneros, que son los dominantes o 
altos en un momento histórico dado, son reemplazados por otros, los humildes o bajos. Indica B. 
Tomachevski que “una característica típica de los géneros bajos es la utilización cómica de los 
procedimientos. La penetración de los procedimientos de los géneros bajos en los altos se caracte-
riza por el hecho de que, mientras hasta aquel momento eran utilizados con fines cómicos, ahora 
reciben una nueva función estética, que nada tiene que ver con la comicidad. En esto consiste la 
renovación del procedimiento”. La sustitución de los géneros altos por los bajos es protagonizada 
por los grandes maestros y mantenida por los continuadores: “El advenimiento del “genio” es 
siempre una especie de revolución literaria, en la que es derrocado el canon hasta entonces domi-
nante, y el poder pasa a los procedimientos que habían permanecido subordinados. Por el con-
trario, los seguidores de las tendencias literarias altas, que repiten concienzudamente los proce-
dimientos de los grandes maestros, son por lo general exponentes del fenómeno nada atractivo de 
los epígonos”. 
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tales rasgos a procesos de repetición, anulación, modificación o variación. Ex-
cusado es señalar que el origen del género se remonta a la publicación del Laza-
rillo de Tormes en los aledaños de 1550, pero que su consolidación no acontece 
sino hasta 1599, en que sale impresa la Primera parte del Guzmán de Alfarache de 
Mateo Alemán. Puesto que “en el juego de acciones y reacciones que se entabla 
entre ambos libros, nace, realmente, la poética del género; y en su asociación por 
escritores, público y libreros, se produce su reconocimiento como tal”36. De 
suerte que la fase de tensión constituyente se establece por la vinculación estruc-
tural y semántica de ambos textos desde la orilla del Guzmán, cuya poética se 
caracteriza por cuatro categorías funcionales: a) “la autobiografía de un desven-
turado sin escrúpulos, narrada como una sucesión de peripecias”; b) “la articu-
lación de la autobiografía mediante el servicio del protagonista a varios amos, 
como pretexto para la crítica”; c) “el relato como explicación de un estado final 
de deshonor”; y d) “la vida del héroe contemplada retrospectivamente por él 
como justificación o explicación de su estado”. A estos rasgos cabe sumar, aun-
que es consustancial al último, la concepción del Lazarillo y del Guzmán como 
dos relatos perfectamente cerrados. Conviene detenerse en este punto por cuan-
to Lázaro Carreter subraya que, conforme a él, solo el Lazarillo y el Guzmán son 
“novelas”; los demás representantes de la serie, en cambio, no: “la vida de unos 
personajes, aunque sea extraña y azarosa, no constituye una novela en el sentido 
actual del término, si estos personajes no asumen su vida interior y obran condi-
cionados por ella en todos y cada uno de los momentos sucesivos de su existen-
cia. Los relatos posteriores al Guzmán abandonan la trayectoria de la novela para 
desviarse hacia un límite, el de las memorias o recuerdos de lances peregrinos, 
enristrados casi con técnica de Floresta”. Aunque el crítico zaragozano tilda de 
epígonos del Lazarillo y del Guzmán tanto al interpolador de Alcalá como a Luján 
de Sayavedra, la hilera de continuadores, con todo lo que ello comporta en cuan-
to a la manipulación de las rasgos diferenciales de la serie, comienza sensu estric-
to con el Buscón de Quevedo, datado forzosamente al arrimo de la novela de 
Mateo Alemán, a causa, además de por las múltiples referencias extratextuales 
que contiene (cf. Lázaro Carreter, 1984: 77-98 [82-88]), por su franca hostilidad 
hacia ella, acreditado por la cancelación del canal didáctico reformista de las 
consejas, que devuelven la narración “a la pureza épica”. Afirma, asimismo, que 
Cervantes no se afilió al género, antes bien: fue  su “debelador”. Lázaro Carreter, 
por último, no da una fecha precisa de disolución de la serie, ni ofrece una nómi-
na pormenorizada de textos; se limita a señalar vagamente que “la “novela pica-
resca”, con sus dos docenas escasas de títulos posibles, no constituyó una moda 
extensa”.   

                                                
36 Sobre la relación intertextual del Guzmán con el Lazarillo sigue siendo fundamental el magnífico 
estudio de G. Sobejano (1967: esp. pp. 9-34). 
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A pesar del incontestable valor del ensayo de Fernando Lázaro, es apropiado 
matizar algunas de sus conclusiones. Cabría empezar por la dicotomía paradig-
mática de maestros y epígonos, en función tanto del menoscabo que comporta 
en la justa valoración y entendimiento de los distintos formantes de la serie co-
mo en la conceptualización del género. La picaresca se compone de cuatro obras 
maestras producidas en los momentos prominentes de su historicidad –
surgimiento, institucionalización, evolución y sustitución– y de un conjunto de 
textos de notable calidad literaria que, unidos todos por unos rasgos metadis-
cursivos de semejanza, mantienen entre sí una tupida red de conexiones inter-
textuales e intersubjetivas: una dialéctica de interacciones, interrelaciones, opo-
siciones y sobrepujamiento –así como con obras de otras series con las cuales 
están en correlación sincrónica–, pero que se hallan en un estatuto de igualdad 
respecto al espacio que ocupa el género como sistema de funciones, como para-
digma mental y conceptual, como convención y como institución. Así, la vin-
culación de imitación, diversificación y contraste que opera el Guzmán con el 
Lazarillo es exactamente la misma que se produce entre unos textos y otros de la 
serie histórica, cada vez con mayor amplitud, independientemente de su prima-
cía estética y de su alcance. Por ello, cada obra de la serie ha de ser apreciada no 
desde la miopía crítica del canon Lazarillo-Guzmán, sino por sí misma, por su 
propio valor intrínseco, así como por las relaciones que establece simultánea-
mente con el conjunto del género y con el sistema literario de su tiempo, donde 
adquiere su función y cobra su sentido cabal. Aun cuando los integrantes de la 
serie picaresca se presentan nítidamente como narraciones, aun cuando puedan 
ser entendidos como contragénero del romance, resulta un anacronismo analizar-
los y valorarlos desde los parámetros morfológicos de la “novela moderna”37. 
Es indudable que algunos de ellos desempeñaron un papel crucial en su génesis, 
pero los siglos XVI y XVII están dominados por las poéticas de Aristóteles y 
Horacio y por los comentarios sobre ellas de los preceptistas italianos y españo-
les. Se rigen, pues, por el esquema peripecia-anagnórisis, por la imitación verosí-
mil y el cronotopo de la vida cotidiana, por la variedad, la suspensión y el deco-
ro, por la mezcla de estilos con predominio del sermo humilis y por la finalidad 
de enseñar deleitando (aunque más inclinados al delectare que al prodesse), cuyo 
marbete clasificador podría ser el de “épica burlesca en prosa”38. Además, es 

                                                
37 Así, por ejemplo, F. Rico (1999: 11-12) denunciaba que “la Atalaya de la vida humana ha sido poco 
menos que sistemáticamente juzgada por referencia anacrónica a lo que nunca pretendió –ni 
podía– ser: por referencia a la novela acunada en el Quijote, consolidada en la Europa del siglo 
XVIII…, y llevada a su más alta cumbre por Dickens, Manzoni, Balzac, Dostoyevski, Galdós…”. 
Bien es verdad que en otros trabajos daba la vuelta a la denuncia para situar el texto de Alemán 
en el preeminente lugar que le corresponde en el itinerario de la “novela moderna”; pero es harto 
ilustrativo de cuanto quiero decir. Véase, por lo demás, Alfonso Rey (1987). 
38 Sobre la función que juega lo cómico en el contexto de la picaresca, véase Close (2007) y Roncero 
López (2010).  
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fundamental discernir que el Guzmán de Alfarache no fue publicado unitariamen-
te por Mateo Alemán, sino en dos partes separadas por un hiato temporal de 
cinco años39. Lo cual supone que la referencia textual de Luján de Sayavedra, 
Gregorio González y López de Úbeda fue la Primera parte (1599) y no la Atalaya 
de la vida humana (1604). Por consiguiente, no podían calibrar que el plan de Ale-
mán consistía en cerrar su relato “con un acontecimiento extremo del perso-
naje”, la conversión de Guzmán durante su condena a galeras, que justificaba 
retrospectivamente la narración autobiográfica y el constante sermoneo, dado 
que ni en la dedicatoria ni en los prólogos ni en la declaración del autor, ni tam-
poco en el relato autodiegético del pícaro se menciona nunca tal acontecimien-
to40. La Primera parte se presenta como un libro abierto (cf. Niemeyer, 2008a), en 
el que, más allá del deseo de contar su vida para acallar las voces de los mur-
muradores y del ánimo reformista que lo anima, ignoramos por qué escribe 
Guzmán. Por demás, la cerrazón del texto manifiesta importantes fisuras, no 
solo por la promesa incumplida, aunque expresada explícitamente, de una ter-

                                                
39 Mateo Alemán escribe la “Declaración para el entendimiento desde libro” por tal causa: “Te-
niendo escrita esta poética historia para imprimirla en un solo volumen, en el discurso del cual 
quedaban absueltas las dudas que agora, dividido, pueden ofrecerse, me pareció cosa justa quitar 
este inconveniente, pues con muy pocas palabras quedará claro” (Guzmán de Alfarache, I, p. 113). 
No hay seguridad plena de que Alemán esté diciendo la verdad, conforme a las sobresalientes 
disparidades que se producen entre la declaración y el final de la segunda parte (II, III, 8-9), en la 
que Guzmán, preso en galeras, no solo no está escribiendo sus memorias y adquiere la libertad, 
sino que promete un tercer tomo: “Aquí di punto y fin a estas desgracias. Rematé la cuenta con mi 
mala vida. La que después gasté, todo el restante della verás en la tercera y última parte” (II, III, 
9, p. 522). El cual había también anunciado el autor en el prólogo al lector de la segunda parte 
como ya escrito y a punto de estampar (“mas teniendo hecha mi tercera parte… para poderla 
ofrecer, que será muy en breve” [II, p. 23]); pero nunca se publicó. Empero J. Moll (2008: 35 y 36) 
sostiene que le fue concedido el privilegio para el reino de Castilla “el 20 de febrero de 1605 a 
Mateo Alemán, criado del rey, por la Segunda y tercera parte de Guzmán de Alfarache”.     
40 Alemán dice en la declaración que Guzmán “escribe su vida desde las galeras, donde queda 
forzado al remo por delitos que cometió, habiendo sido ladrón famosísimo, como largamente lo 
verás en la segunda parte. Y no es impropiedad ni fuera de propósito si en esta primera escribiere 
doctrina; que antes parece muy llegado a razón darla un hombre de claro entendimiento, ayudado 
de letras y castigado del tiempo, aprovechándose del ocio de la galera” (I, p. 113). Pero, como se 
ve, no menciona la conversión como piedra angular por la cual Guzmán toma la pluma y escribe 
la historia de su vida. El yo narrador, por su parte, se limita a expresar “el deseo que tenía, curioso 
lector, de contarte mi vida” y a justificarla para narrar la verdad y, de paso, desmentir las glosas 
y los rumores que sobre ella se han hecho (I, I, 1, p. 125). Solo al comienzo de la segunda parte 
menciona el arrepentimiento y denomina su discurso como confesión general: “Hice cuenta con 
el almohada, pareciéndome, como es verdad, que siempre la prudente consideración engendra 
dichosos acaecimientos; y de acelerarse las cosas nacieron sucesos infelices y varios, de que vino 
a resultar el triste arrepentimiento… Digo –si quieres oírlo– que aquesta confesión general…” (II, 
I, 1, pp. 40 y 42). El autor aclara al lector que al contar la vida de Guzmán se pretende solo descubrir 
“toda suerte de vicios y hacer atriaca de venenos varios un hombre perfecto, castigado de trabajos 
y miserias, después de haber bajado a la más ínfima de todas” (II, p. 22). 
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cera parte, que desarma el arrepentimiento, mero artificio para cubrir la dela-
ción, como punto de vista unificador del texto41, sino también porque la vera-
cidad de la palabra de Guzmán se balancea en una contienda de pareceres: “o te 
digo verdades o mentiras”. Así lo entendió clarificadora y perspicazmente C. 
Guillén (1985: 182): “La autobiografía del pícaro no es como cualquier otra, pues-
to que evoca las antiguas aporías de Crisipo el Estoico (Epiménedes el Cretense 
afirma que todos los cretenses mienten, etc.): la novela picaresca es la confesión 
de un embustero”42. Así, aludiendo a las habladurías sobre su padre, lo había 
enunciado diáfanamente el propio Guzmán:  

 
Común y general costumbre ha sido y es de los hombres, cuando les 
pedís reciten o refieran lo que oyeron o vieron, o que os digan la ver-
dad y sustancia de una cosa, enmascararla y afeitarla, que se 
desconoce, como el rostro de la fea. Cada uno le da matices y 
sentidos, ya para exagerar, incitar, aniquilar o divertir, según su 
opinión le dita. Así la estira con los dientes para que alcance; la lima 
y pule para que entalle, levantando de punto lo que se les antoja, 
graduando, como conde palatino, al necio de sabio, al feo de 
hermoso y al cobarde de valiente. (Guzmán de Alfarache, I, I, 1, p. 
129) 

 
Y así lo había apreciado Cervantes, según se echa de ver en el entramado 

novelesco El casamiento engañoso y El coloquio de los perros. Lo cual, por supuesto, 
no resta un ápice a la inmensa calidad del Guzmán, ni rebaja la cohesión estruc-
tural de la novela, ni socava la hondura psicológica del personaje, sus debates 
interiores, sus reflexiones y su relación con el receptor, ni templa el reformismo 
sociomoral; antes al contrario: potencia la ambigüedad y la polisemia semántica, 
vale decir, su modernidad. Añádase que la “vertiginosa andadura editorial” del 
Guzmán de Alfarache no depende tanto de la Atalaya, que, con todo, tuvo cinco 
ediciones entre 1604 y 1605, cuanto de la Vida del pícaro, de la que se hicieron 
hasta veintidós entre 1599 y 1604 (Micó, 1987: 64 y 79). Cuestión peliaguda don-
de las haya, para concluir, es la de la fecha de La vida del Buscón. Lázaro Carreter, 
como hemos visto, convertía a la novela de Quevedo en el primer epígono de la 
serie picaresca, incluso reconociendo su valía estética y su talante modélico, al 
datarla, congruentemente, en 1603-1604. Hoy en día, aunque “no sabemos 
cuándo redactó Quevedo la más antigua de sus versiones”(Rey, 2007: LIV), la 
crítica especializada tanto del autor como del texto tiende a fecharlo tardía-
mente: hacia 162043. Ello le confiere al Buscón una dimensión completamente 
nueva en la historia del género, lo aleja de su reduccionista comprensión como 
                                                
41 Cf. Ife (1992: 84-120 [85-92]) y Cabo Aseguinolaza (1992: 59-60 y 65-66).  
42 “Estamos ante el viejo problema de la paradoja metalógica”, según F. Rico (1989: 50). Y  véase 
también Alfonso Rey (1979).  
43 Cf. solo Cabo Aseguinolaza (2011: 181-202), sobre el estado de la cuestión. 
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mero anti Guzmán y novela fallida y ayuda a explicar con más propiedad su 
extraordinaria riqueza literaria en el seno del corpus quevedesco. 

El siguiente jalón en nuestro recorrido lo constituye el estudio de Fernando 
Cabo Aseguinolaza sobre El concepto de género y la literatura picaresca44. Extrema-
damente erudito, penetrante e inteligente, el libro de Fernando Cabo es (o debe-
ría ser) la piedra de toque de la reflexión crítica sobre la progenie del Lazarillo en 
los últimos treinta años. Según el autor, el principal objetivo de su estudio no es 
otro que maridar, conforme a su honda relación, la poética con la historia de la 
literatura, cifrada, en su caso, en la genología y la picaresca. Se trata de una con-
dición o un requisito postulado por Yuri Tyniánov en los años veinte del siglo 
pasado, sustentando en su concepción de la sustitución de sistemas como fun-
damento de la evolución literaria (“si admitimos que la evolución es un cambio 
de la relación entre los términos del sistema, o sea un cambio de funciones y de 
elementos formales, ella se presenta como una «sustitución» de sistema” [Tyn-
iánov, 2007: 101]), que obliga a compatibilizar y a complementar la sincronía con 
la diacronía, la estructura con la historia, y a no desvincular el sistema literario 
de los demás sistemas sociales y culturales. Tal principio fue posteriormente 
desarrollado por el propio Tyniánov en paridad con Jakobson (2007) y por 
Tzvetan Todorov, de cuya teoría del género parte Cabo. La orientación teórica 
de la investigación, respaldada por lo más granado de la genología contemporá-
nea a partir de los formalistas rusos, es pragmática, tanto en la descripción de la 
serie picaresca, cuyo rasgo diferencial es lo que el autor denomina “acto na-
rrativo picaresco”, como en la concepción del concepto de género que propone 
y define como un “referente institucionalizado, cuyo lugar es la enunciación, y 
que, a través de los distintos agentes sostenedores de la interacción comunica-
tiva, fundamenta la posibilidad misma de la comunicación literaria”. De resultas 
de su noción se reconocen tres dimensiones fundamentales del género, a saber: 
el género autorial, caracterizado por dos facetas, una, “es un concepto histórico, 
es decir, está ligado a una determinada situación única desde la cual puede ser 
construido”, y dos, “es un concepto textual, puesto que es en el texto, núcleo de 
la comunicación literaria, donde está inscrito”, dependiente en su construcción 
de géneros de la recepción y críticos previos; en el caso de la picaresca hubo de 
conformar un referente propio en el sistema de géneros dominante y en confron-
tación directa con otras formas autobiográficas. El género de la recepción, que se 
identifica por el referente institucional que define la posición del lector en la co-
municación literaria (su “horizonte de expectativas”, según la clásica e influ-
yente definición de H.-R. Jauss [1976: 166-203], o el “sistema de presuposi-cio-
nes”, como precisa posteriormente Siegfrid J. Schmidt [1990]) y se caracteriza, 
subsiguientemente, por su variabilidad e inestabilidad, dado que depende de 

                                                
44 Entremedias de los estudios de F. Lázaro y F. Cabo, véase F. Rico (1989 y 1984); Sobejano (1972-
1975 y 1975); Taléns (1975); Rey Hazas (1990 y 2003). 
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las distintas situaciones de lectura; en el caso de la picaresca está ligado a la per-
cepción de los textos, sobre todo del Guzmán, y sus traducciones. Y el género crí-
tico, que, involucrado en el proceso de institucionalización literaria, “es una uni-
dad metatextual, resultado de una acción de postprocesamiento o transforma-
ción, formulada, por tanto, de una manera explícita, y que aparece vinculada a 
un determinado corpus literario, acotado desde unos planteamientos crítico-
teóricos que pueden ser precisados”; como sucede con el género “novela pica-
resca”, cuya construcción crítica no nace paralelamente a la serie literaria áurea 
sino que surge, como el cervantismo (Rey Hazas y Muñoz Sánchez, 2006), du-
rante el siglo XVIII, vinculada a la eclosión de la historia literaria como dis-
ciplina, a la conformación de las literaturas nacionales (pero véase Guillén, 2007: 
299-335) y a la noción de novela sobre la exigencia de realismo, quedando ya pre-
figurados sus rasgos funcionales, que se irán perfilando a lo largo del siglo XX 
alrededor de tres orientaciones: referencialista, formalista y comparatista.  

No puedo detenerme, como sería menester, en los capítulos tres y cuatro del 
libro, en los que F. Cabo, paso a paso, va limando asperezas en torno a la concep-
ción taxonómica del concepto de género, al mismo tiempo que perfilando las 
características distintivas, en aras de llegar a su propia definición, siempre res-
paldada críticamente. En “El lugar del género”, comenta su labilidad; su talante 
crítico; su variabilidad y fluidez; su lugar no en la narración (“macroacto pri-
mario”) sino en la enunciación (“macroacto secundario”) conforme a su noción 
eminentemente pragmática que incluye en su definición lo mismo al autor que 
al receptor y al productor, al texto que al contexto de la enunciación; el concepto 
bajtiniano de intersubjetividad, que concretiza la naturaleza dialógica de la obra 
literaria; la distinción entre serie y género; el entendimiento del género como una 
categoría comunicativa; la intertextualidad, según la cual un texto siempre 
presupone otros textos; la architextualidad genettiana, como  metadiscurso indi-
recto e intermediario de los discursos de una serie; y, en fin, el género como un 
referente institucional, cuyo lugar es la enunciación, que solo tiene sentido en la 
interacción comunicativa. En “El concepto del género”, partiendo de la defini-
ción expuesta en el capítulo anterior como un elemento de comunicación lite-
raria y de los tres ejes fundamentales que son su labilidad, su carácter intersub-
jetivo o institucional y la distinción, no separación, de serie y género, aspira a 
matizar con más precisión su propuesta teórica. Para ello, postula la necesidad 
crítica y operativa del concepto de género, y más en una época como la nuestra, 
que ya no gira estéticamente en torno al concepto de imitación, como en el mun-
do antiguo, ni del de imaginación, como en el romántico, sino del de la comu-
nicación; presenta los intentos fundamentales de clasificar las diversas teorías 
genológicas del último tercio del siglo XX; distingue nociones tan básicas y rele-
vantes como modos y cauces de presentación; y, por fin, realiza con pasmosa preci-
sión y brillantez un análisis histórico de los diversos planteamientos de la 
genología contemporánea, desde los formalistas rusos, los estructuralistas, la 
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teoría marxista, la estética de la recepción, pasando por las tesis de poetólogos 
como M. Bajtín, Rosalie Colie, E. D. Hirsch, A. Fowler y el grupo dirigido por S. 
J. Schmidt, que estudia los géneros en el ámbito de los media, hasta arribar a las 
puramente pragmáticas donde se halla su propia consideración y de donde sur-
ge la necesidad de distinguir los conceptos de género autorial, de la recepción y 
crítico. 

Enfocando el análisis de la serie picaresca en la enunciación interna o enun-
ciada de los textos, allí donde se sitúa la narración autodiegética del pícaro, 
Fernando Cabo, en el perseguimiento de un principio vector que ligue la cons-
trucción picaresca a los textos sobre los que habla, se centra en tres aspectos fun-
damentales: la autobiografía (pp. 45-73); el estilo, definido por la heteroglosia y 
la oralidad (pp. 74-107); y la recepción inmanente (pp. 107-142).  

Cabo asume que la autobiografía es un elemento cardinal en la construcción 
y el desenvolvimiento de la serie picaresca, incluso un rasgo excluyente, aunque 
no exento de significativas consecuencias. Pues, aunque avalado, puede com-
portar la preterición de algunas de las novelas emparentadas habitualmente con 
la serie literaria, como así sucede con aquellas cuyo enunciado corre a cargo de 
un narrador autorial o primario de carácter extra y homodiegético –La garduña 
de Sevilla, Las aventuras del bachiller Trapaza o Periquillo de las gallineras–; o su 
cuestionamiento, bien porque el relato autobiográfico esté enmarcado o engas-
tado en una estructura dialogística, como en La desordenada codicia de los bienes 
ajenos y en Alonso, mozo de muchos amos, bien por tratarse de obras de género 
mixto o fronterizo, como La hija de Celestina y el Marcos de Obregón. Por ello, pro-
pondrá “un modelo autobiográfico que, superando la casi tradicional distinción 
entre narrador y personaje, propugne la necesidad de considerar, además de los 
señalados, un agente inserto en un tercer nivel de los relatos primopersonales 
picarescos: el de la situación de la narración”. La autobiografía picaresca fue 
arrogada críticamente como un elemento primordial no de inmediato, pese a los 
juicios contemporáneos de algunos escritores (Cervantes, Gregorio González o 
Narváez de Velilla), sino bien entrado el siglo XX, a partir de su relación con el 
concepto narratológico del punto de vista, es decir, con Américo Castro y su 
análisis de la perspectiva. Los grandes representantes de la orientación formal –
C. Guillén, F. Lázaro Carreter y F. Rico– enfatizaban la importancia mayúscula 
que había desempeñado la narración primopersonal en las primeras manifes-
taciones de la serie, al mismo tiempo que señalaban el empleo inconsciente, 
marginal o infundado en la mayoría de las de los seguidores. Cabo asegura, em-
pero, que son precisamente estos textos “los que muestran de modo más pal-
pable el papel esencial que la primera persona debe desempeñar en el estudio 
de la picaresca, y, sobre todo, su particularidad”. Lo evidencia con La hija de 
Celestina, obra que tiene de picaresca justamente lo que tiene de autobiográfica, 
y con Teresa de Manzanares, que hace uso, como sucede en La pícara Justina, del 
narrador no fidedigno, que es, como hemos visto, una señal genérica. Lo mismo 
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que con los relatos picarescos en los que la autobiografía está tutelada por un 
marco coloquial, como El donado hablador, el Marcos de Obregón o el Diálogo del 
capón. 

Dicho esto, Fernando Cabo recalca otros rasgos significativos consustanciales 
a la forma autobiográfica, como la fuerza de realidad que posee, incluso cuando 
se marca su talante ficcional con la ruptura del pacto autobiográfico; el cambio 
de referencialidad que aporta respecto al romance, y el incremento confesional 
de la autodiégesis, que allana el camino a la hipótesis que formulará seguida-
mente. En efecto, escribe Cabo que “el ‘incremento confesional’ no repercute so-
lo sobre el personaje creado por el propio narrador al contarse, sino también, y 
quizá especialmente, sobre el pícaro que, en otra de sus dimensiones, se halla 
integrado en una situación previa a la propia relación autobiográfica, subra-
yando de esta manera la complejidad del acto narrativo en cuanto tal”. Antes, 
sin embargo, pondrá en crisis la noción del punto de vista como dispositivo fun-
damental de las primeras novelas picarescas en tanto en cuanto garante de la 
verosimilitud así como de la cohesión de la materia narrativa y del yo narrador 
respecto del yo narrado. El Lazarillo de Tormes está colmado de “silencios” deli-
berados sobre aspectos que desmienten la uniformidad del punto de vista, como 
la relación del pícaro con Vuestra Merced, la vinculación entre el caso y la escri-
tura, el tiempo que media entre el tratado séptimo y el momento en que Lázaro 
toma la pluma para escribir su relato; y también de rupturas: como la del autor 
del prólogo (el irónico humanista) y el escritor de la narración primopersonal (el 
destrón)45. En el Guzmán, por su parte, se silencia la conversión del personaje-
narrador, a no ser que se contara propiamente en la tercera parte que nunca se 
publicó, lo cual permite y admite la duda del lector. Y es que Cabo no piensa 
que el punto de vista sea la instancia superior del relato picaresco; antes bien, 
“que lo esencial de éste no radica en su narrador, que no es él quien le confiere 
su coherencia, sino una instancia ajena tanto al pícaro escritor como a su autobio-
grafía: me refiero a la situación desde la que surge y a la que se dirige la actividad 
narradora en toda su complejidad”. Es decir, por qué cuenta lo que cuenta el 
pícaro46, cuya solución única está en el marco o contexto narrativo. Para explicar-
lo, el crítico gallego recurre a la distinción que establece Jean Starobinski, en su 
comentario a Émile Benveniste, entre enunciado histórico y discurso, según el cual 
“en toda autobiografía habrá una situación narrativa o ‘histórica’ inserta en una 
situación discursiva o, de otra manera, que el relato autobiográfico está siempre 
–ya implícita ya explícitamente– motivado”. Así, sostiene que “la configuración 
de la autobiografía de Lázaro, como inmersa en una situación independiente y 
anterior a ella, es la que define en general la autobiografía picaresca”. De modo 
que  
                                                
45 Cf. Ife (1992: 47-54). Pero, véase Cabo Aseguinolaza (1995).   
46 Recuérdese que Guillén (1988: 54) sostenía que “la redacción del Lazarillo es ante todo un acto de 
obediencia”.   



III.II. LA CIUDAD, LA VILLA Y CORTE Y  LA NOVELA PICARESCA ESPAÑOLA 

147 
 

 
lo característico de la serie picaresca no es tanto el que el pícaro asu-
ma la narración de su propia vida como la situación en que ésta na-
rración se inscribe. Una situación de raíz dialogística, donde uno de 
los interlocutores, muchas veces implícito, se define por la superio-
ridad social suficiente como para inducir al otro a que cuente su vida. 
Deberíamos distinguir, por tanto, en la primera persona picaresca no 
solo entre un yo-narrador y un yo-personaje; se precisa de una di-
mensión nueva en la que ambos adquieren todo su significado: el yo 
de la situación de la narración.  

 
Ello convierte al relato picaresco en un relato petitorio de circunstancias. 

Cabo, consciente de que su hipótesis no engloba a todo el corpus picaresco, esta-
blece una matización muy importante:  
 

No hay que caer en la tentación de pensar que la presencia de la si-
tuación de la narración… se haya de traducir siempre en un entra-
mado ficcional concreto. No en todos los casos el pícaro emite su 
discurso frente a un interlocutor individualizado y en unas circuns-
tancias pormenorizadas en el texto. Solo ocurre esto en las obras 
picarescas… que adoptan la forma dialogal o que presentan la auto-
biografía del pícaro inserta en una ficción de mayor alcance. Lo más 
frecuente, por el contrario, es el ocultamiento de la situación en que 
el relato del pícaro se produce. De modo usual, lo característico es la 
parcialidad de presentar como autónoma una autobiografía que exi-
ge un marco que la caracterice.  

 
Cabo, en efecto, toma como ejemplo paradigmático de ocultamiento el caso 

del Guzmán, puesto que Guzmán ni justifica su conversión ni menos aun la na-
rración de su vida; ello provoca una ambigüedad allí donde no debería existir: 
en el marco de la autobiografía, o sea, de la situación discursiva. 

Después del caso del Guzmán, Cabo repasa la situación discursiva de los otros 
relatos de la serie, incidiendo sobre aspectos harto reveladores, como la auto-
humillación inherente a la actitud autobiográfica del pícaro y su autodiégesis 
como una versión en competencia con otras sobre la verdad de su vida, emitidas 
por murmuradores o maldicientes. Otros rasgos que hay que tener en cuenta 
son: la inferioridad social del yo narrador; la ausencia de espontaneidad, a no 
ser aparente, en la emisión; la necesidad de dar cuenta de unos hechos que solo 
con carácter ocasional son ejemplares; el perseguir, aunque sea de manera implí-
cita, algún objetivo práctico con el relato. Más adelante, al abordar el género 
autorial, tachará los rasgos y funciones asociados al pícaro –nacimiento infame, 
servicio a amos, hurto de honra, viajes…– y otras cuestiones de “índices 
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ilocucionarios”47. Conforme a todo ello y dada la orientación teórica de la expo-
sición, la autobiografía picaresca podría ser calificada como un “macroacto 
ilocucionario; es decir, como instancia integrada en un marco comunicativo” o, 
más singularmente, como un “acto narrativo picaresco”. No está de más recor-
dar que el ‘acto picaresco’ en cuanto tal no define el género, puesto que se lo-
caliza, según el autor, en la narración, o sea, en la enunciación enunciada o 
macroacto primario, y el género reside en la enunciación externa o macroacto 
secundario, que es el ámbito donde se establece la comunicación entre el autor 
y el lector y donde adquiere su estatuto de referente institucional. 

Teniendo en cuenta que la situación narrativa es la que marca la pauta ade-
cuada de la autobiografía picaresca, Cabo Aseguinolaza analiza a continuación 
el estilo. Porque, efectivamente, “el protagonista picaresco no actúa: habla… 
Todas sus andanzas –sus fortunas y adversidades– son, en primer lugar, parte 
de un discurso. Y este discurso se produce en un contexto determinado”. Cabo 
parte de una premisa que pone bajo sospecha la noción de locuacidad crítica que 
señaló Gonzalo Sobejano al destacar la oralidad como rasgo esencial del pícaro, 
y es que su discurso no es libre. No puede serlo por la sencilla razón de que la 
situación de la narración en que acaece es marcadamente dialógica; por ahí que 
su pretensión no sea otra que “prever e influir sobre la posible respuesta del 
‘interlocutor’”; por ahí que el cariz de su narración sea acentuadamente retórico. 
Además, su palabra es concebida y recibida, tanto por el autor como por el lector 
y el destinatario, como ajena: 

 
Estamos –dice Cabo– ante una serie literaria desarrollada en torno a 
la construcción de un discurso extraño y conflictivo. Ahí radica la 
clave de su originalidad, en la conformación de una voz, nueva al 
mismo tiempo que distinta, la cual debe expresarse a sí misma; si 
bien en el tenso marco de la situación de la narración. Desde este 
punto de vista, el pícaro es esencialmente una creación artificiosa 
cuyo primer fundamento es puramente verbal y ‘cuya forma inte-
rior’… es… la tensión propia de una situación muy peculiar.  

 
Dos son los rasgos esenciales del estilo picaresco, la heteroglosia, puesto que 

el lenguaje del pícaro, su voz no es monológica sino una confluencia de mundos, 
una interrelación íntima de lenguajes, y la oralidad. No debe sorprendernos que 
Cabo Aseguinolaza conciba y analice el discurso picaresco como substancial-
mente polifónico, si tenemos en cuenta que la serie picaresca constituye un 
eximio ascendiente de la novela moderna, la cual, según Mijail Bajtín (2003: 13-
72 y 264-397; y también 1982 y 1989), se singulariza por ser un fenómeno pluries-
tilístico, plurilingüe y plurivocal, o, lo que es lo mismo, por ser heterológica a la 
vez que heterofónica. Lo llamativo estriba en el hecho de que afirme que “ese 

                                                
47 Sobre estos ‘rasgos picarescos’, cf. Rey Hazas (1990: 40-48).  
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contraste entre mundos y lenguajes distintos” no sea patrimonio de unos cuan-
tos formantes de la serie, como sucede ordinariamente, sino que alcance a todos 
por igual, partiendo de La Celestina, pues “en la obra de Rojas se encuentran 
muchos de los rasgos que pueden delimitar la peculiaridad de la picaresca en 
este sentido”. El otro rasgo del estilo picaresco, la virtualidad de la oralidad, lo 
toma Cabo de George C. Peale, que había caracterizado el lenguaje del Guzmán 
como ontológicamente oral. La “oralidad literal” del estilo narrativo picaresco 
se manifiesta en la pluridimensionalidad estilística y argumentativa, en la sin-
taxis suelta –parataxis, periodos predominantemente cortos–, en los apóstrofes, 
en la reiteración semántica, en el tono coloquial, en la implicación de los gestos 
y el tono de voz, en el carácter agónico y beligerante de la palabra, en la pre-
sencia frecuente de refranes y proverbios, en el carácter agregativo, aditivo, de 
la expresión picaresca, relacionado con una sintaxis predominantemente para-
táctica, en la reproducción de anacolutos, así como en la tendencia al comentario, 
a referir el momento del que se habla y a todo tipo de digresiones. Normal que 
así sea, dado que lo que pretende es la “configuración, alejada de cualquier 
realismo estricto, de un modo expresivo caracterizador de un tipo de personaje 
literario”: el pícaro. En definitiva, el estilo picaresco “nace como elemento fun-
damental en la construcción de la expresión ajena. Una expresión que depende 
pragmáticamente de la situación social, moral e ideológicamente escindida en 
que se concibe la narración”.   

Definido el relato picaresco como un acto narrativo del pícaro, o sea, como 
un macroacto de habla inscrito en una situación comunicativa, y su estilo como 
un discurso ajeno cuyos rasgos básicos son la heterología y la oralidad, Fernando 
Cabo analiza en último lugar, la recepción enunciada o inmanente. Es decir, si 
hasta el momento nos hemos movido en el plano de la emisión interna, ahora 
nos adentramos en el de la recepción interna. La cuestión, al ser la picaresca un 
acto de enunciación figurada en la que la recepción adquiere en todos su niveles 
un realce y una complejidad mayúsculas, dado que el pícaro está obsesionado 
por la forma en que será entendida su autobiografía y el efecto que causará, es 
primordial. De suerte que se hace imprescindible diferenciar de forma estricta 
los diferentes niveles y ámbitos de la recepción representada. Cabo se funda-
menta en la delimitación terminológica propuesta por Darío Villanueva, quien 
distingue, de dentro a fuera, cuatro niveles o instancias de la recepción, corres-
pondientes a otras tantas de la emisión: narratario, lector representado, lector 
implícito y lector real o empírico. Advierte, además, lo pertinente que es distin-
guir entre enunciación y narración o entre enunciación del autor y enunciación 
del pícaro, siendo el lector implícito una instancia fronteriza entre ambas, así 
como entre los tres niveles del relato: la situación narrativa, la narración y la 
fábula. Conviene recordar, por último, que la relación autobiográfica no es sino 
la ficción de tal relación. Después de definir al lector implícito como una función 
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del texto o una preestructuración potencial de la lectura, distanciada de la narra-
ción y perteneciente a la enunciación, Cabo repasa la instancia del narratario, 
cuyo ámbito de actuación es la enunciación enunciada y, más concretamente, la 
narración, aunque tenga implicaciones tanto en la situación narrativa como en 
la fábula. Se trata, claro está, del doble necesario del narrador en el acto de la 
comunicación, el alocutario figurado del locutor figurado, representantes ficti-
cios del alocutario y el locutor empíricos o reales. No hace falta ser un lince para 
percatarse de la importancia que adquiere la función del narratario, su “fuerte 
presencia explícita”, en la serie picaresca, esté o no definido y socialmente carac-
terizado, sea uno o varios, al punto de ser uno de sus fundamentos. Cabo analiza 
la función del narratario en varios textos de la serie, destacando como magistral 
la del Guzmán.  

Claudio Guillén, al abordar la cuestión de los géneros literarios, subrayaba 
que es un “problema que no se resuelve, ni tampoco se disuelve”. Añadía que 
“nos encontramos ante el tipo de problema, obviamente fecundo, con que cada 
época, o cada escuela, o cada talante crítico, se enfrenta situacionalmente”. Y 
acto seguido distinguía seis aproximaciones a la cuestión: históricamente, socio-
lógicamente, pragmáticamente, estructuralmente, lógicamente y comparativa-
mente (Guillén, 1985: 141-150). Quiero consignar con ello que, a pesar de que 
Fernando Cabo se ha impuesto la tarea “de buscar un asidero frente a la diso-
lución relativista” que sitia y compromete a la novela picaresca, su estudio no es 
concluyente, definitivo –no hay ninguno que lo sea–,  ni siquiera irrefutable. An-
tes bien, ha de ser entendido abiertamente, como un lugar de encuentro, un 
inexcusable punto de partida en lo que concierne tanto al concepto de género 
como a la literatura picaresca. Discutible es, por lo pronto, la nómina textual con 
la que opera (Cabo Aseguinolaza, 1992: 8), habida cuenta de que en ella se inte-
gran obras tales como el mordaz Diálogo intitulado el capón (c. 1597) de Francisco 
Narváez de Velilla y La tercera parte de Guzmán de Alfarache (c. 1650) del noble 
portugués Félix Machado da Silva, cuya justificación radica en que presentan 
una relación de coherencia genérica o de estructura de la enunciación con el res-
to de la serie a través del rasgo diferencial del “acto picaresco”. Por ello, sor-
prende la ausencia de textos tan representativos como Rinconete y Cortadillo y El 
coloquio de los perros, en tanto en cuanto las autodiégesis de Rincón, Cortado y 
Berganza están claramente encuadradas en situaciones discursivas, aunque, en 
última instancia, dependan de la enunciación de un narrador autorial o primario 
de carácter extra y heterodiegético; al punto de que podrían haberse erigido en 
hipotextos del Marcos de Obregón, La desordenada codicia de los bienes ajenos y 
Alonso, mozo de muchos amos, en virtud del marco dialogístico48. Discutible es, 

                                                
48 Fernando Cabo (1992: 259-264) analiza la relación de Cervantes con la picaresca al profundizar 
en la noción teórica del género autorial, sobre la base de El coloquio de los perros y del proyecto 
autobiográfico que Ginés de Pasamonte expone a don Quijote. Sostiene que el escritor 
complutense tomó en consideración el género en su momento más crucial, cuando el Guzmán, 
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congruentemente, la asunción del “acto picaresco” como el rasgo excluyente de 
la serie, por cuanto, como el mismo Cabo razona amparándose en La relación 
crítica (Psicoanálisis y literatura) de Jean Starobinski, no existe autobiografía que 
no esté explícita o implícitamente motivada. Demás que la situación de la narra-
ción, que es la que sostiene la referencialidad de lo narrado, es, según el autor, 
en connivencia con la definición ofrecida por José Mª Nadal en “La enunciación 
narrativa”, una necesidad: “una enunciación enunciada como es la narración 
debe forzosamente implicar… una situación propia, la situación de la narración” 
(Cabo Aseguinolaza, 1992: 72). Por lo tanto, la tutela, que justifica la narración, 
y la situación comunicativa son congénitas o inherentes a cualquier relato auto-
biográfico o autodiegético, independientemente del narrador. Es cierto que la 
relación autodiegética de un ser humilde, incluso marginal, como la del pícaro 
puede constituir una superchería, a más de una ostensible inverosimilitud; pero 
su acceso a la palabra no es una imposición o no lo es en toda la serie. Víctor 
García de la Concha (1981: 48), a propósito del Lazarillo, que es el texto más con-
trovertido al respecto, argüía: “¿Quién se iba a ocupar… de un pregonero? Solo 
él podía pensar en contar su vida”49. El fisgón Perlícaro declaraba algo seme-
jante: “Sora Justiniga, sora pícara en requinta, ¿de cuándo acá da en ser croni-
cona de su vida y milagritos? ¿Escribe la historia de Penélope, de Circe, de Porcia 
y de otras de esta birlada? ¿Su vida guachupera? Bien hace, que quizá no hallará 
otro historiador que contara la vida de una persona tan necesaria como secre-
ta”(La pícara Justina, p. 177). Mientras que Estebanillo, queriéndose hacer memo-
rable a la vez que alegrar a su señor con chanzas y satisfacer la curiosidad del 
lector “de saber vidas ajenas”, se ha puesto “en la plaza del mundo y en la pa-
lestra de los combates, dando a la imprenta este libro de mi vida y no milagros… 
                                                
conforme a su éxito, acarreó toda una serie de reacciones y críticas de los lectores y escritores 
contemporáneos más capaces. Y arguye que Cervantes, que reflexiona metaficcionalmente sobre 
la picaresca, atiende sobre todo a la naturaleza y legitimidad del acto picaresco a través de dos 
cuestiones capitales: la autoridad narrativa, que garantiza la legitimidad de un texto, y el encua-
dramiento de la actividad. Concuerdo en que Cervantes en El coloquio de los perros, y desde su 
enmarcación en El casamiento engañoso, pone de relieve la escasa confianza que merece la autoridad 
del pícaro en cuanto narrador. Disiento, en cambio, de su interpretación de que presenta a Ginés 
como “un lector incapaz de asimilar la estructura enunciativa” de la serie y como un “ingenuo 
emulador de la picaresca”, cuando, a través de las palabras del galeote y de su proyecto literario, 
esboza, no sin bufa, la primera definición explícita del género y desenmascara sus principios 
funcionales, a saber: la forma autobiográfica de la narración, el pícaro como asunto, la verdad 
ficcional de la “poética historia” y el “grosero estilo”. Estimo, además, fundamental recalcar que 
Cervantes se mantuvo a sabiendas fuera de la serie.        
49 A renglón seguido escribía: “Pero hasta para eso le era preciso un motivo”: de ahí el molde 
epistolar (47-70). Ya en la conclusión, decía: “hemos comenzado por ver cómo en la sociología 
literaria del siglo XVI ningún hombre de baja extracción puede esperar un biógrafo espontáneo. 
Si alguien, como Lázaro González Pérez, desea perpetuar en letras su personal historia, ha de 
optar por autobiografiarse, y aun para ello ha de buscar un pretexto: que un señor se lo pida, por 
ejemplo” (259). Por otra senda, como veremos, J. C. Rodríguez aseverará que solo los pobres, como 
los pícaros, podrían atreverse a escribir autobiografías.  
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de varia peregrinación y ridículo discurso… un libro con que entretenerse”. Dis-
cutible es, en definitiva, el papel pasivo, no de sujeto sino de objeto, que Cabo 
Aseguinolaza confiere al pícaro50, desestimando la importancia mayúscula tanto 
de su figura como de su trayectoria vital como rasgos temáticos esenciales de la 
serie. Porque, ciertamente, sin pícaro no hay picaresca51.  

No obstante lo dicho, el propio Cabo (2011: 203) parece haber matizado bas-
tante su postura. Así, en un trabajo reciente, sostiene que “lo que define en pri-
mer término y de manera más notable [un relato picaresco] es el concebirse como 
la relación autobiográfica ficticia de un personaje sin honra”52. 

Fernando Lázaro Carreter (2002: 408), hablando de la precocidad novelesca 
del Lazarillo de Tormes, declaraba “que es menos difícil describir el hecho que 
averiguar la causa de que esto suceda”. Para intentar explicarlo, recurría a un 
trabajo de Robert Weismann, en el cual, ahondando en las teorías de Mijail Baj-
tín, se señalaba que el escritor, en el Renacimiento, estaba por vez primera obli-
gado a presentar su obra como el resultado individual y original tanto de su 
propio trabajo como de su personal visión del mundo, en análoga situación al 
proceso de apropiación del libro como mercaduría auspiciado por el negocio 
editorial resultante de la invención de la imprenta y en marcado contraste con 
la práctica autorial medieval de la tradición heredada. Juan Carlos Rodríguez, 
convencido de la radical historicidad de la literatura53, iría más lejos. Sostendría, 
sencillamente, que antes del sistema burgués que comienza a tomar cuerpo en 
la época de la transición (siglos XIV-XVI) no existía la literatura en sentido estric-
to. En el feudalismo, cuya matriz ideológica clave es la relación Señor/siervo, la 
escritura no es más que una glosa del Libro de la iglesia o del Libro de los nobles: 
así, las hagiografías y los milagros de los santos o las hazañas de los nobles y la 
legitimización de los linajes reales. Solo a partir del capitalismo, que sustituye 
tal relación por la de Sujeto/sujeto, nace, al mismo tiempo que el individuo libre 
dotado de un alma bella y de un lenguaje propio, y como producción discursiva 
del inconsciente ideológico de la nueva realidad social, la literatura propiamente 
dicha. Es así, pues, que en el siglo XVI comenzarán a germinar las vidas pica-
rescas: “la literatura del pobre es quizá el verdadero nacimiento de la literatura… 
porque en ella el efecto «ficción real» del sujeto libre/autónomo funciona a velas 
desplegadas” (2001: 30; y también, 1990: 5-148 [21-58]).   

                                                
50 Así, por caso, afirma que “el pícaro es, como hemos venido insistiendo, objeto y no sujeto de la 
serie picaresca” (Cabo Aseguinolaza, 1992: 252).    
51 Cf. Bataillon (1982: 19-25 y 167-199); Rico (1989: 100-114); Rey Hazas (1990: 20-37); Rutherford, 
(2001); Meyer-Minnemann (2008: 23-29); Cavillac (2010: 201-204).   
52 Solo un poco después insiste en la misma idea: “La irrupción de la autobiografía ficticia de un 
individuo indecoroso es la principal novedad de lo que llamamos picaresca” (205).  
53  No es el único: Michel Foucault (1966) duda, bien que desde otro enfoque hermenéutico, de que 
la literatura haya existido siempre. Piensa, de hecho, que hasta finales del siglo XVIII o inicios del 
XIX la literatura no se erigió en el tercer vértice necesario del triángulo lenguaje-obra-literatura.  
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Dueño de un ensayismo igual de embriagador y sugerente que de arriesgado 
y beligerante y en ponderada síntesis de la crítica marxista de formación althus-
seriana con elementos propios del psicoanálisis –de donde dimana su noción de 
inconsciente ideológico–, Juan Carlos Rodríguez, en efecto, orienta su estudio prin-
cipalmente sobre los orígenes, los fundamentos socioculturales y el análisis de 
los textos de la ficción picaresca; si bien desde la categoría más abarcadora, y en 
consecuencia, más ambigua y de menor validez taxonómica, de la literatura del 
pobre. Es decir, en “cómo una inesperada imagen social (la visión del «pobre», 
la cuestión del «sujeto libre») se constituye en inconsciente ideológico y por con-
siguiente en enunciación literaria, en práctica discursiva, en escritura del yo con 
vida propia”54. J. C. Rodríguez entiende por literatura del pobre un  conjunto de 
“textos cuyo enunciado/enunciador es la «vida propia» contada por un yo de-
pendiente de la estructura ideológica de la «libertad» y la «pobreza» a un tú que 
puede estar presente, latente o ausente”; de forma que “parece claro que nos 
hallamos ante un género más o menos difuso de diálogo”. Matiza que su canon 
está distribuido en dos fases, una primera constituida por La Celestina, La Lozana 
Andaluza, el Lazarillo y sus continuaciones, “donde el planteamiento se hace des-
de una problemática animista burguesa” y el diálogo, y una segunda, “la del 
Guzmán de Alfarache y sus alrededores, donde ya aparece el término «pícaro» 
como clave y el organicismo ideológico como dominante”. Por último, plantado 
en medio de ambas problemáticas, se yergue el Quijote, que formaliza y concreta 
el hecho decisivo en la teoría de la literatura: dar “el paso del «yo» al «él» en la 
narración”, de la mirada literal a la mirada literaria (cf. Rodríguez, 2003). Ob-
serva que el espacio que le fue asignado a la nueva imagen social de la pobreza 
en la literatura no era otro que el del género más pobre: el “género de la prosa”, 
pero una prosa ajena a la prosa “de ideas o de ficción absoluta (caballerías, pas-
toriles o bizantinas)”, y el del estilo más bajo: el sermo humilis. Así, en las socie-
dades modernas, el tema de la pobreza se estructura en torno a tres niveles 
discursivos fundamentales, a saber: uno, las polémicas religiosas sobre el signifi-
cado de la pobreza, comprendidas todas las facciones y todos los planteamien-
tos; dos, las falsas autobiografías de pobres-pícaros, desde la vida del Lazarillo 
o la del Buscón a la del Guzmán, que sería el más relacionado con la temática 
anterior por el ligamento de Mateo Alemán con Cristóbal Pérez de Herrera55, y 
entre las que cabría integrar El libro de la vida de santa Teresa, “donde el libro de 
la vida cobra sin duda su sentido religioso más teológico y moral pero sin apar-

                                                
54 Recuérdese que Justina, en la introducción al relato de su vida afirma que “pobreza y picardía 
salieron de una misma cantera”, y añade: “donde quiera que se encuentran pobreza y picardía se 
dan el abrazo que se descostillan” (López de Úbeda, La pícara Justina, p. 133).  
55 Sobre tal cuestión, véase Márquez Villanueva (1990) y Cavillac (2010: 73-92). Por otro lado, A. 
Redondo (2005: 23-53) estudió la relación del Lazarillo con la reforma de la beneficencia empren-
dida en Toledo en 1546.  
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tarse, y esto es lo decisivo, del marco autobiográfico de la vida del pobre y pro-
saica”, como asimismo del estilo humilde; tres, el surgimiento de la novela en la 
Inglaterra del siglo XVIII, bajo la indudable influencia cervantina, cuya práctica 
se consolida definitivamente en el siglo XIX.  

Según Juan Carlos Rodríguez la literatura no puede ser otra cosa que un dis-
curso ideológico. Así las cosas, la pobreza no solo es una cuestión social, sino 
que es a la vez, y sobre todo, “una cuestión de enunciación literaria”. Pero del 
mismo modo en que lo son, pongamos por caso, el formalismo, las vanguardias 
o los sueños, habida cuenta de que “para hacer teoría histórica de la literatura 
no hace falta tocar temas sociales; todos lo son”. Por lo tanto, y dado su tema, lo 
relevante, la cuestión clave, es saber “dónde y cómo acaba la pobreza como 
enunciación social y dónde y cómo empieza la pobreza como enunciación lite-
raria”. La textualidad ideológica de la literatura picaresca no es más que el resul-
tado del desorden social propio de los siglos XVI y XVII, incitado por la nueva 
realidad histórica que comportan las nuevas relaciones económico-sociales de la 
producción manufacturera, el mercado capitalista y el trabajo asalariado56. La 
picaresca, como respuesta a tal situación, no es justamente ni animista ni organi-
cista, dado que lo que revela no es sino el efecto ideológico que el nuevo desor-
den social produce en ambas matrices. La repuesta picaresca –es lo que compar-
ten ambas– es siempre defensiva. Difieren, en cambio, en la forma de enunciarlo: 
en el animismo es propiamente desde las clases inferiores; en el organicismo 
desde el organicismo feudalizante general o desde la especial versión presen-
tada desde las clases inferiores o de la marginación social. Igualmente en que el 
animismo observa el nuevo desorden social como la base de la nueva sociedad 
burguesa-capitalista que es su inconsciente ideológico, es decir, como un desor-
den inevitable. Mientras que el organicismo feudalizante reacciona creyendo 
que ese nuevo desorden social no solo es accidental sino que debe ser reparado57. 
También, en la distinción entre el tiempo cronológico, laico y productivo del 
animismo y el tiempo dual, escatológico, de la Iglesia del organicismo58; esencial 
para comprender la diferencia que media entre el caso del Lazarillo y la poética 
historia del Guzmán. Por lo que respecta a la aparición del yo autobiográfico de 
la picaresca, dice J. C. Rodríguez que “es inseparable del hecho mismo de que el 
«pícaro» aparezca como objeto ideológico, esto es, de que el mundo de los cria-
dos, o de los «inferiores» en líneas generales, pueda ser tematizado como tal”. Y 

                                                
56 La gran pensadora alemana Hannah Arendt, en su precioso ensayo La condición humana, sus-
tentaba que “la Edad Moderna trajo consigo la glorificación teórica del trabajo, cuya consecuencia 
ha sido la transformación de toda la sociedad en una sociedad de trabajo” (Arendt, 2010: 17). Y 
después que la novela es “la única forma de arte por completo social” (50). 
57 Sobre la concepción de la poética de la novela picaresca como un arma ideológica igualmente 
válida para la burguesía, la marginación social y la nobleza, véase el importante estudio de Rey 
Hazas (2003: 13-35; y también, 1990: 66 y ss.).  
58 Cf. asimismo A. Redondo (2005: 41-44).  
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es que los nobles no publican, como tampoco narran su vida (solamente sus ha-
zañas) y menos aun las someterían a juicio público. De hecho, los escritores orga-
nicistas que den sus textos a las prensas lo harán distinguiendo ente el vulgo y 
el lector discreto; los nobles animistas asimilados, como Boscán, Garcilaso o fray 
Luis, no tienen problemas en elaborar su propio yo, pero sin embargo no publi-
can. “Solo para los lázaros (para las clases inferiores en general) se abría, pues, 
la posibilidad de entregar su propia vida «privada» al pasto y al juicio del públi-
co”. Ello comporta que el pícaro no pueda ser entendido como un antihéroe59, 
ni la novela picaresca como contragénero del romance60. Y, en efecto, el actante 
principal de la picaresca, a mi entender, no se configura como héroe, sino como 
protagonista. No es un arquetipo representativo de un grupo o de una 
colectividad, ni encarna los valores ideales de su sociedad; antes bien, es un 
individuo hijo de sus obras, que lucha a brazo partido con un mundo no menos 
hostil que degradado e incorpora el tiempo como vivencia subjetiva: su historia 
es la historia de una vida. Hay pues un tan marcado como nítido deslinde entre 
él y el héroe que le obsta ser reconocido como antihéroe. En definitiva: “sin vida 
propia no hay narración picaresca, pero sin narración picaresca no hay vida 
propia. La vida solo se produce, solo existe en el relato. La literatura y la vida 
comienzan a «vivirse juntas» precisamente a través de una vida que nunca había 
tenido vida: la vida de un pobre… La narración de la propia vida es lo que 
comienza a ser el primer piso de nuestra literatura moderna”. 

Controvertido, sí, aun polémico, y, por supuesto, rebatible. Empezando, in-
dependientemente de los análisis textuales, por su sistemática crítica a los esen-
cialismos antropológicos en que se fundamenta el historicismo literario –”el 
sujeto no ha existido siempre”; “el problema es que estamos siempre hablando 
en abstracto de la literatura como una entidad sustancial eterna sin darnos 
cuenta de que lo que llamamos literatura no ha existido siempre”; “la literatura 
es una producción discursiva creada por las sociedades burguesas occidentales 
desde los siglos XIV-XVI hasta hoy”– y acabando por su categorización taxo-
nómica maximalista o por la radicalidad de sus posturas. Pero, en todo caso, la 

                                                
59 Escribe exactamente J. C. Rodríguez (2001: 242-246 [243-244]): “ni Lázaro ni Guzmán son, pues, 
antihéroes. Ante todo porque en el término de «héroes» la crítica fenomenológica aludía inevi-
tablemente a los «personajes» (sic) de los libros de caballerías (cf. Castro, Salinas…), incurriendo 
con ello en un craso error histórico; los libros de caballerías son «libros», esto es, pertenecen exclu-
sivamente (se prolonguen hasta donde se prolonguen cronológicamente) a la ideología plena-
mente feudal. El Lazarillo no tiene nada que ver con esos «Libros» porque se plantea desde una 
problemática ideológica completamente distinta; jamás los toma como punto de referencia porque 
además la lógica del «yo», de la «vida propia», del «tiempo literal» y hacer públicos todos esos 
elementos mediante el diálogo y la edición, todo eso es perfectamente inimaginable para la rigu-
rosa lógica feudal de los libros de caballerías. Se trata, pues, radicalmente, de otro mundo”.  
60 Por otros caminos y con otras intenciones, piensa F. Rico (1992: 49*, n. 8)  “que el Lazarillo y el 
Amadís no se veían como pertenecientes a un mismo orden de cosas, a un mismo linaje de ficción, 
y, por tanto, no se pensaba en oponerlos entre sí”. 
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aportación de Juan Carlos Rodríguez a los fenómenos que originan la autobio-
grafía picaresca se me antoja imprescindible61. En buena medida porque su pers-
pectiva analítica, escrutada desde el panorama de la literatura del pobre, en la 
que se fusionan distintas categorías, planos y disciplinas, le confiere una dimen-
sión nueva, mucho más abarcadora. Recuérdese que el formalista ruso y miem-
bro del Círculo Lingüístico de Praga, Jan Mukarovsky, postulaba, en la línea 
abierta por Yuri Tyniánov, que “todo cambio de las estructuras artísticas es pro-
vocado desde el exterior, o directamente, bajo el impacto inmediato del cambio 
social, o indirectamente, por el influjo de un desarrollo en uno de los dominios 
culturales paralelos, como la ciencia, la economía, la política, el lenguaje, etc.”. 
Pero sin olvidar, claro está, que “la manera de hacer frente a un desafío externo 
determinado, y la forma a que este desafío da origen, dependen de factores 
inherentes a las estructuras artísticas” (apud Aguiar e Silva, 2005: 443). 

Para terminar este repaso de algunas de las propuestas de definición de la 
ficción picaresca, citaré dos estudios recientes que compendian los rasgos dife-
renciales del género. El primero de ellos es el notable y preciso estudio de Klaus 
Meyer-Minnemann (2008), “El género de la novela picaresca”, que sirve de plan-
teamiento general al volumen colectivo, La novela picaresca. Concepto genérico y 
evolución del género (siglos XVI y XVII). El hispanista alemán, siguiendo el libro 
de Fernando Cabo –que constituye un referente permanente en sus reflexiones– 
y el polémico artículo de Michael Nerlich de finales de los años sesenta, sostiene 
que el género novela picaresca es un concepto a posteriori, nacido en el último 
tercio del siglo XVIII. De las tres orientaciones críticas estipuladas por Cabo, 
Meyer-Minnemann indica que ellos se alinean en la perspectiva de la orientación 
formal, puesto que entienden que es la única “capaz de fundamentar una rela-
ción de coherencia genérica entre una serie de textos narrativos que ya desde el 
momento de su concepción y difusión históricas empezaron a considerarse uni-
dos por rasgos de semejanza”. Se basa para definir el género picaresco en la no-
ción de “architexto” o de “architextualidad” formulada por Gerard Genette en 
Palimpsestos y que concibe como “un conjunto de rasgos diferenciales (gene-
ralmente «mudos»), susceptibles de reconstruirse en su forma particular en cada 
representante de la serie”. Es decir, postula que el género es una categoría es-
tructural, en sintonía con la noción de J.-M. Schaeffer –también expuesta por C. 
Guillén– del género como un “texto ideal” del que derivarían los “textos reales”, 
del mismo modo en que, según Platón, los objetos empíricos son copias imper-
fectas de las Ideas. Partiendo, pues, de tal principio genettiano, Meyer-Minne-
mann subraya que los textos de la serie “se encuentran en una relación de con-

                                                
61 Naturalmente, no es la única. Otros intentos formidables de dar con la solución crítica al 
surgimiento de la novela picaresca desde la referencia del Lazarillo a su contexto histórico literario 
o cultural son, por ejemplo, los de Lázaro Carreter (1978: 13-57); García de la Concha (1981: 15-91); 
Rico (1992: 45*-77*); Núñez Rivera (2002: 19-101).  
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creción siempre individual, lo que equivale a decir parcial con respecto al con-
cepto general que define sus rasgos de coherencia”; una relación que va desde 
la variación de los rasgos diferenciadores hasta la hibridación transgresora entre 
estos rasgos y los de otros géneros. Y advierte además que el término novela sub-
raya “tanto la ficcionalidad del mundo narrado como la narratividad de los tex-
tos seriados”. Para destacar cuáles son los rasgos diferenciales del género novela 
picaresca, Meyer-Minnemann recurre, con buen criterio, al célebre encuentro de 
don Quijote con Ginés de Pasamonte (Don Quijote, I, XXII), por cuanto en él 
Cervantes, consciente de la serialidad genérica, proclama sus dos características 
básicas: “la trayectoria de la vida del pícaro y su presentación narrativa autobio-
gráfica”. Después de determinar el carácter ficcional del pícaro y de su trayec-
toria vital, la cual debe ser concebida como “una construcción artística al servicio 
de la intencionalidad del autor”, de fin estructuralmente no cerrado sino abierto, 
centra su discurso en el rasgo excluyente de la autobiografía ficcional, habida 
cuenta de que sin él –como sin pícaro– “no hay novela picaresca”. Es así como 
recusa las novelas cuyas diégesis no se corresponden con la narración primoper-
sonal de un pícaro o una pícara. Meyer-Minnemann y sus colaboradores no ofre-
cen una nómina exacta de la serie picaresca en los siglos XVI y XVII. Aunque 
conforme a las ausencias en los análisis textuales, se puede colegir que exoneran 
a La hija de Celestina de Salas Barbadillo; La desordenada codicia de los bienes ajenos 
de Carlos García; Lazarillo de Manzanares de Cortés de Tolosa; Alonso, mozo de 
muchos amos de Alcalá Yáñez, La niña de los embustes, Las aventuras del bachiller 
Trapaza y La garduña de Sevilla de Castillo Solórzano. Lo cual, en algún caso, 
contraviene tanto como subvierte su concepto de género. Y, sin embargo, con 
resultado parejo, se dan cita obras como el Marcos de Obregón de Vicente Espinel 
y la Tercera para de Guzmán de Alfarache de Machado da Silva. Como sea, es 
relevante comentar que en su definición de la autobiografía ficcional, bien 
pertrechada en los estudios de Philippe Lejeune y Pozuelo Yvancos, Meyer-
Minnemann hace hincapié, por obra del necesario divorcio del autor del narra-
dor-personaje, tanto en la doble posición que pueden adoptar el autor y el yo 
narrador frente al yo narrado, de aquiescencia o de discrepancia, como en el he-
cho de que la voz autorial solo tiene cabida, bien en los paratextos, bien, como 
reflejo, en la del personaje-narrador. 

El segundo lo constituye el atractivo libro de Victoriano Roncero López, De 
bufones y pícaros: la risa en la novela picaresca. El autor, que delinea una historia de 
lo cómico desde la tradición grecolatina hasta la risa aurisecular con el propósito 
de analizar el funcionamiento del humor popular y las bufonerías en el género 
de la novela picaresca, certifica que históricamente existen dos líneas paralelas: 
por un lado la teoría de la risa eutrapélica, moderada, cortesana u oficial que, 
definida por Aristóteles tanto en la Ética a Nicómaco como en la Retórica, es asimi-
lada por los tratadistas romanos, con Cicerón y Quintiliano al frente; proseguida 
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y cristianizada por Tomás de Aquino, pese a las reticencias iniciales de los pri-
meros pensadores y padres de la iglesia, como una risa-alegría recomendable; y 
exhumada y puesta de moda por los humanistas italianos, en tratados tan rele-
vantes como Il Cortegiano de Baldassare Castiglione, como señal de distinción en 
el ámbito de la cortesanía. Por otro, la risa plebeya, agresiva, violenta, humi-
llante, estentórea, patente en la comedia de Aristófanes, en las fiestas populares 
grecorromanas y en la tradición carnavalesca; que cobraría un impulso inusitado 
a partir del siglo XV de la mano de los bufones de corte, como Villasandino, 
Antón Montoro, conocido como el Ropero de Córdoba, don Francesillo de 
Zúñiga, etc., generando una importante literatura bufonesca o del loco, recogida 
en poemas, petitorias y crónicas. Al lado de esta práctica de lo cómico hay que 
situar el humor grueso de algunas colecciones de facecias y la sátira humorística 
paradójica, al modo del Moriae encomium de Erasmo, que recupera el ridentem 
dicere verum de Horacio. Pues bien, según Victoriano Roncero, el humor de la 
novela picaresca se fundamentaría principalmente en la práctica de la risa popu-
lar, de forma singular en la tradición carnavalesca y bufonesca, de la que tomaría 
elementos tan importantes como el concepto de la indignitas hominis, la autohu-
millación, la violencia física, lo escatológico y aun, en el caso del Lazarillo, la for-
ma narrativa asociada a las cartas petitorias. Pero lo más significativo es que el 
humor, según el autor, se convertiría en la piedra angular de la picaresca, “en 
un elemento unificador del género, aunque cada escritor lo utilizaría de diversas 
formas y con diferentes finalidades”. Así como el hecho de que la serie picaresca 
se culmine, cien años después del Lazarillo, con el Estebanillo, dado que, “si las 
aventuras de Lázaro suponían la continuación de la literatura bufonesca iniciada 
en el siglo XV…, las de Esteban constituyen el perfecto cierre a esta tradición 
bufonesco-picaresca, en la que el humor…, se convierte en elemento funda-
mental de la narración” (2010: 56 y 305)62. 
 
5. LA NOVELA PICARESCA ESPAÑOLA 

Con la publicación del Lazarillo de Tormes a comienzos de la década de 1550 nace, 
en estado de gracia, la novela picaresca española. Es el hito inicial, y en muchos 
sentidos el más revolucionario, en un largo recorrido de cerca de cien años de 
insólita creación artística, que se cierra con broche de oro, en 1646, con el Este-
banillo González. Entremedias, dos momentos estelares, el cambio de siglo y el 
entorno de 1620, constituyen y determinan tanto la institucionalización como la 
evolución del género, iluminados, uno, por el Guzmán de Alfarache, de Mateo 
Alemán, otro, por la Historia de la vida del Buscón, de Francisco de Quevedo.  

La irrupción de la anónima novelita se produjo en un periodo crucial de expe-
rimentación y renovación en las letras hispanas, dominado por la readaptación 

                                                
62 Otro recorrido y otra visión de la crítica sobre el género “novela picaresca” se puede ver en el 
excelente ensayo de Juan Antonio Garrido Ardila (2008). Véase también, Sarah Laporte (2011).  
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y suplantación de los viejos modos y cauces de expresión por nuevas formas 
genéricas. Ninguna, empero, supuso una quiebra, una agitación, una conmoción 
literaria de proporciones semejantes a la del Lazarillo. Su genial autor daba en 
confeccionar una ficción rebosante de sabrosa cotidianidad, deliberadamente 
ambigua desde el párrafo inicial y protagonizada por un miserable de vívida 
conciencia que, habiendo logrado el oficio real de pregonero y alcanzado la cum-
bre de toda buena fortuna como marido cartujo, reconstruye, en apologia pro vita 
sua, su itinerario desde su infausto nacimiento, a petición de un misterioso per-
sonaje que no cuenta con más presencia diegética que la que él mismo le confiere 
y con el que mantiene una relación que no se aclara ni se declara textualmente. 
Nacía, cierto, la autobiografía literaria, admirablemente trabada y organizada 
desde una perspectiva tan única cuanto unipersonal, en la que el hombre, 
Lázaro, se explica a sí mismo por medio del mundo y desde un punto de arribo. 
Solo que lo hacía enmascarada en forma de epístola, dependiente de los ma-
nuales de escribientes de la época y adscrita bien a la retórica del género judicial 
o bien a la del epidíctico o encomio paradójico, que en todo caso era el tradi-
cional vehículo para contar confidencias, confesiones o el discurso de una vida. 
Lo más sorprendente es que esta autobiografía armónicamente construida insti-
tuía el pluriperspectivismo y la polisemia semántica, transidos de finísima iro-
nía, burlona parodia y sátira crítica, como clave medular de su ética y de su 
estética. Normal, pues, que nadie, ni siquiera lectores tan capaces como Mateo 
Alemán y Cervantes, discerniera todo el potencial que se escondía tras la oblicua 
ficcionalidad de la anonimia, el realismo cómico y la autodiégesis contrastada 
de un humilde mozo de muchos amos63.  

El iter de la novela picaresca presenta paralelismos y similitudes con los otros 
géneros nacidos en el Renacimiento español. De hecho, su parábola es harto pa-
reja a la que experimenta la novela española de tipo griego, junto con la que 
domina el panorama de la prosa de ficción en el siglo XVII. Pero, de entrada, es 
con la novela pastoril con la que se vincula, habida cuenta de que el impacto 
ocasionado por sus textos inaugurales comportó su inmediato alargamiento en 
forma de continuaciones. El Lazarillo, que alcanzó que sepamos, aparte de la per-
dida de Amberes de 1553, la importante cifra de cuatro ediciones en 1554 –una 
de ellas, la de Alcalá de Henares, alberga ya varias interpolaciones, que afectan 
incluso al final, abriendo un portillo a su continuabilidad: “de lo que aquí 
adelante me sucediere, avisaré a Vuestra Merced”–, tuvo, en efecto, una Segunda 
parte, también anónima, publicada en Amberes en 1555. Lo que separa al con-
tinuador de la edición antuerpiense de Alonso Pérez y Gaspar Gil Polo es que él 
no supo (o no quiso) colegir a cabalidad la obra de su predecesor. De suerte que, 
entre las varias posibilidades que le brindaba el Lazarillo, optó por la sátira 
político social camuflada –como haría el autor de El viaje de Turquía, aunque por 
                                                
63 Sobre todas las cuestiones referidas al Lazarillo son fundamentales los estudios de Martino (1999) 
y de Martín Baños (2007a y 2007b).  
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otra senda– de una historia de transformaciones al modo de Apuleyo y Luciano 
–una de las líneas de la vanguardia literaria del momento–, que trata iró-
nicamente el romance, e imprimió un gusto misceláneo al conjunto. Tiempo 
después, Cervantes, en su estupendo Coloquio de los perros, al establecer meta-
discursivamente la historicidad del género picaresco, notará la ilación entre la 
fábula, la sátira menipea, el sermo milesius, la tradición celestinesca y la novela 
picaresca. Es así que La Segunda parte del Lazarillo de Tormes no logró conformar, 
sobre la base del original, el diseño estructural que prescribiera el género pica-
resco. Sin embargo, y pese a su disparidad, ambas obras, a partir de las dos 
primeras ediciones de Amberes de 1555, la de Martín Nucio y, en especial, la de 
Guillermo Simón, no solo se editaron juntas, sino que, probablemente, se leye-
ron como dos partes de un único, unitario y coherente texto. 

Ello cambiaría, en parte, en 157364, cuando el humanista Juan López de Ve-
lasco, con licencia del Consejo de la Santa Inquisición, publicaba el Lazarillo, al 
lado de la Propalladia, de Torres Naharro, y las Obras de Castillejo –en volumen 
independiente–, por cuanto, en el Prólogo al lector, informaba de que “se le quitó 
toda la segunda parte, que por no ser del autor de la primera, era muy imper-
tinente y desgraciado”. Y es que, como bien se sabe, tanto el Lazarillo como la 
Segunda parte de 1555 fueron incluidos, posiblemente por su sátira política y 
anticlerical y por la denuncia de determinadas costumbres sociales, en el Catha-
logus librorum del inquisidor Fernando de Valdés en 1559, impidiendo, natural-
mente, su propagación en los reinos peninsulares, su impresión y su imitación. 
No existe dato objetivo alguno que permita afirmar ni negar que tuvieran, pese 
a todo, circulación manuscrita o impresa sottovoce, aun contando con la alegación 
de López de Velasco de que el Lazarillo “fue siempre a todos muy acepto; de 
cuya causa, aunque estaba prohibido en estos reynos, se leýa, y imprimía de 
ordinario fuera dellos”. Mas lo relevante es que la publicación del Lazarillo cas-
tigado, “reformado y limpiado de todo lo que pareció ser inconveniente”65 para 
la doctrina y la ideología oficiales66, contribuyó de manera decisiva al desarrollo 
de la picaresca; tanto más, factiblemente, que el Lazarillo original, que no se vol-
vería a editar en España hasta 184467. 
                                                
64 Pues, en efecto, los dos Lazarillos aun se publican conjuntamente en la edición milanesa de 1587, 
por Antoño de Antoni; después en Bérgamo, en 1597 (tirada camuflada de la anterior), y otra vez 
en Milán, en 1615, a costa de Juan Baptista Bidelo. A lo que hay que sumar las ediciones del La-
zarillo que añaden, como último tratado, el primero de la Segunda parte, en el que “da cuenta Lázaro 
de la amistad que tuvo en Toledo con unos Tudescos y lo que con ellos pasaba”. 
65 Obra tal vez de don Diego Hurtado de Mendoza a petición de Velasco, como parece sugerir el 
documento encontrado por Mercedes Agulló y Cobo (2010: 37).  
66 Sobre el alcance del expurgo, es fundamental el estudio de Reyes Coll-Tellechea, (2011: 29-38). 
67 Esta es la tesis que sostienen Redondo (1999), y, sobre todo, Coll-Tellechea, a lo largo de su 
Lazarillo castigado (2011: esp. pp. 62-67). Empero, las afirmaciones categóricas de que el Lazarillo 
castigado, y no el original, fue el que dio pie a la picaresca y el que leyeron Alemán, Cervantes y 
Quevedo son, por imprudentes, insostenibles. Cabe tal posibilidad; es razonablemente la más se-
gura. Pero no podemos afirmar con rotundidad que el Lazarillo de 1554 no circulara y no se leyera, 
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Aparte de las referencias explícitas al Lazarillo que manifiesta el Diálogo inti-
tulado el Capón de Narváez de Velilla, en especial en la autodiégesis apicarada 
de Velasquillo, que tiene, entre otros, por amo a “un cura capón, que sin duda 
debió de ser pupilo del clérigo de Maqueda a quien sirvió Lazarillo de Tor-
mes”68, nadie se atrevió a emular su ejemplo hasta que Mateo Alemán publicó, 
en 159969, la Primera parte de Guzmán de Alfarache ocasionando un revuelo sin 
precedentes en el mercado editorial. La novela de Mateo Alemán, de una admi-
rable perfección morfológica, no se constituía sin más en una servil continuación 
genética y genérica del Lazarillo, sino que lo readaptaba profundamente confor-
me a sus intereses creadores e ideológicos. Mantenía la autobiografía como eje 
del relato, pero eliminando su envoltura epistolar. Reducía, sin eliminar, la am-
bigüedad, la ironía y la pluralidad de significados en aras de una visión mono-
corde de la realidad, emanada de la compleja interioridad del pícaro: la postura 
desde la cual el yo narrador, escarmentado, en búsqueda de la perfección ética 
y en disconformidad ideológica con su vida pasada, adoctrina al lector sobre la 
condición humana y la necesidad de una reforma sociomoral del hombre.  

Mateo Alemán quebrantaba el pacto autobiográfico del anónimo quinientista 
y de su continuador de Amberes, basado textualmente en la identidad de autor, 
narrador y personaje, al disociar nítidamente al autor empírico del yo narrador, 

                                                
si no en alguna de las cuatro primeras ediciones, bien en las flamencas o en las italianas que, no lo 
olvidemos, formaban parte del Imperio español. De hecho, como han destacado G. Sobejano, 
Alfonso Rey y M. Cavillac, Alemán parece conocer la segunda parte anónima del Lazarillo, lo cual 
implicaría necesariamente que leyera el original, dado que la segunda parte se imprimió siempre 
con la primera; esperó, según demostró J. Mª Micó, al fallecimiento de Felipe II para publicar la 
primera parte del Guzmán; obró, como ha puesto de manifiesto F. Márquez Villanueva, con ex-
tremada cautela en la presentación de un texto crítico de marcado acento reformista; y ello porque 
su texto, como señaló G. Sobejano, imitó del Lazarillo lo más original: “la crítica de la sociedad”. A 
la altura de 1620, poco antes, Juan de Luna, que continúa el Lazarillo y denigra la segunda parte, 
hubo de manejar ambos textos en una edición conjunta, o sea: leyó el Lazarillo original. Decir, por 
fin, que la picaresca, inspirada por la reconfiguración ideológica del Lazarillo castigado, constituye 
“una serie narrativa ideológicamente conservadora” (Coll-Tellechea, 2011: 65) es ignorar su 
realidad, pues, como indicó con maestría Rey Hazas (2003: 34-35), “la novela picaresca… era un 
género especialmente adecuado para el debate ideológico… favorecía mejor que ninguna otra 
forma narrativa coetánea la crítica desde perspectivas ideológicas distintas e incluso opuestas”; y 
véase lo arriba expuesto a propósito de La literatura del pobre de J. C. Rodríguez.  
68 Que le convierten no solo en “una de las primeras recepciones del Lazarillo”, sino también en 
“una de las pocas obras que enlazan entre el Lazarillo (1554) y la primera parte del Guzmán (1599)” 
(Infantes y Rubio, 1993: 40 y 38; 84, y antes, 73 y 83). Véase también Asensio (2005: 133-148, [140-
148]).    
69 Conviene no olvidar que Lope de Vega, entre 1593 y 1606, escribió una serie de comedias (El 
caballero del milagro, El rufián Castrucho, El anzuelo de Fenisa, El caballero de Illescas), ambientadas en 
Italia, muy libres, transgresoras y satíricas, “de tono realista urbano y truhanesco”, que Joan Oleza 
(1991) no ha dudado en denominar como “comedias de pícaros” o “subgénero picaresco”. A lo 
que conviene sumar el acto I de El rufián dichoso de Cervantes, escrito probablemente hacia 1596, 
al menos en una versión primigenia de la final. Lo cual proclama el aire picaresco que impregnaba 
la atmósfera de la época y que terminó por comportar la prescripción del género.  
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acentuando el talante marcadamente ficcional de la autobiografía, cuya práctica 
se haría norma en la serie picaresca, a excepción del Estebanillo González, que 
volvía a los orígenes. Asimismo, modificaba notablemente al receptor ficticio de 
la autobiografía de Lázaro, el Vuestra Merced, para que su pícaro dialogara di-
rectamente, más bien monologase en atención a, con un narratario polivalente y 
plurivocal no identificado y consigo mismo en sostenida reflexión e introspec-
ción, desdoblándose en locutor y alocutario. Mateo Alemán, además, convertía 
al protagonista del anónimo en un pícaro con todas las de la ley, hacía de Guz-
mán un disidente y un infractor ocasional que bordea la marginalidad en el seno 
de la sociedad; para, en la segunda parte, forjar un delincuente profesional que 
trasciende la picardía: fuera del embajador francés y del cómitre de la galera ya 
no sirve a ningún amo. Al mismo tiempo que le relacionaba con un estrato hu-
mano y un cuerpo social más amplio que el de Lázaro, que engloba a todos los 
estamentos y profesiones, y que está en sintonía con sus mayores aspiraciones. 
E, igual de importante, extendía y ampliaba el Lazarillo en su aspecto y en su 
contenido hasta imprimirle la forma de una narración de largo recorrido. Así, a 
la narración pura y a las expansiones meditativas se unen todo tipo de digre-
siones, novelas sueltas y cuentos, anécdotas y chascarrillos, dichos y sentencias... 
y mil zarandajas más, porque, como advierte el mismo autor, “en las mesas 
espléndidas manjares ha de haber de todos los gustos, vinos blandos y suaves, 
que alegrando ayuden a la digestión, y músicas que entretengan” (Guzmán de 
Alfarache, I, 94).  

Había nacido, pues, la gran novela barroca y, en comunión con el Lazarillo, el 
género novela picaresca, cuya institucionalización acaeció prácticamente de 
forma simultánea a su prescripción. Así lo explicaba Claudio Guillén (1988: 210-
211): 

 
El Guzmán conoce un éxito excepcional, pero sus efectos traspasan 
los límites de una obra única, repercuten en el Lazarillo y dan origen 
a la idea de un género imitable. He aquí que las dos novelas se 
acoplan en la imaginación o en la memoria de los lectores, formando 
grupo, y que este género rudimentario alcanza algo como una vida 
propia, sugerente, que incita a la imitación. No es la obra 
individual… la que crea el género, sino el lector –o el escritor antes 
de escribir, o sea, en cuanto lector. Pues, el género existe o actúa ante 
todo mentalmente (no como genus lógico, sino como producto de una 
vivencia literaria). El factor más importante aquí es sin duda el me-
nos conocido: el público. Hoy en día los periodistas, los críticos mili-
tantes, los agentes de publicidad, hasta los profesores, son quienes 
dialogan con el público. En 1599 una de las personas que desem-
peñaba este papel era el impresor… Uno de los numerosos y 
anónimos inventores del género picaresca sería, pues, aquel Luis 
Sánchez que dio al público el Lazarillo el 11 de mayo de 1599, dos 
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meses después de la primera publicación del Guzmán de Alfarache en 
Madrid70.  

 
Harold Bloom, desde La ansiedad de la influencia (1967) hasta Anatomía de la 

influencia (2011), concibe la literatura como un proceso agonista de intertex-
tualidad: “borrar el nombre de tu precursor mientras ganas el tuyo propio es la 
meta de los poetas poderosos o severos” (2011: 25). Sin ser necesariamente tan 
tajantes, se puede afirmar sin embargo que todos los autores de novelas pica-
rescas inmediatamente posteriores a 1599, con una atenta mirada puesta en el 
Lazarillo y sin despreciar la lección de La Celestina, emulan contestatariamente a 
la Primera parte de Guzmán de Alfarache. E igualmente, a medida que se van publi-
cando textos, a los de sus competidores.  

La segunda parte de la vida del pícaro Guzmán de Alfarache (1602), firmada por 
Mateo Luján de Sayavedra, apunta obviamente a la primera. Aunque lejos de la 
ponderación artística y de la superior agudeza y elegancia de estilo del Guzmán 
original, el apócrifo es una auténtica continuación: arranca justo donde había 
acabado la primera; recuerda constantemente pasajes e incidentes de ella, algu-
nos de los cuales obran de falsilla para nuevas aventuras; mantiene, incluso 
incrementa, la disertación sermonaria y la digresión abstracta así como el carác-
ter heterogéneo de la narración; respeta la división del texto en tres libros y 
guarda una proporción similar en número de capítulos; y, en fin, prosigue a la 
letra las indicaciones que Alemán había anunciado para la segunda parte en la 
“Declaración para el entendimiento deste libro”, pese a que el falso Guzmán no 
se erige en “ladrón famosísimo”. Ello tal vez se deba a que el imitador, que 
muestra una cristalina conciencia genérica, mantiene a su personaje en los lími-
tes de la trayectoria de la vida del pícaro. Pero también introduce novedades si-
tuacionales que desarrollarán textos posteriores, empezando por la Segunda 
parte de Alemán, como el paso del protagonista por la cárcel –aunque ya Lázaro-
atún fue a prisión–, las trapacerías estudiantiles –el pupilaje también se registra 

                                                
70 Como demostrara Jaime Moll (2011: 69-70), fue en realidad el librero Juan Berrillo el responsable 
de tal asociación. En otro trabajo posterior –ya citado– puntualizaba: “Poco después del 4 de marzo 
de 1599 se puso en venta el Guzmán de Alfarache. Juan Berrillo, librero de Madrid, reaccionó rá-
pidamente ante la expectativa de éxito editorial del Guzmán y ante el camino nuevo que se abría a 
la narrativa. Probablemente pensaría editar el Galateo español, reelaborado por Lucas Gracián Dan-
tisco, que en la mayoría de las ediciones iba acompañado del Destierro de ignorancia… Al leer el 
Guzmán, Berrillo recordó el Lazarillo y lo añadió a su proyecto editorial del Galateo. F. Juan Tem-
poral, maestro y comendador, aprobó los textos por comisión del Consejo de Castilla el 30 de 
marzo de 1599. Del 15 de abril es la licencia del Consejo a Juan Berrillo «para que por esta vez 
pudiese imprimir y vender por el original tres tratados en un cuerpo, intitulado Galateo español, 
con el Destierro de ignorancia y Lazarillo de Tormes». Impreso en Madrid, por Luis Sánchez, en 12º 
prolongado, formato del libro de faltriquera, Juan Vázquez del Mármol certifica la conformidad 
con el original aprobado y el 11 de mayo de 1599, a petición de Juan Berrillo, se fija su tasa en 5 
blancas de pliego… Las dos primeras obras forman una unidad…, mientras el Lazarillo es 
desglosable, con portada propia y foliación y signaturas independientes” (Moll, 2008: 33). 
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en la historia de Vañuelos, que constituye el grueso del Prólogo de El Capón– o 
su vinculación al teatro, mal poeta adicionado. Entre 1602 y 1604, el falso 
Guzmán alcanzó la sensacional cifra de diez impresiones71. Su carrera editorial, 
sin embargo, se vio truncada con la publicación de la Atalaya de la vida humana 
el 4 de diciembre de 1604, en Lisboa.  

El mismo año en que Gregorio González y Francisco López de Úbeda tenían 
listos para los tórculos El guitón Onofre y La pícara Justina. El primero perma-
necería inédito hasta 1973, el segundo vería la luz en la primavera del año si-
guiente, en Medina del Campo, impreso por Cristóbal Lasso Vacca. Gregorio 
González y Onofre Caballero compiten a sabiendas: el uno, que comienza re-
cordando a Plinio el joven, con el anónimo y Mateo Alemán: así, la formación 
del guitón (cap. I-IX) remeda al Lazarillo, su vida de “ladrón de arte mayor” y de 
usurpador social –”parece que el nombre me pronosticó lo que yo había de ser”– 
(X-XIV) toman cuerpo del Guzmán, con especial énfasis de la “Declaración” de 
intenciones de Alemán; el otro, el guitón, con el “primero y segundo pícaro”. 
Del mismo modo, López de Úbeda trae a colación una retahíla de obras y autores 
que garabatean el contorno híbrido de su peculiarísimo libro; mientras que Jus-
tina, que es “pícara de ocho costados, y no como otros, que son pícaros de quién 
te me enojó Isabel, que al menor repiquete de broquel, se meten a ganapanes”, se 
remonta olímpicamente sobre Lázaro y los Guzmanes, y aun queda casada con 
su señor don Pícaro, “en cuya maridable compañía [es] en la era de ahora la más 
célebre mujer que hay en corte alguna”. Lo más relevante, con todo, es que estos 
desenfadados textos, tan intencionadamente divertidos como injustamente de-
nostados, subrayan a la par que intensifican el carácter paródico-burlesco –
ambos, de hecho, pueden ser entendidos como verdaderas parodias–, cómico-
satírico, irreverente y decididamente amoral de la picaresca. No en vano, El 
guitón, con su animosa y expresiva sentenciosidad, repleta de refranes, prover-
bios y aforismos, pero sin ánimo dogmático, y La pícara, con sus futilidades 
morales, se oponen radicalmente al didactismo de los Guzmanes; por su lado, el 
cínico Onofre y la lenguaraz Justina, como Lázaro –mas sin su ambigüedad ni 
hondura psicológica, quizás por seguir el Lazarillo castigado72–, no están en 
pugna sino en conformidad con sus vidas pasadas cuando toman la pluma para 
ponerlas en caracteres. Por añadidura, El libro de entretenimiento trae consigo una 
nota cortesana, femenina, bufonesca y carnavalesca que dejará impronta; exacta-
mente lo mismo que sucederá con el proceso de degradación moral que perfila 

                                                
71 He manejado la edición de David Mañero de 2007. En su intr. (Mañero, 2007: 11-73) se puede 
consultar una descripción de las diez ediciones del texto (51-57), así como su relación con la obra 
de Alemán (31-47). Sobre tal aspecto, aparte de las jugosas páginas de G. Sobejano (1967), véase B. 
Brancaforte (2002). Por otro lado,  Schlickers (2008a). 
72 Pues como ha subrayado Coll-Tellechea (2011: 32), “el censor produjo una versión sensiblemente 
diferente de la historia de Lázaro. Para ello, deformó al protagonista, eliminando su coartada 
social para justificar el comportamiento inmoral relacionado con «el caso»”.  
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El guitón Onofre. Los dos textos se presentan, por fin, como narraciones abier-
tas73. 

Resulta harto difícil elucidar con precisión la preponderancia que poseyeron 
el Lazarillo y la primera parte del Guzmán en El ingenioso hidalgo don Quijote de la 
Mancha (1605), por cuanto la novela de Cervantes se aparta tan radicalmente de 
la picaresca que no constituye en ningún aspecto o sentido una variante de ella74. 
Es indudable que el escritor complutense leyó con diligencia el texto de Mateo 
Alemán y su relación intertextual con el anónimo quinientista, y diáfano que 
reaccionó contra el flamante género: tanto Rinconete y Cortadillo como el encuen-
tro del caballero andante con Ginés de Pasamonte lo atestiguan; y aún estaba 
por redactar la contrafacción crítico-burlesca más contundente, la bilogía El casa-
miento engañoso-El coloquio de los perros, en la que desenmascara los principios 
poéticos de la picaresca y los trasciende en una nueva forma de novelar: la na-
rración calidoscópica. Pero la primera parte del Quijote, como se ha puesto a 
menudo de manifiesto, hubo de luchar a brazo partido con la segunda del Guz-
mán y con La pícara Justina para hacerse un hueco en el mercado del libro (cf. solo 
Micó, 1994). Lo que ocurrió ya se sabe: sin alcanzar ni de lejos el éxito comercial 
del Guzmán (cf. Moll, 1994: 21-27), el Quijote de 1605 lo “barrió literalmente… 
para los próximos diez años” (Márquez Villanueva, 1995: 248), pues hasta la 
edición milanesa de 1615, hecha por Baptista Bidelo, el texto de Alemán, ya las 
dos partes juntas, no se volvió a editar; después, en 1619, en Burgos, para desa-
parecer otra vez hasta 1639. O sea: fulminó momentáneamente el desarrollo de 
la novela picaresca, lo abortó. Cierto es que La pícara Justina tuvo, aparte de las 
dos de 1605, una edición en 1608, en Bruselas, y que el Lazarillo castigado se im-
primió, algunas veces en reunión con el Galateo, en 1605, 1607, 1609, 1612, 1620 
y 1621. Empero, hasta los alrededores de 1620 el género no volvió a dar frutos 
nuevos, los cuales tendrán también como indudable referente de primer orden 
a la gran novela cervantina, desde el Marcos de Obregón, de Espinel, al Buscón, de 
Quevedo. 

Ahora bien, durante este intervalo, de máximo apogeo de la comedia; de ex-
traordinaria difusión de la novela de tipo griego75; de expansión de la novela 
corta, muy animada con la publicación y el éxito de las Novelas ejemplares (1613), 

                                                
73 De El guitón Onofre he seguido la ed. de F. Cabo de 1995. Véase también J. M. Oltra (1984), (1984) 
y Schlickers (2008b). Sobre La pícara Justina: M. Bataillon (1982: 29-164); Rey Hazas (2003: 207-281); 
Oltra (1985); Niemeyer (2008b); Roncero López (2010: 145-184).     
74 Véase el apartado I de esta misma parte.  
75 El peregrino en su patria (1604), de Lope, se reedita en 1604, 1605, 1608 y 1618; La selva de aventuras 
(1565-1583), de Jerónimo de Contreras, se imprime hasta en dos ocasiones en 1615; la Historia 
etiópica, de Heliodoro, en la traducción de Fernando de Mena, que había tenido tres ediciones a 
comienzos del siglo XVII, se reedita en 1614, 1615 y 1616; en 1617 se publica la traducción de Diego 
Ágreda y Vargas de Los más fieles amantes Leucipe y Clitofonte, historia griega, de Aquiles Tacio; e 
igualmente en 1617 aparecen póstumamente Los trabajos de Persiles y Sigismunda, historia 
setentrional, de Cervantes, reeditándose cinco veces ese mismo año y también en 1618 y 1619 



J. R. MUÑOZ SÁNCHEZ · ESTUDIOS DE LITERATURA DEL SIGLO DE ORO 

166 
 

de Cervantes, que tan bien se apareará con la picaresca y con otras regiones de 
la imaginación; de los estertores finales de la novela pastoril, que aún tiene cuota 
de mercado, si bien menos por las novedades, que las hay –como el Siglo de Oro 
en las selvas de Erifile (1608), de Bernardo de Balbuena, o La constante Amarilis 
(1609), de Suárez de Figueroa–, que por las reediciones de los textos clásicos –La 
Diana, de Montemayor, La Diana enamorada, de Gil Polo, El pastor de Fílida, de 
Gálvez de Montalvo, La Galatea, de Cervantes, y, especialmente, la Arcadia, de 
Lope–, y también de los libros de caballerías; durante este interregno, pues, se 
ensayaron nuevas fórmulas narrativas de naturaleza mixta o híbrida, en las que 
lo picaresco desempeña un papel sobresaliente, de forma singularmente notoria 
en la obra de creación de nuevos autores. Caso paradigmático es el del prolífico 
escritor madrileño Alonso Jerónimo de Salas Barbadillo, que imbrica la picaresca 
con la novela cortesana, pero sustituyendo el registro paródico bufonesco de La 
pícara Justina por una modalidad cómica correctora de costumbres viciadas, en 
La hija de Celestina (1612) y su alargamiento, La ingeniosa Elena (1614), cuyo feliz 
maridaje estaba destinado a obtener una amplísima notoriedad a lo largo del 
siglo XVII: solo hace falta repasar la producción de otro profesional de las letras, 
Alonso de Castillo Solórzano, para percatarse de ello. Se sirve del patrón celes-
tinesco en, por ejemplo, las comedias en prosa El sagaz Estacio (1620) y La sabia 
Flora malsabidilla (1621). Y utiliza marcas de la serie o rasgos característicos de la 
configuración del pícaro en obras tales como El caballero puntual (1614), donde 
narra la carrera arribista de superchería de don Juan de Toledo, un “hijo de la 
piedra”, y su desenmascaramiento; en El sutil cordobés Pedro de Urdemalas (1620), 
repleta de discretas travesuras picarescas, o en El necio bien afortunado (1621), en 
la que don Félix Ceñudo, su protagonista, cuenta, en extensa relación primoper-
sonal, su vida pseudopicaresca a Dorotea, con el propósito, tras haberla raptado, 
de desposarla76. 

En el gran arco que cubre la novela picaresca, los años que van de 1618 a 1626, 
concurrentes con el turbulento cambio de reinado de Felipe III a Felipe IV, cons-
tituyen su momento de mayor profusión. Pues efectivamente se publican un 
total de seis textos, que asumen la poética común del género; despliegan y pro-
fundizan algunos de los rasgos que habían quedado insinuados, sugeridos o 
propuestos –discurso autodiegético anecdótico y homogéneo o enciclopédico y 
heterogéneo, cautiverio, latrocinio, relato carcelario, sátira mordaz, parodia de-
construccionista, usurpación social, impostura, proceso de degradación, discur-
so aberrante, etc.–. Al tiempo que lo renuevan, en coalescencia con su contexto 
inmediato y según el genio de cada autor, tanto en la forma como en el fondo –
es decir: en la autobiografía, que se sitúa a veces en el seno de un marco 
dialogístico o de una situación de interlocución, y en la trayectoria del pícaro, 
                                                
76 Sobre su entorno comercial y su obra, véase J. Moll (2011: 298-305) y García Santo Tomás, (2008). 
Sobre la relación de La hija de Celestina con la picaresca, Rey Hazas (1986: 21-67) y Mª S. Arredondo 
(1993). 
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que puede ser igualmente la de un hidalgo pobre, un ladrón presidario, un bona-
chón sin apenas mácula o un infame buscavidas extramoral, pero todos viatores, 
arribando aun a las Indias como jornada o fin del itinerario, todos solitarios, 
todos seres semi marginales, todos críticos de una sociedad fraudulenta y enga-
ñosa y todos, sobre actores y espectadores, incansables narradores–. A saber: La 
vida del escudero Marcos de Obregón (1618) de Vicente Espinel, La desordenada 
codicia de los bienes ajenos (1619) de Carlos García, La segunda parte del Lazarillo 
(1620) de Juan de Luna, el Lazarillo de Manzanares (1620) de Juan Cortés de 
Tolosa, Alonso, mozo de muchos amos (1624-1626) de Jerónimo Alcalá Yáñez, y la 
Historia de la vida del Buscón (1626) de Francisco de Quevedo. 

La “ansiedad de la influencia” que manifiesta don Francisco ante la picaresca, 
la cultura literaria de su tiempo y su propia obra convierten al Buscón en la 
piedra angular de esta fase de evolución genérica. La maraña de interrelaciones 
que entreteje el texto quevediano, y su intensidad, es admirable, copiosa y pro-
blemática: se pueden discernir ecos del Lazarillo, El Capón, los Guzmanes, El 
guitón Onofre, La pícara Justina y aun del Lazarillo de Manzanares; presencias 
latentes de los Quijotes y las Novelas ejemplares, de El caballero puntual y El sutil 
cordobés; reminiscencias de géneros cómicos menores basados en la caricatura y 
la agudeza verbal, así como “enlaces con la restante obra de Quevedo, en 
particular con la del Quevedo burlesco, en verso y en prosa” (Lida, 1981: 241)77. 
Pese a ello, se ha repetido con asiduidad que Quevedo no comprendió la origi-
nalidad artística ni la radicalidad ideológica ni la instancia semántica última que 
alberga el tándem Lazarillo-Guzmán, vale decir, la “poética comprometida de la 
novela picaresca”. Sin embargo, es, por erróneo, inexacto. Al punto de que asi-
miló igualmente el propósito del Quijote, sobre todo el de la primera parte: en-
tendió a la perfección que la mejor manera de desacreditar un modelo literario 
supuestamente pernicioso es parodiarlo. El Buscón, ciertamente, persigue, antes 
que el distanciamiento, la refutación y confrontación directas: es una novela pi-
caresca que subvierte los principios y los mecanismos de la novela picaresca. 
Sobreabundan las referencias intertextuales dislocadas a los representantes de 
la serie, pero el agente más inmediato de la parodia es el propio Pablos: el buscón 
exagera hasta la deformación grotesca las biografías de sus congéneres; satiriza 
el mundo que lo circunda en lugar de ponerlo patas arriba; no trastoca los 
valores establecidos sino que los confirma; naufraga humillantemente en el 
piélago de sus advenedizas aspiraciones caballerescas; puesto a dar entera noti-
cia de su persona narra con descarnada sinceridad y virtuoso alarde un proceso 
de degradación infamante que arriba a la execración; lo cuenta, pese a la lección 
de su madre de que “esas cosas, aunque sean verdad, no se han de decir”, sin 
preocuparse lo más mínimo de enmascararlo con ironía, doctrina o algún 
                                                
77 Sobre el contexto cultural del Buscón es fundamental el ensayo de D. Ynduráin (2003) así como 
la intr. y las notas de su ed. del texto (1998). Véase también Chevalier (1992) y “Estudios y anejos” 
y las Notas complementarias de la ed. del texto de Cabo Aseguinolaza de 2011.  
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expediente del tipo del arrepentimiento. Pablos, en efecto, fracasa como narra-
dor picaresco y fracasa como pícaro; y tal fracaso constituye el mayor triunfo del 
autor sobre el género. Empero, el Buscón no se reduce a su dimensión de novela 
picaresca paródica; es también, en su pluralidad genérica y su polisemia semán-
tica, una virulenta sátira, traspasada de amargo escepticismo rayano en la deses-
peranza, en la que se denuncia una sociedad sin orden ni concierto amparada 
en la doblez, la iniquidad, la impostura, el fingimiento, la apariencia, el interés 
y la inhumanidad78.  

Como sea, la Historia de la vida del Buscón don Pablos, ejemplo de vagabundos y 
espejo de tacaños, erigida en modelo literario tras su edición príncipe en Zaragoza 
en 1626, comporta la transformación y dilución del género picaresco. Claro está 
que en sintonía con otras cuestiones harto fundamentales, tanto literarias como 
extraliterarias. 

Así la ductilidad de las formas narrativas y su propensión a la contigüidad 
en un periodo de permanente experimentación y de emergencias modulares dis-
cursivas, que aproximan la picaresca a las biografías, más o menos ciertas, de 
soldados, como el Discurso de mi vida (ms. 1630), de Alonso de Contreras o los 
Comentarios del desengaño de sí mismo (ms. 1680), del Duque de Estrada, y la Varia 
fortuna del soldado Píndaro (1626), de Céspedes y Meneses. A la sátira lucianesca, 
impulsada, tras la divulgación erasmiana de Luciano, por la publicación del 
Somnium (1581) de Justo Lipsio y, sobre todo, por la circulación manuscrita e 
impresa –Sueños y discursos (1627), Desvelos soñolientos (1627) y Juguetes de la niñez 
(1631)– de los Sueños de Quevedo, así como de su Discurso de todos los diablos 
(1628), cuyos máximos representantes son El diablo Cojuelo (1641) de Luis Vélez 
de Guevara, y El siglo pitagórico y Vida de don Gregorio Guadaña (1644) y La torre 
de Babilonia (1649), que incluye la novelita de aire picaresco El marqués de la 
Redoma, ambos de Antonio Enríquez; al costumbrismo, como Periquillo de las ga-
llineras (1668) y otras obras del fecundo Francisco Santos. A los libros de viajes 
semiturísticos atestados de digresiones, como La tercera parte de Guzmán de Alfa-
rache (c. 1650) de Machado da Silva. A la novela cortesana apicarada, truhanesca 
o bufonesca, como los textos de Castillo Solórzano, Las harpías de Madrid (1631), 
las Aventuras del bachiller Trapaza (1637) y La garduña de Sevilla (1642). E, incluso, 
en ponderada síntesis con otros géneros literarios –curiosamente la novela hele-
nística– y didáctico-morales, a la gran epopeya educativa de Baltasar Gracián, 
El Criticón (1651, 1653, 1657).  

Así la propuesta de la Junta de Reformación al Consejo de Castilla de que 
suspendiera la concesión de licencias para imprimir “libros de comedias, nove-
las ni otros deste género”; licitación aceptada que duró desde el 6 de marzo de 
1625 hasta finales de 1634. Ello comportó, ni que decir tiene, la interrupción 
editorial y comercial de los géneros señalados; también su desarrollo natural, 
                                                
78 La dimensión paródica del Buscón ha sido puesta de relieve por numerosos estudiosos; véase 
sobre todo Ife (1992: 121-160) y F. Rodríguez Mansilla (2004-2005).  
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más en el caso de las novelas, en tanto las comedias se siguieron representando. 
Pero a la postre propició que autores, impresores, editores y libreros buscaran 
formas de burlar la denegación de licencias: ora con ediciones contrahechas, ora 
aprovechando la diversidad de legislación y jurisdicciones referidas al libro de 
los distintos reinos peninsulares, ora con agudeza e ingenio poniendo títulos que 
subrayen su Deleitar aprovechando o su hibridez genérica cual La Dorotea, acción 
en prosa, a la par que destierren el término novela. Caso paradigmático el del 
Tacaño de Quevedo. A la altura de 1626 don Francisco se había puesto muy par-
camente en la publicidad de la imprenta: unos cuantos poemas recogidos en an-
tologías y una obra de encargo, el Epítome de la vida ejemplar y gloriosa del biena-
venturado F. Tomás de Villanueva (1620). No obstante, su presencia en los reinos 
de Aragón a comienzos de año enrolado en la comitiva real al servicio de algún 
grande daría un vuelco fenomenal a la situación, viéndose inmerso en las vicisi-
tudes materiales de la edición. El librero Roberto Duport, sin su consentimiento 
pero tal vez tras habérselo propuesto, publicaba en febrero, impresa por Pedro 
Vergés, La política de Dios, gobierno de Christo, tyranía de Satanás. Solo unos meses 
después, en mayo, ya estaba en posesión de un privilegio real para el reino de 
Aragón con el fin de publicar la Historia de la vida del Buscón. En los años sub-
siguientes, casi siempre en colaboración con Pedro Vergés, publicaría los Desve-
los soñolientos (1627), el Discurso de todos los diablos (1629), el Memorial por el 
patronato de Santiago (1629), Cuento de cuentos (1629), la Doctrina moral del 
conocimiento propio y desengaño de las cosas ajenas (1630) y El chitón de las tarabillas 
(1630). A no ser que se encuentre algún día un documento que arroje luz, la 
relación entre el librero zaragozano y el escritor madrileño permanecerá rodea-
da de incógnitas y enigmas. Con todo, y pese a las ambigüedades y reticencias 
hacia su única novela, no le falta razón a Alfonso Rey al señalar la posibilidad 
de que Quevedo contribuyera tanto como coadyuvara a su edición: el prólogo 
al lector ciertamente parece paternidad suya; y el silencio, su elocuente afonía y 
su cauta circunspección, sale en su favor: un colaborador del régimen no solo 
publicaba una novela picaresca durante la cesación de licencias, sino que ade-
más infringía la letra de la Pragmática para que no se puedan imprimir fuera destos 
Reynos las obras y libros que en ellos compusieren, o escriuieren, de qualquier facultad 
que sean79. 

En adelante de 1626 únicamente un par de textos merecen ser incluidos por 
derecho propio en la nómina del género: La niña de los embustes, Teresa de Man-
zanares de Alonso de Castillo Solórzano, publicada en Barcelona en 1632, y la 
anónima Vida y hechos de Estebanillo González, hombre de buen humor, impresa por 
vez primera en Amberes en 1646.  

La niña de los embustes es presentado por su autor como un vástago legítimo 
de la familia picaresca. De un lado, Castillo Solórzano caracteriza a Teresa de 
                                                
79 Cf. J. Moll (2011: 177-192 [en la nota 6 de la p. 179 se cita un fragmento de la susodicha 
Pragmática], 1994: 7-20); A. Rey (2007: XXXVII-XLII); Jauralde (1998: 503 y ss.).  
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Manzanares con los rasgos típicos de la pícara, sustituyendo el servicio a varios 
amos por las dedicaciones amorosas y los casamientos, pero subrayando tam-
bién aquello que la singulariza, como su apego a la risa, su pragmatismo, su 
capacidad de trabajo, su decisión y su afán de “aspirar a valer más”:  
 

Escribo la vida, inclinaciones, costumbres y maquinaciones de una 
traviesa moza, de una garduña racional, taller de embustes, almacén 
de embelecos y depósito de cautelas. Con sutil ingenio fue buscona 
de marca mayor, sanguijuela de las bolsas y polilla de las haciendas. 
Con lo vario de su condición fue malilla de todos estados, objeto de 
diversos empleos y, finalmente, desasosiego de la juventud e in-
quietud de la ancianidad. Parte de estas cosas heredó por sangre y 
mamó en la leche, y parte ejecutó con travieso natural y depravada 
inclinación.  
 

Del otro, estipula la autobiografía ficcional como marca formal y la trayec-
toria de un individuo indecoroso de baja extracción social como objeto del relato 
primopersonal al tiempo que destaca la prosapia del personaje en relación, por 
medio de su nominación, con ilustres representantes de la serie, especialmente 
con Lázaro cuyo “nacimiento fue dentro del río Tormes, por la qual causa tomé 
el sobrenombre”, pero también con Guzmán de Alfarache, Lazarillo de Man-
zanares o Pablos de Segovia –más adelante, ya Teresa, hará un guiño intertex-
tual, primero, a Guzmán: “los hijos… tienen la mayor certidumbre el serlo de la 
madre”, después, a Justina por haber sido hija de mesonera y haberse criado en 
una posada–:  
 

Teresa de Manzanares es el asunto de este pequeño volumen, nom-
bre que se le puso en la pila con el agua del bautismo, y el apellido 
con la del río de Madrid, en cuya ribera se engendró… Sus pueriles 
travesuras la dieron nombre de La niña de los embustes (título que 
honra este libro), prosiguiendo con ellos por todo el discurso de su 
vida, como ella misma hace relación al lector, a quien se la cuenta 
desde el origen de sus padres. (Castillo Solórzano, La niña de los em-
bustes, pp. 215-216) 

 
Quizá se pueda detectar alguna incongruencia en el uso narrativo de la pri-

mera persona; pero en líneas generales la agilidad y la contextura morfológica 
del texto es notable, y ello a pesar de su carácter inclusivo: tanto los poemas que 
lo sazonan como la novelita del ermitaño y los entremeses El barbador y La prueba 
de los doctores están puestos finalmente al servicio de la trama. Una fábula, en fin, 
que apuesta antes por el divertimento y el deleite que por el aprovechamiento y 
la criticidad problemática.  

Uno de los aspectos más sobresalientes de la novela picaresca lo constituye 
sin  duda la ilusión de verismo que suscita, aun los textos más literaturizados de 
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la serie; la cotidianidad, proximidad y familiaridad de los ambientes, situaciones 
y personajes; y la oralidad, a menudo tan cercana a la conversación coloquial, de 
su estilo, no exento por lo demás de pulida elaboración. La vida y hechos de Este-
banillo González, cabal exponente de ello, va sin embargo un paso más allá: se 
fundamenta a partes iguales de realidad y ficción, entrevera la vida con la litera-
tura, transforma la historia en arte. Su autor, tal vez, como proponía Marcel 
Bataillon, el capitán Jerónimo de Bran o, con más probabilidad, según postulan 
Antonio Carreira y Jesús Antonio Cid, el escribano real Gabriel de la Vega, cons-
truye una magnífica novela sobre la base biográfica de un personaje histórico: el 
bufón de corte del duque de Amalfi llamado Stefaniglio. Puesto a elegir un mol-
de que se ajustara a la intención paladina de presentar el texto como una auto-
biografía verdadera en la que, silenciando su nombre, se identificara al autor con 
el personaje narrador no había otro más apropiado que el de la picaresca, cuyo 
primer representante ya había constituido una inaudita falsificación apócrifa. 
Naturalmente, como en el caso del Lazarillo, se trata de un juego, de una estrata-
gema que se descubre en la pulcritud de la composición, en el lenguaje y el estilo 
así como en la extraordinaria literariedad que late en cada página. Al fin, la 
autobiografía picaresca, que era a la sazón una forma en auge no menos litigante 
y controvertida que humorística y aglutinadora, se amoldaba como el guante a 
la mano al expediente de conciliar la narración pícaro-bufonesca de un “hombre 
de buen humor” con otros elementos de naturaleza dispar, empezando por el 
enaltecimiento de su amo y de otros “príncipes y señores y personas de mereci-
miento”. El autor implícito no deja lugar al equívoco: “Carísimo o muy barato 
lector, o quienquiera que tú fueres, si, curioso de saber vidas ajenas, llegares a 
leer la mía, yo me llamo Estebanillo González, flor de la jacarandaina. Y te ad-
vierto que no es la fingida de Alfarache, ni la fabulosa de Lazarillo de Tormes, 
ni la supuesta del Caballero de la Tenaza80, sino una relación verdadera con 
parte presente y testigos de vista y contestes”. Tal proclamación de legitimidad, 
en efecto, conviene con la de Ginés de Pasamonte sobre su autografía por 
concluir; al igual que el párrafo que sigue con la recomendación del “amigo” al 
autor del prólogo del Quijote de 1605 de contentar a todos:  
 

Aquí hallará el curioso dichos agudos; el soldado, batallas campales 
y viajes a Levante; el amante, enredos amorosos; el alegre, diversidad 
de chanzas y variedad de burlas; el melancólico, epitafios fúnebres a 
los tiernos mal logros del Cardenal Infante, de la Reina de España y 
de la Emperatriz María; el poeta, compostura nueva y romances ridí-
culos; el recogido en su albergue, las flores de la fullería, las leyes de 
la gente de la hampa, las preminencias de los pícaros de jábega, las 

                                                
80 Recuérdese que, aparte de las Cartas del Caballero de la Tenaza, Quevedo se denominó así alguna 
vez en su correspondencia y que con tal apodo figura en el prólogo al lector de la edición impresa 
del Buscón (Edición crítica de las cuatro versiones, pp. 213-316, p. 217, cito por ella).  
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astucias de los marmitones, las cautelas de los vivanderos; y final-
mente los prodigios de mi vida, que ha tenido más vueltas y revuel-
tas que el laberinto de Creta. (Estebanillo González, I, 13-16) 

 
El Estebanillo es un libro vertiginoso: las situaciones narrativas se concatenan 

y suceden de un modo frenético. Es también un libro extremadamente jocoso y 
festivo: una bufonada constante, y, por ende, de un inusitado exhibicionismo de 
procacidad, cinismo, amoralidad e impudicia (recuérdese el paso de Estebanillo 
por la barbería del catalán Jusepe Casanova o por el hospital napolitano de San-
tiago de los Españoles o estragando los cadáveres de “los atunes suecos” en la 
batalla de Nördlingen o su actitud irreverente ante el fraile francisco en la cárcel 
de Barcelona: “de tal modo me alegraba siendo pecador” [I, 142]), que lo con-
vierten en un texto único incluso en el seno de la picaresca. No es empero es-
pecialmente satírico ni críticamente insidioso: escasea el ánimo de denuncia so-
cial y más aún el de corregir vicios. En algún que otro pasaje, Estebanillo está a 
punto de terciar para decir cuatro verdades sobre algún asunto, casi siempre 
relacionado con la milicia (la banalidad de la guerra, el horripilante espectáculo 
de los campos de batalla, el abuso de los mandos, la falta de aprovisionamiento), 
pero por no concernir exactamente a su vida (“no quiero mezclar mis burlas con 
materia de tantas veras, ni aguar la dulzura de mi bufa con el amargura de decir 
verdades” [I, 84]; “dejando aparte los sucesos de aquella campaña [el asedio a 
Arras] para el coronista a quien le competen, digo que…” [II, 151]), se contiene 
y calla. Aparte de esto, lo más significativo del Estebanillo es la imbricación de la 
literatura bufonesca con la novela picaresca en la figura del protagonista: “mi 
oficio es el de buscón y mi arte el de la bufa” (II, 43)81.  

El discurso narrativo de Estebanillo, que comprende desde su ambiguo naci-
miento a medio camino entre Galicia y Roma hasta su prematuro retiro napo-
litano como regente de una casa de juego y conversación en la cual escribe sus 
memorias en conformidad ideológica con su pasado y sin el más mínimo asomo 
de arrepentimiento, describe una trayectoria vital desarrollada en dos fases 
sabiamente eslabonadas, que se corresponden con los dos prototipos que su 
persona encarna y cuyo punto de inflexión acontece en el momento en que entra 
a formar parte del séquito de Ottavio Piccolomini, justamente a mitad del capí-
tulo VII, que es, simétrica y formalmente, el centro de los trece que lo conforman. 
Desde el capítulo I hasta el VII, el texto describe el vagar de un pícaro que sirve 
a numerosos amos y desempeña múltiples oficios, estando sólitamente adscrito 
                                                
81 “En cuanto relato burlesco que envuelve hechos y personajes reales, el Estebanillo salta por 
encima de la serie picaresca para enlazar con sus orígenes: la Crónica de Francesillo de Zúñiga, el 
truhán de Carlos V… Tras los rasgos bufonescos evidentes en la prédica moral de Guzmán de 
Alfarache –quien sirvió de truhán al embajador de Francia en Roma– o en la personalidad de 
López de Úbeda, el arco se cierra con Estebanillo, que reúne “centauro a lo pícaro”, las cualidades 
formales de ambos tipos humanos y literarios” (Carreira y Cid, 1990: CXXXVIII-CXXXIX). Véase, 
en general, Literatura bufonesca o del loco (1985-1986). 
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al ejército. Estebanillo, en esta parte, es un personaje licencioso,  indiferente y 
libre de ataduras, que se mueve por capricho, para satisfacer sus apetencias y 
aspiraciones más inmediatas, por huida de sus desafueros o por circunstancias 
atenidas a sus desempeños. La acción se desarrolla principalmente en los países 
del Mediodía europeo: Italia, España, Portugal y Francia, a cuya geografía se 
vincula la actividad picaresca, tal y como diegéticamente queda ratificado por 
dos elogios que se entonan a la vida libre del hampa: uno sobre “las ceremonias 
y puntos de la vida tunante” a cargo de un ducho “ginovés” (I, 172-174), otro 
que pronuncia Estebanillo cuando ejerce de pícaro de la marina, que “todas las 
demás son muerte y sola es vida la del pícaro” (I, 241-242). Aunque anticipado 
por su rol de don Monsiur de la Alegreza en el ejército francés y por la condo-
nación de la pena capital por el Cardenal Infante, que lo trata de chocarrero bur-
lón, Estebanillo experimenta un notable giro al convertirse en gentilhombre de 
la bufa, al profesar el “arte liberal” de la bufonería: “oficio del gracioso [que] 
tiene del pan y del palo, de la miel y de la hiel, y del gusto y susto” (II, 90). A 
partir de ahí comienza a desarrollar sus dotes literarias, adquiridas durante su 
formación escolar en Roma: escribe poesía grave, principalmente heroica y áu-
lica, y burlesca, así como chanzas carnavalescas que representa para el Cardenal 
Infante en las Carnestolendas de Bruselas. Cambia su mirada sobre la realidad, 
a la que ahora describe –sin juzgar– desde su nueva posición: frente a la vida 
libre de la picaresca, la cortesana representa un microcosmos rígidamente cerra-
do, convencional y jerarquizado, sustentado en el inmovilismo y en los privile-
gios del linaje, que gira en derredor de un grande y que comporta la existencia 
así de envidiosas rencillas como de diversas facciones y grupos de poder. Llega 
incluso, asentado en Bruselas, a protagonizar una historia pseudo cortesana de 
amor y celos con su “ingrata Dulcinea”. Pero Estebanillo no actúa únicamente 
de histrión, cumple igualmente el propósito de emisario imperial (“de bufón vi-
ne a correo”), por el cual se ve obligado a recorrer toda la Europa central y sep-
tentrional, arribando hasta el gran ducado de Lituania, “país muy friísimo y de 
muchos y muy grandes y espesos bosques”, y asentándose en cortes tan presti-
giosas como Praga y Viena. Es así que la novela picaresca, como se ha puesto de 
relieve (cf. Arredondo, 1995), de la mano del Estebanillo, al insertar al pícaro en 
un conflicto supranacional, se internacionaliza, amplía su campo de acción a las 
más altas instancias e instituciones de la Europa de la Guerra de los Treinta 
Años. Con su retorno a tierras italianas y españolas en infructuoso persegui-
miento del duque de Amalfi, su señor (mitad del cap. XI), la narración vuelve a 
dar un giro para asimilarse a la etapa de pícaro de Estebanillo, recupera el 
ambiente de sus primeras andanzas, a la par que inicia el desenlace del texto, 
significado por la constatación del paso del tiempo (“consideré cuán breve flor 
es la hermosura y con cuánta velocidad se pasa la juventud y cuán a la sorda se 
acerca la muerte, y qué de mudanzas hay de un día para otro” [II, 257]), por una 
degradación más física que moral manifestada en sucesivas enfermedades, y por 
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la demanda a Felipe IV de una merced que le permita pasar la vejez en paz y 
reposo. Al final, Estebanillo, en Bruselas, como Lázaro en Toledo, se retira en la 
cumbre de toda buena fortuna:  

 
Me fui al salón de palacio, y andándome paseando por él me acordé 
de haber leído como en aquel mismo puesto el invencible Emperador 
Carlos Quinto, por hallarse enfermo de la gota y fatigado de los tra-
bajos de la guerra, hizo renunciación de su imperio y reinos, y se fue 
a Yuste a retirarse y a tener quietud. Y quiriendo aprovecharme de 
tan grandioso ejemplar, por verme enfermo del mismo achaque y 
fatigado de los trabajos de la paz, y por ver que se me va pasando la 
juventud y que me voy acercando a la vejez, propuse de abreviar con 
más eficacia para irme a retirar y a tener sosiego en aquel ameno y 
deleitoso Yuste de la gran ciudad de Nápoles… Para cuyo efecto 
traté al instante de hacer este libro, por hacerme memorable y por 
que sirva de despedida de mi amo y señor, para que, como tan gran 
príncipe, viendo que es cosa justa lo que le suplico… me dé licencia 
para retirarme a disponer de la merced que su Majestad me hizo, a 
la fértil vera napolitana, tiniendo mi celda en el San Yuste de su 
ducado de Amalfi. (II, 367 y 369) 

 
Dos aspectos son los que mejor caracterizan a Estebanillo como personaje de 

ficción, los cuales apuntan a su doble configuración, actúan como resorte de una 
parte importante de la acción y podrían delatar la intención autorial de parodiar 
las autobiografías heroicas o de soldados: su pantagruélica pasión por el vino, 
motivo probable de su degeneración física (“más gustaba de morir bebiendo que 
vivir sin beber”) y generador de estupendas secuencias narrativas, como la co-
gorza que pilla en Mons, donde al pasar al lado de una grasería la emprende a 
la gresca con unos manojos e hileras de velas de sebo que él imagina rábanos, 
cuyo parecido con el destrozo del teatrillo de marionetas de Maese Pedro por 
don Quijote es considerable, o el desafío que tuvo en Cracovia “con un estu-
diante polaco, sobre quién bebería más agua ardiente”. Y su cobardía:  
 

–Pícaro, ¿cómo sois tan cobarde que me habéis dejado, y a vista de 
una armada habéis vuelto las espaldas y puéstoos en huida? Yo le 
respondí: –Señor, ¿quién le ha dicho a Vuecelencia que yo soy valien-
te, o en qué ocasión no lo he hecho mucho peor que hoy? Si Vuece-
lencia me envió llamar a Flandes para que le sirviese de soldado, está 
mal informado de mis partes, porque como otros son archiprestes de 
presbíteros yo soy archigallina de gallina. (II, 198) 

 
Estebanillo muestra también una sorprendente adhesión a los encantos sica-

lípticos: aparte de su amor cortesano de Bruselas, en Milán oficia, como la madre 
de Pablos, de zurcidor de gustos ajenos; en Nápoles protagoniza una nueva his-
toria, igualmente urbana, que se asemeja a la relación de un bravo con su coima, 
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incluyendo correspondencia jacaril a lo Escarramán y la Méndez, pero con ribe-
tes a lo Guzmán en tanto en cuanto hace interesada manifestación pública de los 
encantos de su dama; en Híjar, Aragón, tiene oportunidad de constatar lo que 
media de las galanterías cortesanas de Flandes al opresivo honor español. En 
todo caso, el amor y el pavor le hacen comprender a Estebanillo el tipo de ficción 
que le toca protagonizar: “si como he tenido ventura con señores la hubiera 
tenido en armas y en amores, quedara inmortalizado entre los varones heroicos 
y entre amantes de renombre; pero las armas me han desmayado el corazón, y 
las damas me han afligido las bolsas” (II, 284). 

Después de 1646 la novela picaresca queda reducida a la reimpresión de al-
gunos de sus componentes principales: el Buscón, que tras su fulgurante éxito 
inicial y tras superar los problemas con la Inquisición se edita solo o con más 
obras de Quevedo dos veces en 1648 y una en 1658, 1664, 1670 y 1687; el Este-
banillo, que se edita en tres ocasiones siempre en Madrid (1652, 1655, 1655); las 
mismas que el Guzmán de Alfarache, si sumamos a las antuerpienses de 1681 y 
1686, la madrileña de 1641; un par del Lazarillo castigado en combinación con 
otros textos (1660 y 1664). Y nada más.  
 
6. “QUE EN MADRID NI HAY PACIENCIA NI HAY HACIENDA / PARA 
VIVIR AL USO…”: LA CORTE EN LA NOVELA PICARESCA DEL 
REINADO DE FELIPE IV 
 
Cuatro son los textos que conforman el corpus de novelas picarescas publicadas 
por primera vez durante el reinado de Felipe IV : Alonso, mozo de muchos amos 
(1624-1626) de Alcalá Yáñez, la Historia de la vida del Buscón (1626) de Quevedo, 
La niña de los embustes (1632) de Castillo Solórzano, y el Estebanillo González 
(1646).  

La función que desempeña Madrid en ellos como categoría sintáctica; como 
paisaje urbano en que el entorno –edificios, calles, paseos, plazas, huertas, co-
ches, el Manzanares– y los objetos crean un ambiente y deslindan lo privado de 
lo público; como estructura social; como experiencia geográfica y emocional 
donde se mueven e interactúan los personajes; como metáfora y símbolo del 
poder, del laberinto y del caos, es muy variable. Apenas excede la dimensión de 
lugar de paso en las correrías del pícaro tanto en el Alonso como en el Estebanillo; 
por el contrario, constituye un espacio discursivo de primer orden en La niña de 
los embustes y el Buscón. 

Resulta llamativo que textos tan extraordinariamente dispares entre sí, pese 
a su filiación genérica –lo cual demuestra la heterogeneidad estilística e ideo-
lógica de la picaresca– y al infatigable deambular de sus protagonistas, como 
Alonso, mozo de muchos amos y el Estebanillo González coincidan sin embargo 
punto por punto en la cosmovisión y tratamiento de Madrid, que se reduce a su 
papel geopolítico de Corte, en tanto aparato burocrático de la monarquía, y al 
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lema emblemático de “madre”. Alonso, que viene de servir en Toledo a don Fer-
nando y su horripilante esposa, arriba, previo paso por Illescas, “a la grandiosa 
villa de Madrid”, donde contempla y destaca, admirado, algunas de sus estam-
pas más famosas: las “maravillosas fuentes [que] tiene” y el “gran número de 
gentes por todas las calles”. Rápidamente se encamina, con el ánimo de poner 
en aplicación su infalible táctica de buscar amo, al Alcázar, que era, desde que 
Felipe II fijara la capital en la villa, tanto la residencia real como la sede de los 
Consejos y de la Administración, y que había sido considerablemente remode-
lado por el Maestro Mayor de Obra Reales de Felipe III Juan Gómez de Mora –
artífice asimismo de la Plaza Mayor– al regresar la corte de Valladolid en 1606. 
Ahí describe una escena proverbial de pretendientes que esperan ser recibidos 
para comunicar su negocio:  
 

Fuime derecho al Real Palacio; allí consideré su grandeza, notando 
tantos señores como andaban por aquellos patios de una parte a otra; 
la muchedumbre de los pretendientes, cada hora esperando lo que 
por tantos meses y años no acaba de llegar, acabándose antes muchas 
veces la vida, cansada ya y con justa razón de tan prolijas esperanzas. 
Consideré entre los muchos letrados que allí andaban a uno de buen 
talle, 

 
recién nombrado teniente de alcalde de Córdoba, con quien asienta y parte para 
la ciudad “lejana y sola”. Antes se despide de la villa ponderando que “la Corte 
es madre de tantos advenedizos” (Alcalá Yáñez, Alonso, mozo de muchos amos, I, 
V, 327-329). 

Estebanillo, por su lado, se presenta en Madrid en un “carro cargado de frai-
les y mujeres de buen vivir”: “Llegué a la que es corte de cortes, leonera del real 
león de España, academia de la grandeza, congregación de la hermosura y quin-
ta esencia de los ingenios. A el segundo día que estuve en ella me acomodé por 
paje de un pretendiente, tan cargado de pretensiones como ligero de libranzas” 
(I, 168). Sin embargo, viéndose sin esperanza de librea, decide hacerse romero, 
pasa por Toledo, Illescas y “dando la vuelta por Madrid me partí en demanda 
del Escurial, adonde se suspendieron todos mis sentidos viendo la grandeza 
incomparable de aquel sumptuoso templo, obra del segundo Salomón y emula-
ción de la fábrica del primero” (I, 171). No cabe duda, pues, de que la gran corte 
del Estebanillo es Bruselas, lugar en el que el protagonista desempeña mejor que 
en ningún otro sitio su oficio cortesano de bufón: “Aquí fue donde se me in-
fundió un abismo de gravedad, viendo que de bufón de una Excelencia [el du-
que de Amalfi] había llegado a serlo de una Alteza Real [el Cardenal Infante]” 
(II, 371)82.  

                                                
82 Sobre el bufón de corte, véase F. Bouza (1996).  
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Teresa dibuja igualmente un cuadro tipificado de la función administrativa 
de la Corte. Su padre, el avispado gascón Pierres de Estricot, que, como Esteba-
nillo, oficia de buhonero y es algo borrachín, es lacayo de “un letrado de los que 
abogaban en los Consejos”, a quien acompaña, en rutinaria jornada, por la ma-
ñana al Alcázar y por la tarde al juzgado civil de los alcaldes de Corte, que a la 
sazón estaba ubicado en la Plaza de la Provincia, muy próxima de la Plaza Ma-
yor: “Era lucido el dueño y de los más acreditados en las letras de la corte; con 
éste salía a las siete de la mañana por el verano, y en dejándole en Palacio, había 
de volver por él a las diez; por la tarde acudía desde las tres a Provincia, salía a 
las cinco, y gastaba todo el día entre sus negociantes sin salir de casa”. El día que 
se desposa con su madre, Catuxa o Catalina de Morrazos, Pierres, a diferencia 
de Estebanillo, “hubo del letrado, su amo, el vestido para casarse, que, presu-
miendo no le dejaría de servir, le quiso obligar con lucirle el día de su boda” (pp. 
228-229 y 232)83. 

La ambientación madrileña de La niña de los embustes, concerniente a los orí-
genes, la formación y las primeras empresas vitales de la protagonista antes de 
dar el salto a otras ciudades de la geografía peninsular, se desarrolla fundamen-
talmente en espacios interiores, que evolucionan de más abiertos y libres a más 
cerrados y opresivos a medida que el microcosmos humano con que se relaciona 
Teresa asciende en la escala social. Ello no quiere decir que no se prodiguen los 
espacios exteriores, que progresan, siempre en relación con los interiores, de un 
ponderado encadenamiento de signo positivo a una dialéctica de oposición casi 
geométrica. Tal configuración de lo urbano, en líneas generales, está más en sin-
tonía con la comedia urbana y la novela cortesana que con la de la novela 
picaresca y la sátira. Y ello a pesar de que la narración de la vida de su madre 
por Teresa, que es cuando alternan equilibradamente los espacios cerrados y 
abiertos, constituye una deliciosa pintura costumbrista del Madrid popular.     

Catalina de Morrazos hace su entrada en Madrid, conducida por un arriero 
desde Las Rozas, por la Cava de San Lorenzo, en lo que era y es una zona de 
mesones, figones y bodegones. La ciudad se le ofrece, tras haber sido burlada 
por Tadeo –prefiguración de Pascual Tramoya, padre del bachiller Trapaza–, co-
mo refugio y lugar en el que emprender una nueva vida: “Llegó a aquella insigne 
villa, madre de tantas naciones, gomia de tantas sabandijas, y como a una de 
ellas la amparó y recibió en sus muros. Admirole la máquina de edificios, la 
mucha gente que pisaba sus calles, y en la de la Cava de San Francisco vino a 
parar” (p. 224). Es de notar que, al establecer una relación de adecuación entre 

                                                
83 Tan común era en la época el cuadro de los pretendientes de Corte que Tristán no le compara a 
Lucindo la casa siciliana de Fenisa sino con una audiencia: “Pues ¿cuál audiencia pública, Lucindo, 
/ iguala al patio de una cortesana? / Aquí tiene sus horas y aquí juzga. / Verás los abogados y 
terceros, / los solicitadores y escribanos, / procesos de papeles que le envían / sobornos de 
regalos y presentes, / pleitos en vista, pleitos en revista… / A unos despacha y a otros entretiene, 
/ como tienen favor o traen dineros” (Lope de Vega, El anzuelo de Fenisa, II, vv. 1573-1582).       
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el entorno urbano y la situación y la condición del personaje, Castillo Solórzano 
muestra la habilidad propia de un novelista profesional que conoce bien los 
recovecos de su oficio. Allí, de hecho, a las primeras de cambio una mesonera le 
ofrece trabajo para el mesón de su hija. Instalada ya y siguiendo las recomen-
daciones de su compañera Aldonza acerca del trato con los hombres y la vesti-
menta, salimos de compras con Catalina y su ama por la zona más comercial del 
centro de Madrid: la Plaza Mayor y sus alrededores: a “los bodegones de vesti-
dos, hallando allí siempre guisados los que pide el gusto para adorno de las sir-
vientas de mantellina” y “a una tienda de lencería” (p. 226) de la Calle Toledo. 
Otro día, Catalina sola “corrió las almonedas de la Plaza de la Cebada” (p. 227) 
para comprar vestidos de diario menos rumbosos que los anteriores. La madre 
de Teresa, a diferencia de las dos tapadas con que liga un Pablos caballero chan-
flón nombrándose don Álvaro de Córdoba y figurándose mercader de telas mi-
lanesas, no osa asomarse a la Puerta de Guadalajara ni a la calle Mayor, que era 
donde se hallaban las tiendas de lujo de la Corte. Catalina, con su natural des-
pejo, su garbo y su donosura, reina tanto entre las paredes del mesón como en 
las riberas del cristalino Manzanares. Su título de “hermosa entre el gremio fre-
gatriz” y sus amores con el lacayo Pierres cabe el río, donde conciben a Teresa, 
no solo imprimen una colorida nota de sabor local a la tumultuosa babilonia 
cortesana, sino que anticipan los ardores de Tomé de Burguillos por su lavan-
dera Juana. Pues, en efecto, como el mismo Lope recuerda, las orillas del Manza-
nares, aparte de uno de los lugares de recreo veraniego preferido de los 
madrileños, especialmente el paraje del Soto, y de prostitución, era “donde van 
a lavar / cuanto una corte se viste” (El acero de Madrid, III, vv. 2745-2746).  

Los primeros años de Teresa transcurren apegados a la vida libre de una po-
sada que sus progenitores habían adquirido al casarse en la calle de Majadericos, 
actual calle Cádiz. A raíz de la muerte de su padre, provocada por una borra-
chera, su madre la envía a servir con dos hermanas viudas, maestras de labor, 
donde, por sus burlas, embelecos y travesuras, recibe el sobrenombre de la niña 
de los embustes. Con ellas se muda a vivir definitivamente a la edad de diez años 
al quedarse huérfana: Catalina fallece tras haber sido abandona y robada por un 
extravagante arbitrista, el licenciado Cebadilla. La venida a la casa de sus maes-
tras comporta un cambio substancial en la espacialidad de la novela: del Madrid 
plebeyo pasamos al Madrid burgués. De manera que se elimina la continuidad 
ambiental con el establecimiento de una nítida frontera entre el exterior y el 
interior; al mismo tiempo que los espacios interiores, ya sean públicos, privados 
o íntimos, no solo cobran mayor relieve, sino que se contraponen a los exteriores. 
Al principio, Teresa, como sirvienta, obra de enlace entre la calle y la casa, así 
como entre los distintos personajes. Conviene subrayar que Castillo Solórzano 
rodea a Teresa, especialmente en su etapa madrileña, de un variopinto corpús-
culo social, conformado por personajes cortesanos estereotipados tanto en su 
caracterización como en su función, que eran habitualmente objeto de burla y 
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sátira, y que van desde su padre, un buhonero gabacho, y su amo el letrado hasta 
su primer marido, un viejo celoso, y doña Berenguela, dueña de honor del pala-
cio de la condesa. Así los pretendientes de Teodora, la hija de una de las dos 
hermanas viudas, no son sino un médico, un escudero pobre llamado don Tris-
tán, y un estudiante poeta, el licenciado Sarabia, que protagonizan una suerte 
de entremés urbano, similar a La guarda cuidadosa de Cervantes, en el que Teresa 
hace el papel de tercera interesada. El asedio amoroso, aunque muy formulario, 
sirve para mostrar cómo la casa era el ámbito reservado a la dama, mientras que 
la calle era el del galán. El conflicto, para evidenciar que el interés y los aspectos 
socio económicos constituían la realidad del nuevo amor urbano cortesano, es-
pecificado en los cuantiosos regalos que el médico ofrece a Teresa y a Teodora, 
que no obstante brindan un apunte de moda femenina y un detalle del consumo 
madrileño:  

 
Llevome a una tienda, en la cual me compró cintas, arracadas y 
valonas, y pasando a otra, un muy curioso calzado de medias, ligas, 
chinelas y zapatillos… Me llevó consigo a una casa donde tenía una 
caja, y en ella cuatro pares de medias de seda y oro de diferentes 
colores, y otros tantos pares de ligas conformes a las medias, con 
guarniciones de puntas de plata y oro; mucha cantidad de tocas, 
cintas, guantes y flores para la cabeza. (pp. 239 y 240) 

 
Al final, todo se resuelve trágicamente entre los pretendientes y con una reu-
bicación espacial de la dama en la villa: las dos hermanas deciden “mudar de 
barrio, yéndose a vivir a la Red de San Luis, en una casa a la malicia, que toma-
ron solo por no tener vecinos que las registrasen” (p. 251).   

El traslado a una de las zonas más agitadas del Madrid de los Austrias, que, 
teniendo la calle de Platerías como centro –la actual calle Arenal–, comprendía 
desde la Puerta del Sol hasta la Plaza de Santo Domingo, agudiza la dialéctica 
entre el espacio exterior y el interior: la calle, como antagonista de la casa, cons-
tituye el lugar de la vida ociosa y de placer a la vez que teatro de la corrupción 
sociomoral y de la tergiversación. Por ello, la acción se desarrolla principalmente 
en ámbitos domésticos, a través de los cuales no es dado observar un pedacito 
de vida cotidiana de la época. Es de visita con un recado en casa de una amiga 
de sus amas que vivía en la calle Cantarranas donde Teresa aprende diligente-
mente la “extraordinaria labor”: una actriz de renombre le estaba peinando un 
moño de pelo postizo a la convaleciente señora. De paso, Teresa nos informa de 
que “estaban a la sazón diez autores de comedias en Madrid, haciendo sus 
compañías de nuevo, que siempre por la Cuaresma hacen su capítulo general 
los representantes, como Pentecostés las religiones” (pp. 252-253). Es en casa de 
sus maestras de costura donde Teresa, ayudada por su amiga Teodora, monta 
su peluquería. Resulta admirable la laboriosidad emprendedora pequeñobur-
guesa de que hace gala la pícara, que diseña pelucas y moños para toda la Corte, 
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en palmario contraste con la crisis general de valores que denuncia la novela 
picaresca. Al punto de que no puede ser más sonoro el contraste entre la 
empresa familiar que tienen articulada en su casa las hermanas viudas y Teresa 
–taller de costura, escuela de canto y peluquería– con la galería de parásitos que 
pueblan el coetáneo Madrid del Buscón de Quevedo:  
 

Había división en las discípulas: las de gente ordinaria asistían en el 
portal de casa a la enseñanza de la tía de Teodora, y su madre era 
maestra de las hijas de gente principal, retirada en una sala más 
adentro, que caían sus ventanas a un pequeño jardín, y otra que es-
taba antes de ésta servía para el recibimiento de nuestras parro-
quianas de pelo, donde las dábamos despacho. (pp. 256-257) 

 
Como se sabe, Madrid no era más una ciudad cortesana que conventual: la 

iglesia y las festividades religiosas casi constituían un pretexto para la relación 
social y el amor. La comedia urbana brinda mil estampas de galanura acaecidas 
en el templo, y basta con recordar la extraordinaria misa del gallo de La regenta 
de Clarín para corroborar su pervivencia en el tiempo. La niña de los embustes 
alberga también su secuencia amorosa en la iglesia: en el Monasterio de San 
Francisco se conciertan la compañera de aposento de Teresa en el palacio de la 
condesa y “un paje que poco hacía que había subido de serlo a gentilhombre” 
para huir juntos, propiciando la caída en desgracia de la “moñera”. Una iglesia, 
la desaparecida de la Victoria, fue el lugar en que Teresa dio a conocer su maña 
haciendo moños a la villa al haber peinado a Teodora para la ocasión de la misa 
de un día festivo. 

El éxito de Teresa con sus postizos acarrea que sus amas dejen de tenerla co-
mo criada para igualarla como compañera. La subida en el escalafón social lleva 
aparejada para la pícara la pérdida de su libertad de movimiento: a partir de 
ahora, desde la mentalidad rígidamente convencional y materialmente burgue-
sa de las dos viudas, su ámbito ha de reducirse a las cuatro paredes de su do-
micilio. Aunque Teresa se rebela con amenazas de poner casa propia, alcanza su 
emancipación en forma de matrimonio ventajoso: ella, de dieciséis años, se des-
posa con un viejo hidalgo de más de sesenta, dos veces viudo y padre de dos 
niñas, llamado Lupercio de Saldaña. Para lograr su objetivo, Teresa realiza su 
primera impostura nobiliaria al hacerse pasar por hija natural del caballero bur-
galés don Lope de Manzanedo: “Veme aquí el señor lector mujer de casa y fa-
milia, y con un retumbante don añadido a la Teresa y un apellido de Manzanedo 
al Manzanares. No fui yo la primera que delinquió en esto, que muchas lo han 
hecho, y es virtud antes que delito, pues cada uno está obligado a valer más” 
(pp. 266-267). Bien se sabe que la aspiración de medro social constituye uno de 
los objetivos fundamentales del pícaro, y que la única manera de ponerlo en 
práctica en una sociedad precapitalista todavía ordenada estamentalmente en la 
cual la reputación estriba en la honra externa es procurando contrahacer la 
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realidad mediante un fingimiento. Tal vez el Buscón sea el texto de la serie pica-
resca que más en profundidad aborda el tema de la usurpación social, al extremo 
de erigirse en el hilo fundamental de la fábula. Empero, fue una cuestión deba-
tida y tratada en todos los ámbitos de la literatura, a partir del coloquio de 
Erasmo Ementia nobilitas (1529)84, que, en última instancia, proviene de los Carac-
teres de Teofrasto, especialmente del XXIII, pues se convirtió en una amenaza 
social para el orden establecido. Teresa falla en su intento, si bien no por culpa 
de un oportuno esclarecimiento, cual le sucederá en Málaga al fingirse hija del 
ermitaño, sino por el carácter de celoso insufrible de su anciano esposo. Aunque 
el tema del viejo y la niña era harto corriente, su historia remeda El celoso extre-
meño de Cervantes, que también había sido el hipotexto del Andrógino de Lugo 
y Dávila, novela formante del Teatro popular (1622). Curiosamente es el reverso 
del episodio matrimonial de Alonso, en Zaragoza, con una viuda comadre (II, 
3). Sea como sea, el hecho es que su nueva casa se convierte en una cárcel o, más 
bien, en un convento: “a tanto llegó su extremo que me prohibió las galas y las 
guardó bajo llave, sin dejarme vestir más que un hábito de San Francisco” (p. 
268). Cierto es que Teresa se las ingenia para burlar el encerramiento y la vigi-
lancia de su marido y cometer adulterio con Sarabia, del que se había prendado 
cuando rondaba a Teodora y con quien se casará, siendo ya autor de comedias, 
en Granada. De resultas de la mala noche que pasa don Lupercio fallece, dejando 
a Teresa viuda con dieciséis años.  

El último episodio madrileño de la joven viuda antes de su partida a tierras 
andaluzas lo constituye su aplicación de doncella ‘privada’ de una condesa in-
nominada, antigua clienta suya de la peluquería. Aparte de la caricaturización 
de la dueña Berenguela y de las actividades financieras de Teresa con los Fugger, 
su estancia evidencia las difíciles relaciones y tensiones internas entre los miem-
bros del servicio de una casa aristocrática, que terminan por ser asfixiantes. A 
decir verdad, se trata de una de las jornadas de las andanzas del pícaro como 
mozo de muchos amos desde que Guzmán sirviera en Roma tanto al cardenal 
como, sobre todo, al embajador francés, que después continuó el apócrifo al 
servir al clérigo en Nápoles. En las novelas publicadas durante el reinado de 
Felipe IV, episodios paralelos al de Teresa son la ocupación de mayordomo de 
Alonso en la casa lisboeta de don Pedro, miembro de la orden de caballería del 
Christus  (II, 4), y la del servicio en Viena de Estebanillo en la residencia de 
Ottavio Piccolomini (IX).  

Dos son las estadías de Pablos en la villa y corte de Madrid. La primera es un 
alto en el camino de Alcalá de Henares a Segovia, que constituye un interludio, 
un punto de inflexión en su trayectoria vital entre su pasado familiar y sus as-
piraciones aristocráticas al abandonar el servicio de don Diego Coronel de 
Zúñiga. La segunda se corresponde con sus intentos fraudulentos de representar 
                                                
84 Antonio Vilanova (1989: 237-325 y 2003) ha estudiado con acierto la relación entre el coloquio 
erasmiano y la novela picaresca, especialmente con el Lazarillo y el Buscón. 
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el papel de un caballero y mudar de estado aprovechando las contradicciones 
sociales que propicia el marco urbano: como miembro de una cofradía de hi-
dalgos de industria, como el mercader don Álvaro de Córdoba, como don Ra-
miro de Guzmán, señor de Valcerrado y Vellorete y acaudalado hombre de ne-
gocios, y como “don Felipe de Tristán, un caballero muy honrado y rico”, aun-
que “pequeño de cuerpo” y “feo de cara”. Y también, cuando sus veleidades 
nobiliarias se hacen añicos luego de ser desenmascarado tanto por su antiguo y 
único amo como por su propia incompetencia, con la otra cara de la usurpación: 
la de la pobreza y mendicidad simuladas. A diferencia de lo que sucede en La 
niña de los embustes, la ambientación madrileña del Buscón se desarrolla princi-
palmente en espacios abiertos, siempre en afinado acomodamiento entre esce-
nario y acción. Los interiores, por su lado, son antes lugares públicos que priva-
dos, nunca íntimos, y están preferentemente relacionados con el mundo del 
hampa y la superchería. Es normal que así sea, habida cuenta de que el Madrid 
del Buscón se ajusta a la necesaria publicidad y escarmiento característicos de la 
picaresca y la sátira. 

La inicial detención de Pablos en Madrid (I, 9-10) sorprende vivamente por-
que, siendo la primera vez que arriba a la Corte, no refiere la impresión que le 
produce, a contrapelo de sus congéneres que no malgastan ninguna oportu-
nidad de describir, aunque sea escueta y tópicamente, las ciudades que recorren. 
Pablos se limita a mencionar su llegada a la villa y que se apean en la posada 
donde acostumbra a hacerlo su compañero de viaje, el clérigo cantor del “señor 
San Corpus Criste”. Quizá Quevedo, madrileño hasta el tuétano, familiarizado 
desde niño con la vida de palacio, fino conocedor de los entresijos cortesanos y 
escritor asiduo tanto en prosa como en verso de la villa, olvidó de hacerlo o no 
sintió necesidad o no quiso que su protagonista narrador lo hiciera. En esta oca-
sión Madrid se distingue como hábitat de “poetas güeros, chirles y hebenes”, 
contra los que pronuncia una Premática el pícaro85. De hecho, el sacristán, en su 
hiperbólica prodigalidad dramática y lírica, recuerda al licenciado Sarabia: las 
cincuenta octavas que dedica a cada una de las once mil vírgenes, las cinco 
manos de papel de su comedia El arca de Noé y los novecientos y un sonetos y 
doce redondillas hechas a las piernas de su dama no distan de las dos resmas de 
papel que ocupa el poema laudatorio en octavas la Teodorea del futuro marido 
de Teresa de Manzanares. Al propio tiempo que su trato comercial con los ciegos 
recitadores anticipa la hilarante compra a granel de coplas de Estebanillo al cie-
go cordobés de Montilla (V), que rinde un caluroso homenaje al precursor: 
“Tuve propuesto de ser su Lazarillo de Tormes, mas por parecerme ser ya gran-
de para mozo de ciego me aparté de la pretensión”.  

                                                
85 Acerca de la relación de la Premática, texto escrito con anterioridad y adaptado después para su 
inclusión en el texto, y el Buscón, véase Azaustre (1977); sobre la burla a los poetas, Sobejano, 
(1973); sobre este pasaje y otros relacionados con el Buscón, Lida (1981: 270-276).    
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Como nadie ignora, Pablos es un personaje constituido sobre dos senti-
mientos antagónicos pero complementarios que determinan su andadura vital: 
la vergüenza de su origen y los pensamientos de caballero. Resuelto momen-
táneamente el primero por el ajusticiamiento de su padre, el encarcelamiento de 
su madre y el cobro de la herencia de manos de su tío el verdugo Alonso Ram-
plón, su encuentro fortuito con don Toribio (I, 12-13), el “mayorazgo raído” exa-
geración paródico burlesca del escudero del Lazarillo, le señala el camino del se-
gundo: en “la patria común adonde caben todos… la industria es la piedra 
filosofal”. Madrid, cierto, empieza por ser un confuso hervidero humano: “Lo 
primero, has de saber que en la Corte hay siempre el más necio y el más sabio, 
más rico y más pobre, y los extremos de todas las cosas”. Para trocarse, a renglón 
seguido, en el teatro de operaciones de esta peculiar cofradía de caballeros he-
benes, güeros, chanflones, chirles, traspillados y caninos –como antes fue patria 
de los malos poetas–, que viven de gorra y de las apariencias86. El cuartel que le 
asignan a Pablos para buscarse la vida no es otro que la céntrica Red de San Luis, 
donde, con paso tardo y rosario en mano, hace a todos mil zalemas y cortesías. 
Mientras que su ayo marcha a comer la sopa boba a San Jerónimo, el pícaro, que 
se topa con un licenciado Flechilla, amigo suyo, pone en práctica la argucia del 
comer en casas ajenas como convidado por fuerza. En la Puerta de Guadalajara 
protagoniza su primera impostura ante “dos de las que piden prestado sobre 
sus caras, tapadas de medio ojo, con su vieja y pajecillo”, a las que se lleva tan 
fiadas como engañadas por su fingida catadura de don Álvaro de Córdoba por 
la calle Mayor hasta el lujoso portal de una casa sita en la calle Carretas. Otros 
camaradas merodean por los tomos de los conventos, donde hurtan “búcaros y 
vidros”; por iglesias en las que, ataviados con “todo el ajuar de hipócritas”, ha-
cen creer al populacho cuantas supersticiones quieren; a la vez que la madre 
Labruscas, vejezuela de “rostro cáscara de nuez, mordiscada de faciones, carga-
da de espaldas y años”, ronda las casas de doncellas, vestida con un saco de 
sayal de uno de los ermitaños de las cuestas de Alcalá. Un mes pasa Pablos en 
el “colegio buscón” de estos “caballeros de rapiña” hasta ser arrestados. No le 
faltaba razón, por consiguiente, a  Liñán y Verdugo cuando, en su Guía y avisos 
de los forasteros que vienen a la corte, alertaba de que “no… es todo oro lo que 
reluce… muchas de estas cortesías son socarronerías: ni fíe en galas, ni en 
gracias, ni en apariencias, ni en presencias, ni en riquezas exteriores, si no sabe 
los oficios interiores a que se ganaron”(p. 105). 

La prisión, desde el Guzmán apócrifo (I, 7) y el original (II, II, 2 y, sobre todo, 
II, III, 7), se había instituido en uno de los lugares de paso obligado del pícaro, 
constituyendo su cenit, cual relato carcelario, La desordenada codicia de los bienes 

                                                
86 Rodrigo Cacho (2003) ha precisado que la fuente principal de este episodio es un texto anónimo 
satírico publicado en Italia en la segunda mitad del XVI: Della famosissima compagnia della Lesina; 
del que ha encontrado un ejemplar en la Biblioteca Nacional con apostillas autógrafas de Quevedo 
que fue impreso en Venecia en 1613. Quizá fue también utilizado por M. Alemán y Cervantes. 
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ajenos de Carlos García. Resulta significativo recalcar que Alonso y Estebanillo, 
en su divergencia, convergen en el pánico que sienten a ser recluidos: Alonso, 
tras su arresto en Valencia a causa de la trágica historia de la viuda a la que sirve 
(I, 7); Estebanillo, antes de ser apresado, sentenciado a muerte e indultado en la 
Ciudad Condal por haber dado muerte a un soldado (V). Contamos, además, 
con varios relatos que describen el funcionamiento y la vida ordinaria de una 
cárcel en el Siglo de Oro, como la célebre Relación de la cárcel de Sevilla (1585-
1597), del abogado de la Real Audiencia de Sevilla Cristóbal de Chaves, y el 
Compendio (ms. 1619), del padre jesuita Pedro de León, en cuyo “Apéndice de 
los Ajusticiados” narra el caso de trescientos nueve sentenciados a muerte 
asistidos por él entre 1578 y 1616 en la misma cárcel Real de Sevilla87. Como se 
sabe, había tantos centros como jurisdicciones; así, en Madrid se contaban un 
total de tres: la cárcel de Corte, dependiente de la administración central, a la 
que iban los detenidos por los alguaciles de la Casa y Corte; la cárcel de la Villa, 
dependiente del ayuntamiento, adonde concurrían los arrestados por los algua-
ciles de la Villa; y la Galera para las mujeres. Unos y otros coinciden en señalar 
que la cárcel, por la hediondez, la confusión, el tumulto, el descontrol y las con-
tinuas reyertas, era “un vivo retrato del infierno”88; en denunciar su corrupción, 
como las tres puertas de que habla Chaves en su Relación según el emolumento 
que había que pagar para franquearlas libremente: la puerta de oro, la de la plata 
y la de bronce, o las visitas de los procuradores89, y las ventajas concedidas a los 
privilegiados, no tanto por la sangre cuanto por la riqueza, que podían recibir 
diversos enseres y visitas galantes90. Quevedo, que experimentó tres destierros 
–dos por causas relacionadas con el proceso al duque de Osuna y uno por la 
defensa del patronato de Santiago– y que aun habría de padecer “tres años y 
medio de rigurosísima prisión” en el convento de San Marcos en León –desde 
                                                
87 Cf. C. de Chaves (1983); Domínguez Ortiz (1957).   
88 Estremecedora es la pintura del falso Guzmán: “¿Qué mayor mal puede haber que la cárcel, que 
parece retrato del infierno? En ella, si la miráis de noche, veréis el horror de voces confusas, 
tinieblas espesas, ruidos de cadenas, resuellos de infinidad de gentes, hedores insufribles; los 
suspiros de unos, los gritos de otros; y, al fin, allí viene a parar la escoria del mundo: los que no 
pueden caber en todo él se vienen a retirar a su leonera” (Segunda parte de la vida del pícaro Guzmán 
de Alfarache, I, 7, 236). El verdadero anotaba que “es la cárcel de calidad como el fuego, que todo 
lo consume, convirtiéndolo en su propia sustancia… ella es… república confusa, infierno breve, 
muerte larga, puerto de suspiros, valle de lágrimas, casa de locos donde cada uno grita y trata su 
propia locura” (Guzmán de Alfarache, II, III, 7, p. 480). 
89 “Desde que asomé por vistas de la cárcel –asegura Guzmán– y después de ya dentro dellas, 
estuve rodeado de veinte procuradores… El uno decía ser amigo el juez, el otro escribano, e otro 
que dentro de dos horas harían que me saliesen en fiado” (Guzmán de Alfarache, II, III, 7, p. 481).   
90 Leemos en La desordenada codicia de los bienes ajenos “que el que no fuere criminal y es noble, 
ordinariamente le aloxan en las cámaras más claras y bien adereçadas (advirtiendo que la nobleza 
de la prisión consiste en la buena bolsa). Los que no son de tanta calidad y merecimiento, les 
acomodan en ciertas cámaras obscuras y negras, adonde continuamente presiden el humo y 
telarañas; y los inferiores a estos en la pallaça, assí como también a los demasiadamente criminales 
en la bruna, torre o calaboço” (pp. 95-96).  
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diciembre de 1639 hasta mediados de junio de 1643–91, no es una excepción; 
antes bien recrea al través del relato primopersonal de su pícaro tal ambiente y 
circunstancias con su habitual deformación hiperbólica y satírica (II, 4). Pablos, 
que no especifica a qué presido fueron llevados, aunque es lícito suponer que al 
de la Villa, oficia durante todo el episodio de “corruptor de carceleros”. Nada 
más arribar soborna a uno, que lo separa del grupo, de manera que los hidalgos 
pobres son sumidos abajo en el calabozo, mientras que “yo fui, llegada la noche, 
a dormir en la sala de los linajes” arriba, donde le dieron su camilla. Más ade-
lante, después de contar el episodio escatológico del “vidriado”, que termina “a 
escuras” y con tanto olor que “hubieron de levantarse todos”, y después de 
proferir la tremebunda paliza que “un mozo tuerto, alto, abigotado, mohíno de 
cara, cargado de espaldas y de azotes en ellas” y un tal Robledo, apodado el 
Trepado, propinan, por no haber podido “dar para la limpieza”, a los caballeros 
chirles, el Buscón, que no tiene el más mínimo empacho en traicionar a sus 
amigos, repasa “las manos al carcelero con tres de a ocho”, unta al escribano, 
que le advierte de que “en nosotros está todo el juego” y le conmina a fiarse de 
él y a que “crea que le sacaré a paz y salvo”, también al “buen Diego García, el 
alguacil”, y al alcaide, que le da cama y comida. Finalmente, a sus ex cofrades 
“desterráronlos por seis años. Yo salí en fiado, por el escribano”. Se trata, sin 
duda, de una de las pocas fortunas de Pablos entre tantas adversidades, a fin de 
exhibir la perversión de la justicia, de mostrar la supremacía del dinero, 
cimentada en la dialéctica espacial de abajo y arriba, e inhabilitar la vida indus-
triosa de los impostora orden de los traspillados. 

La cárcel, que, aparte de los funcionarios y los presos, era lugar de encuentro 
de la germanía, hormiguero de hombres y mujeres que entraban y salían con 
camas y comidas, así como de otros sectores de la sociedad, y cuyas “puertas 
nunca todas están cerradas de día ni de noche hasta la diez”, es un espacio pú-
blico. Lo mismo que la posada donde para Pablos (II, 5-6), cuya ubicación en el 
mapa de la urbe no menciona. La pensión, en cuanto núcleo aglutinador de per-
sonajes de naturaleza social varia y lugar de paso, constituye un espacio lúdico 
idóneo para el esparcimiento y la burla, la libertad y el erotismo sexual, la inver-
sión y la tergiversación. Quevedo, que las conocía mejor que bien dada su afi-
ción, aun poseyendo casa propia, de alojarse en ellas durante sus estancias en la 
Corte, a no ser que fuera invitado a morar por algún grande en su residencia, 

                                                
91 En la carta dedicatoria de La caída para levantarse, remitida a Juan Chumacero y datada el 26 de 
agosto de 1644, sostenía (exageradamente) don Francisco: “Fui preso con tan grande rigor, a las 
once de la noche, siete de diciembre, y llevado con tal desabrigo en mi edad, que de lástima, el 
ministro que me llevaba, tan piadoso como recto, me dio un ferreruelo de bayeta y dos camisas de 
limosna, y uno de los alguaciles de corte una medias de paño. Estuve preso cuatro años, los dos 
como fiera, cerrado solo en un aposento, sin comercio humano, donde me muriera de hambre y 
desnudez, si la caridad y grandeza del duque de Medinaceli, mi señor, no me fuera seguro y largo 
patrimonio hasta el día de hoy” (Nuevas cartas de la última prisión de Quevedo, 68, p. 148). 
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nos brinda una de las páginas más brillantes del Buscón. Empezando por la des-
cripción de doña Berenguela de Rebolledo, que era  
 

una moza rubia y blanca, miradora, alegre, a veces entremetida y a 
veces entresacada y salida. Ceceaba un poco. Tenía miedo a los ra-
tones. Preciábase de manos y, por enseñarlas, siempre despabilaba 
velas; partía la comida en la mesa; en la iglesia siempre tenía puestas 
las manos; por las calles iba enseñando qué casa era de uno y cuál de 
otro; en el estrado de continuo tenía alfiler que prender en el tocado; 
si se jugaba algún juego era siempre al de pizpirigaña, por ser cosa 
de mostrar manos; hacía que bostezaba, adrede, sin tener gana, por 
mostrar los dientes y hacer cruces en la boca. Al fin, toda la casa tenía 
tan manoseada que enfadaba ya a sus mismos padres. 

 
Y acabando por el asedio amoroso de Pablos: “no me pareció mal la moza para 
el deleite”, que utiliza las mejores armas de la asunción de identidad para em-
baucarla con el brillo de los chismes y de la magia, de los escudos y de la estirpe. 
Primero, para acreditarse del rico que lo disimula, manda a un amigo pregun-
tando por el señor don Ramiro de Guzmán, “un hombre de negocios rico, que 
hizo agora dos asientos con el Rey”; después, para confirmarlas más en su ri-
queza, se encierra en el cuarto a contar cincuenta escudos, “tantas veces que 
oyeron contar seis mil”; por último, al pasar con ella a los túes, se finge su criado 
y, “arrebozado y mudando la voz, vine a la posada y pregunté por mí mismo, 
diciendo si vivía allí su merced del señor don Ramiro de Guzmán, señor del 
Valcerrado y Vellorete”. Mas, la noche en que iba a gozar a la moza, el diablo, 
“que es agudo en todo”, lo desbarata con una caída, otra, en el aposento de un 
escribano que lo toma por ladrón, le inflige un duro correctivo y le deja “muy 
corrido y afrentado”. En fin: ¿qué mejor manera de acabar las nigromancias de 
Pablos que con una inopinada visita del Santo Oficio? 

Recuperamos la geografía urbana de Madrid en todo su esplendor con el epi-
sodio justamente señalado como centro medular del Buscón (II, 6-7), por cuanto 
los esponsales fallidos de Pablos con doña Ana, la prima de don Diego Coronel, 
resaltan por su excepcional indeterminación y ambigüedad. Da la sensación, en 
efecto, de que lo que se “esboza es un auténtico «casamiento engañoso», en que 
cada una de las partes no entra en el juego sino con el propósito de engañar al 
otro” (Molho, 1977: 108)92. Por demás que la aparición tan repentina como in-
sospechada de don Diego en el momento en que está a punto de cerrarse el 
consorcio, su venganza final y la paliza que recibe Pablos en su nombre tras el 
intercambio de las capas se erige, como señala F. Cabo (2011: 219), en la única 
ocasión en que “el lector tiene la sensación de que lo que en verdad está 

                                                
92 D. Ynduráin (2003: 325) sostenía que “don Diego, doña Ana, sus parientes y amigos formarían 
un convento buscón equivalente al de don Toribio”. 
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ocurriendo va mucho más allá de lo que Pablos percibe, o al menos de lo que 
cuenta”93. Se trata del último proyecto del pícaro de salirse de su estado para ser 
caballero mediante un matrimonio de conveniencia, acometido desde la impos-
tura de una nobleza fingida. Pablos, en orden a casarse con la ostentación, “cosa 
que sucedía muchas veces en la Corte”, echa la casa por la ventana: “visité no sé 
cuántas almonedas y compré mi aderezo”. Tal y como reza un reglamento de 
don Toribio (“estamos obligados a andar a caballo una vez cada mes, aunque 
sea en pollino, por las calles públicas”), alquila un equino. Ya equipado, comien-
za su paseo para presumir en la calle Mayor, enfrente de una tienda de jaeces, 
donde entabla conocimiento con un par de caballeros, “el uno llevaba un hábito 
en los pechos y el otro una cadena de diamantes”, a los que acompaña al eje más 
galante de la capital. En el Paseo del Prado se juntan con un coche de damas en 
que viajan dos jóvenes doncellas, con las que entablan conversación los caba-
lleros, y dos vejezuelas alegres, a las que toma el estribo Pablos. Después de 
decirse mil finuras y de tratar sobre asuntos conyugales, se citan para merendar, 
a costa del Buscón, en uno de los lugares de recreo cortesano más celebrados de 
los extramuros de la ciudad: la Casa de Campo. La refacción en los jardines 
ornamentales, lagos artificiales y fuentes planificados por el propio Felipe II 
hacia 1560 es otra página inolvidable. Pablos, o don Felipe Tristán, se persona 
con una “pretina llena de papeles, como memoriales, y desabotonados seis boto-
nes de la ropilla y asomados unos papeles”. Al poco llega el repostero con su 
jarcia, plata y mozos, aderezando el piscolabis en un cenador, mientras los 
caballeros, las damas y Pablos festejan y se requiebran en los estanques. “Estaba 
todo cumplidísimo: mucho que merendar, caliente y fiambres, frutas y dulces”, 
hasta que aparece in extremis don Diego Coronel y la cosa cambia de signo. 
“Aunque Pablos nunca retorna a su casa de la que pretendió huir para siempre 
después de la fiesta del rey de gallos –afirma Victoriano Roncero (2010: 221)–, 
su casa nunca lo abandona, siempre lo encuentra para recordarle el lugar que le 
corresponde”94. No se obra aún el desenmascaramiento, pero don Diego humilla 
a don Felipe Tristán: “no he visto cosa tan parecida a un criado que tuve en 
Segovia, que se llamaba Pablillos… su madre era hechicera; su padre ladrón; y 
su tío, verdugo; y él, el más ruin hombre y el más mal inclinado que Dios tiene 
en el mundo”. Pese a ello, el pícaro no desiste y al día siguiente alquila a un 
lacayo el caballo de su señor, un letrado que escucha misa, en San Felipe, o sea, 
en la esquina de la Puerta del Sol con la calle Arenal, por donde baja para 
exhibirse y rondar la casa de doña Ana, con tan mala suerte que da de orejas en 
un charco, al tiempo que llega el letrado. Por la noche, en la calle de la Paz sufre 

                                                
93 Sobre la relación de Pablos y don Diego son fundamentales los estudios de C. B. Johnson (1974) 
y Rodríguez Mansilla (2004-205: 151-154). 
94 “El Buscón de Quevedo –en palabras de A. Vilanova (2003: 252)– es, ante todo, una sarcástica 
invectiva contra el frustrado intento de ascensión social de un pobre pícaro segoviano de origen 
converso, hijo de un barbero ladrón… y de una bruja, ramera y alcahueta”.  
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el doble apaleamiento: “Yo quedé herido, robado y de manera que ni podía 
seguir a los amigos, ni tratar del casamiento, ni estar en la Corte, ni estar fuera”.         

Su última aventura en el laberinto de las apariencias, que principia un descen-
so hacia la nada que seguirá en Toledo, Sevilla y las Indias, es la de falso men-
digo (I, 8). 

La niña de los embustes, al contrario del Buscón, acaba con el retorno de Teresa 
a sus orígenes. Sirvan sus palabras de cierre de este discurso sobre la ciudad, la 
villa y corte y la novela picaresca: 
 

Nací en la corte y volvime a mi centro… Con todo mi carruaje y fa-
milia entré en aquel piélago de gentes, abismo de novedades, mar de 
peligrosas sirtes y, finalmente, hospicio de todas las naciones. Re-
cibiome como madre, y yo, como hija suya, alegreme de ver sus cos-
tosos edificios, sus nuevas fábricas, ocasión para aumentar cada día 
más vecindad a costa de las ciudades y villas de España, pues lo que 
aquí sobra de moradores viene a hacer falta en ellas, despoblándose 
por poblar la corte, hechizo que hace con todo género de gente. Tomé 
casa en los barrios de San Sebastián, alegres por su sana vivienda 
como por estar cerca de los dos teatros de las comedias; y porque 
cerca dellos viven los representantes y damas de la corte, se llaman 
comúnmente los barrios de placer. Allí alquilé una casa sola, bastante 
para mi corta familia, que eran dos esclavas… el venerable Briones, 
escudero y comprador, y una mozuela que sirviese en la cocina. 
Adorné las paredes, compuse mi estrado y compré lo que faltaba pa-
ra tener una casa aseada y que pareciese de mujer principal. (pp. 403-
404) 
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CERVANTES Y LOPE DE VEGA FRENTE A LA TRADICIÓN LITERARIA 
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IV.I. «Mira, si quieres, que no mires»: El deseo de amor entre la 

curiosidad y la contemplación. Apuntes a propósito de un 
motivo literario 

 
 
 
El clímax de la historia de Ruperta (III, XVI-XVII), la “dulce enojada” de Los traba-
jos de Persiles y Sigismunda (Madrid, 1617) de Cervantes, lo constituye el momen-
to en que, aparejada con un “agudo cuchillo” y una “lanterna bien cerrada, en 
la cual ardía una vela de cera” (III, XVII, 593), se dispone, “sepultada en un ma-
ravilloso silencio” (III, XVII, 593), en la oscuridad de la noche, a dar muerte, en la 
estancia del mesón en que se aloja y en donde ella se ha escondido tras sobornar 
a un criado, a “Croriano el galán” (III, XVII, 591), vástago de su ofensor el sober-
bio caballero Claudino Rubicón, que un año atrás había cruelmente asesinado a 
su esposo, el conde Lamberto de Escocia, por despecho amoroso. Y es que, en el 
instante mismo en que va a ejecutar su venganza, a poner en cumplimiento la 
estratagema criminal que ha pergeñado y que el punto de honra social deman-
daba, sucede uno de esos casos de admiración que, conforme a su raridad, 
“pasan plaza de apócrifos” y “mejor sería no contarlos” (III, XVI, 583). En efecto, 
Ruperta, cerciorada por los “dilatados alientos” (III, XVII, 593) de que su víctima 
dormita, descubierta la linterna que arroja luz al aposento, parada frente al le-
cho, desnudo el puñal en la mano, descubre el rostro inerte de Croriano, cuya 
belleza, flamante encarnación de Cupido, contempla petrificada en mármol; la 
cual no solo deshace en un punto la máquina de sus pensamientos, sino que le 
hace mudar súbitamente de propósito:  

 
Halló tanta hermosura, que fue bastante a hacerle caer el cuchillo de 
la mano y a que diese lugar la consideración del inorme caso que 
cometer quería. Vio que la belleza de Croriano, como hace el sol a la 
niebla, ahuyentaba las sombras de la muerte que darle quería y, en 
un instante, no le escogió para víctima del cruel sacrificio, sino para 
holocausto santo de su gusto. (III, XVII, 594)  

 
La brusca metamorfosis operada por Ruperta, su viraje de la venganza a la 

piedad por intercesión de la belleza, y la conturbación de su estado de ánimo no 
comportan sino que se “le caiga la lanterna sobre el pecho de Croriano” (III, XVII, 
595), provocando que se despierte repentina e inesperadamente por el ardor de 
la cera.  

De resultas, la escena deviene un pandemónium que remeda situaciones típi-
cas de tradiciones tan diversas como los libros de caballerías, la comedia de 
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enredo y el entremés, en que la nocturnidad, la confusión, la sensualidad y el 
alboroto campan a sus anchas: “Hallóse a escuras; quiso Ruperta salirse de la 
estancia y no acertó; por donde dio voces Croriano, tomó su espada y saltó del 
lecho, y, andando por el aposento, topó con Ruperta” (III, XVII, 595). Ella, cons-
ternada por lo embarazoso de la situación, demanda clemencia a Croriano, ha-
ciéndole saber que no ha una hora ha tenido en un quite su vida. Y lo hace justo 
cuando, impelidos por el ruido, irrumpen, con luces, los criados del joven, con 
cuyo resplandor “vio Croriano y conoció a la bellísima viuda, como quien vee a 
la resplandeciente luna de nubes blancas rodeada” (III, XVII, 595). La perplejidad 
del galán escocés –motivada tanto por la rápida escena de anagnórisis, como por 
discernir que la causa de que Ruperta esté en su cuarto, así lo corrobora el arma 
blanca, no es otra que querer desquitarse del agravio cometido por su padre– da 
pronto paso al ofrecimiento, a modo de compensación, de ser su esposo, ya que 
él también ha sido violentamente flechado. Antes, sin embargo, pues no las tiene 
todas consigo, quiere confirmar con la experiencia empírica que Ruperta no es 
un fantasma, sino una mujer de carne y hueso: “Dejadme primero honestamente 
tocaros, que quiero ver si sois fantasma que aquí ha venido, o a matarme, o a 
engañarme, o a mejorar mi suerte” (III, XVII, 595). Tras un tira y afloja, Ruperta 
acepta la proposición matrimonial de Croriano, pero siempre y cuando, insiste, 
no sea un fantasma: “Dame esos brazos –respondió Ruperta–  y verás, señor, 
cómo este mi cuerpo no es fantástico y que el alma que en él te entrego es sen-
cilla, pura y verdadera” (III, XVII, 596). Es así como la cólera sin límite de la mujer 
discurre, por mor de la admiración silente y embelesada de la belleza, al amor 
femenino absoluto, refrendado por el deleite físico de los cuerpos.  

Cervantes, para que esa noche triunfara “la blanda paz desta dura guerra”; 
para que “el campo de batalla” se volviera “tálamo de desposorio”; para que 
naciera “la paz de la ira; de la muerte, la vida y, del disgusto, el contento” (III, 
XVII, 596-597), recurrió a un elenco de relatos, historias y episodios, tanto de tra-
dición culta como popular, desde la antigüedad clásica hasta sus días, que con-
jugó armónica, ponderada y admirablemente1. De entre ellos, un ramillete de 
casos presenta como denominador común el topos literario de la contemplación, 
tan extática como fascinada, de una belleza durmiente que suscita el deseo de 
amor, o genera una ambigua tensión entre la observación espiritual de sentido 
iniciático y el erotismo, y hace mudar el propósito original. A continuación, 
desentrañaremos sus hitos fundamentales, que nos permitirán realizar una su-
cinta aproximación a la historia del motivo, sin agotar, por supuesto, todas sus 

                                                
1 Véase Lida de Malkiel (1956), Blecua (2006), Beltrami (2002), Rull (2004), Blanco (2004) y Muñoz 
Sánchez (2007). Sobre el amor y el deseo en el Persiles, que constituyen un tema tangencial al 
propósito principal de nuestro estudio, véanse, entre otros, Forcione (1972), Casalduero (1975), El 
Saffar (1984), De Armas Wilson (1991), Egido (1994: 251-284), Baena (1996) Scaramuzza Vidoni 
(1998: 185-216), Sacchetti (2001), Pelorson (2003), Zimic (2005), Armstrong-Roche (2009: 63-64 y 
167-204) y Muñoz Sánchez (en prensa).  
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posibilidades, al tiempo que intentaremos establecer interdependencias entre 
ellos; en tal recorrido, Cervantes será nuestro guía. 

 
1. “DONDE TU CAZADOR DUERME ASCONDIDO” 

Cervantes condenó al “hijo legítimo de Amadís de Gaula”, las Sergas de Esplan-
dián, por boca del licenciado Pero Pérez, quien le restó “la bondad” que había 
concedido al padre y, consecuentemente, no dudó en dárselo a la “señora ama” 
para que lo echara al corral y diera “principio al montón de la hoguera” que 
había de hacerse con los libros de la biblioteca de su amo (Don Quijote, I, VI, 84-
85)2. No supo colegir, por consiguiente, la unidad estético-ideológica que confor-
maban Los cuatro libros de Amadís de Gaula y El ramo que de los quatro libros de 
Amadís sale, llamado las Sergas del muy esforçado cavallero Esplandián, por cuanto 
solo desde este cobraba sentido cabal la refundición de aquel obrada por Garci 
Rodríguez de Montalvo. Con todo, leyó las Sergas con detenimiento; paró, con 
provecho, su mirada en el encuentro de Carmela con Esplandián, bajo el pseudó-
nimo del Caballero Negro, en la ermita de su padre, que marca el comienzo del 
abnegado e incondicional amor de la dama por el nieto del rey Lisuarte de Gre-
cia, y lo tuvo en consideración para conformar el momento culminante del episo-
dio de la bellísima viuda escocesa, aunque discrepase en puntos importantes, 
empezando por su mayor atrevimiento frente a la severa ortodoxia erótica del 
regidor de Medina del Campo, simbolizada en la hora elegida por cada uno.   

Carmela, hija de un pobre ermitaño que mora en la floresta de la Montaña 
Defendida y doncella del servicio de la dueña Arcabona, enemiga de Amadís y 
su progenie, consigue, tras el suicidio de su señora a causa de las muertes de sus 
hijos y de la liberación de Lisuarte a manos del misterioso caballero de las armas 
negras, licencia del rey para visitar a su padre. Cuando arriba a la ermita a la 
mañana siguiente, al entrar en su cámara, descubre una rica espada arrimada a 
la cabecera de su cama y el bulto de una persona desconocida acostada en ella. 
Mas al desenvainar la espada, aun con restos de sangre reciente, y otear la obs-
cura armadura, “conoció ser essas las del cavallero que a sus señores avía muer-
to, y tan gran sobresalto le vino que las carnes y las manos le tremían, assí que 
el espada se le hoviera de caer” (Sergas de Esplandián, XIII, 198-199). Su primer 
impulso es querer asestar la muerte al durmiente, y así “tomar venganza de 
aquel que tanto mal avía fecho en aquellos de quien ella mucho bien esperaba” 
(XIII, 199). Pero, al acercarse a él y contemplar la hermosura de su rostro, se 
queda patidifusa: 
 

Llegose a la cama y miró el rostro del cavallero, que algo cubierto 
tenía, y un paño de lino en la cabeça rebuelto para remediar el dolor 
de los golpes que en ella ovo le daban. E como lo vio tan fermoso, y 

                                                
2 En esta ocasión, citamos por la edición de la Biblioteca Clásica de la RAE. 
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su cara tan fermosa y tan resplandeciente, aunque por las muchas 
lágrimas que derramado avía mucho della le menoscabase, fue mu-
cho espantada de lo ver; y estándole mirando por una gran pieça, 
que apenas los sus ojos dél los podía partir. (XIII, 199) 

 
Cautivada, pues, entumecida por la visión, Carmela aprovecha el sueño del 
caballero para mirarle y remirarle a su sabor, sin ser consciente de que, entre una 
y otra mirada, “Amor está, de su veneno armado” (Góngora, Obras completas I, 
núm. 42, v. 7): 
 

La donzella estuvo muy queda sin se mudar; pero como vio que dor-
mía, passóse ella a la otra parte y llegó a su rostro cabe el suyo como 
aquella que en sí sentía gran turbación; que tan fuertemente era de 
su amor presa que ningún sentido tenía y las lágrimas le venían a los 
ojos sin lo sentir, que por el rostro en gran abundancia le corrían. 
Assí que, bien se puede dezir, en una casilla tan pequeña y tan apar-
tada de la conversación del mundo, tan pobre y tan sola, allí el cruel 
y engañoso Amor aun no quiso perdonar a estos dos amantes, y allí 
los firió de tan rezia herida con sus muy crueles saetas que por todo 
tiempo de sus vidas muy duramente lo sintieron, cresciéndoles siem-
pre dos mil congoxas, sospiros, dolores, angustias enamoradas. (XIII, 
199-200) 

 
Antes de que Esplandián recuerde –nunca conocerá el espionaje amoroso de 

que ha sido objeto por la doncella su enemiga–, Carmela, “tornando algo más en 
su sentido” (XIV, 201), parte al alcázar llevando consigo la espada. Su preten-
sión, sabiendo el interés del rey Lisuarte por distinguir quién era el caballero, su 
libertador, de las armas negras, consiste, con la espada como señuelo, en condu-
cirlo hasta él a cambio de un don. Una merced que no tendrá más remedio que 
rectificar cuando venga en conocimiento de que el huésped de su padre es en 
realidad el nieto del rey y que su amor, habida cuenta del abismo social que los 
separa, es de todo punto imposible. Así pues, cuando le narre a Lisuarte el en-
cuentro en la ermita, no le demandará en cumplimiento de su promesa “hazer-
me su muger”, sino que, “pues por compañero aver no le puedo, le haya por 
señor, llamándome suya, y él por suya me tenga, que si por mi voluntad no fuere 
nunca de su presencia partida sea” (XV, 211-212). Es así como Carmela sublima 
su deseo de amor por Esplandián, toda vez que, de contrincante, deviene, por 
arbitraje de la belleza, su amiga inseparable e íntima confidente.  

Rodríguez de Montalvo hubo de acometer la refundición del Amadís primi-
tivo, la composición del libro IV y la continuación de las Sergas aproximada-
mente entre los compases finales de la década de 1470 y 1495 o, como mucho, 
14973. No se sabe si existió una edición conjunta de los dos textos o de uno 
                                                
3 Véase Ramos (1994), Sales Dasí (1999: 138-152) y Sainz de la Maza (2003: 15-26).  
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seguido del otro anteriores a 1500; lo cierto es que las primeras de las que tene-
mos testimonios de las Sergas de Esplandián, hoy perdidas, datan de 1510. A par-
tir de ahí y hasta 1588, se sucedieron unas nueve impresiones4, a las que cabe 
sumar la traducción italiana, publicada en un año sin determinar posterior a 
15575. ¿Pudo haber caído en manos de Torquato Tasso un ejemplar de alguna de 
las ediciones de la primera mitad del siglo XVI y haber paladeado así las aven-
turas de Esplandián, perfecto caballero, defensor a ultranza de la fe cristiana y 
cruzado en lucha contra el infiel, en su castellano prístino? ¿O, por el contrario, 
pudo servirse de su lección doctrinal, para la composición de la Gerusalemme 
liberata, de la traslación italiana? Difícil pronunciarse. No obstante, el encuentro 
de la maga sarracena Armida y el cruzado cristiano Rinaldo, al que sume en un 
sueño mágico, a la hora de la siesta, en un locus amoenus en razón de vengar el 
hecho de que haya liberado a los caballeros francos que había hecho prisioneros 
y que portaba como obsequio al rey de Egipto, ostenta numerosos paralelismos 
con el de Carmela y Esplandián; al mismo tiempo que constituye un referente 
intertextual del de Ruperta y Croriano en el Persiles, en donde se elogia el “he-
roico y agradable plectro” con que el sorrentino había compuesto su poema (IV, 
VI, 664).  

Cervantes ya había emulado la Gerusalemme en fecha tan temprana como 
1585, para la configuración de diversos lances de la intriga de la Conquista de 
Jerusalén por Godofre Bullón. Apenas un año antes, en 1584, Scipione Gonzaga, 
amigo literato del Tasso, había dado a la estampa una edición de la Gerusalemme 
en Mantua, con numerosas correcciones, muchas de ellas debidas a la censura 
del propio autor, confirmando las dudas y desavenencias que tuvo con su texto 
desde el principio. Cierto, Tasso, tras un decenio largo de composición, no bien 
que en simultaneidad con otros escritos menores, había culminado la redacción 
de la Gerusalemme liberata en 1575, en Ferrara, bajo la protección de los Este. Em-
pero, no se atrevió a dar a la estampa el poema tanto por prurito estético cuanto, 
sobre todo, por cuestiones morales6. Uno de los episodios más escabrosos fue 

                                                
4 Son las siguientes: en 1521, en Toledo, por Juan de Villaquirán; en 1525, en Roma, por Jacobo de 
Junta y Juan de Salamanca; en 1526, en Sevilla, por Juan Varela; también en 1526, pero en Burgos, 
por Juan de Junta; en 1542 y en 1549, en Sevilla, por los herederos de Juan Cromberger; en 1587, 
en Zaragoza por Simón de Portonariis; el mismo año de 1587, en Burgos, por Simón Aguayo; y en 
1588, en Alcalá de Henares, por los herederos de Juan Gracián. 
5 Garci Rodríguez de Montalvo, Le prodezze di Splandiano, che seguono à i quattro libri di 
Amadis di Gaula suo padre. Tradotte dalla spagnuola nella nostra lingua. Co’l priuilegio del 
sommo Pontefice Giulio III et dell’Illustriβ. Senato Veneto per anni X (Venezia, Michele 
Tramezzino, s.d. [> 1557]). La datación posterior a 1557 se deduce de la fecha del Privilegio 
otorgado por el Senado Veneciano, que data del 14 de abril de 1557. 
6 La Gerusalemme vio por primera vez la luz en 1580, en Venecia, en una versión no autorizada en 
catorce cantos (faltaban el XI, XIII, XVII, XVIII, XIX y XX, y el XV y el XVI estaban demediados), 
con el título Il Goffredo, a cargo de Celio Malespini. En 1581 se sucedieron las ediciones legales: la 
primera fue la preparada por Angelo Ingegnieri, amigo del Tasso, en Parma, en la oficina de Viotti, 
sustentada en un manuscrito que había copiado directamente del autógrafo en Ferrara en 1580; a 
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siempre el del “giardino sulle Isole della Fortuna”, basado en la estancia de Odi-
seo en el palacio de Circe, en que Rinaldo, olvidado de su deber de caballero 
cruzado, se da a la molicie en brazos de Armida, de donde lo rescatan Carlo y 
Ubaldo. 

A Goffredo se le muestra, en un sueño profético a la hora propicia del alba, 
el alma de Ugone (“semplice forma e nudo spirto vedi”); viene para conminarle 
a “che richiami dal lontano essiglio / il figliuol di Bertolardo” (Tasso, Geru-
salemme liberata, XIV, 12), por cuanto sin su marcial concurso no podrá llevar a 
feliz término su pío intento. No será preciso que haga nada que redunde en me-
noscabo de su posición de mando; Guelfo, inspirado por la divinidad, le rogará 
“ch’assolva il fer garzon di quell’errore / in cui trascorse per soverchio d’ira” 
(XIV, 17), mientras que Piero “saprà drizzare i messaggieri in parte / ove certe 
novelle avran di lui, / e sarà lor dimostro il modo e l’arte / di liberarlo e di 
conduirlo a vui” (XIV, 18). Cierto, el venerable anciano –punto de partida del 
Soldino cervantino– cuenta a Carlo y Ubaldo cómo Rinaldo fue engañado y se-
ducido por Armida y qué han de hacer para traerlo de vuelta del jardín de las 
delicias que ella ha diseñado a su medida. Resulta, pues, que la nieta de Idraote, 
de venganza anhelante, había trazado un ardid en una isleta del río Oronte, 
adonde Rinaldo había sido por ella conducido. Complacido por la amenidad del 
lugar, el paladín se “disarma la fronte” y, tras atender al deleitable canto de una 
“ninfa” o “dea” o “sirena” surgida desnuda de las aguas, se adormeció; momen-
to que aprovechó Armida para ejecutar su “vendetta”: 

 
  Ma quando in lui fissò lo sguardo e vide 
  come placido in vista egli respira, 
  e ne’ begli occhi un dolce atto che ride, 
  benché sian chiusi (or che fia s’ei li gira?), 
  pria s’arresta sospesa, e gli s’asside 
  poscia vicina, e placar sente ogn’ira 
  mentre il risguarda; e ’n su la vaga fronte 
  pende omai sì che per Narciso al fonte. 
  E quei ch’ivi sorgean vivi sudori 
  accoglie lievemente in suo velo, 
  e con un dolce ventillar gli ardori 
  gli va temprando de l’estivo cielo. 
  Così (chi ’l crederia?) sopiti ardori 
  d’occhi nascosi distempràr quel gelo 

                                                
él se debe el título final del poema. La segunda corrió a cargo de Febo de Bonnà por instigación 
del sorrentino, que dedicó el poema a Alfonso II d’Este, en Ferrara, en el mes de junio, en la casa 
de Baldini, cuya segunda reedición, publicada en el mismo año, igualmente en Ferrara, pero en la 
imprenta de los Herederos de Francesco de’ Rossi, corregida por el autor, pasa por ser la más 
acreditada del poema.  
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  che s’indurava al cor più che diamante, 
  a di nemica ella divenne amante (XIV, 66-67). 

 
Enamorada, Armida entretejió una cadena de flores con que maniató a Rinaldo 
y, en un carro, por el aire se lo llevó presurosa a “un’isoletta la qual nome prende 
/ con le vicine sue da la Fortune / […] / ove in perpetuo april molle amorosa / 
vita seco ne mena il suo diletto” (XIV, 70-71).  

Entremedias de las Sergas de Esplandián y la Gerusalemme liberata se impone 
ubicar al Orlando furioso (1532, la edición definitiva) de Ariosto, en donde se 
ensaya una variante en la que el durmiente es un convaleciente. Ya Esplandián 
había conjugado en su persona los dos aspectos, pues, “maltractado” como 
estaba por los combates tenidos con los tres gigantes y con Matroco, hijo de la 
dueña Arcabona, había ido a la ermita a restablecerse. Allí, además, su corazón 
había sido herido de amor de lonh a causa del relato por el maestro Helisabad de 
su embajada a Constantinopla y su entrevista con Leonorina. De modo que, 
cuando arriba Carmela, el sueño acababa de vencer así el mal que sus “carnes” 
padecían como el quebrantamiento de las “cuerdas y telas del coraçón” (Sergas, 
IX, 198). Medoro, “el morillo de cabellos enrizados… paje de Agramante” (Don 
Quijote, I, XXVI, 318), luego de protagonizar con el fiel Cloridano una hazaña 
similar a la de Euríalo y Niso (Eneida, IX) –que Cervantes emularía en la incur-
sión de Morandro y Leoncio en el campamento romano, en la Tragedia de Numan-
cia–, yace exangüe cuando se lo topa Angélica la Bella, la “doncella destraída, 
andariega y algo antojadiza” en opinión de don Quijote (II, I, 695), quien, por 
intermediación de Amor, que, cansado de su arrogancia, la espera “posto lo 
stralle all’arco” (Orlando furioso, XIX, XIX), cae presa de sus encantos: 
 
   Quando Angelica vide il giovinetto 
   languir ferito, assai vicino a morte, 
   che del suo re che giacea senza tetto, 
   piú che del proprio mal si dolea forte; 
   insolita pietade in mezzo al petto 
   si sentí entrar per disusate porte, 
   che le fe’ il duro cor tenero e molle, 
   e piú, quando il suo caso egli narrolle (XIX, XX)7.  

                                                
7 Recuérdese que Góngora recrearía el paso, así como las “más de dos siestas” que duermen Angé-
lica y Medoro, en su indeleble romance En un pastoral albergue (Obras completas I, núm. 132, 204-
208). Citamos el momento del encuentro: “En un pastoral albergue, / […] / mal herido y bien 
curado, / se alberga un dichoso joven, / que, sin clavarle, Amor, flecha, / lo coronó de favores. / 
Las venas con poca sangre, / los ojos con mucha noche, / lo halló en el campo aquella / vida y 
muerte de los hombres. / Del palafrén se derriba, / no porque al moro conoce, / sino por ver que 
la hierba / tanta sangre paga en flores. / Límpiale el rostro, y la mano / siente al Amor que se 
esconde / tras las rosas, que la muerte / va violando sus colores / (escondiose tras las rosas, / por 
que labren sus arpones / el diamante del Catay / con aquella sangre noble). / Ya le regala los ojos, 
/ ya le entra, sin ver por dónde, / una piedad mal nacida / entre dulces escorpiones; / ya es 
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El encuentro amoroso de Angélica y Medoro, situado a medio camino entre 

los de Carmela y Esplandián y Armida y Rinaldo, está preñado de hondas re-
sonancias en la historia de la literatura en cuanto a la catadura del amante se 
refiere, que don Quijote caló a la perfección al decir que “despreció mil señores, 
mil valientes y mis discretos, y contentose con un pajecillo barbilucio, sin otra 
hacienda ni nombre que el que le pudo dar de agradecido la amistad que guardó 
a su amigo” (Don Quijote, II, I, 695). En efecto, a partir del Orlando furioso el con-
cepto de la belleza masculina se iría paulatinamente desplazando del aguerrido 
guerrero al atildado galán cortesano. 

No se puede descartar que Tasso tuviera en mente, para pergeñar el encuen-
tro de Armida y Rinaldo, además de las Sergas y el Orlando furioso, el mito de 
Endimión y Silene, tan celebrado en la poesía renacentista, especialmente la va-
riante en que la diosa, enamorada de él, provoca que caiga en un sueño sin fin 
en el monte de Latmos, con el ánimo de contemplarle y besarle sin ser vista. 

Ello no obstante, el mito que da pie al motivo no es otro que el cuento de 
hadas de Cupido y Psique, en la reelaboración que inserta Apuleyo (siglo II d.C.) 
en su Metamorphoseon libri XI o Asinus aureus (IV, 28-VI, 24). El divorcio de última 
hora del narrador y Ruperta –preñado de revolucionarias significaciones 
estético-ideológicas, puente entre el viejo y el nuevo arte de narrar– se sellaba 
con un apóstrofe en que aquel advertía a su personaje de que no mirara si quería 
llevar a cabo su empresa:  
 

¡Ea, bella matadora, dulce enojada, verdugo agradable, ejecuta tu ira, 
satisface tu enojo, borra y quita del mundo tu agravio, que delante 
tienes en quien puedes hacerlo! Pero mira, ¡oh hermosa Ruperta!, si 
quieres, que no mires a ese hermoso Cupido que vas a descubrir, que 
se deshará en un punto toda la máquina de tus pensamientos (Per-
siles y Sigismunda, III, XVII, 594).    

 
La mención del dios Amor, así como la nocturnidad, los objetos de que va pertre-
chada la viuda escocesa (el agudo puñal y la linterna) y el derramamiento de 
una gota de aceite hirviendo sobre el cuerpo del durmiente, remiten indudable-
mente al relato del madaurense. 

Psique, tras la ira de Venus y en cumplimiento de un oráculo, ha sido trans-
portada por el viento a un palacio prodigioso en que vive rodeada de atenciones 
y de sirvientes invisibles durante el día, mientras que por la noche recibe las 
visitas de su flamante marido, que la trata con no menos amor que deferencia, 
si bien le ha impuesto como condición la exigencia de no verlo ni de tener de él 

                                                
herido el pedernal, / ya despide, el primer golpe, / centellas de agua. ¡Oh piedad, / hija de padres 
traidores!” (vv. 1-36). 
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ningún otro conocimiento. Instigada por sus hermanas, envidiosas de su entor-
no y posición, que la apremian a que lo mate haciéndole sospechar que podría 
tratarse de un ser de naturaleza monstruosa, y espoleada por la inquietud y la 
curiosidad, Psique, una noche, habiendo aguardado a que su esposo duerma, 
saca una lámpara de aceite del lugar donde la había escondido y toma en la ma-
no una navaja bien afilada, dispuesta a cometer el homicidio. Ve entonces “una 
bestia, la más mansa y dulcísima de todas las fieras: digo que era aquel hermoso 
dios del amor que se llama Cupido, el cual estaba acostado muy hermosamente; 
y con su vista alegrándose, la lumbre de la candela creció, y la sacrílega y aguda 
navaja resplandeció”. Fascinada, anonadada, Psique lo contempla morosamen-
te, detiene su mirada ya en “los cabellos como hebras de oro”, que penden gra-
ciosamente y refulgen iluminados por el candil; ya en el cuello, “blanco como la 
leche”; ya en la cara, “blanca y roja como rosas coloradas”; ya en los hombros y 
en las alas y en las tiernas y delicadas plumas; ya en el hermoso cuerpo cual 
conviene al “hijo de la diosa Venus”. Traviesa, al descubrir las armas cabe el 
lecho, se pincha en la yema de un dedo con una de las saetas de oro del carcaj 
de su marido, de quien se enamora todavía más, y, al querer besarlo, descuida-
da, vierte una gota del candil sobre su hombro derecho. Cupido, que despierta 
sobresaltado, “conociendo que su secreto era descubierto” y que había sido 
desobedecido, huye despavorido abandonándola a su suerte (El asno de oro, V, 
20-24, 172-175). Psique, a partir de ahí, emprenderá su infatigable búsqueda, no 
exenta de intentos de suicidio, hasta la unión final y su reintegración en el Olim-
po. La cual puede ser entendida, bien como una odisea personal sin mayor tras-
cendencia en la que la protagonista cae una y otra vez en los mismos errores –
su torpe curiosidad– y no aprende nada, bien como un camino iniciático de per-
fección y purificación dotado de un hondo sentido metafórico, alegórico y filo-
sófico de corte platónico, en el que Psique pasa del amor humano, cuya 
consumación se interrumpe con la luz, al amor divino, que facilita su ingreso en 
la morada de los dioses –o sea: su inmortalidad–, por intermediación de Cupido.  

Aunque El asno de oro conoció cierta difusión durante la Edad Media, no 
alcanzó notoriedad sino a raíz del descubrimiento de un códice en la biblioteca 
de la Abadía de Monte Casino, en 1355, por Zanobi da Strada, que copió Gio-
vanni Boccaccio, cuya lectura fructificó tanto en el Decamerón como, sobre todo, 
en su tratado De Genealogiis Deum Gentilium, donde incluyó una versión huma-
nista –a la manera en que Petrarca readaptaría su novella de Griselda– del cuento 
de Cupido y Psique. La editio princeps tuvo lugar en Roma, en 1469, a cargo de 
Johannes Andreas, en la oficina tipográfica de C. Sweinheym y A. Pannharz, y 
se reimprimió hasta cuatro veces más antes de 1500; año de gracia en que el hu-
manista Filippo Beroaldo il vecchio daba a la estampa, en Bolonia, una edición 
comentada del texto, acompañada de diversos paratextos, que cosechó numero-
sas reediciones. Sobre un ejemplar de ella, vertió el texto en excelente castellano 
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Diego López de Cortegana8 en 1513, en Sevilla. La suya fue la segunda traduc-
ción a una lengua vulgar tras la alemana realizada por Nicolas von Wyke antes 
de 1500; después se romancearía al italiano –entre otros, por Boiardo y Firenzuo-
la–, al francés y al inglés. La del arcediano hispalense contó con siete reimpresio-
nes en la primera mitad del siglo XVI (en 1525 y 1534 en Sevilla, en 1536 y 1539 
en Zamora, en 1543 en Medina del Campo, en 1546 en Sevilla, y en 1551 en 
Amberes) antes de su prohibición por la Inquisición en 1559; después, se editó 
expurgada en 1584, en Alcalá de Henares, y en 1601, en Madrid y Valladolid; su 
impacto en las letras hispanas fue tan formidable como difícil de calibrar con 
rigor y exactitud. 

Cervantes, que probablemente leyó una edición castigada, diversificó el mito 
al ubicar la escena de la contemplación del bello durmiente, que opera el cambio 
de planes de la curiosa dama, del principio al final del relato, y, con ello, lo rec-
tificó, puesto que el amor iluminado no es otro que el que se sella con el deleite 
físico de los cuerpos9. Pero hubo otros escritores que recrearon el cuento de Cu-
pido y Psique que adoptaron su lectura simbólico-religiosa, sustentadas en el 
esquema de caída, sufrimiento y salvación, y aun la potenciaron. 

En efecto, la transliteración de Cortegana sirvió de estímulo a varios poetas 
sevillanos del Quinientos, Gutierre de Cetina, Juan de Mal Lara, Fernando de 
Herrera y Juan de Arguijo, para realizar distintas versiones poéticas del mito10. 
Solo la Historia de Psique traducida del primero y La Psyche del segundo, que de-
sarrollan, de forma abreviada y amplificada, respectivamente, las partes funda-
mentales del cuento, reproducen el paso en que Psique se dispone a dar muerte 
a Cupido con un candil y un cuchillo, su espionaje mientras duerme que opera 
el cambio de propósito y el derramamiento de aceite que lo despierta.  

La Historia de Cetina constituye en puridad la readaptación de la composi-
ción italiana anónima La favola de Psiche, impresa por el librero y grabador espa-
ñol Antonio Martínez de Salamanca, en Roma, en 1532, cuyo texto, conformado 
por treintaidós octavas, no era sino la écfrasis de treintaitrés grabados calcográfi-
cos (el número XXIV carece de texto) obra, en colaboración, de Benedetto Verino 
y Agostino Veneziano, en una peculiar alianza de relato e imagen que 
cabalmente satisfacía el lema horaciano ut pictura poiesis. Es la octava XIII la que 
recrea el motivo: 

 
  Vesla aquí con cuhhillo y lumbre ardiente 
  sobre el dormido Amor, con saña rea; 
  mas viendo su beldad clara, eminente, 

                                                
8 Sobre la figura de Cortegana, véase el volumen colectivo editado por Rivero García, Escobar 
Borrego y Díez Reboso (2013), en cuyo penúltimo trabajo Juan Martos (2013: 235-354) ofrece un 
análisis de la traducción de Cortegana del texto editado y comentado por Filippo Beroaldo 
9 Véase, sin embargo, la lectura a lo divino del episodio llevada a cabo por Escobar Borrego (2008), 
que no solo no compartimos, sino que nos parece imposible de justificar textualmente.  
10 Véase Escobar Borrego (2002: 47-173).   
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  deja de ejecutar obra tan fea. 
  Una flecha tocando, el ardor siente 
  y a mirar vuelve el hijo de la dea. 
  La lucerna lo quema y, despertando, 
  huye y ella de un pie lo ase llorando11. 

 
La Psyche de Mal Lara, que incluye en sus preliminares los dos poemas de 

Fernando de Herrera sobre el mito así como su traslación poética del poema 
neolatino de Girolamo Fracastoro, la Psique, es un extensísimo poema didáctico-
moral en endecasílabos sueltos y doce libros, con ciertos elementos de consti-
tución épica, dedicado a doña Juana de Austria. Reelabora el clímax del cuento 
de Apuleyo, entretejido de numerosas digresiones, en el libro III (vv. 1-557)12. 

Ni la Historia de Psique de Cetina, compuesta quizá en 1538 o quizá entre 1548 
y 1554, ni La Psyche de Mal Lara, redactada hacia 1565, pasaron del manuscrito 
al impreso. Todo lo contrario que el Libro del conde Partinuplés, que, desde su 
edición príncipe incunable, en Sevilla, en 1499, no cesó de imprimirse hasta el 
siglo XIX. 
 
2. “PODRÁS VERLA DORMIDA” 

Lo más llamativo del Libro del conde Partinuplés, en lo concerniente a su libérrima 
reelaboración del cuento de Cupido y Psique, lo constituye la inversión de los 
papeles sexuales, de modo que es ahora el personaje masculino el que contempla 
al femenino en el rol de bella durmiente. Como se sabe, el texto es una traducción 
del roman francés del siglo XII Partonopeus de Blois; el cual se compuso justo en el 
momento en que El asno de oro de Apuleyo volvía a cobrar cierto relieve tras un 
periodo de oscuridad, señalado en la elaboración del reputado códice Lau-
renciano 68.2, llamado Florentinus, llevada a cabo, en el siglo XI, en el monasterio 
de Monte Casino, en donde lo hallaría tiempo después Zanobi da Strada, e igual-
mente en su mención por autores tan significativos cuanto dispares como Juan 
de Salisbury y Geoffrey de Monmouth; lo que contribuye a esclarecer su presen-
cia en el texto. Otra cosa distinta es su proceso de transmisión y posterior trasla-
ción al catalán y al castellano en los reinos peninsulares, del que se ignora casi 
todo. Cervantes, en todo caso, lo conocía bien y lo utilizó como referente inter-
textual en el episodio de Ruperta; se basó singularmente en la primera noche 
que pasan a ciegas la emperatriz Melior y el conde de Bles en el castillo de Ca-
beçadoire para conformar la escena que prosigue al despertar de Croriano. La 
del Partinuplés, transida de fino humor y encendido erotismo, es espléndida. 

                                                
11 Citamos el texto por la reciente edición de las Rimas de Cetina de Ponce Cárdenas, pp. 833-865, 
en concreto p. 845. Escobar Borrego (2002: 177-201) incluye en los apéndices I y II tanto los 
grabados como  el texto italiano y la traducción poética de Cetina.   
12 El poema de Mal Lara (2015) cuenta en la actualidad con la excelente edición de Escobar Borrego, 
acompañada de una extensa y enjundiosa introducción. El paso se puede leer en las pp. 312-328. 
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Melior, prendada de las galas del joven conde, lo conduce con sus artes mágicas 
hasta el castillo encantado, donde, como Psique, es servido y agasajado por seres 
invisibles. Llegada la noche y acostado el de Bles, la emperatriz, desnuda, a os-
curas, se introduce en el lecho y, poco a poco, se va haciendo la encontradiza, 
hasta que, a continuación de un breve diálogo, el conde quiere examinar, como 
Croriano con Ruperta, qué es lo que a su lado reposa: 
 

Y el doncel, desque vido que no fablava nada, bien pensó que dormía 
y llegose a ella poco a poco. Esto fazía él por ver qué cosa era; no 
embargante que le havía oído aquellas palabras santas, todavía se 
pensava que era alguna tierra de pecados. Y puso la mano muy que-
da encima de sus pechos de la emperatriz, y ella tenía sus manos 
encima dellos y ella quitóselas de rezio y non le dixo nada. Estonces 
quedó y desque vido el doncel que no dezía nada, y ella desviole sus 
manos de los pechos por ver si tornasse otra vez a poner sus manos 
en ese mismo lugar. El donzel a poco de rato pensó que sería dor-
mida, tornole a poner la mano como la primera vez, y ella tovógela 
queda con sus manos. Y desque el donzel vido aquello, llegose junto 
a ella y ella no dezía nada. Puso en su coraçón de la catar por ver si 
era hombre o muger o si era pecado. Y sacó los braços fuera de la 
cama y púsole la mano encima de la cabeça y començó de catar los 
cabellos en su entendimiento qué tan luengos podían ser, y catóselos 
más porque no se los podía ver. Y ella le dixo: –¿Qué fazedes? Pero 
bien entendía ella por qué lo fazía. Y catole asimismo la frente, y los 
ojos, y la nariz, y la boca, y la garganta, y los pechos, y los braços, y 
las manos y contole los dedos, porque se cuidava que era manofen-
dida. Y después tentole el cuerpo y catole el vientre, y los muslos, y 
las piernas, y las espaldas, y los pies; y los dedos le contó por ver si 
era patifendida, porque en aquellos tiempos havía una animalias 
mugeres, de la cinta ayuso como leones, y havían los pies como 
lebreles, y por esso le havía catado y assí pensando si era alguna de 
aquellas. Desque la ovo bien catado en su palpamiento, entendió assí 
que de las fermosas cosas del mundo era. (Libros del conde Partinuplés, 
pp. 330-331)13 

 
                                                
13 Lope de Vega, como Cervantes, paladeó esta escena del Libro del conde Partinuplés, que le sirvió 
de estímulo –entre otros textos– para la conformación de una de sus piezas cómicas maestras, La 
viuda valenciana; en la cual demostró conocer la vinculación entre el relato caballeresco y el cuento 
de Cupido de Psique cuando Camilo le cuenta a Floro que ha gozado a una dama “sin ver más 
que lo que toco / de tacto, como los ciegos” y que, a pesar de que ha “hecho cosas por verla”, ha 
terminado “jurando de no vella / con juramentos y votos”. Floro, entonces, le dice: “¿Cómo no? 
¡Gracioso cuento! / ¡Lleva tú luz encendida!”. A lo que responde: “Podrame costar la vida, / Floro, 
aqueste atrevimiento, / que si Psiques vio al amor, / a quien ascuras gozaba, / perdió gloria en 
que estaba / y negoció su dolor” (Lope, la viuda valenciana, II, vv. 1797-1836). También Tirso de 
Molina escribió una comedia, Amar por señas, en que sigue el Partinuplés. Mientras que Ana Caro 
Mallén de Soto realizó una versión dramática, titulada El conde Partinuplés. 
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Luego de la comprobación, Melior se presenta y, como Cupido, le pone la 
condición de que “vos no curedes ni fagades ni busquedes por dó me descu-
brades mi cuerpo por me lo ver fasta que passen dos años” (p. 331). Pero 
Partinuplés, como Psique, incumple la restricción de amar sin ver. Incitado por 
su madre, su tío, Elenisa, la sobrina del Papa con la que pretenden desposarlo, 
y un obispo delegado, y, preso de la duda de saber de ciertas la naturaleza de su 
esposa amante, transgrede, una noche, el tabú al contemplar con una linterna su 
cuerpo yacente:  
 

Y desque vio el conde que estava bien dormida, sacó la lanterna que 
tenía en la cabecera de la cama muy sotilmente, que no era osado 
dezir, y sacó una cadenilla que estava en la dicha lanterna, y des-
cubriole los pechos muy quedo, de tal guisa que ella no lo sintió (p. 
361).  

 
Partinuplés, entonces, como Psique, como Ruperta, deja caer, arrobado (“tanto 
mirava la fermosura que no se fartava de la ver”), “una gota de cera en los pe-
chos, ardiendo de tal manera que la despertó” (p. 361). De resultas, Melior, al 
igual que Cupido, lo abandona, dando principio a una serie de aventuras que 
desembocan en la reunión final. 

El Libro del conde Partinuplés, al igual que el cuento insertado en el corazón del 
Asno de oro, puede ser entendido, desde una perspectiva erótica, como un relato 
iniciático, en el que los personajes deben depurar y acrisolar su experiencia antes 
de alcanzar el matrimonio y el trono imperial de Constantinopla. La inversión 
de roles no responde sino a una adaptación del mito clásico tanto a la idiosin-
crasia del amor cortés, como al universo propio del roman courtois y de los libros 
de caballerías, en donde impera la retórica del silencio, que comporta que el 
amor secreto devenga fundamental, y en donde se establece una dialéctica entre 
las aventuras y el amor, por la cual le corresponde a la dama mostrar el temple 
y la determinación en la aventura amorosa, en la misma proporción que el ca-
ballero ha de hacerlo en las armas14. Así, es Melior quien conduce a Partinuplés 
al palacio, quien lo inicia en el juego amoroso y quien pone la condición. El con-
de, por su parte, no solo muestra su denuedo, valor y cortesía, antes de trans-
gredir la interdicción, al librar a su tío, el rey de Francia, de la amenaza de los 
tres reyes moros Sornaguer, Cansión y Ansión, sino principalmente cuando, tras 
la violación del secreto por contemplar a Melior dormida y la separación, expía 

                                                
14 Así, por ejemplo, en el Amadís de Gaula es Oriana quien asume la iniciativa amorosa: “Assí que 
se puede bien dezir que en aquella verde yerva, encima de aquel manto, más por la gracia y 
comedimiento de Oriana, que por la desemboltura ni osadía de Amadís, fue hecha dueña la más 
hermosa donzella del mundo” (Rodríguez de Montalvo, Amadís de Gaula, t. I, I, XXXV, 574). Sobre 
las características del amor cortés, véase Muñoz Sánchez (2012: 359-398), y la bibliografía allí 
citada. 
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sus culpas y justifica, con las armas y con el trato, ser el mejor el caballero del 
mundo en el torneo en que se disputa, como trofeo, la mano de la emperatriz. 

La contemplación de una dama durmiente por un caballero es un motivo fre-
cuente en la tradición medieval, que perdura vigente en los libros de caballerías. 
Así, por ejemplo, la sensual secuencia en que Tirante encuentra a Carmesina, en 
la penumbra de una cámara, afligida por la muerte de su hermano, medio des-
nuda, cuya visión envenenará sus sueños, convirtiéndolo en un devoto inficio-
nado de amor:  

 
Diziendo el Emperador estas y otras semejantes palabras, los oýdos 
de Tirante estavan atentos a ellas, y los ojos, por otra parte, con-
templavan en la gran belleza y hermosura de Carmesina. La qual, 
por el gran calor que hazía y porque avían estado con las ventanas 
cerradas, estava medio desabrochada, que se mostravan en sus pe-
chos dos manzanas de paraýso que parecían cristalinas, las quales 
dieron entrada a los ojos de Tirante, que de allí en adelante no halla-
ron la puerta por donde avían de salir, e para siempre quedaron en 
prissión y en poder de persona libre hasta que la muerte de entram-
bos los apartó. (Martorell, Tirante el Blanco, III, CXVIII, 298) 

 
Sucede que, en el fondo del topos, subyace un principio vertebrador universal 

que define Lenio a las mil maravillas en el debate filográfico de La Galatea: “Es, 
pues, amor, según he oído decir a mis mayores, un deseo de belleza” (IV, 238-
239)15. El plural de “mis mayores” se remonta, en última instancia, a un solo 
nombre: Platón; el lugar donde lo ha oído, al Banquete y el Fedro. La doctrina 
erótica que informa los dos diálogos de madurez del fundador de la Academia 
es ciertamente dispar, puesto que en el Banquete se conceptualiza como un ser 
de naturaleza intermedia, un daimón, que vincula a los hombres con los dioses, 
al mundo sensible con el mundo inteligible, mientras que en el segundo no se 
concibe sino como una locura, una manía, de inspiración divina. Empero, tanto 
el amor individual del Banquete, ese deseo cognoscitivo de trascendencia perso-
nal, como el flujo pasional del Fedro, ese furor que transforma a los amantes, 
tienen el mismo punto de partida: la Belleza. Sucede que, como le explica Só-
crates a Fedro, de la ideas puras, “solo a la belleza”, conforme a su índole fron-
teriza entre el suelo de la corrupción y el cielo de la perfección, “le ha sido dado 
el ser lo más deslumbrante y lo más visible” (Platón, Fedro, 250d); de modo y 
manera que “Eros es amor de lo bello” (Platón, Banquete, 204b)16.  

Cimone, el protagonista de la novella V, 1 del Decamerón (c. 1351-1353), es la 
encarnación del estulto por excelencia: bello de cuerpo pero estúpido sin reme-
dio, al que apodan “il ‘bestione’”. Un día, sin embargo, que va a ejercitarse al 
                                                
15 En esta ocasión, citamos por la edición de la Biblioteca Clásica de la RAE. 
16 Sobre el amor en Platón, véase Muñoz Sánchez (2012: 99-183); sobre su desarrollo histórico desde 
la Antigüedad hasta el Siglo de Oro, Serés (1996).   
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campo descubre, en lo más frondoso de un bosque, en mitad de un pradecillo, 
cabe un fresco y manso arroyuelo, sobre el verde prado “dormire una bellissima 
giovane con un vestimento indosso tanto sottile, che quasi niente delle candide 
carni nascondea, e era solamente dalla cintura in giù coperta d’una coltre bian-
chissima e sottile” (Decameron, V, 1, 595-596). Entusiasmado, consciente de que 
en su vida ha visto nada semejante, se para apoyado en su bastón y, sin decir 
nada, 
 

la incominciò intentissimo a riguardare; e nel rozzo petto, nel quale 
per mille ammaestramenti non era alcuna impressione di cittadine-
sco piacere potuta entrare, sentí destarsi un pensiero il quale nella 
materiale e grossa mente gli ragionava costei essere la più bella cosa 
che già mai per alcun vivente veduta fosse. E quince cominciò a dis-
tinguer le parti di lei, lodando i capelli, li quali d’oro estimava, la 
fronte, il naso e la bocca, la gola e le braccia e sommamente il petto, 
poco ancora rilevato: e di lavoratore, di bellezza subitamente giudice 
divenuto, seco sommamente disiderava di veder gli occhi, li quali 
ella da alto sonno gravati teneva chiusi; e per vedergli più volte ebbe 
volontà di destarla. Ma parendogli oltre modo più bella che l’altre 
femine per adietro da lui vedute, dubitava non fosse alcuna dea. (V, 
1, 596) 

 
A partir de ahí, Cimone, habiendo sido su corazón traspasado por “la saetta 
d’Amore per la belleza” (V, 1, 597) manumisora de la dama, “il cui nome era 
Efigenia” (V, 1, 596-597), consuma un viraje trascendental de ennoblecimiento 
espiritual que, partiendo del atuendo físico, arriba al dominio de la filosofía, la 
música y el arte de la guerra. 

Lope de Vega tomó el argumento de la novella como base de la intriga me-
dular de La dama boba (1613), en la que Finea, la protagonista, experimenta igual-
mente la labor formativa del amor. Sin embargo, el relámpago del enamora-
miento, la chispa que prende la luz del entendimiento tras la contemplación de 
la belleza inerte de una mujer, no es sino Leonido quien lo siente, en El hijo de los 
leones (c. 1620-1622). En efecto, Leonido, monstruo salvaje criado en la selva al 
que todos temen, sufre una crisis radical de identidad cuando contempla, des-
lumbrado, la perfección de la belleza natural de Fenisa/Laura, desmayada por 
su incursión en la aldea en que provisionalmente habita con su padre, de la que 
se enamora súbitamente (“confieso que me enamoro / hermosa mujer de ti”). Y 
es que Leonido vislumbra en ella, en tanto en cuanto encarnación del tópico cor-
tés de la mujer como obra maestra de la creación y del amor neoplatónico, la 
grandeza de Dios:  

 
Cuando entre aquesta aspereza   
Fileno no me enseñara   
quién era Dios, sospechara   
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que tenía gran poder,  
y era Dios quien supo hacer,   
mujer, tu divina cara.   
En uno y otro elemento   
su grandeza se figura;   
pero más de la hermosura   
se tiene conocimiento.  

 
Y, como la más excelsa creatura de Dios, la reverencia:  
 

Si como a Dios no te adoro,   
es porque sé que es efeto   
divino de su perfeto   
pincel la hermosura tuya,   
y así como a imagen suya   
te reverencio y respeto.   
[…]   
Luego sola tú, mujer,   
cifras de Dios el poder,   
y de la tierra el tesoro. (p. 226a)  

 
En un soliloquio posterior, en apelación a las montañas de su hábitat, Leonido 
constata el cambio que se ha operado en su interioridad de salvaje a humano, de 
agreste a civilizado como consecuencia de la observación de la belleza y el naci-
miento del amor:  
 

Ya no soy aquel que vistes;  
otro vengo del que fui;  
que ya no hay señal en mí  
del alma que me pusistes.  
Los consejos de Fileno  
y los libros que me dio,  
cuando en vosotras murió  
de años y virtudes lleno,  
puesto que no los condeno,  
no han movido a tal blandura  
mi condición fiera y dura,  
imposible de mover,  
como de aquella mujer  
la soberana hermosura.  
[…] 
¡Notable cosa es amor!  
Muchas he visto o leído  
del gran poder que ha tenido;  
mas esta agora es mayor,  
porque mover mi rigor  
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a lágrimas y blandura,  
le ha dado la embestidura  
del mayor rey de los reyes,  
pues yo, no sujeto a leyes,  
lo estoy a tanta hermosura. (p. 227b)  

 
3. “PUES ME HERISTE DURMIENDO” 

Cervantes no le regateó elogios a Góngora. En el canto de Calíope, cuando ape-
nas hacía tres años que el vate cordobés había dado a conocer sus primicias poé-
ticas, alabó su “vivo raro ingenio sin segundo” y “su saber alto y profundo” (La 
Galatea, VI, 380). En el Viaje del Parnaso, en mitad del torbellino ocasionado por 
su deslumbrante revolución poética, ponderó su agudeza, sonoridad y grave-
dad, y aludió, como arma arrojadiza contra los malos poetas, a las “estancias 
polifemas”, de las que sentenció: “Inimitables sois y a la discreta / gala que 
descubrís en lo escondido / toda elegancia puede estar sujeta” (VII, 323 y 325-
327)17. La Fábula de Polifemo y Galatea hacía, a la sazón, solo dos años que corría 
manuscrita en cartapacios por la villa y Corte; entre sus novedades, corresponde 
apuntar el empleo del topos por partida doble, con las dos variantes en feliz con-
catenación, que no pasó desapercibido a Cervantes. 

La diégesis del complejo epilio mitológico gongorino se conforma, tras la de-
dicatoria (estrofas I-III), la descripción topográfica de la isla, la presentación del 
cíclope y la nereida y los estragos que provocan en su entorno (IV-XXII), de dos 
acciones o núcleos narrativos: el encuentro amoroso de Galatea y Acis (XXIII-
XLII), acaecido a la hora de la canícula, y el canto de Polifemo con la resolución 
trágica del triángulo amoroso (XLIII-LXIII), que tiene lugar a la hora del ocaso 
de la misma jornada del mes de julio. El primer núcleo se articula, hasta el triun-
fo del amor, en torno a la repetición del motivo de la contemplación de un dur-
miente: en primer lugar, Acis observa a la bella nereida; después, es Galatea la 
que vigila cuidadosamente al apuesto cazador. El efecto es el mismo: el deseo 
erótico que suscita el yacente, si bien en el caso de Galatea con la inexcusable 
participación del dios Amor cansado de su constante renuencia; la causa, por el 
contrario, es divergente: mientras que el de Galatea es veraz, el de Acis es un 
falso sueño, un “mentido / retórico silencio” que la engaña tanto como la 
seduce.  

Salida del mar, Galatea decide sestear bajo la sombra de un laurel como am-
paro de los fieros ardores del mediodía: 
 
   La fugitiva ninfa, en tanto, donde 
   hasta un laurel su tronco al Sol ardiente, 
   tantos jazmines cuanta hierba esconde 
   la nieve de sus miembros, da a una fuente. 

                                                
17 En esta ocasión, citamos por la edición de la Biblioteca Clásica de la RAE. 
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   Dulce se queja, dulce le responde 
   un ruiseñor a otro, y dulcemente 
   al sueño da sus ojos la armonía 
   por no abrasar con tres soles al día. (XXIII, 177-184)18 
 
Mientras ella duerme, irrumpe en el lugar ameno –invirtiendo la situación del 
canto XIV de la Gerusalemme libetarata– Acis, todo sudoroso y cubierto de polvo, 
quien, al tiempo que se refresca y sacia su sed de las cristalinas aguas del arroyo, 
contempla, asombrado, el cuerpo reclinado de la nereida: 
 
   Salamandria del Sol, vestido de estrellas, 
   latiendo el can del cielo estaba, cuando, 
   polvo el cabello, húmidas centellas, 
   si no ardientes aljófares, sudando, 
   llegó Acis y, de ambas luces bellas 
   dulce occidente viendo al sueño blando, 
   su boca dio, y sus ojos cuanto pudo, 
   al sonoro cristal, al cristal mudo. (XXIV, 185-192) 
 
El hábil cazador, flechado de amor, idea raudamente una celada con que cap-
turar a su presa: deposita a los pies de Galatea, mansamente, sin despertarla, 
una ofrenda (almendras, manteca y miel) y, antes de fingirse dormido, se refres-
ca de nuevo con el propósito de que el batir de las aguas despierte a la bellísima 
nereida. “La ninfa, pues, la sonorosa plata / bullir sintió, del arroyuelo” (XXVIII, 
217-218); dispuesta para la huida, un gélido temor paraliza sus miembros, des-
cubriendo los rústicos presentes que alguien, que ha respetado con cortés gala-
nura su sueño, ha dejado a su lado. Mientras discurre acerca de la identidad de 
su adorador, Cupido, apostado tras un mirto, “árbol de su madre” (XXX, 239), 
harto –como de Angélica la Bella– de su altiva esquivez, “carcaj de cristal hizo, 
si no aljaba, / su blanco pecho, de un arpón dorado” (XXXI, 243-244). De modo 
que, “el monstro de rigor, la fiera brava” (XXXI, 245) no solo mira de otro modo 
los obsequios, sino que, curiosa, busca al regalador, al que el dardo, “pincel sua-
ve”, “lo ha bosquejado ya en su fantasía” (XXXII, 252). Encuentra, recostado bajo 
un mirto, su varonil contorno; pensando que duerme, se acerca a él y, para mejor 
contemplarlo, se inclina apoyada sobre un solo pie: “El bulto vio y, haciéndolo 
dormido, / librada en un pie toda sobre él pende / urbana al sueño, bárbara al 
mentido / retórico silencio que no entiende” (XXXIII, 257-260). Entonces Ga-
latea, como Psique, como Carmela, como Armida, como Ruperta, delicadamente 
enamorada, mira y admira e idolatra “al venablo de Cupido” (XXV, 193): 
 
   A pesar luego de las ramas, viendo 
   colorido el bosquejo que ya había 
                                                
18 Citamos por la edición de Carreira en las Obras completas I, núm. 255, pp. 337-351.  



VI.I. EL DESEO DE AMOR ENTRE LA CURIOSIDAD Y LA CONTEMPLACIÓN 

209 
 

   en su imaginación Cupido hecho 
   con el pincel que le clavó su pecho, 
   de sitio mejorada, atenta mira 
   en la disposición robusta aquello 
   que, si por lo süave no la admira, 
   es fuerza que la admire por lo bello: 
   del casi tramontado sol aspira, 
   a los confusos rayos, su cabello; 
   flores su bozo es, cuyas colores, 
   como duerme la luz, niegan, las flores. 
   En la rústica greña yace oculto 
   el áspid, del intonso prado ameno, 
   antes que del peinado jardín culto 
   en lo lascivo, regalado seno: 
   en lo viril desata, de su vulto, 
   lo más dulce, el Amor, de su veneno; 
   bébelo Galatea, y da otro paso 
   por apurarle la ponzoña al vaso (XXXIV-XXVI, 269-288). 
 
Acis, que por la ranura de sus ojos vislumbra cual Argos todo lo que pasa en el 
semblante y en el pensamiento de la que lo contempla con ojos encantados, “el 
sueño de sus miembros sacudido” (XXXVIII, 297), se pone en pie y, no sin irre-
verencia, la reverencia: “el coturno besar dorado intenta” (XXXVIII, 300). Des-
pués, con la confabulación de toda la naturaleza, tiene lugar lo que Dámaso 
Alonso (1994: 553) denominó “el pasaje más sensual de toda la poesía española 
clásica”, que no para sino, como en los casos de Angélica y Medoro, Armida y 
Rinaldo y Ruperta y Croriano, en la celebración triunfal del amor magistral-
mente descrito con honesta obscuridad19. 

El cuento de Cupido y Psique se abre con la ira de Venus debido a la adora-
ción casi divina que profesan los mortales a la belleza sobrehumana de Psique 
y, a causa de ello, al abandono del culto que le profesaban en la isla de Pafos. 
Para castigar el pecado de hybris de Psique y satisfacer sus coléricos celos, Venus 
encarga a su hijo Cupido que “esta doncella sea enamorada, de muy ardiente 
amor, de hombre de poco y bajo estado, al cual la Fortuna no dio dignidad de 
estado, ni patrimonio, ni salud. Y sea tan bajo que en todo el mundo no halle 
otro semejante a su miseria” (Apuleyo, Asno de oro, IV, 5, 31, p. 153). Y así, cuan-
do el padre de Psique consulta el oráculo de Apolo para saber cuál es el futuro 
que aguarda a su hija, a la que nadie, ni reyes ni gente humilde, se anima a pedir 
en matrimonio, el dios vaticina que su marido no será sino una especie de 

                                                
19 Sobre este concepto, véase M. Blanco (2007b). Véase también el magnífico análisis que realiza 
sobre el encuentro amoroso de Acis Galatea Ponce Cárdenas (2010). Hasta donde llegamos, 
ningún gongorista ha destacado el motivo literario y lo ha puesto en relación con los textos que 
aquí se citan.  
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monstruo inhumano cuya descripción se aviene con la del adolescente vástago 
de la diosa Citerea:  

 
No esperes yerno que sea nacido de linaje mortal; mas espéralo fiero 
y cruel, y venenoso como serpiente: el cual, volando con sus alas, 
fatiga todas las cosas sobre los cielos, y con sus saetas y llamas doma 
y enflaquece todas las cosas; al cual, el mismo dios Júpiter teme, y 
todos los otros dioses se espantan, los ríos y lagos del infierno temen. 
(IV, 5, 33, 154) 
 

Apuleyo, en su versión del cuento, no recreó el momento en que Cupido, en 
lugar de realizar la encomienda de su madre, se enamora de la joven de hermo-
sura cuasi celestial. Un paso que, sin embargo, sí imaginó Calderón de la Barca 
y desarrolló en su comedia mitológica Ni Amor se libra de amor, representada, con 
partes musicales y coros, en el Salón Dorado del palacio del Buen Retiro, con el 
título de Siquis y Cupido, el 19 de enero de 1662 y publicada en la Tercera parte de 
sus comedias, en Madrid, en 1664. Cuando el rey Atamas de Egnido, padre de 
Siquis, dispone los preparativos para cumplir el mandato de Júpiter de abando-
nar a su hija en el “gran monte Oeta” como sacrificio del dios y modo de templar 
el rigor de Venus, ella, rendida por los acontecimientos y los funestos pronósti-
cos acerca de su matrimonio, se queda dormida entre las flores del jardín de su 
palacio. Mientras duerme, se acerca a ella Cupido, que se había escondido pre-
viamente en el huerto, con el designio de vengar a su madre por iniciativa propia 
clavándole “un arpón y otro arpón” con furia en su corazón, ya que “ofende a 
Amor quien ofende / a la madre de Amor” (Calderón, Ni Amor se libra de amor, 
I, p. 826). Al verla y contemplarla, sin embargo, se prenda de su extraordinaria 
belleza y, como Ruperta, se somete a un intenso debate intramuros de su ciuda-
dela en que vacila lo que hacer: 

  
Aunque duerme su vida,  
su hermosura está despierta.  
¡Qué hermosa es! Mas mi rabiosa  
ira, ¿en qué suspensa está? 
¿En qué ha de estarlo, si ha ya 
reparado en que es hermosa? 
Pero ¿qué importa? Furiosa 
saña, la flecha prevén. 
Mas no, la mano detén, 
que es doble, es infame trato 
tratar mal a nadie el rato 
que está pareciendo bien. 
Pero mal digo, mal digo; 
que si su beldad causó 
mi ira, confesarlo yo 
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es, dándola otro testigo, 
añadir otro enemigo. 
Muera, pues, aunque concluya  
mi vida a un tiempo y la suya. 
Mas ¿qué divino poder 
me ha helado el brazo? Mujer, 
¿qué dios vela en guarda tuya? 
Pero contra mí no hubiera 
dios que en tu favor velara; 
mas nueva causa es, más rara, 
la que mi ardor considera; 
pues de la misma manera  
que de la víbora el seno, 
si está de veneno lleno, 
le arroja por descansar, 
y donde le vuelve a hallar, 
muere a su mismo veneno; 
así yo, habiendo tenido 
por veneno de mi ardor 
la hermosura, pues Amor 
con ella ha muerto y herido, 
hoy, que arrojarla he querido 
de mí, por vencer mi dura 
pena, a mí aún no me asegura, 
pues muero de rabia lleno 
al encontrar el veneno 
que yo puse en su hermosura. (I, pp. 844-845) 

 
Amor, muerto de amor, decide morir matando asestando un flechazo a Siquis. 
Pero, al intentar sacar la flecha que trae por puñal, se le cae, despertándola. Si-
quis, entonces, sintiéndose amenazada, habla con él –un diálogo en que resuena 
el de Rosaura y Croriano con los papeles invertidos–, toma la flecha, lo hiere y 
huye, si dejándolo a él aun más enamorado, compuesta ella “de piedad y ira” (I, 
p. 847); y la piedad, como se sabe, no es sino “hija de padres traidores” (Góngora, 
Obras completas I, núm. 132, v. 36). 

Ni Amor se libra de amor constituye, evidentemente, una versión dramática, 
adaptada a la índole de la Comedia nueva cortesana de gran aparato escenográfico 
y a las pretensiones estético-ideológicas del autor, del cuento de Cupido y Psi-
que, tomada quizá de la traducción de Cortegana castigada o directamente del 
original latino. En líneas generales, la trama reproduce las partes fundamentales 
del cuento, a excepción de lo concerniente al viaje iniciático de perfecciona-
miento de Psique –la búsqueda incesante de Cupido y su sometimiento a la vo-
luntad de Venus–, por lo que, a la contemplación diurna de Siquis dormida por 
Cupido, guarnecido con una flecha, ha de seguirle la nocturna de Cupido por 
Siquis, aparejada con un puñal y un candil. De modo y manera que Calderón, 
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como Góngora, reduplica el motivo ofreciendo las dos variantes con igual pro-
pósito y en tan perfecta como deliberada simetría compositiva. Aparte del relato 
incluido en el Asno de oro, del episodio de Ruperta y de la Fabula de Polifemo, son 
discernibles reminiscencias, en el encuentro a oscuras de Cupido y Siquis en la 
gruta-palacio de la isla despoblada, el enamoramiento a ciegas que le sigue, el 
encubrimiento y la interdicción, del Libro del conde Partinuplés y de La viuda v-
alenciana de Lope de Vega, sobre todo a propósito del encantamiento de Júpiter 
–similar al de Melior–,  del eros secreto y de la dialéctica de la vista y el amor 
(“que es gran pereza de amor / amar sin ver a quien ames” [III, p. 901]); si bien, 
en la obra de Calderón se excluye toda referencia de índole sexual, al tiempo que 
se opone el amor humano, representado por Anteo, primo de Siquis y su preten-
diente y, por ende, rival de Cupido, al amor divino. 

Después de haber sido abandonada por su padre en cumplimiento de la or-
den divina de Júpiter en una isla pedregosa, Siquis, en compañía de Flora y Fri-
so, sus criados, es conducida a una gruta por unas misteriosas voces invisibles, 
cuyo interior resulta ser un prodigioso palacio iluminado por la luz de un hacha 
de cera. Al momento, llega Cupido y mata la luz. Siquis pide que la encienda, 
pero él se niega; tendrá todo lo que quiera, le asegura, con la condición de que 
nunca le vea; le advierte que “es forzoso / que mi ser disimule”, “y así, el día 
que veas / mi rostro a cualquier lumbre, / piensa que todo esto / en polvo se 
reduce” (II, pp. 873-874). En estas están cuando desde lejos les interrumpe la voz 
de Anteo, quien se ha arrojado del barco en que regresaba Atamas al descubrir 
que abandonaban a su suerte a Siquis en la isla. Ella lo llama, pero Cupido, ce-
loso, le prohíbe pronunciar su nombre y confunde sus voces con la música invi-
sible. Anteo, como queda dicho, representa el amor humano del que se ha de 
despojar Siquis para abrazar el amor divino secreto que le propone Cupido; es 
también el lazo que le ata al mundo y a la sociedad. 

Entre la segunda y la tercera jornada pasa un tiempo en el cual Siquis ha 
aceptado a Cupido como esposo, así como el requisito de mantener una relación 
oculta privada del sentido la vista, al punto de que Friso –en alusión a títulos de 
otras comedias de Calderón–, “en metáfora de farsa”, apela a sus “nocturnos 
amos” como “la dama duende” y “el galán fantasma” (III, p. 878). A petición de 
Siquis, Cupido provoca la arribada a la isla de su padre y de sus hermanas Sele-
nisa y Astrea con sus flamantes esposos Arisdes y Lidoro, quienes, al enterarse 
por Anteo, que reaparece como salvaje, que nunca ha visto a su marido, la con-
vencen para que se cerciore de si es un monstruo, como había vaticinado Venus: 
que una noche procure espiarle con una luz mientras duerme y que con un puñal 
le dé muerte. Confabulada con Friso y Flora, Siquis aguarda a que Cupido se 
quede dormido en sus brazos en el jardín del palacio, para verle el rostro y 
asestarle el golpe mortal: 
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  Más esta luz me acobarda 
  que me anima este puñal. 
  Cada paso que el deseo 
  da, se retira otro paso 

el temor; tiemblo y me abraso… 
¿Qué mucho si dudo y creo? 
Mas ¡cielos!, ¿qué es lo que veo? 
¿Quién vio más bella pintura? 
¿Quién más perfecta escultura? 
El que dijo que este es 
un monstruo, bien dijo; pues 
es un monstruo de hermosura. 
¡Qué joven tan generoso, 
en quien, desde el pie al cabello, 
está brioso lo bello, 
está valiente lo hermoso! (III, pp. 907-908) 

 
Dado que Calderón, a diferencia de Apuleyo, no mantiene la descripción de Cu-
pido como un adolescente dotado de los reconocibles atributos de las alas y sus 
armas, el arco y el carcaj con los arpones de oro y plomo, Siquis, que en el pro-
ceso de anagnórisis lo identifica con el joven que intentó asesinarla mientras 
dormía en el jardín del palacio real de Egnido, se interroga por su identidad: 
 
   ¿Otra vez, cielo piadoso, 
   esta hermosura no vi, 
   queriendo matarme? Sí.  
   ¿Quién eres, joven, que estás 
   seguro al matarme más 
   que cuando matabas?, di. 
   Cuando quisiste matarme, 
   turbado te vi primero; 
   y cuando matarte quiero, 
   tú te vengas con turbarme. 
   Dormida güiste a buscarme, 
   Dormido hallarte pretendo; 
   ¿qué extremos son que no entiendo, 
   los que hay en los dos, pues cuando 
   dormí, estabas tú soñando, 

y yo, cuando está durmiendo? (III, p. 908) 
 
Intrigada, pues, por el misterio que los rodea, Siquis avisa a sus criados para que 
contemplen la sin par belleza de Cupido y, en un descuido, derrama un poco de 
cera que le cae a él en la mano, provocando que recobre prestamente el sentido. 
Entre ellos pasa a continuación un diálogo en que Cupido le reprocha que le 
haya visto pese a que se lo había prohibido y, antes de abandonarla, le revela su 
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condición: “soy el dios Amor, Cupido”, y el motivo del secretismo de su 
relación: 
 
   A Venus quise vengar, 
   mi madre, dándote muerte; 
   vi tu hermosura, y de suerte 
   la idolatré singular 
   que morí, yendo a matar; 
   con que a Júpiter pedí 
   que se doliese de mí, 
   y entre mí y mi madre, él 
   mandó, en su oráculo fiel, 
   que te trujesen aquí 
   para que pudiese yo 
   –¡tanto me debiste, tanto!– 
   tenerte en aqueste encanto, 
   donde Venus lo ignoró. 
   Ya con esta luz lo vio, 
   porque el prestado favor 
   término en su resplandor 
   quiso Júpiter que hallase; 
   con que no es posible pase 
   adelante nuestro amor. (III, 910-911) 
 

Siquis, desesperada por la marcha de su esposo y amante, intenta suicidarse 
con la misma arma blanca en señal de prueba amorosa, que reduce el esquema 
de caída, sufrimiento y salvación del cuento de Apuleyo al de pérdida y rehabi-
litación de la felicidad. En efecto Cupido, condolido, regresa para, con la anuen-
cia de Venus, desposarse con ella en el cielo, “con que, diosa de Amor, Siquis / 
vivirá adorada siempre” (III, 913)20. 

En definitiva, Calderón, en Ni Amor se libra de amor, consigna perfectamente 
la esencia del motivo de la contemplación, entre curiosa y extasiada, de una be-
lleza durmiente que comporta el cambio de actitud al suscitar el deseo de amor, 
no solo porque configura las dos variedades, la masculina y la femenina; tam-
bién porque, mientras que una acaece a plena luz del día, la otra lo hace por la 
noche a la luz de la doble llama. En lo tocante al amor, se aleja del componente 
erótico que celebra la unión sexual, para dotar a su historia de un elevado sen-
tido simbólico y alegórico. 
 

                                                
20 Parece ser que Calderón, con anterioridad a la comedia, había trasladado a lo divino el cuento 
de Apuleyo en un auto sacramental titulado Psiquis y Cupido, escrito para la ciudad de Toledo en 
la década de los cuarenta de 1600; en fechas posteriores (1666) compondría otro para la ciudad de 
Madrid. Véase Enrique Rull (1999). 
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4. “YA BIEN PUEDES MIRARME / DESPUÉS QUE ME MIRASTE” 

Platón, en el Fedro, señalaba que la visión es “el más claro de los sentidos”, “la 
más fina de las sensaciones” (250d), porque gracias a ella podemos percibir el 
pálido reflejo de la Belleza que es la belleza del mundo cifrada en un cuerpo 
hermoso y abrir así el camino que conduce a la contemplación con el ojo del 
alma, el noûs. Los casos del motivo aquí espigados en su doble vertiente así lo 
verifican, aunque variando y diversificando su esencia, cuando pasan de las 
tinieblas a la luz y contemplan, deslumbrados, lo alumbrado o cuando miran 
por primera vez. Recuérdese a este propósito que Leocadia, la protagonista de 
La fuerza de la sangre, cuando pudo ver por primera vez (“a hurto le miraba”) a 
Rodolfo, siete años después de su violación a oscuras, en la cena que había pre-
parado doña Estefanía, comenzó, no sin ironía, a quererlo “más que a luz de sus 
ojos” (Novelas ejemplares, p. 320). Ocurre, además, que vemos a menudo sin mirar 
o que no vemos hasta que no miramos. Lotario había visto no pocas veces a Ca-
mila, mas nunca había detenido su mirada en ella, hasta que un día se fijó: 
 

Pero el provecho que las muchas virtudes de Camila hicieron, po-
niendo silencio en la lengua de Lotario, redundó más en daño de los 
dos, porque si la lengua callaba, el pensamiento discurría y tenía lu-
gar de contemplar parte por parte todos los estremos de bondad y 
hermosura que Camila tenía, bastantes a enamorar a una estatua de 
mármol, no que un corazón de carne. Mirábala Lotario en el lugar y 
espacio que había de hablarla, y consideraba cuán digna era de ser 
amada, y esta consideración comenzó poco a poco a dar asaltos a los 
respectos que a Anselmo tenía, y mil veces quiso ausentarse de la 
ciudad y irse donde jamás Anselmo le viese a él ni él viese a Camila; 
más ya le hacía impedimento y detenía el gusto que hallaba en mi-
rarla. Hacíase fuerza y peleaba consigo mismo por desechar y no sen-
tir el contento que le llevaba mirar a Camila… [mas] la hermosura y 
la bondad de Camila, juntamente con la ocasión… 

 
dieron con su lealtad en tierra y “comenzó a requebrar a Camila, con… turbación 
y con… amorosas razones” (Don Quijote, I, XXXIII, 431-432). Pero esa, en parte, es 
ya otra historia.



 

 

 



 

 

 
 

IV.II. La recepción literaria en el Siglo de Oro: hacia el 
Decamerón de Lope de Vega 

 
 
 

Un aspecto de capital trascendencia en los estudios del Siglo  de Oro lo consti-
tuye el intento de precisar hasta donde se pueda los textos que leyeron los escri-
tores del periodo y de los que dispusieron en su escritorio mientras laboraban 
en la redacción de sus obras. 

Nadie ignora que la versión del Abencerraje que circuló copiosamente y que 
se tradujo a las más importantes lenguas vernáculas en la época fue la pastoril 
que se interpoló en La Diana (1559) de Montemayor al final del libro IV, a partir 
de la edición vallisoletana de Francisco Fernández de Córdoba, que, aunque te-
nía licencia del 10 de octubre de 1561, no se acabó de imprimir hasta el 7 de enero 
de 1562 (cf. Fosalba, 1994). Esta es, en efecto, la versión que el diablo pone en las 
mientes a don Quijote cuando, malparado tras la aventura de los mercaderes y 
a lomos del borrico de Pedro Alonso, se considera Abindarráez y a su convecino, 
don Rodrigo de Narváez, en la escaramuza en que el moro cae preso del alcaide 
de Antequera (Don Quijote, I, 5); la misma que utilizó de falsilla Lope de Vega 
en la composición de El remedio en la desdicha (1596), según declara a su hija 
Marcela en la dedicatoria que precede a la publicación del drama en la Trecena 
parte de sus comedias (Viuda de Alonso Martín, 1620, ff. 52r-v). Y, sin embargo, 
hoy día, amparados en su supuesta primacía estética antes que en los dictados 
de la historia de la literatura, la mayor parte de los editores se decanta por el 
Abencerraje que Antonio de Villegas insertó a modo de colofón en su Inventario, 
que, aparte de la edición príncipe de Medina del Campo de 1565, solo se reeditó 
en 1577, en la misma ciudad castellana, a costa de Jerónimo de Millis. Ya la 
edición de La Diana de Cuenca, estampada por Juan de Cánova, en 1561, incluía 
al final, como texto independiente, la versión Crónica demediada del Aben-
cerraje; lo que tal vez impulsó a Fernández de Córdoba a incorporar, pero en el 
cuerpo del texto, el Abencerraje pastoril como reclamo editorial, sin que podamos 
discernir cómo llegó a sus manos la versión de Montemayor y si tuvo algo que 
ver en ello el poeta y músico lusitano o si se basaba en una edición previa que 
no ha perdurado. Lo significativo, en todo caso, es que a partir de entonces La 
Diana se editó siempre con el Abencerraje, tanto en los reinos peninsulares como 
en Europa, en español y en otras lenguas, de modo que la conjugación de los dos 
textos favoreció la recepción y difusión de uno y otro. Ello no obstante, las edi-
ciones modernas de La Diana tienden por lo regular a dejar fuera la novela moris-
ca, a no incluirla siquiera como apéndice. 
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En las versiones Crónica y del Inventario –pero no en la pastoril– el anónimo 
y Villegas, cuando Abindarráez cuenta a don Rodrigo el encuentro con Jarifa en 
la huerta de los jazmines, introducen una referencia mitológica de índole erótica 
que alude a la leyenda de Sálmacis y Hermafrodito, según el epilio ovidiano de 
las Metamorfosis (IV, 285-388). Dice el galán moro: “Miréla espantado de su her-
mosura, y viéndola paresciome a Salmacis que se bañava en la fuente, y dixe 
entre mí: «¡O, quién fuesse Troco para poder siempre estar junto con esta hermo-
sa nimpha!»” (López Estrada, 1959: 16) 1. Durante mucho tiempo se pensó que 
la mención de “Troco” por “Hermafrodito” constituía una incomprensible erra-
ta, hasta que Marcel Bataillon (1964) logró dar con la solución: tal era el nombre 
que Jorge de Bustamante había asignado a Hermafrodito en su traducción caste-
llana del Libro del Metamorphoseos y fábulas del excelente poeta y philósopho Ovidio, 
que había realizado en la primera mitad del siglo XVI y que tendría una segunda 
edición en 1546, una tercera en 1550 y una cuarta en 1551, antes de que se funda-
ra en ella el autor anónimo y, tras él, Villegas. 

En 1513 Diego López de Cortegana daba a la publicidad de la imprenta su no 
menos valiente que excelente traducción de El asno de oro de Apuleyo, que veía 
la luz en el taller sevillano de Jocobo Cromberger. De ahí a su examen y secuestro 
en 1559 por la Inquisición de Sevilla, la versión del arcediano hispalense fue un 
éxito sin paliativos: no solo cosechó siete ediciones (en 1525 y 1534 en Sevilla, en 
1536 y 1539 en Zamora, en 1543 en Medina del Campo, en 1546 en Sevilla, y en 
1551 en Amberes), sino que convulsionó, en coalescencia con los relatos y diá-
logos de Luciano, el panorama de las letras hispanas en los años centrales del 
Quinientos, dejando su impronta en el Baldo (1542), El Crótalon (1553-55), el Laza-
rillo de Tormes (c. 1552), la Segunda parte del Lazarillo (1555), El viaje de Turquía 
(1557) y Los coloquios de Palatino y Pinciano (1550-61). En 1584 la traducción de 
Cortegana fue incluida en el Índice Expurgatorio de Gaspar Quiroga y, en 
consecuencia, ese mismo año volvió a pasar por los tórculos, en Alcalá de Hena-
res, censurado, castrado de sus pasajes más atrevidos, y aun volvería a hacerlo 
dos veces más en 1601, en Madrid y en Valladolid. ¿Fue, pues, este Asno de oro 
castigado el que tenían en su mesa de trabajo Juan de la Cueva, Mateo Alemán, 
López de Úbeda y Cervantes mientras confeccionaban Apuleyo convertido en asno 
(1587), El Guzmán de Alfarache (1599-1604), La pícara Justina (1605) y El coloquio de 
los perros (1613) al socaire de la revalorización finisecular de la filosofía cínica y 
del somnium? ¿Tuvo acaso alguno de ellos acceso a uno sin corregir? Después de 
1601, aunque El asno de Oro fue protagonista en fiestas, como las celebradas por 
el nacimiento del futuro Felipe IV en Valladolid en 1605 (cf. Pinheiro da Veiga, 
1916: 45b) y ya se había popularizado en el refranero, parece ser que la traduc-
ción de Cortegana decayó; Baltasar Gracián, que había leído el texto en latín y lo 
                                                
1 En la versión del Inventario reza así: “Mirela vencido de su hermosura, y paresciome a Sálmacis, 
y dije entre mí: «¡Oh, quién fuera Troco para parescer ante esta hermosa diosa!»” (Torres 
Corominas, 2008: 648). 
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elogiaba con encendido entusiasmo en su Agudeza y arte de ingenio (1648), no 
muestra, por lo menos, estar al tanto de ella. Actualmente, pese a la de García 
Gual y su importante prólogo, no disponemos de una edición crítica de El asno 
de oro traducido por Cortegana, en la que se señalaran los expurgos llevados a 
cabo. Caso aparte lo representa la resonancia que alcanzó el cuento de hadas de 
Cupido y Psique, reelaborado, en diferentes géneros de prosa y verso, por Gutie-
rre de Cetina, Juan de Mal Lara, Fernando de Herrera, Cervantes, Lope y Calde-
rón2, puesto que su divulgación no dependió exclusivamente de su inserción en 
El asno de oro; también por la versión resumida que Boccaccio incluyó en la Ge-
nealogia Deum Gentilium (V, 22), que fue traducida en el siglo XV al castellano 
por Martín de Ávila a petición del Marqués de Santillana. 

El Lazarillo de Tormes y su continuación antuerpiense fueron mencionados en 
el Índice de Valdés, que se ensañó con la literatura cómica. F. Rico (2011: 101-
102), conforme a la sorprendente desaparición del Lazarillo de las librerías tras 
alcanzar cuatro ediciones en un solo año, ha barajado la posibilidad de que fuera 
objeto de “un temprano entredicho de la censura” realizado “por el procedi-
miento ordinario de una «carta acordada» por una autoridad inquisitorial”; una 
medida cautelar y censoria que quizá afectó también a la traducciones de El asno 
de Oro y del Decamerón, de no menor éxito, que dejaron de imprimirse inexplica-
blemente a comienzos de 1550. En cualquier caso, la novela-epístola parece no 
haberse dejado de leer bajo cuerda, al punto de que el avispado humanista Juan 
López de Velasco, luego de convencer a los mandos del Santo Oficio, publica, 
en 1573, una edición corregida, que sería sancionada por el Índice de Quiroga. 
Ello comporta una segunda etapa editorial del Lazarillo: entre 1573 y 1599, año 
en que el impresor madrileño Luis Sánchez, saca, a costa de Juan Berrillo, un 
nuevo texto enmendado, conoce dos ediciones más: una en Tarragona en 1586 y 
otra en Valencia en 1589, exentas además de la Propalladia de Torres Naharro. 
Algunos estudiosos3 han señalado que fue no el Lazarillo original sino el casti-
gado el que contribuyó de manera decisiva al desarrollo de la novela picaresca 
y el que leyeron Cervantes y Lope. Sin embargo, fuera de los reinos peninsu-
lares, pero dentro de los territorios europeos de la Monarquía Hispánica, el que 
circuló y se imprimió no fue sino el Lazarillo original, casi siempre con la Segunda 
parte anónima desde su editio princeps en Amberes, en 1555, por Martín Nucio: 
así, en 1555, en casa de Guillermo Simón, en Amberes; en 1587, en Milán, por 
Iacobo Maria Meda a instancia de Antonio de Antoni; en 1595, en Leiden, en la 
oficina plantiniana, etc. De modo que, si críticos como G. Sobejano (1967), A. Rey 
(1987: 107) y M. Cavillac (2010: 61-71), que han detectado influencias de la Se-
gunda parte del Lazarillo en el Guzmán de Alfarache, tienen razón, Mateo Alemán 
pudo leer perfectamente el texto original. Como así lo hizo don Diego Sarmiento 
de Acuña, Conde de Gondomar, en cuya rica biblioteca figura, al lado del de 
                                                
2 Véase el apartado anterior de esta misma parte. 
3 Cf. Coll-Tellechea (2011). 
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Velasco, un Lazarillo sin castigar, editado en la oficina plantiniana en 1602 y atri-
buido a don Diego Hurtado de Mendoza (cf. Manso Porto, 1996: 415-636); o el 
mismísimo Felipe IV, que poesía, en su biblioteca de la Torre Alta del Alcázar, 
un ejemplar de la edición de Medina del Campo (cf. Bouza, 2005: 467). Sorpren-
dentemente, hoy carecemos de una edición crítica de los Lazarillos castigados de 
López de Velasco y de Luis Sánchez y Berrillo. 

La recepción y difusión del Decamerón en la Península Ibérica así como su 
influencia en las letras españolas, singularmente en la dramaturgia de Lope de 
Vega, es igual de apasionante y aun si cabe más accidentada y compleja que la 
de los casos reseñados4. Desde que Boccaccio lo concluyera a la altura de 1351-
1353 hasta su inclusión en el Índice romano de libros prohibidos de Paulo IV en 
1559, la propagación del Decamerón se desarrolla a grandes a rasgos en dos fases: 
una manuscrita y otra impresa, en la que la segunda no traslapa del todo a la 
primera. V. Branca (1991) ha descrito ciento tres manuscritos, de los cuales los 
más importantes son el Parisino italiano 482 (signado P) de la BN de Francia, 
copiado en los primeros años de la década de 1360 por Giovanni d’Agnolo 
Capponi probablemente en el estudio del autor, y el códice Hamilton 90 (sig-
nado B) de la Biblioteca Estatal de Berlín, reconocido como la vulgata del texto 
por ser un autógrafo transcrito por el vecchio Boccaccio seguramente entre 1370-
1372. Es P, cuyo valor respecto de B ha ganado enteros últimamente, el respon-
sable de la extraordinaria divulgación del texto por toda Europa, comprendida 
la Península Ibérica. Puesto que de uno o de dos ejemplares de su familia se 
acometieron, en una data cercana, las desiguales traducciones catalana y caste-
llana. La catalana, que fue transcrita por dos escribanos y llevada a término el 5 
de abril de 1429, no solo permaneció inédita, sino que ha pervivido en un códice 
único: el ms. 1716 de la Biblioteca de Cataluña; la castellana, que hubo de reali-
zarse poco después, se ha transmitido parcialmente en forma manuscrita en el 
códice Esc. J-II-21 e íntegramente en forma impresa en el incunable publicado 
en Sevilla en 1496, con los tipos de Meinardo Ungut y Estanislao Polono. Las dos 
versiones presentan la peculiaridad de que reemplazan la novela de Griselda, la 
centésima del Decamerón, por la readaptación humanista de Petrarca, lo que con-
diciona su recepción y reelaboración en los reinos hispánicos; la castellana ade-
más elimina prácticamente la cornice, que reduce a la mínima expresión desarti-
culando su función de cohesión estructural, y la distribución en jornadas, desor-
dena las novelas e introduce una –la número setentaitrés– ajena al original. Con 
todo, cosechó cierta celebridad durante la primera mitad del siglo XVI antes de 
su inserción en el Índice de Valdés, por cuanto se reimprimió en cuatro oca-
siones: en Toledo, en 1524; en Valladolid, en 1539; en Medina del Campo, en 
1543, y en Valladolid, en 1550. El mismo Branca (1985: LXIII-LXIV) registra se-
sentaicinco ediciones impresas del Decamerón a partir de su paso por el taller 
                                                
4 En los párrafos siguientes, resumimos en unos puntos y ampliamos en otros las cuestiones trata-
das en Muñoz Sánchez (2011: 93-100). 
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hacia 1470, alcanzando su acmé, como la traducción castellana, entre 1525-1559. 
Su andadura por la Península Ibérica, conforme al fluido intercambio cultural 
entre Italia y España, hubo de ser harto significativa; así parece asegurarlo el 
hecho de que se conserven en la actualidad nueve ejemplares de ocho ediciones 
diferentes de tal horquilla temporal. 

La prohibición del Decamerón por parte de la curia pontificia y de la inqui-
sición española en 1559 se produjo, pues, en el ápice de su popularidad y no 
pretendía sino impedir su circulación en Italia, España y toda la cristiandad 
católica. Solo a partir de 1571, luego de las presiones políticas y sociales del Gran 
Ducado de Florencia tras la ratificación de la interdicción en el Índice tridentino 
de 1564, Pío V alzaba el castigo y permitía su reedición, pero rectificada de 
aquellos pasajes que la censura consideraba problemáticos moral y socialmente. 
El expurgo fue emprendido por un equipo de académicos florentinos dirigidos 
por Vicenzo Borghini, usando como soporte una edición giuntina de 1527, un 
ejemplar de la princeps, apelada Deo Gratias, y varios manuscritos, entre ellos el 
códice Mannelli, denominado Ottimo, de 1384; y se limitó básicamente a sustituir 
la profesión de los protagonistas religiosos de los cuentos y a eliminar referen-
cias irreverentes, injuriosas, blasfemas, heréticas, que pudieran conducir a los 
lectores, habida cuenta de la peligrosa capacidad escultora de conciencias de la 
lectura, a errores teológicos, difíciles de conjugar con el espíritu de rectitud de 
los nuevos tiempos, lo que comportó la supresión de una novela y la modifica-
ción mayor o menor de muchas otras. La edición, conocida como la de los Depu-
tati, se publicó el 17 de agosto de 1573, por los Giunti en Florencia, y circuló 
legalmente por la Península a partir del Índice de Quiroga (1583-1484). 

El motivo de que solo se estampara una vez pese a llevar el Decamerón catorce 
años vedado se debió a la sutilidad del pulimento corrector, que no convenció a 
las altas instancias eclesiásticas. Lo que fue aprovechado por Lionardo Salviati, 
que el 9 de agosto de 1580 recibía en Roma la autorización del granduca Franceso 
I para llevar a cabo una nueva edición castigada de la raccolta. Aunque el motivo 
inicial de Salviati era similar al de los Deputati: salvar al Decamerón como mo-
numento de la lengua toscana, el alcance de sus enmiendas, apostilladas sobre 
una copia manuscrita del Decamerón de 1573 conservado en Accademia della 
Crusca y sobre la tercera edición del Decamerón de Girolamo Ruscelli (Venecia, 
1557), fue incomparablemente mayor: cincuentaidós de las cien novelas fueron 
profundamente retocadas, rectificadas en lo moral según las pautas dimanadas 
de Trento, que ahora afectaban también a las relajadas costumbres de licencia 
sexual como preceptuaba la regla VII del Índice del Concilio de 1564 que los 
Deputati habían desatendido, señalándose las elisiones con un asterisco y las 
adiciones mediante letra cursiva. Además, agregó un número considerable de 
glosas exegéticas en los márgenes con el propósito de dirigir al lector en la in-
terpretación adecuada del texto. Desde su doble publicación en 1582, una en 
Venecia en agosto y otra en Florencia en octubre, siempre con los tipos de los 



 J. R. MUÑOZ SÁNCHEZ · ESTUDIOS DE LITERATURA DEL SIGLO DE ORO 

222 
 

Giunti, que anhelaban resarcirse del fiasco de la de los Deputati, su rassettatura 
fue un éxito: logró diez ediciones en cincuenta años. 

Entre medias de una y otra edición castigada, en 1579, el poeta, filósofo y 
orador veneciano Luigi Groto, acometía otra, curiosamente sobre un Decamerón 
editado por Ruscelli, que se publicó, póstuma, en 1588. Su intromisión en el texto 
resultó menor que la de Salviati pero mayor que la de los Deputati: un total de 
veinticuatro novelas experimentaron importantes modificaciones; en su puesta 
en página el texto, aparte de numerado cada diez líneas, está glosado marginal-
mente. Tuvo una segunda edición en 1590, también en Venecia. 

Parece ser que la inquisición, pese a sus denodados esfuerzos, fracasó en su 
propósito de silenciar el Decamerón, si bien provocó la paulatina autocensura de 
los escritores en lo cómico, lo sicalíptico, lo equívoco y lo anticlerical. Sus cien 
novelas perfecta y magistralmente encuadradas en una estructura marco que les 
confiere unidad y su sentido último no solo siguieron leyéndose en los reinos 
peninsulares, sino que fue precisamente entonces cuando su lección estética co-
menzó a ser nítidamente patente y presente en las letras hispanas. A ello coad-
yuvó, en algunos casos concretos, la difusión exenta de determinadas novelle o 
solapadas en compendios como las Cento novelle scelte da più nobili scrittori della 
lingua volgare (1563) de Francesco Sansovino así como la tradición indirecta. Uno 
de los primeros en manifestar abiertamente una deuda con el libro y el autor 
italiano es, como señaló Jesús Gómez (1992 y 1998), Juan de Arce de Otálora, en 
Los coloquios de Palatino y Pinciano. En el texto, un diálogo de contenido misce-
láneo dividido en diecisiete jornadas, se interpolan cuatro novelas cortas, tres al 
principio (I, 2; I, 5 y I, 9) y otra al final, al término de la jornada XVII (5-6). En 
esta última, la de los dos estudiantes y las dos moriscas, basada en un inter-
cambio de amantes sobrevenido en la oscuridad de la noche y que responde al 
motivo del burlador burlado, Pinciano, el narrador, declara que el cuento, aun-
que semeja a uno de Boccaccio, es un acontecimiento tan real como verdadero: 
“Os quiero preguntar ciertas dudas de un caso que…, aunque parezca de Juan 
Bocacio, pasó así” (XVII, 5, 1394); mas Palatino, el narratario, no se deja engañar 
y establece hasta en dos ocasiones una relación de paridad entre la novela de su 
amigo y las del Decamerón; la primera en una interrupción a la mitad: “Aína me 
parecerá que se va haciendo una buena novela, al tenor de las de Juan Bocacio” 
(XVII, 5, 1398); la segunda, a modo de sentencia, al final: “Pase por novela de 
Juan Bocacio” (XVII, 6, 1411). Se encuentran, por otro lado, varias referencias a 
Boccaccio diseminadas a lo largo del coloquio, como las que aluden a la novela 
de Cimone (Dec., V, 1): “Allá cuenta Juan Bocacio, entre sus novelas, de un Amón 
que, siendo naturalmente insensato y bobo, de una sola vez que vio a una dama 
hermosa, llamada Figenia, durmiendo en el campo, se enamoró de ella. Y lo 
amores hicieron en él tan notable operación que de tonto y bestial vino a ser 
hombre discreto y muy avisado” (VI, 7, 444), y a la de Griselda (Dec., X, 10): “La 
otra es la humilde y cuerda Grisélides, cuya historia cuenta Juan Bocacio” (XIV, 



VI.II. HACIA EL DECAMERÓN  DE LOPE 

223 
 

2, 1106). Hay que tener además en consideración que la peripecia de los cuatro 
relatos interpolados no solo tiene por fundamento una befa, sino que la libertad 
y distensión moral que rezuman corren parejas con las del Decamerón, aunque 
también con las de su entorno literario, que empezaba a estar en el punto de 
mira de los órganos de control de la Monarquía Hispánica a través del Consejo 
de Castilla y del Santo Oficio. La obra, de colosal dimensión, quedó sin publicar, 
como El Crotalón, El Scholástico o El viaje de Turquía, con los que guarda, efecti-
vamente, cierta afinidad ideológica y literaria, sobre todo con el segundo en tan-
to libros de viajes universitarios con un marco interlocutivo que faculta, a la ma-
nera de alivio de caminantes, su variedad enciclopédica, y sumida en el olvido 
hasta la edición efectuada por J. L. Ocasar Ariza en 1995; su datación, que oscila 
entre 1550-1561, año en que fallece Otálora, podría preceder por poco a la pro-
hibición oficial del Decamerón5. 

No sucede así, empero, con la colección de Novelas, igualmente inédita, de 
Pedro de Salazar, cuya redacción, según V. Núñez Rivera (2014: 25-32), su re-
ciente editor y prologuista, se ciñe entre 1558-1565, tal vez 1563-1565. El proyecto 
del historiador consistía en dar a la estampa una colectánea de treinta cuentos 
enmarcados divididos en tres partes de diez, de las que llevó a conclusión la 
primera, dejando escritos, al menos, cuatro relatos más. En la dedicatoria a Fe-
lipe II de esta primera parte, Pedro de Salazar muestra tener una diáfana cons-
ciencia de la radical originalidad de su proyecto, que le erige en el primer novel-
liere en lengua castellana (“ningún español, que yo sepa, hasta ahora [ha] escrito 
en este género de escritura” [p. 124]); pero asimismo tanto en lo concerniente a 
la vaguedad y vacilación terminológica de una especie a la que unos apelan cuen-
tos o consejas y otros, los italianos, novelas, como a su historia internacional, que 
no para sino en “el Boccaccio” (p. 125), su principal referente intertextual. A él, 
cierto, dice emular, amén de en la disposición macroestructural, en la variedad 
genológica de las novelle, puesto que unas son “amorosas y otras… de donaire y 
sal” (ibid.). Pero del que decididamente se aparta en lo moral: “este, en muchas 
cosas escedió los límites de la honestidad, los cuales con cuidado he yo procu-
rado no traspasar” (ibid.); así, su repertorio es un dechado de “honestidad y buen 
ejemplo” (ibid.) en el que la divina providencia maneja todos los hilos, premia a 
los buenos y castiga a los malos. Ello se verifica en la novela V (“De cómo un 
caballero casó con una señora, la cual, después de él muerto, fue requerida de 
amores por dos personas de mucha autoridad y lo que con ellos sucedió” [pp. 
260-285]), la única que podría remitir directamente a una del Decamerón, la del 

                                                
5 Un poco antes Cristóbal de Villalón (o quien se esconde tras Christophoro Gnophoso), en el 
prólogo “Al lector curioso”, al tratar del placer que experimentan los hombres al leer, mejor que 
graves,  “cosas del donaire”, había citado a Boccaccio como un paladín del estilo cómico: “Este 
estilo y orden tuvieron en sus obras muchos sabios antiguos endereçados en este mesmo fin. Como 
Ysopo y Catón, Aulio Gelio, Juan Bocacio, Juan Pogio florentín…” (El Crótalon, pp. 84-85). Hay 
igualmente huellas del Decamerón en el Scholástico.    
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párroco de Fiésole y la dama viuda (VIII, 4), por el hecho de que los dos preten-
dientes de Faustina son igualmente religiosos, un obispo y un fraile, por cuanto, 
al contrario de lo que sucede en el cuento de Boccaccio, es la viuda la que sale 
escarmentada cuando intenta burlarse de sus acosadores, punida por haber 
mantenido una relación irregular, la única de todas las Novelas. Por consiguiente, 
Pedro de Salazar sigue formalmente al Decamerón, pero lo condena 
temáticamente en la misma línea en que lo habían hecho un Luis Vives en el De 
institutione feminae christianae (1524) o un Jerónimo de Zurita en sus informes 
inquisitoriales; lo reescribe, sí, mas dogmáticamente, tal cual estaba haciendo en 
paralelo Giraldi Cinzio en sus Ecatommiti (1565).  

El librero valenciano Joan Timoneda, que en 1567 publicaba su colección de 
cuentos sin sutura El Patrañuelo, conformaba, sobre las novelas II, 9 y X, 8 del 
Decamerón, las patrañas quince y veintidós, al tiempo que incluía una versión de 
la historia de Griselda, la patraña segunda, pero no derivada del original boc-
caccesco sino de la traducción catalana de Bernart de Metge de la refundición 
latina de Petrarca. Quizás haya asimismo reminiscencias del capolavoro del cer-
taldés en sus anteriores Sobremesa y alivio de caminantes (Zaragoza, 1563) y Buen 
aviso y portacuentos (Valencia, 1564). Juan de Mal Lara, que tenía en la uña el 
prohibido Asno de oro traducido por Cortegana, parece estar igualmente fami-
liarizado con el Decamerón, al que alude sin nombrarlo en La Philosophía vulgar, 
publicada en Sevilla en 1568, al glosar los refranes “Sobre cuernos, penitencia”, 
al que “Otros dicen: Sobre cuernos, siete sueldos” (Centuria V, 92, p. 868), del 
que reconoce que es asunto propio de novelas, y “Bezaste tus hijas galanas, 
cubriéronse de yerbas tus sembradas” (Centuria VI, 67, pp. 971-974), donde 
menciona a la casta Griseldis. Lo mismo que sucede con Melchor de Santa Cruz, 
quien, entre los chistes de su Floresta española, impresa en Toledo en 1574, en-
treteje algunas referencias a la raccolta de Boccaccio, como los cuentecillos 62 y 
71 del capítulo 2º de la parte II, que remiten, respectivamente, a las novelas VI, 
4 y X, 1 del Decamerón (pp. 58-59 y 61); si bien no en la misma proporción en que 
se dan cita textos tan prohibidísimos como los Apotegmas, los Coloquios o la Len-
gua de Erasmo.  

Miguel de Cervantes recrea el tema de “los dos amigos”, que, aunque se re-
monta a la Disciplina clericalis de Pedro Alfonso, tiene en la novela de Tito y Gi-
sippo (X, 8) uno de sus hitos señeros, por lo menos en la historia de Timbrio y 
Silerio, en La Galatea, publicada en Alcalá en 1585 pero concluida a finales de 
1583. De modo que Cervantes leyó el texto de Boccaccio antes de la promulga-
ción del Índice de Quiroga, que permitía, como indicamos, la publicación del 
Decamerón expurgado. Es harto probable que lo hiciera en Italia, tal vez durante 
su estancia en Roma, en 1570, como camarero del cardenal Acquaviva; y en tal 
caso leyó un Decamerón prohibido. O, si no, en Nápoles o Sicilia, enrolado ya en 
los tercios españoles; y si lo hizo antes de 1573, igualmente en un texto sin cen-
surar, pero si fue entre 1573 y 1575, año de su captura, pudo hacerlo en la edición 
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de los Deputati. Tomé Pinheiro da Veiga, en su importante retrato de la vida 
cortesana del Valladolid de 1605, cuenta así su partida de la capital de Felipe III: 

 
Fuimos a dormir a Puente de Duero y a las nueve a comer a Medina 
del Campo y a la noche a Salamanca, como por la posta, donde nos 
quedó el licenciado que venía con nosotros, y con él perdimos las 
reliquias de los bienes de la corte y la más apacible conversación que 
se puede imaginar; porque en él tuvimos Alivio de caminantes, Floresta 
española, Viaje entretenido, Conde Lucanor, Lope de Rueda, no hacién-
donos falta con él Jardín de flores, Entretenimientos de damas y galanes, 
Novelas de Juan Boccaccio y hasta los cuentos de Trancoso. (pp. 182b-
183a) 

 
Lo más llamativo de la enumeración de textos que realiza el jurista y político 

portugués es la mención del libro de Boccaccio no por el título italiano sino por 
el de su traducción al castellano (al igual que sucede con la colección de Stra-
parola), más de medio siglo después de su proscripción por el Índice de Valdés, 
donde justamente comparece así: “Nouelas de Ioan Bacacio” (Valladolid, 1559, 
p. 58). Igual de sorprendente es que en el inventario de la biblioteca del proto-
notario de Aragón, Agustín de Villanueva, llevado a cabo el 13 de enero de 1621 
por el bibliotecario Antonio Rodríguez, figurase un ejemplar en castellano de 
“Las Novelas de Boccaccio” (cf. Marqués del Saltillo, 1948: 257-260 [258]). 

Lope de Vega comenzó a moldear dramáticamente novelas del Decamerón 
hacia 1593-1594 y dejó de hacerlo entre 1613-1615. Los límites cronológicos de 
su fecundo diálogo intertextual con Boccaccio vienen dados, por un lado, por la 
eclosión peninsular de los novellieri en los años ochenta del Quinientos, curiosa-
mente cuando se censuraron rigurosamente en Italia, y, por el otro, por la publi-
cación de las Novelas ejemplares de Cervantes en 1613, que constituye la fase de 
prescripción e institucionalización del género de la novela corta española. Boc-
caccio no fue el primer novellieri que atrajo su atención ni tampoco el último en 
hacerlo, honores que le cupieron a Bandello; pero sí, por lo que sabemos hasta 
ahora, el que más argumentos le proporcionó: veintiún poemas dramáticos de 
Lope derivan total o parcialmente, directa o indirectamente del Decamerón, de 
los que la mayoría se concentra en la primera década del siglo XVI, que corres-
ponde al periodo de madurez del escritor madrileño. Algunas de ellas se cuen-
tan entre las más representativas de su vastísima producción, señaladamente de 
su género dilecto: la comedia urbana de enredo y ambientación contemporánea, 
como La discreta enamorada, El anzuelo de Fenisa, El maestro de danzar, La dama boba, 
El perro del hortelano y El ruiseñor de Sevilla (cf. Muñoz Sánchez, 2013b)6.  

                                                
6 Si bien, se podría ampliar la nómina a veintidós comedias y la fecha hasta 1620-24 si, como me 
sugiere G. Carrascón, se hallan reminiscencias en La mayor victoria de la novela X, 6 del Decamerón. 



 J. R. MUÑOZ SÁNCHEZ · ESTUDIOS DE LITERATURA DEL SIGLO DE ORO 

226 
 

Durante los veinte años de presencia de Boccaccio en su dramaturgia los úni-
cos Decamerones legalmente disponibles en las librerías españolas eran los seve-
ramente castigados de Groto y Salviati. Lo que podría suponer, como ha ob-
servado con perspicacia Victor Dixon (2013a), que las modificaciones operadas 
en puntos de conflictividad moral entre las novelle y las comedias podrían no 
depender tanto de Lope cuanto del escalpelo del censor. Pero ¿podemos estar 
seguros de que Lope no tuvo en su escritorio un ejemplar impreso sin enmendar 
o no consultó uno manuscrito o impreso en cualquiera de las bibliotecas de los 
Grandes de España para los que trabajó o bajo cuya protección vivió tempora-
das? ¿Pudo acaso leer el Decamerón de los Deputati o incluso la traducción cas-
tellana anónima? Es más: ¿hemos de suponer que en dos decenios de apro-
vechamiento Lope consultó siempre el mismo y único Decamerón? La forma de 
laborar con Bandello y Giraldi Cinthio nos invita a pensar justo lo contrario, por 
cuanto se basó tanto en las versiones italianas originales de las Novelle y Gli 
Ecatommithi como en las traducciones castellanas en sus piezas derivadas de 
ellas, unas veces unas y otras veces otras, más también las conjugó, como en el 
caso de El castigo sin venganza (Muñoz Sánchez, 2013a: 123-126), cuando lo esti-
mó pertinente. Dijimos al principio que Lope siguió el Abencerraje pastoril en la 
conformación de El remedio en la desdicha; sin embargo, para la intriga secun-
daria, protagonizada por Narváez y el matrimonio de Alara y Arráez, recurrió 
a la versión del Inventario de Villegas, la única que recoge la anécdota que un 
anciano narra a Abindarráez y Jarifa a propósito del Alcaide de Antequera, una 
dama y su marido en que contienden la virtud, el honor y el amor. ¿Por qué, 
pues, no iba a hacer lo propio con Boccaccio?  

Detengámonos un instante en el paso de la novela de Ricciardo Manardi 
(Dec., V, 4) a El ruiseñor de Sevilla a fin de constatar lo extremadamente oblicuo 
de su proceder. Lope, además de seguir en líneas generales el argumento pero 
amoldado a la idiosincrasia de la Comedia nueva y adecuado a la perspectiva 
ideológico-moral de su tiempo, adopta específicamente la metáfora, eróticamen-
te connotada por la tradición, del ruiseñor. En la novela de Boccaccio, como es 
sabido, el empleo del término “usignuolo” o “rusignuolo” y su canto, que com-
parecen en doce ocasiones (parágrafos 21, 23, 25, 26, 30, 31, 33, 36, 38, 39, 44 y 
49)7, progresan desde su significación literal (21, 23, 25, 26 y 31) hasta su sentido 
figurado, que alude ora al pene de Ricciardo (33, 36 y 44), ora al coito (30, 38 y 
49), ora a Ricciardo (37 y 39). En la comedia de Lope, en cambio, se establece una 
cristalina identificación entre el ruiseñor y don Félix, el galán, desde el principio. 
La simplificación, habida cuenta de que tanto la traducción castellana, en la que 
la novela es la número sesentaitrés, como en las rassettature de los Deputati y 
Groto no experimentó modificaciones, pudo estar originada por la lectura del 

                                                
7 Cf. G. Boccaccio, Decameron, V, 4, pp. 631-639. 
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texto de Salviati, quien, al suprimir todas las referencias sexuales explícitas, eli-
minó en dos ocasiones la palabra “usignuolo” (parágrafos 30 y 44), reduciendo 
así el juego denotativo y connotativo al referente real y a Ricciardo8. Solo que 
Lope, al amplificar la noche que pasan juntos Ricciardo y Caterina en la novela 
a dos en su comedia, simbolizando el canto del ruiseñor en la primera el galanteo 
amoroso de don Félix y Lucinda, que se desposan en secreto a la manera pre-
tridentina, y la cópula en la segunda, que sella la relación y sanciona el casa-
miento, no erradica el significado sexual de la expresión. Como tampoco la refe-
rencia al órgano sexual masculino, que no declara explícitamente, sino que lo 
pone elíptica y anfibológicamente en boca de don Justino, padre Lucinda, en una 
letrilla asaz lírica: “Quiso enviarme el cielo / por la pared del jardín, / al blanco 
azahar, al jazmín, / y al cristal que baña el suelo, / un amante ruiseñor, / que 
con su pico dorado / las tristezas le ha quitado, / cantando  quejas de amor” (El 
ruiseñor de Sevilla, pp. 126a-b). Sospechamos igualmente que el dramaturgo ma-
drileño emuló directamente en su comedia la escena medular de la novela. 
Aquella en que los amantes, tras conseguir Caterina que sus padres le habiliten 
un lecho en el corredor del jardín y de concertarse con Ricciardo, pasan la noche 
juntos “molte volte faccendo cantar l’usignuolo”, hasta adormecerse “avendo la 
Caterina col destro braccio abracciato sotto il collo Ricciardo e con la sinistra 
mano presolo per quella cosa che voi tra gli uomini più vi vergognate di nomi-
nare”. Una postura en la que son sorprendidos a la mañana siguiente, primero, 
por messer Lizio, que al cabo capta el significado real del ave, y por madonna 
Giacomina después y obligados por las buenas, en señal de reparación, a con-
traer matrimonio. Lope, evidentemente, no podía trasladar a las tablas una esce-
na semejante, ni siquiera referirla verbalmente de manera análoga, puesto que 
la censura no se lo habría permitido, por lo que hubo de recurrir al expediente 
del mensajero de la tragedia clásica y a la imaginación del espectador. Reunidos 
todos los personajes de la comedia para el desenlace en la casa de don Justino, 
salvo las parejas de amantes, que descansan, tras haberse solazado, en la habita-
ción del jardín, manda a un criado a que vaya a despertar a Lucinda; el cual 
retorna para decirle: “entré en la cuadra, señor, / donde Lucinda dormía, / y vi 
que cogido había / su querido ruiseñor”,  “¿cogido?”, dice Juan, el malogrado 
pretendiente rival de don Félix, “y está en sus brazos durmiendo” (p. 132a), 
contesta el criado. Que esté “en sus brazos durmiendo”, es decir: no abrazados 
sino él en los brazos de ella, Lope no lo pudo hallar en la versión castigada de 
Salviati, por cuanto había justamente eliminado el fragmento en que Caterina 
abraza con una mano el cuello de su amante mientras con la otra coge su pene; 
solo pudo encontrarlo en la traducción castellana y en las otras rassettature o le-
erlo en el Decamerón de Boccaccio. 

                                                
8 Cf. Il Decameron di Messer Giovanni Boccacci Cittadin Fiorentino, di nuouo ristampato e riscontrato in 
Firenze con testi antichi & alla sua vera lezione ridotto dal cavalier Lionardo Salviati, pp. 282-285. 
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Para estudiar con solvencia la relación intertextual de los dos escritores, así 
como la recepción e influencia de Boccaccio en la literatura española del Siglo de 
Oro, sería sumamente importante poder contar con una edición crítica del Deca-
merón en la que se registrasen todas las modificaciones, supresiones y anotacio-
nes realizadas por los censores; e igualmente, con una de la traducción castellana 
que anotase los desvíos del original. Pero sin olvidar en ningún momento la au-
tonomía del proceso creador de Lope, su capacidad de transformar una ficción 
previa en una nueva creación literaria. 



 

 

IV.III. Intratextualidad o reescritura en Lope de Vega: El 
Perseguido, El mayordomo de la duquesa de Amalfi y El perro del 

hortelano  
 
 
 
En 1967 Julia Kristeva, en un famoso artículo-reseña publicado en el número 239 
de la revista Critique sobre dos de las obras mayores de Mijail Bajtín, Problemas 
de la poética de Dostoievsky (1963) y La obra de François Rabelais y la cultura popular 
en la Edad Media y el Renacimiento (1965), introducía el término de intertextualidad 
como base para una teoría del texto: 

 
Tout texte se construit comme mosaïque de citation, tout texte est 
absorption et transformation d’un autre texte. A la place de la notion 
d’intersubjectivité s’installe celle d’intertextualité, et la langue poé-
tique se lit, au moins, comme double1.  

 
Aplicaba, pues, las nociones de intersubjetividad y de heteroglosia o polifo-

nía del poetólogo y pensador ruso, atinentes al carácter eminentemente dialó-
gico del hombre y la novela, al texto, que se entiende, en consecuencia, como 
una entidad dinámica, heterogénea, abierta e interpersonal, lejos ya de su habi-
tual concepción estática, autónoma, cerrada e individual. De modo y manera 
que el texto, cimentado en la intertextualidad, se convierte en un diálogo, una 
urdimbre, una ilación de escrituras, en la que se ven envueltos tanto el autor y 
el receptor como el contexto histórico-social y cultural. Pues efectivamente, “la 
langue poétique se lit, au moins, comme double”, se realiza sobre un eje hori-
zontal o sintagmático y sobre otro vertical o paradigmático; en el primero la 
palabra pertenece a un tiempo al autor y al receptor, en el segundo, al texto y al 
pre-texto2. 

Inherente a la definición de intertextualidad de Julia Kristeva resulta el hecho 
de que un autor, incluso si queda reducido a mero significante producto de la 
red discursiva, no solo dialogue con la tradición sino también consigo mismo, 
que sus textos no solo se entrecrucen con otros textos sino que hablen también 
entre sí. Hay por consiguiente una intertextualidad externa y una intertextualidad 
interna, o mejor: intertextualidad e intratextualidad. Esta última, por supuesto, 

                                                
1 Kristeva lo incluyó en su libro Semiotikè. Recherches pour une sémanalyse, publicado en 1969, por el 
cual citamos (Kristeva, 1969: 145-146).    
2 Sobre algunos de los hitos fundamentales de la literatura generada por el término acuñado por 
Julia Kristeva, referidos a su formulación, su discusión y su descripción fenomenológica, pueden 
consultarse las antologías editadas por Desiderio Navarro (1997a y 2004). Excelentes panoramas 
críticos de conjunto son los de Guillén (1985: 287-302), Navarro (1997b), Limat-Letelier (1998), 
Martínez Fernández (2001: 56-65), Pfister (2004a).     
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presenta las mismas características que aquella y manifiesta la virtud de brindar 
cohesión y coherencia al conjunto de la obra de un autor, entendida como una 
unidad orgánica, continua y heterogénea, cuya significación y sentido se halla 
singularmente en el conjunto sin que por ello cada texto individual pierda ni su 
individualidad ni su particularidad. En este contexto, la reescritura es “un pro-
fundo ejercicio intratextual. Reescribir supone remover los textos propios y pro-
ceder a una leve, mediana o fuerte remodelación” (Martínez Fernández, 2001: 
161).  

En lo que sigue vamos a procurar demostrar la operatividad del concepto de 
intratextualidad o reescritura en la aplicación analítica a la producción literaria de 
Lope de Vega, a través del estudio comparado de El perseguido, El mayordomo de 
la duquesa de Amalfi y El perro del hortelano. Es importante señalar que la con-
cepción de intratextualidad que usaremos como instrumento crítico se corres-
ponde con el de la intertextualidad restringida de Genette3. E igualmente, con el 
encauzamiento o la apertura del análisis intertextual a la teoría de la recepción 
llevada a cabo por Riffaterre, así como su distinción entre intertexto e intertex-
tualidad (1980, 1997a y 1997b), en la medida en que aboga por la participación 
activa del lector, de su cultura y de su sensibilidad literaria, para desenmarañar 
las relaciones intertextuales tanto explícitas como implícitas, manifiestas como 
secretas, incluidas como aludidas, de cada texto, es él quien ha de adivinar la 
presencia en lo nuevo de lo ya conocido, el que ha de hallar el origen de lo que 
se proclama original, el que establece las conexiones entre texto e intertexto. 
 
1. LA INTRATEXTUALIDAD EN LOPE DE VEGA 

La intertextualidad está profundamente ligada a la actitud mental y vital del 
escritor en tanto lector, al fecundo diálogo que mantiene con su contexto cultural 
inmediato y con la tradición heredada, a los que da cabida, homenajea, critica 
dialécticamente, transforma, remoza y con los que compite y polemiza en sus 
discursos literarios en función no solo de sus gustos y preferencias estético-
ideológicas, sino también de sus disidencias, discrepancias y rivalidades. La in-
tratextualidad, en cambio, aunque pueda darse a un nivel profundo en todos los 
escritores (dar vueltas y más vueltas a los mismos temas, a las mismas formas, a 
los mismos fantasmas), es una elección personal, que por lo regular responde 
ora a una búsqueda incesante de pulimiento y perfeccionamiento, ora a una 

                                                
3 “Defino la intertextualidad, de manera restrictiva, como una relación de copresencia entre dos o 
más textos, es decir, eidéticamente y frecuentemente, como la presencia efectiva de un texto en 
otro. Su forma más explícita y literal es la práctica tradicional de la cita […]; en una forma menos 
explícita y menos canónica, el plagio […] que es una copia no declarada pero literal; en forma 
todavía menos explícita y menos literal, la alusión, es decir, un enunciado cuya plena comprensión 
supone la percepción de su relación con otro enunciado al que remite necesariamente tal o cual de 
sus inflexiones, no perceptible de otro modo” (Genette, 1989: 10). Sobre las dos grandes concep-
ciones de la intertextualidad, la restringida o delimitada y la universal o laxa, véase Pfister (2004b). 
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indagación sobre los límites del lenguaje poético y su articulación o plasmación 
genérica, ora a una reflexión sobre la relación de lo literario con lo absoluto y lo 
fenoménico, ora a un intento de aprehensión y captación del mundo en toda su 
amplitud, complejidad y diversidad desde la variación y el contraste, desde la 
disimilitud en la semejanza y la analogía en la diferencia.  

Lope de Vega, que manifiesta una acusada tendencia a frecuentar, retocar, 
reiterar y modificar sus propios textos, parece cultivar la práctica de la intratex-
tualidad en no menor grado que la de la intertextualidad, y parece ejercitarla 
con dominio, con pleno conocimiento de causa. En efecto, Lope se reescribe y lo 
hace sistemáticamente: palabras, sintagmas, formulaciones, versos, expresiones, 
giros sintácticos, alusiones, metáforas, imágenes, códigos, motivos, tramas, te-
mas, tipos, personajes, situaciones, estructuras y aun textos son manipulados 
intencionadamente para conformar, en su entrecruzamiento, su combinación, su 
dispar asociación, un tejido sutil de recurrencias que confieren unicidad al con-
junto de su obra, al tiempo que le permiten ofrecer, al menos en su dramaturgia, 
una visión abarcadora, ambigua y polifónica de la realidad. Se impone señalar 
que en esto último se asemeja poderosamente a Cervantes, que también se rees-
cribe hasta la saciedad (cf. Muñoz Sánchez, 2009: 573-1200 y 2012: 15-31), y no es 
casualidad, pues uno y otro estaban conformando a la par, y en ruptura con la 
preceptiva, los moldes donde consignar la vida en curso y reflejar la infinitud de 
mutaciones que experimentan los acontecimientos humanos: la fórmula dramá-
tica de la Comedia nueva4 y la novela moderna. Es así que en Lope hay reescritura 
elocutiva, estilística, semántica, dispositiva, genérica, intergenérica y textual. Es 
así que la producción literaria de Lope se configura como una complicada mara-
ña de relaciones textuales externas e internas. 

Que Lope se reescriba no ha pasado, por supuesto, desapercibido para sus 
estudiosos, aunque en la mayoría de los casos se haga uso de una hermenéutica 
y nomenclatura diferentes. Pongamos algunos ejemplos significativos.  

Frida Weber de Kurlat (1975: 342), en su importante artículo “El perro del hor-
telano, comedia palatina”, observaba “la presencia en la producción de Lope de 
un ciclo de “comedias de secretario” […] en las que […], con tónicas muy dife-
rentes, manifestó su aprecio por un menester cortesano del que él mismo partici-
pó buena parte de su vida y con diferentes señores”. Incluía, además de El perro 
del hortelano, Servir a señor discreto (1610-1612), La vengadora de las mujeres (1615-

                                                
4 Aunque no faltan comedias y tragedias puras en su producción dramática, es su mezcla, la 
tragicomedia, el santo y seña de la revolución acometida por Lope en su práctica teatral y de-
fendida en el Arte nuevo (vv. 157-180 y 191-192), por cuanto constituye la única especie que no 
contradice sino que subscribe la variedad de la naturaleza y la pluralidad de la experiencia 
humana. A lo que había que sumar el rechazo de las unidades clásicas, especialmente la de tiempo, 
que le permiten escenificar el desarrollo de una acción “hasta el Final Juicio desde el Génesis” 
(Arte nuevo, v. 208).  
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1620), Las burlas veras (1623-1626) y El secretario de sí mismo (1604-1606)5. Weber 
de Kurlat (1975: 343) comentaba igualmente que “existe en la producción de Lo-
pe cierto número de piezas teatrales cuya macrosecuencia libre gira en torno del 
amor entre seres socialmente desiguales, y naturalmente, se dan varias posi-
bilidades o «casos», sin excluir el drama”. Indicaba que estas piezas se podían 
clasificar, por un lado, respecto del tipo de desigualdad (noble / villano y alta 
nobleza / baja nobleza) y, por otro, las comedias de verdadera desigualdad y de 
desigualdad aparente conforme a su resolución final. Declaraba, por fin, que “el 
amor o pasión entre miembros de distintos estamentos”, más allá de su condi-
ción de macrosecuencia libre, puede erigirse en motivo caracterizador de un 
género, como sucede en la materia palatina (p. 344).  

Carmen Hernández Valcárcel (1993) abordaba el análisis de un grupo de 
piezas, compuesto por Las burlas de amor (1587-1595), El mayordomo de la duquesa 
de Amalfi (1604-1606), El secretario de sí mismo (1604-1606), El perro del hortelano (h. 
1613) y Las burlas veras (1623-1626), a las que se podían añadir tres más de atri-
bución dudosa o probable: El silencio agradecido (1598-1606), Arminda celosa (1608-
1615) y La hermosa fea (1630-32), en torno a este tema o asunto y alrededor de una 
serie de secuencias y motivos que Lope emplea de manera sistemática pero con 
variaciones y combinaciones que imprimen una fuerte originalidad a cada co-
media: el amor alunado, el engaño basado en el disfraz, los desenlaces y la fun-
ción de los personajes secundarios. Hernández Valcárcel (1993: 482) subrayaba 
que, a la luz de las fechas de los títulos seleccionados, Lope “a lo largo de más 
de treinta años vuelve una y otra vez a tomar el mismo tema con extraordinaria 
constancia y variedad”. Pero lo más significativo es que en la presentación de su 
artículo apuntaba –sin mencionarlo explícitamente, aunque alude a la intertex-
tualidad– el uso la de la intratextualidad por Lope:  

 
Los temas de las comedias de Lope se estructuran como una conste-
lación en torno a unos modelos temáticos que sirven de base argu-
mental a varias comedias diferentes, que constituyen una especie de 
constelación con relaciones de interdependencia temática pero con 
una fuerte personalidad individual. Cada uno de esos modelos es 

                                                
5 V. Pineda (2005: 1166) ha puntualizado que “desde años antes y durante muchos años después 
Lope habría de perfilar --con accidentes cambiantes pero con la misma esencia-- la figura del 
secretario. Aparece ya en El príncipe inocente (1590) y lo vemos por última vez en Las bizarrías de 
Belisa (1634)”. Al elenco hay que añadir ahora, por el papel de Teodoro como secretario del conde 
Próspero y como formante del triángulo amoroso Luciana-Teodoro-Propercio, Mujeres y criados, 
la comedia de Lope recientemente exhumada y editada por Alejandro García-Reidy. Tanto por el 
nombre del secretario como por la ideología triunfante --el triunfo del amor sobre las convenciones 
sociales--, se podría establecer un vínculo intratextual entre Maridos y mujeres y El perro del 
hortelano, aunque la exposición del caso es harto dispar; por la doble trama protagonizada por las 
hermanas Luciana y Violante y por el papel de Florencio, su padre, concuerda con La dama boba; 
las tres podrían haber sido escritas en el mismo año.  
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abordado por varias comedias, a veces hasta seis y ocho, pero siem-
pre desde perspectivas diferentes; así, el conjunto de comedias re-
sultante presenta un evidente pluriperspectivismo que recuerda es-
tructuras musicales tan barrocas como el tema con variaciones o la 
polifonía. (Hernández Valcárcel 1993: 481)  

 
Fausta Antonucci (2003) ha distinguido una serie de analogías entre El perro 

del hortelano y La moza de cántaro que la llevan a determinar que esta comedia es 
una suerte de auto-reescritura de aquella a varios años de distancia pero con un 
tono menos desenfadado, menos cómico, y más ortodoxa en lo ideológico. La 
primera de las coincidencias que registra, y que no ha dudado en denominar 
auto-cita, es el enorme parecido textual que manifiestan el monólogo de doña 
Ana, “Necio pensamiento mío”, de La moza de cántaro (vv. 705-744), con el de 
Teodoro, “Nuevo pensamiento mío”, de El perro del hortelano (vv. 1278-1327), del 
que ha partido para establecer distintas convergencias y divergencias respecto 
de la intriga de las dos obras. La segunda es el intercambio dialógico de sonetos 
entre doña Ana y don Juan, en La moza de cántaro, y de Diana y Teodoro, en El 
perro del hortelano, por el cual, de manera indirecta, unos y otros se permiten re-
velar su inclinación amorosa; ellas, además, en uso de una estrategia interlo-
cutiva consistente en escudarse detrás del caso de una amiga enamorada. La 
tercera, fundamentada en la acción que imita cada pieza, estriba en la explora-
ción de la codificación del género al que pertenecen y que arriba a un curioso 
punto de encuentro, a saber: El perro del hortelano es una comedia palatina que, 
al no inscribir algunas de las características salientes del género como la ambien-
tación espacial exótica o legendaria, la dialéctica corte y aldea, la radical diferen-
cia social de los protagonistas del caso de amor, la anagnórisis final que los 
nivela, se aproxima a las instancias propias de la comedia de capa y espada. La 
moza de cántaro es, por su lado, un prototipo de comedia de capa y espada de 
ambientación española contemporánea, que sin embargo utiliza secuencias y 
motivos típicos de la comedia palatina, como el (aparente) amor desigual de un 
galán noble y una dama plebeya.  

Sin negar la particular relación de reescritura que une a las dos comedias6, 
sucede que algunas de estas correlaciones no son privativas de ellas; antes las 
ligan intratextualmente a otros textos. Así, el soliloquio en décimas en que un 

                                                
6 Si bien, a nuestro parecer La moza de cántaro está más próxima a otras comedias urbanas coetáneas 
que a El perro hortelano. Pensamos justamente en Por la puente, Juana (1624-1625), con la que guarda 
numerosos paralelismos, desde una mayor afinidad del universo ficcional –aunque una es de 
ambientación contemporánea y la otra transcurre en 1526– hasta detalles de la trama: la ponderada 
alternancia de espacios interiores y exteriores, así como la de escenas en la calle y en lugares de 
recreo, como las vegas del Manzanares y del Tajo; el altercado que obliga a doña María y a doña 
Isabel a abandonar Ronda y León y a mudar de identidad, condición social, traje y nombre; su 
servicio como criadas de damas que pretenden al galán que aman; el amor que suscitan en nobles 
y en plebeyos; etc. Además, en lo ideológico, frente a El perro del hortelano, son igual de ortodoxas.       
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enamorado interpela a su pensamiento, personificación de su pesadumbre u 
osadía amorosa, lo hallamos también en La prudente venganza, la segunda de las 
tres novelas dedicadas a Marcia Leonarda que Lope publica en La Circe, en 1624, 
es decir, en una fecha muy cercana a la de la composición de La moza de cántaro, 
que podría ser 1625. Se trata del poema “Pensamiento, no penséis”, que Laura 
significa un día a Lisardo acerca de sus dudas y deseos (La prudente venganza, 
pp. 182-183); con lo cual, a la cercanía temporal con el de doña Ana, añade la 
temática y el ser asimismo proferido por una dama. Y en La dama boba, comedia 
de la que se conserva un manuscrito autógrafo fechado el 28 de abril de 1613, tal 
vez el mismo año de redacción de El perro del hortelano, Laurencio, como Teo-
doro, recita un soneto, igual de válido para el autoanálisis, que es ciertamente 
un diálogo con su pensamiento, “Hermoso sois, sin duda, pensamiento”, al que 
induce a mudar su amor de la discreta Nise a la necia pero rica Finea (La dama 
boba, vv. 635-648). De modo que los cuatro poemas, por la data del texto en que 
se integran, por la identidad sexual de los locutores y por el contenido –opor-
tunismo frente a cuitas--, se enlazan dos a dos: los monólogos de Laurencio y 
Teodoro y los de Laura y doña Ana7. 

Joan Oleza, en sus múltiples ensayos dedicados a deslindar los géneros de la 
Comedia nueva y a consignar su evolución en el devenir de la trayectoria vital y 
literaria de Lope, es quien más ha insistido en su práctica de la intratextualidad 
o reescritura al percibir la conformación de grupos de piezas que se ligan entre 
sí al explorar un conflicto determinado desde diversos puntos de vista, respues-
tas y géneros. Así, en “Del primer Lope al Arte nuevo” leemos: 

 
La obra dramática de Lope abunda en casos contradictorios de obras 
que con un mismo conflicto elaboran respuestas diferentes. Si El 
perro del hortelano contesta a El mayordomo de la Duquesa de Amalfi, no 
menos contesta El lacayo fingido a La Estrella de Sevilla, o La Estrella de 
Sevilla a La niña de plata, o El cuerdo en su casa a Los comendadores de 
Córdoba; es así como la escritura de Lope se abre a la conciencia, tan 
moderna, de la relatividad de la experiencia humana, de la singu-
laridad irreductible de acontecimientos y circunstancias, de la in-
manencia del espacio social, de la modificabilidad del punto de vista, 
cómico, trágico, tragicómico, pero también de la incesante fluidez de 
la vida y de su renovado requerimiento de adaptación. (Oleza, 1997a: 
XXV) 

  
                                                
7 Con todo, es importante tener en cuenta que el monodiálogo de un personaje con su pensamiento 
era asaz frecuente en el teatro áureo. Recuérdese que en la noche inicial de El castigo sin venganza, 
el Duque, Febo y Ricardo arriban a la casa de un autor de comedias, donde ensaya Andrelina --la 
célebre Isabela Andrenini-- un soliloquio (vv. 197-205) que comienza “Déjame, pensamiento”; 
Federico, luego, recita el soneto ¿Qué buscas, imposible pensamiento? (vv. 1798-1810). La actriz ita-
liana será igualmente mencionada en Las bizarrías de Belisa (vv. 1619-1622), en donde la prota-
gonista parlotea en décimas (vv. 973-1032) con su “temerario pensamiento”. 
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En su participación en el volumen colectivo El teatro del Siglo de Oro: edición e 
interpretación, Oleza formula una serie de conceptos –traza, función, casos– a partir 
del de motivo; analiza la traza “de la lujuria del déspota”, concerniente a un cor-
pus significativo de obras (El lacayo fingido, La ventura en la desgracia, La Estrella 
de Sevilla, La batalla del honor, Servir con mala estrella, El marqués de Mantua, La 
locura por la honra, La fuerza lastimosa, El perseguido, La niña de plata, La condesa 
Matilde, El amor desatinado), pertenecientes a diversos géneros (comedias pala-
tinas y urbanas; dramas caballerescos, palatinos, de hechos privados y de hechos 
públicos), que se compone de diez motivos cuya concreción manifiesta ligeras 
variaciones y contrastes, para al final volver a hacer hincapié en que “hay en la 
Comedia nueva, pero muy especialmente en la de Lope, una celebración casi dio-
nisíaca de la diversidad de la vida, de la diversidad de las trazas y de la diver-
sidad de los casos, que resulta reveladora para comprender sus posiciones en el 
discurso contemporáneo” (Oleza, 2009: 346). 

Veamos, pues, mediante su estudio comparado, la dinámica de la analogía y 
del contraste que manifiesta la relación intratextual concreta de El perseguido, El 
mayordomo de la duquesa de Amalfi y El perro del hortelano, en torno a varios 
aspectos que van desde el tema, el conflicto y el género hasta los motivos, las 
imágenes y los exempla mitológicos, así como su proyección a otros poemas 
dramáticos de Lope. 
 
2. EL PERSEGUIDO, EL MAYORDOMO DE LA DUQUESA DE AMALFI Y EL 
PERRO DEL HORTELANO 

2.1 El tema y el conflicto 

Es la dialéctica entre naturaleza y cultura lo que escenifican dramáticamente 
los tres textos. La naturaleza actúa como una esfera de fuerza, de constricción, 
que se puede sobrellevar o explorar, pero que no puede soslayarse, como tam-
poco cambiarse o mudarse. La cultura comprende el conjunto de normas y va-
lores que regulan el comportamiento, las relaciones y la ideología de los hom-
bres en un marco dado, mas también su propia imagen y comprensión de la 
naturaleza. Esta, en las tres piezas, está representada por la pulsión amorosa; la 
cultura, por su normativización y su relación tanto con el orden social estableci-
do como con el código del honor. El cual, como se sabe, es un convencionalismo 
literario, aunque condicionado por el contexto histórico-social de la España de 
finales del siglo XVI y comienzos del XVII, que opera en el plano ideal del debe 
ser y que afecta a la imagen social que el individuo tiene de sí mismo, frente a 
su linaje y frente a la colectividad, así como a las relaciones entre hombres y 
mujeres en el ámbito familiar de los lazos de sangre y de los lazos maritales. Es 
por ello un estupendo generador de casos o sucesos, como visaba Lope en el Arte 
nuevo (“los casos de honra son mejores / porque mueven con fuerza a toda 
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gente”, vv. 327-328), y un posible sustituto funcional del destino de la drama-
turgia grecolatina (así lo entiende Rey Hazas, 1991). 

El sujeto o tema en que se materializa la dialéctica de naturaleza y cultura en 
los tres poemas dramáticos es el amor que una dama de la alta nobleza siente 
por un inferior que o trabaja directamente para ella o lo hace en el ámbito corte-
sano-palaciego en que se mueve. En El perseguido es la relación de Leonora, viu-
da del duque Nepociano y hermana de Arnaldo, duque de Borgoña, con Carlos, 
camarero y privado de su hermano; en El mayordomo de la duquesa de Amalfi, la 
de Camila, viuda y madre del joven duque de Amalfi, con Antonio, su mayor-
domo; en El perro del hortelano, la de Diana, huérfana reciente de padre y condesa 
de Belflor, con Teodoro, su secretario.  

El conflicto, desencadenado por la desigualdad social, que entraña una doble 
problemática en función de su dimensión privada o pública, Lope lo expone, lo 
reescribe, desde un prisma diferente pero complementario en cada texto: son, 
cierto, variaciones de un mismo tema. En El perseguido, habida cuenta de que la 
historia de amor de Leonora y Carlos es un hecho consumado antes del comien-
zo, no hay conflicto íntimo hasta su propalación por obra de la tenaz instigación 
de Casandra. Leonora, entonces, enojada por la (supuesta) traición de Carlos y 
por ver su honra mancillada, arremete contra él, lo tacha, sobre traidor y mal 
nacido, de villano (v. 2760), y amenaza con matarlo indirectamente, por interme-
dio de su hijo Grimaldico, en un acto que se remonta a la Medea de Eurípides. 
Sin embargo, su divulgación no origina un conflicto social; y no lo provoca por 
tres factores: por una costumbre del ducado de Borgoña que reconoce “que una 
mujer, aunque haya sido reina, / pueda casarse de segundas bodas / con cual-
quiera persona que ella quiera / por humilde que fuese, o su criado” (vv. 2048-
2051); porque Carlos, a la postre, “nobleza […] y virtud esconde” (v. 3241), de 
modo que la desigualdad de los amantes resulta ser ilusoria, y, sobre todo, por 
el talante discreto, ecuánime e indulgente del duque Arnaldo, la máxima instan-
cia de poder y de justicia, que le lleva a no ceder ciegamente a las maquinaciones 
y requerimientos de su esposa. En El mayordomo de la duquesa de Amalfi apenas 
hay conflicto privado: Camila solventa su situación y los reparos de Antonio con 
el matrimonio secreto. Sí lo hay, por contra, público, desde el momento en que 
ella, ocho años después de la celebración del connubio, lo anuncia –lo que con-
trasta vivamente con la actitud de Leonora–: su hermano, Julio de Aragón –
quien, al ejecutar inicua e implacablemente el fanático principio de la venganza 
de honra, deviene la contrafigura del duque Arnaldo–, y su pretendiente, Otavio 
de Médicis, lo entienden como una infracción del honor, una afrenta a su esta-
mento y una injuria a su linaje que merecen ser castigadas. En El perro del hortela-
no el conflicto es, en cambio, privado, íntimo: la acción que imita la trama no es 
sino la disputa que padece intramuros Diana entre el gusto y lo justo; una fluc-
tuación que ella misma declara en varias ocasiones: “Es el amor común natura-
leza, / mas yo tengo mi honor por más tesoro” (vv. 329-330); “el amor / lucha 
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con mi noble honor” (2641-2642), y que se cifra en la paremia que da título a la 
obra. Ello no impide que no haya conflicto público, aunque moderado, signado 
en las sospechas que albergan su primo el conde Federico y el marqués Ricardo 
–que son justamente el envés cómico de Julio de Aragón y Otavio de Médicis– 
de que su pretendida mantiene relaciones no menos ilícitas que indecorosas con 
su secretario, al que programan asesinar para lavar su honor; pero que se diluye 
ante la usurpación de identidad y social de Teodoro, merced a la fraudulenta 
artimaña pergeñada por Tristán, que convierte a su señor –al menos para el 
mundo exterior a la pareja dentro de la comedia, pues el espectador deviene 
cómplice suyo– en hijo del conde Ludovico y en parigual de la condesa. 

 
2.2 Género, intertextos e intratextos  

El perseguido, fechada en 1590 y publicada en la Parte primera (1604) de sus come-
dias, pertenece a la primera época de Lope. El mayordomo de la duquesa de Amalfi, 
escrita seguramente entre 1604 y 1606, y El perro del hortelano, que podría datar 
de 1613, ambas publicadas en la Oncena parte (1618), flanquean el periodo de 
madurez del dramaturgo. Por el tema, por el conflicto, por el rango social de los 
personajes, por el motivo de la identidad oculta, por la ambientación palaciega, 
los tres podrían forman parte del género palatino de Lope. Si bien solo El per-
seguido lo es predominantemente, aun cuando su enrevesada trama manifiesta 
rasgos propios así de los dramas caballerescos como de la comedia de enredo y 
no hay alternancia entre corte y aldea o entre mundo nobiliario y mundo villano, 
por lo que sus personajes, sujetos al ámbito señorial, están, aunque en gradación 
estamental, uniformados y constitucionalmente próximos entre sí. El mayordomo 
de la duquesa de Amalfi, en tanto en cuanto no dramatiza un suceso de carácter 
ficcional o de libre invención poética, sino un acontecimiento histórico (cf. Ban-
dello, Tutte le opere, t. I, parte I, novela 26, pp. 319-321), pertenece a los dramas 
historiales de hechos privados8. Mientras que El perro del hortelano, a nuestro 
                                                
8 Sobre esta modalidad genérica de la Comedia nueva, véase Oleza (2013a y 2013b). Oleza sostiene 
en ellos que El mayordomo, ante la posibilidad de que el público no la reconociera como una pieza 
de orden histórico, sino de libre invención, debe encuadrarse dentro de los dramas palatinos 
(2013a: 113 y 2013b: 154). También Teresa Ferrer, aun cuando documenta la relación entre el suceso 
histórico y la novella de Bandello (2011b: 161), cataloga el texto como una tragedia palatina (2011a). 
Por nuestro lado, conforme a la extraordinaria heterogeneidad social y cultural del público 
barroco español, que impide atestiguar con solvencia y rigor su conocimiento de la historia (¿es-
tamos en condiciones de poder asegurar que todo el público identificaba como históricos los 
ochenta y nueve dramas de autoría segura así clasificados por Oleza?), consideramos que el cri-
terio genológico no se puede situar en el receptor, aun contando con la importancia primordial 
que desempeña en el hecho teatral su horizonte de expectativas, sino en el autor, cuyo saber y 
herramientas de trabajo sí podemos rastrear y verificar. De hecho, el mismo Lope, en el prólogo 
dialogístico de la Parte XVI (1621), hablaba así de una parte de su público: “nadie se podía per-
suadir con mediano entendimiento, que la mayor parte de las mujeres que aquel jaulón encierra, 
y de los ignorantes que asisten a los bancos, entienden los versos, las figuras retóricas, los concep-
tos y sentencias, las imitaciones y el grave o común estilo” (Case 1975: 140); y no pueden ser más 
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modo de ver, se afilia en primera instancia a la comedia urbana de capa y es-
pada, que es el género más próximo a la comedia social antigua de la que es 
deudora: así lo certifican su ambientación, que transcurre en el presente del dra-
maturgo y su público y en un marco espacial doméstico, la Italia española, en 
concreto la urbe de Nápoles; la alternancia de escenas interiores y exteriores, 
cortesanas y ciudadanas, aunque predominan las de puertas adentro siempre en 
el palacio de Diana, a excepción de la que se desarrolla en la residencia del conde 
Ludovico en que Tristán narra la ficción de su hijo perdido e identificado en 
Teodoro; lances tan paradigmáticos como pendencias callejeras y caballeros ri-
vales –en este caso nobles de alcurnia– que compiten por la misma dama, como 
la escena que inaugura el segundo acto en que el marqués Ricardo y el conde 
Federico aguardan en la calle, con sus criados, la salida de Diana de una iglesia, 
así como la presencia de embozados9.  

Lo más significativo, empero, es que Lope, a la variedad de la trama y a la 
diversidad genérica une la del tratamiento, por cuanto examina, reescribe, el 
mismo tema, el conflicto entre el amor y el honor generado por la relación de 
una aristócrata y su criado, tanto en clave dramática como cómica, y lo hace a 
raíz de la perspectiva y los planteamientos de las dos grandes modalidades ma-
crogenéricas de la Comedia nueva. El perseguido y El mayordomo son dramas serios: 
el primero, una tragicomedia de “acciones virtuosas” (Arte nuevo, v. 331); el se-
gundo, una tragedia al modo español del Arte nuevo. El perro del hortelano, por su 
lado, es una obra maestra de la comicidad. El perseguido y El mayordomo ree-
laboran y transforman sendas novelas de Matteo Bandello tomadas directa-
mente del original italiano: las IV, 5 y I, 26, respectivamente. Para el desenlace 
de El mayordomo Lope pudo inspirarse en el de la tragedia Orbecche de Giraldi 
Cinzio o, en su defecto, en el de la novela II, 2 de Gli Ecatommiti. No se debe 
descartar la posibilidad de que Lope, como falsilla, laborara con la extraor-
dinaria novela de Ghismonda y Guiscardo, la IV, 1 del Decamerón, dado que el 
tema, el conflicto, el ambiente, el desenlace y la admirable modernidad de la 
lección ideológica son análogos. El perro del hortelano, por el contrario, no mani-
fiesta una relación intertextual específica que afecte al conjunto. Se ha barajado, 
sin fundamento, la posibilidad de que remitiera a la novela I, 45 de las Novelle 
de Bandello, así como por otras afinidades menores a la I, 36 y a las II, 6 y 7. 
También a la V, 7 del Decamerón, que solamente concierne a la patraña ideada 
por Tristán sobre el origen de Teodoro; lo mismo que sucede con la comedia de 

                                                
elocuentes las palabras del Duque acerca del valor de la opinión del vulgo, en el primer cuadro de 
El castigo sin venganza (vv. 147-156). Añádase que, para Lope, “por argumento la tragedia tiene / 
la historia” (Arte nuevo, vv. 111-112) Por ello, ubicamos El mayordomo –al igual que El castigo sin 
venganza-- en el subgénero de dramas historiales de hechos privados. Por fin, queremos señalar 
que seguimos la terminología y la tipología de géneros propuestas por Oleza (cf. 1981, 1997a, 2004 
y 2012). 
9 Sobre la filiación de El perro con la comedia urbana, véase Dixon (1981 y 2013b).  



VI.III. INTRATEXTUALIDAD O REESCRITURA EN LOPE DE VEGA 

239 
 

Ariosto I suppositi, que reelabora, en parte, la novella de Boccaccio. Y harto sor-
prendentemente a Las firmezas de Isabela, de Luis de Góngora, escrita según el 
manuscrito Chacón en 1610 y publicada en 1613, por lo que probablemente Lope 
ni siquiera la conocía al concebir su comedia; de hecho no deja en ella la más 
mínima impronta, en manifiesto contraste con La fábula de Polifemo y Galatea y la 
Soledad primera, que se transparentan nítidamente10. Más visos de una posible 
influencia en determinados aspecto de la trama –como la fluctuación amorosa 
de la dama al dar a entender que ama, el uso de los pretendientes para espolear 
al pusilánime galán o la artimaña de la caída– podría ejercer, en El perro, El ver-
gonzoso en palacio de Tirso de Molina, escrita en los aledaños de 1611, aunque no 
se publicara hasta 1624, integrada en los Cigarrales de Toledo, que ha sido sin 
embargo desestimada por Dixon (1995)11. Pensamos que El perro del hortelano 
constituye un deliberado ejercicio de intratextualidad cuyos referentes prima-
rios no son otros que El perseguido y El mayordomo de la duquesa de Amalfi, que a 
su vez están profundamente ligados entre sí. El perro del hortelano, desde el punto 
de vista genérico, no vendría sino a redondear el tema escenificado con un de-
senlace irónico-festivo que subvierte estética e ideológicamente el tragicómico, 
didascálico y convencional de El perseguido, en el que se premia la virtud, se 
castiga el vicio y se solventa la disparidad social de los amantes con el expe-
diente clásico del desvelamiento de la identidad nobiliaria oculta del de clase 
inferior, a la par que, con un estándar ético transgresor similar al del El mayordo-
mo, muestra la otra faz de la naturaleza híbrida de la vida: la alternativa, al llanto 
y al dolor, de la risa y la felicidad, que comporta el triunfo, sobre la antigua, de 
una sociedad nueva, erigida sobre el principio de la igualdad o la “común natu-
raleza”.  

En el caso de El perseguido y El mayordomo, la modalidad macrogenérica a la 
que se adhieren viene determinada, naturalmente, por la voluntad del drama-
turgo, si bien en relación crítica con sus intertextos. La dos novelle de Bandello 
concluyen trágicamente con la muerte de los protagonistas (cf. Novelle, t. I, I, 26, 
pp. 321-332; t. II, IV, 5, pp. 655-683). Lope se apartó deliberadamente del desen-
lace de las dos. En El perseguido, lo modifica hasta transformarlo en un doble 
final, dichoso para la pareja de Carlos y Leonora, cuya integridad triunfa sobre 
la serie de intrigas urdida por la Duquesa en su daño, y desgraciado para Casan-
dra que, en punición, es repudiada por el duque Arnaldo y devuelta a casa de 
                                                
10 Sobre los referentes intertextuales de las tres piezas con novelle de Boccaccio, Bandello y Giraldo 
Cinzio y sobre la bibliografía al respecto, véase Muñoz Sánchez (2011, 2013a y 2013b). 
11 Si bien la extraordinaria comedia palatina del fraile mercedario parece deudora del ciclo de 
comedias de secretario de Lope, especialmente de El secretario de sí mismo, con la que comparte el 
género, la labor formativo-pedagógica del secretario para con su enamorada, el que ella esté 
prometida en matrimonio por un concierto de su padre a un noble de alcurnia, la forma entre 
velada y directa de la heroína de manifestar su amor al secretario –aunque la estratagema usada 
por Magdalena es un sueño, no la redacción de una carta como hace Otavia–, la entrevista de los 
amantes en el jardín, el final feliz tras el descubrimiento de la verdadera identidad del galán.   
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su padre. Es así como una trama de acción trágica Lope la resuelve, de propósito, 
de modo tragicómico y ejemplar y evitando el derramamiento de sangre12. No 
será esta la única ocasión en que mude el remate aciago de una historia trágica 
de amor en felicidad, pues lo mismo acaece en la tragicomedia Castelvines y 
Monteses (1606-1612), en donde Julia y Roselo sobreviven, como Carlos y Leono-
ra, a sus pares Romeo y Giulietta (cf. Bandello, Novelle, t. I, II, 9, pp. 727-766; 
Historias trágicas exemplares, historia tercera, ff. 48r-86v). Esta actitud hostil del 
escritor madrileño para con el desenlace sombrío, pese a comparecer de cuando 
en cuando en su producción literaria, se la comenta él mismo, enmascarado en 
el narrador, a la señora Marcia Leonarda, su narratario, en el prólogo a La pru-
dente venganza: “Es genio […] aquella inclinación que nos guía más a unas cosas 
que a otras; y así, defraudar el genio es negar a la naturaleza lo que apetece”, tal 
y como hace “en esta novela, que tengo de ser por fuerza trágico; cosa más ad-
versa a quien tiene, como yo, tan cerca a Júpiter” (pp. 151-152). Además, en el 
interior de la novela, Lope se posiciona en contra de la venganza de sangre en 
los casos de honor conyugal (pp. 194-195)13.  

En El mayordomo de la duquesa de Amalfi, como hemos mencionado, Lope tomó 
como modelo para el desenlace la tragedia Orbecche, o el de la novela II, 2 de Gli 
Ecatommiti, de Giraldi Cinzio y quizá tuvo en consideración el de la novella IV, 1 
del Decamerón. Probablemente lo hizo porque en la novella de Bandello la du-
quesa de Amalfi y los vástagos habidos con su mayordomo mueren envenena-
dos, mientras que il signor Antonio es asesinado en Milán, y él perseguía el efecto 
tan horrendo como espectacular de un final a la manera neosenequista, por lo 
que era conveniente reunir en escena el atroz homicidio de la pareja y sus hijos. 
Mas también pretendía variar el desenlace de El perseguido, a fin de mostrar al 
público otra fisonomía de una trama semejante.  

 

                                                
12 En efecto, son varias las ocasiones en que tanto Carlos como el duque Arnaldo sugieren el 
desenlace fatal de Casandra en la parte final del texto (vv. 3207-3222, 3303-3304, 3323-3326). Pero 
al cabo todo para en la repulsión: “Y agradeced que no soy / verdugo de vuestro cuello / […] / 
Yo repudio a la Duquesa / ya del marital consorcio / y es mi voluntad expresa / hacer con ella 
divorcio / que yo sé que no le pesa” (vv. 3426-3427 y 3436-3440), le dice Arnaldo a Casandra y 
publica. Es más, tras reconocer Casandra su desatino y pedir humildemente perdón a Carlos y 
Leonora, estos ruegan al Duque su clemencia, solo que Arnaldo no accede.   
13 Oleza (1997b) ha englobado El perseguido entre las tragedias de fine lieto y las tragedias moratae, 
al socaire de la teoría y la práctica teatral de Giraldi Cinzio y de la preceptiva de El Pinciano. Sin 
embargo, su estudio desatiende un aspecto capital a la hora de catalogar El perseguido: su inter-
texto, y, por consiguiente, no se percata de que Lope trueca a sabiendas el desenlace fatal. Por lo 
demás, pensamos que, aparte de la historicidad del argumento (que El perseguido no cumple), Lope 
respeta a rajatabla en su dramaturgia el precepto aristotélico del pathos trágico como “una acción 
destructora o dolorosa” (Poética, 1452b 11-13). Así, en Lo fingido verdadero Ginés, escritor de come-
dias y representante, dice: “si el autor no la remedia, / no tendrá fin de comedia, / pues no ha de 
parar en bodas, / porque las figuras todas / las hace el dolor tragedia” (vv. 1347-1351).      
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2.3 La conducción de la trama: tres textos, un ciclo completo de amor 

Uno tiene la impresión al leer o al contemplar la historia de Camila y Antonio, 
de El mayordomo de la duquesa de Amalfi, de que Lope está reconstruyendo la de 
Carlos y Leonora, de El perseguido. En ambos casos la viuda de un duque entra 
en relaciones con un sirviente, con el que se desposa furtivamente y con el que 
tiene dos hijos en secreto, siendo criados bien en la corte como expósitos, bien 
en un lugar como villanos. Ellas se escudan en sus tocas y en la memoria del 
extinto cónyuge, como nuevas Didos, para repeler flamantes ofertas matrimo-
niales de galanes de su mismo rango social y riqueza, el conde Ludovico y Ota-
vio de Médicis; los cuales, ignorantes, utilizan a los consortes encubiertos delas 
damas como terceros de sus intenciones amorosas; después plantean sus propó-
sitos maritales a los hermanos de las señoras; más tarde, indignados al conocer 
la verdad, ansían su mal y al cabo se arrepienten porque aman sinceramente. 
Cuando sus matrimonios secretos cobran dimensión pública, un hermano de la 
dama, garante de la honra familiar y del linaje, intercede ora en beneficio, ora en 
perjuicio de la pareja. Pero mientras que en El mayordomo la trama de acon-
tecimientos se desarrolla casi por completo en el presente y en escena, en El 
perseguido en su mayor parte solo ha lugar en soliloquios y en revelaciones. Así, 
aunque Leonora (vv. 265-300) y Carlos (vv. 307-325) refieren en sendos mono-
diálogos que su enlace se remonta a seis años atrás, que sus encuentros son clan-
destinos y nocturnos por mor del abismo estamental que los diferencia, que para 
disimular no osan dirigirse la palabra en público y carecen de amigos confiden-
tes, es en El mayordomo donde se dramatiza la tensión íntima que suscita el amor 
y la seducción de la dama al galán, donde lo corroboran y lo sancionan con la 
boda, donde se oficia la ceremonia. Debido a la persecución de la aviesa Casan-
dra, Carlos descubre su affaire al duque Arnaldo durante dos entrevistas (vv. 
1425-1464 y 1955-2082): que ama a una dama cuyo nombre no puede desvelar 
por un voto de silencio, que esa dama es Leonora, que está casado con ella, que 
tienen dos hijos, que se convocan por la noche en el aposento de ella a través de 
un jardín y utilizando de medianera a una perrita faldera, pero es en El mayor-
domo donde alcanzamos a ver la estratagema de la fingida enfermedad de Cami-
la para disimular los embarazos y donde acompañamos a Antonio a portar a su 
retoño a su aldea para que lo críen Doristo y la pobre Bartola. Y no obstante: es 
en El perseguido donde escoltamos a Carlos y al Duque a una cita del primero 
con Leonora, aunque nos quedemos en el umbral con Arnaldo guardando la 
espalda a Carlos mientras goza su buena hora y su ventura (vv. 2260-2307); es 
en El perseguido donde Carlos y Leonora tienen la posibilidad de conversar a 
plena luz del día merced a un diálogo cruzado e indirecto con los pretendientes 
de ella, el conde Ludovico (vv. 330-476) y Feliciano (vv. 1495-1684).    

La disparidad entre un texto y otro no estriba únicamente en el opuesto pro-
ceder del duque Arnaldo y de Juan de Aragón, que precipitan la salvación y la 
condenación de sus hermanas y sus maridos, reconduciendo la trama hacia la 
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tragicomedia y la tragedia. Un reluctante obrar que se cifra en cada texto en el 
mismo verso, utilizado con sentido antitético: Arnaldo, tras notificar a Casandra 
el estado de Carlos y Leonora, le dice: “Ahora sabéis que son / los yerros de 
amor dorados” (vv. 2474-2475); Julio de Aragón, por su lado, le asegura, a pro-
pósito del matrimonio de Camila y Antonio, a Otavio de Médicis que “no puede 
ser locura disculpada, / ni este yerro de amor jamás dorado” (vv. 2601-2602). 
Igual o aun más trascendental resulta el contrario talante de Leonora y Camila. 
Leonora, como la condesa de Belflor, es una orgullosa representante de la noble-
za de sangre y del sistema estamental, que sale a relucir en el instante en que 
Casandra le hace comprender que está al tanto de su situación real como consor-
te de un plebeyo. Camila es un personaje único en la producción de Lope; una 
transgresora de su condición, puesto que, ante la necesidad natural de perseguir 
y conquistar la felicidad en el amor, no duda en trasponer su aristocracia sanguí-
nea a favor de la igualdad de nacimiento y la nobleza de espíritu. Ello se palpa, 
primero, en la seducción de Antonio, al que anima a que la corteje con valor y 
amor, dado que, por encima de una dama de alta alcurnia, es una mujer (vv. 301-
479); después, cuando, no menos envalentonada que osada, se atreve a publicar 
su matrimonio a sus criados desasiéndose de su abolengo: “No quiero / título, 
estado, ni hacienda, / rentas, vasallos, reinos” (vv. 2436-2438); “Ya las excelen-
cias dejo, / ya tiene su duque Amalfi, / lo que es mi Antonio ser quiero. / No 
quiero estados, ni vida. Suya soy” (vv.2542-2546); “Que para dos que se quieren 
/ es la riqueza lo menos. / Pondremos nuestra casilla, / que con vos, mi bien 
eterno, / una ropa de sayal, / una camisa de anjeo, / serán telas de Milán, / 
serán cambrayes flamencos” (vv. 2573-2580). Es comprensible, en consecuencia, 
que Lope revistiera a su personaje de la dignidad de la tragedia, que le otorgara 
la solemnidad y la compasión de la acción trágica, por cuanto Camila, fustigada 
por la ley común del amor, no pretende sino erigirse en un individuo indepen-
diente de su sangre y de su estado, conformar un espacio autónomo y libre de 
vida privada, en el seno de una sociedad igual de señorial que de patriarcal. 

Lope arranca la acción de El perro del hortelano antes del comienzo de la de El 
perseguido y de la de El mayordomo de la duquesa de Amalfi, en la medida en que se 
complace en exhibir el nacimiento del amor de la dama noble por su inferior, así 
como en indagar en lo que le sucede en su interior y en cómo lo resuelve. Tanto 
es así, que la trama de acontecimientos que expone en su comedia se correspon-
de en lo cardinal, fuera del desenlace, con el acto primero de su tragedia y con 
el pretérito o la pre-historia de su tragicomedia. En El perseguido, ciertamente, 
nada se dice de la germinación del amor, siquiera si fue Leonora la conquis-
tadora de Carlos. En El mayordomo la acción principia con Camila ya rendida de 
Antonio; si bien la duquesa, cuando Libia, su criada y confidente, le reconviene 
que se haya enamorado de un sirviente, le explica que no podía haber hecho otra 
cosa, pues Antonio, “su entendimiento, / su persona, su valor, / pienso que 
engendren amor / en el más helado intento. / ¡Qué bien habla, qué bien mira, / 
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qué bien escribe y entiende / cualquiera cosa que emprende! / ¿Su condición no 
te admira? / ¿No te espanta su buen modo, / su verdad, su trato honesto, / su 
vestir noble y compuesto, / y su beldad sobre todo? / ¡Qué bien le pone los pies 
/ a un caballo, qué bien canta, / qué gracia!” (vv. 232-246). En El perro del 
hortelano, Lope, maestro de la intratextualidad, invierte la situación, cambia la 
perspectiva a fin de poner en las tablas la ignición de la llama en el alma de la 
condesa de Belflor, de suerte que será ahora la criada, Marcela, la que enumere 
las galas del galán: las dos docenas de requiebros que Teodoro le dice en cada 
esquina que se encuentran, que “es el mozo más cuerdo, / más prudente y en-
tendido, / más amoroso y discreto / que tiene aquesta ciudad”, cuán delica-
damente enamoran su razones enamoradas, su estilo dulce y tierno…, hasta que, 
ya sola, Diana cae en la cuenta de que “mil veces he advertido en la belleza / 
gracia y entendimiento de Teodoro”, al extremo de que “quisiera yo que por lo 
menos / Teodoro fuera más para igualarme / o yo para igualarle fuera menos” 
(vv. 241-338). A partir de aquí, ya se sabe: ‘el perro del hortelano, que ni come 
berzas ni las deja comer’.  

Es así, pues, como los tres poemas dramáticos constituyen en conjunto el ciclo 
completo del sujeto que los informa desde el origen de la pasión hasta la resolu-
ción del caso. Es así como los tres se completan, se complementan y se diver-
sifican.  

 
2.4 El amor de una noble déspota 

La trama de El perseguido se conforma de dos hilos cuyo ovillo es Carlos: el in-
tento de seducción de Casandra, que es el principal, el tematizado en el título, y 
su matrimonio clandestino con Leonora, que es la intriga secundaria sobre la 
que revierte la primera. Ambas líneas argumentales serán reescritas por Lope en 
El mayordomo y en El perro del hortelano, pero enfocadas desde perspectivas di-
versas, es decir, desplegadas desde otras hipótesis que parecen responder a la 
pregunta ¿qué pasaría o qué habría pasado si…?, como acabamos de ver res-
pecto de la segunda. El sujeto de la primera es la pasión de una dama déspota 
por un inferior, cuyo desarrollo se cimenta en un constante abuso de poder, en 
un atropello continuado de la dignidad de su vasallo. La duquesa Casandra, 
enamorada de Carlos, le declara su voluntad de hacerlo su amante, pero él, que 
no quiere deshonrar al duque Arnaldo, su señor, no puede corresponder a su 
deseo porque está casado en secreto con Leonora; ella, al verse rechazada, lo 
somete a una malévola persecución cuyo objetivo es destruirlo o, una vez que 
está al corriente de su relación sentimental, hacerle daño indirectamente por me-
dio de su mujer y de uno de sus hijos, Grimaldico. Se puede tener por cierto que 
Lope no quería retomar el mismo asunto en El mayordomo, aunque el triángulo 
que conforman Camila, Antonio y Libia nos lleva a preguntarnos qué habría 
pasado si Antonio, cuyo comportamiento es igual de virtuoso que el de Carlos 
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–y las referencias en el texto acerca de ello son tan abundantes como inequí-
vocas–, hubiera trabado amores furtivos con Libia, posibilidad con la que se jue-
ga durante las dos primeras jornadas y que alimenta una intriga secundaria pro-
tagonizada por el secretario Urbino; cómo habría reaccionado Camila ante una 
negativa de su mayordomo que dejara al descubierto su infracción del código 
del honor. Una Camila que, según le cuenta Urbino a Antonio (vv. 1288-1299), 
le deniega al secretario la mano de su doncella porque se la tiene prometida al 
mayordomo, lo que no es sino un ardid auspiciado en su poder para salvaguar-
dar su honra y proteger su amor. Como quiera que sea, el triángulo de El mayor-
domo sí anticipa el de Diana, Teodoro y Marcela, que a su vez remite al de Casan-
dra, Carlos y Leonora. Cierto es que la condesa de Belflor no está casada como 
la duquesa de Boloña, y que Teodoro, movido por el oportunismo, no guarda 
fidelidad a Marcela como sí hace Carlos a Leonora; pero Diana ni come ni deja 
comer a su secretario, al que, llegado el caso, violenta con un bofetón que le baña 
en sangre la boca14. Diana, que domina por completo los designios de la trama 
tanto como manipula los sentimientos de los personajes que la rodean, incluidos 
el marqués Ricardo, el conde Federico y, al final, el conde Ludovico, encierra 
tiránicamente a Marcela en su cámara, espía escondida tras unas celosías a su 
secretario con su amada, declina por celos permitir a su doncella que viaje a Es-
paña con su secretario en calidad de cónyuge, idea la argucia de arrojar a Tristán 
a un pozo para que no ose difundir la simulación de Teodoro15, de la que ella, al 
cabo, es tan cómplice como responsable, resuelta ya a trasponer la desigualdad 
que la separa de su amante, contraviniendo la rígida jerarquía feudal que su 
posición representa y de la que hace ostentación a lo largo de todo el texto, re-
marcada cristalinamente desde el comienzo con el “vuestra señoría” (v. 14) que 
le dispensa Fabio.  

 

                                                
14 El bofetón de Diana a Teodoro, que esconde una sonora simbología erótica y dispara el desenlace 
por las sospechas que suscita en el conde Federico, es un motivo frecuente de reescritura en Lope, 
aunque habitualmente es el galán quien se lo propina a la dama, como el que inflige Sancho-
Rugero a Matico-Juana en Los donaires de Matico (v. 1431), el de Lupercio a Fulgencia en Los 
embustes de Celauro (vv. 1108-1116), los de Otavio a Dorotea en La prudente venganza (p. 167), los de 
don Fernando a Dorotea en La Dorotea (I, 5; luego recordado en IV, 1) y el de Fabio a Filis en el 
soneto “Quejósele una dama de un bofetón que le había dado su galán”, núm. 67 de las Rimas 
humanas y divinas del licenciado Tomé de Burguillos. Sobre los bofetones de los tres últimos textos, 
véase García Santo-Tomás (1995).   
15 La duquesa Estela, en La hermosa fea, adopta la misma resolución que Diana con Julio al ser 
apercibida por Ricardo-Lauro de que ha escuchado escondido sus palabras: “Pues por eso haré yo 
matarle agora” (en TESO). Además, las palabras con que Estela estimula a Ricardo en tanto fingido 
secretario de sí mismo bajo el nombre de Lauro para que se atreva a declararle su amor corren 
parejas con las que Camila y Diana dicen a Antonio y Teodoro en El mayordomo y El perro del 
hortelano, respectivamente.   
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2.5 La proyección intratextual de las tres piezas en el corpus de Lope 

Por otro lado, el propósito de Casandra de seducir a Carlos empareja intratex-
tualmente a El perseguido, en virtud del tema del incesto de una madrastra ena-
morada de su alnado16 y del nombre de la dama, con El secretario de sí mismo, 
donde Casandra pretende a Feduardo, y con El castigo sin venganza, en que se 
dramatiza el de Casandra con el conde Federico. Aunque en El perseguido no se 
explicita que la duquesa sea más joven que su marido, en los tres casos se podría 
tratar de un matrimonio desigual respecto de la edad, de forma notoria en El 
secretario de sí mismo, que recrea el motivo del viejo y la niña, al punto de que el 
anciano Uberto está necia y ridículamente retratado. En los tres casos es un ma-
trimonio mal avenido, pero por diferentes razones: en El perseguido, por la pa-
sión impúdica y demencial de Casandra por Carlos, que la lleva a aborrecer a su 
marido hasta querer desear su muerte y a tratarlo hipócritamente; en El secretario 
de sí mismo, por el ostensible contraste de edad (“yo casé, moza, con viejo”, v. 
320, le dice Casandra a Feduardo, ambos de una misma edad, vv. 332-333, al 
igual que Casandra y Federico); en El castigo sin venganza, por las andanzas don-
juanescas del duque de Ferrara, su casamiento por conveniencia y el desprecio 
que dispensa a Casandra, a la que no ama. La vinculación del hijastro con el 
matrimonio es distinta en los tres casos: Carlos no es hijo del duque Arnaldo, 
sino sobrino, ahijado y, finalmente, cuñado; Feduardo, que ha crecido como vás-
tago de Uberto y enamorado como tal a Casandra, no es sino hijo natural y uni-
génito de Federico, duque de Milán; el conde Federico es, como Feduardo, hijo 
natural y único del duque de Ferrara. En El perseguido, Casandra, tras declararse 
y no conseguir su propósito erótico, acusa, arrebatada, falazmente a Carlos y se 
                                                
16 Hasta en ocho ocasiones, en efecto, se menciona en el texto, ora por Carlos, ora por el duque 
Arnaldo, la suerte de relación paterno-filial que los une. Así, al relevarle Casandra su amor, Carlos 
le expresa la fidelidad y lealtad que le debe a Arnaldo porque le ha criado: “Un gusano pequeñuelo 
/ cual me veis, a quien el Duque ha dado / el ser que tiene” (vv. 804-806). Durante el ataque de 
cólera que embarga la duquesa, al levantar falso testimonio a Carlos, pregunta el duque: “Mas 
dime, ¿de qué suerte me ha ofendido / un hombre que en amor a un hijo igualo? / ¿Por ventura 
matarme ha pretendido / Carlos, aquel rapaz a quien he dado / el ser que tiene?” (vv. 935-936); 
solo un poco más adelante: “Siendo como su padre yo y su amparo” (v. 999). En la primera entre-
vista con Carlos, le dice el duque: “¿Aquesto merecía / haberte yo criado desde niño / y el mucho 
bien que sabes que te he hecho…?” (vv. 1036-1041). Luego de quejarse amargamente hasta en dos 
ocasiones por los imperativos de la honra ante la insistencia de Casandra en las acusaciones, duda 
sin embargo de que así sea amparado en la crianza de Carlos y en su talante: “Mas, ¿por qué puedo 
creer / que pretenda mi mujer / un hombre que yo he criado / y el ser que tiene le he dado / sino 
es que ha perdido el ser?” (vv. 1365-1369). Ya con Carlos y resuelto el segundo percance, le dice 
este: “De suerte, señor, me obligas / que más que tu hijo soy” (vv. 1468-1469). Una contestación 
muy similar a la que le da cuando le acompaña a su encuentro nocturno con Leonora: “Señor, tú 
eres mi padre verdadero” (v. 2300). Ya en el desenlace, el duque Arnaldo le recrimina al conde 
Ludovico que haya intentado asesinar a Carlos: “¿A Carlos, / mi camarero, un hombre que he 
criado / en lugar de mi hijo desde niño?” (vv. 3378-3380). Esta insistencia no proviene de la novella 
IV, 5 de Bandello, sino que es de la cosecha de Lope, por lo que bordea el tema del incesto de 
forma deliberada.  
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propone destruirlo; en El secretario de sí mismo, la negativa de Feduardo no com-
porta ni su persecución ni la insidia, antes al contrario: Casandra terminará, con-
vertida en su benefactora, por ayudarlo en la resolución de su caso; en El castigo 
sin venganza, dado el nefando ardor recíproco de Casandra y Federico, se consu-
ma el incesto –desarrollado con honda penetración psicológica y gran conmi-
seración–, aunque ella obre movida asimismo por el deseo de venganza. En los 
tres casos opera de intertexto (patente o latente) la antigua leyenda de Fedra, con 
más probabilidad la Fedra de Séneca que el Hipólito de Eurípides17, por cuanto 
en la tragedia del cordobés Fedra, frente a la pasividad de la heroína del trágico 
de Salamina, confiesa, antes de denunciar a su hijastro y tras verse abandonada 
por Teseo y haber debatido con la Nodriza y combatido consigo misma entre el 
deseo y la razón, su amor en persona a Hipólito18. De modo que los tres poemas 
dramáticos, en especial El castigo sin venganza, constituyen un eslabón inter-
medio en la cadena que arriba a la excepcional Phèdre (1677, 1687) de Racine, 
donde la inquebrantable castidad del alnado en el mito clásico se muda en el 
amor que profesa Hippolyte a Aricie, motivo por el cual rechaza el adulterio y 
su madrastra se suicida.  

Desde que Camila y Antonio certifican su mutuo amor y lo sellan con una 
boda secreta y a partir de su difusión pública, momento en el cual el hermano 
de ella, Julio de Aragón, y su pretendiente, Otavio de Médicis, que sienten man-
cillada la honra familiar y personal, inician su importunación y asechanza, su 
caso, conforme al tema del amor correspondido y obstaculizado hasta la muerte, 
coliga a El mayordomo de la duquesa de Amalfi, pongamos, con El caballero de Ol-
medo, donde los amores recíprocos de Alonso de Manrique e Inés se ven acorra-
lados y batidos por el mal proceder de don Rodrigo, que también siente su hono-
rabilidad y la de la casa de don Pedro laceradas, y don Fernando. Bien es verdad 
que cada pieza expone el conflicto y desarrolla los sucesos de diferente manera, 
con personajes de un universo social distinto y en coalescencia con otros moti-
vos, pues así lo requiere la intratextualidad; y sin embargo vienen igualmente a 
concordar en que son dos tragedias al modo español del Arte nuevo, dos dramas 
                                                
17 Sin embargo, pensamos que la enfermedad de amor de Federico y sus reticencias para desvelar 
sus sentimientos a Batín, en El castigo sin venganza, remiten a la situación de Fedra y a su relación 
con la Nodriza, según la describe Eurípides en su poema trágico (cf. Hipólito, pp. 233-242).    
18 Victor Dixon e Isabel Torres (1994) no solo han acreditado que Lope estaba familiarizado con la 
Fedra de Séneca, sino que también han demostrado la relación intertextual entre la tragedia del 
estoico y El castigo sin venganza, que habría que hacer extensible tanto a El perseguido como a El 
secretario de sí mismo; y ello sin menoscabo de ninguna de las filiaciones primarias de las tres piezas. 
A ellas tres se podría agregar la primera parte de Don Juan de Castro (1604-1608), en tanto en cuanto 
la mujer del príncipe don Pedro de Alarcos confiesa a su hijastro don Juan el “amoroso fuego” que 
por él siente; un don Juan que, como Feduardo, decide poner tierra de por medio, aunque su 
actitud para con su madrastra sea harto dispar, poniendo así en funcionamiento el desarrollo de 
la trama. Además, el extraordinario parecido entre don Juan y su hermanastro, Rugero de Mon-
cada, acerca el incesto de parentesco o cognación al directo o de sangre (cf. Lope de Vega, Don 
Juan de Castro I, pp. 587-600).     
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de “trágica historia” que son historiales de hechos privados. En El caballero de 
Olmedo, además, resuena el motivo que pone en funcionamiento la trama de El 
perro del hortelano: “muchas mujeres / quieren porque ven querer; / que en sien-
do un hombre querido / de alguna con grande afecto, / piensan que hay algún 
secreto / en aquel hombre escondido” (vv. 1718-1723). Aquí, tal tesis, desde la 
que rige la obra, se niega: “y engáñanse, porque / son correspondencias de estre-
llas” (vv. 1724-1725); allí, Teodoro no la da crédito: “no entiendo / cómo puede 
ser que amor / venga a nacer de celos” pues “esos celos, señora, / de algún 
principio nacieron, / y ese fue amor, que la causa / no nace de los efetos, / sino 
los efetos de ella” (El perro del hortelano, vv. 569-571 y 580-584), pero es la que 
defiende Diana: “esta dama sospecho / que se agradaba de ver / este galán, sin 
deseo, / y viéndole ya empleado / en otro amor, con los celos / vino a amar y 
desear” (vv. 573-578). 

 
2.6 Motivos, imágenes, ejemplos mitológicos y otros pormenores 

La apertura de El perseguido, como la de El mayordomo de la duquesa de Amalfi, 
coloca al espectador directamente en la exposición o planteamiento del caso por 
medio de la trama que va a imitar la acción mediante un monólogo. Aquí Ca-
sandra (vv. 1-36), como allí Antonio (vv. 1-50), exponen la ardua situación en la 
que se encuentran como consecuencia del amor que sienten hacia una persona 
de diferente linaje que el suyo, motivo por el cual vacilan en declararse abier-
tamente. Para ella, duquesa consorte, comporta contravenir los principios sagra-
dos del matrimonio y atentar contra su honor. Para él, pese a ser un hidalgo con 
patrimonio (cf. vv. 29-31, 939, 1856, 2591, 2686-2687), haber osado poner los ojos 
en la duquesa de Amalfi lo iguala al mito de Ícaro, castigado por su soberbia 
insolencia. Después de ordenar a Camila, su doncella, que llame a Carlos, el 
camarero de su esposo y su obscuro objeto de deseo, Casandra vuelve a ponde-
rar su atrevimiento de querer a un criado y se lamenta de que él no se haya 
percatado, en los seis meses que dura ya su arrebato, de la pasión con que lo 
adora, escrita en la niña de sus ojos. Antonio, aun cuando ha notado claramente 
el enardecimiento con que le mira la duquesa su señora, aun cuando se conside-
ra con licencia suficiente para atreverse, no se atreve a decir su querer a “aquel 
divino imposible” (v. 26). Puestos uno enfrente del otro, Casandra, que se siente 
como una mariposa que, por revolotear demasiado cerca de una vela, se ha de 
abrasar (“Basta, que a la lumbre doy / más vueltas que mariposa. / Todo es 
andar y volar / con una y otra cautela; / y al fin llegar a la vela / adonde me he 
de quemar”, vv. 115-120), le ordena a Carlos que se alce y que se cubra, aunque 
ello, como él le dice, vulnere las normas de la ceremonia del besamanos y pueda 
dar que hablar, “pues tal modo de privar / con nadie se suele hacer” (vv. 151-
152). Antonio, a punto de entrevistarse con Camila, piensa que va adonde se ha 
de abrasar: “Amor con alas de hielo / lleva la esperanza mía, / cual mariposa a 
la llama, / al sol de unos ojos bellos, / que quien se iguala con ellos / imita a 
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Luzbel la fama” (vv. 274-279)19; ya en su presencia no puede dejar de asombrase 
de la cordialidad con que le trata, aun llegando a quebrantar las reglas del proto-
colo: “Háblame familiarmente, / que aunque tú señora soy, / no siempre en el 
trono estoy / del título impertinente” (348-351), de la manera en que le pide que 
transgreda el respeto que le debe: “Cúbrete […] / Háblame con osadía, / deja 
agora el ser cortés. / Cúbrete, Antonio” (vv. 366, 370-373)20. Exacto: Lope está 
reescribiendo el principio de El perseguido en El mayordomo, solo que mudando 
el enfoque, adoptando la perspectiva contraria tanto de identidad sexual como 
social –algo similar a lo que realiza con el diálogo de Camila y Libia y de Marcela 
y Diana, que ya hemos comentado–.  

Si nos trasladamos a El perro del hortelano y atendemos a la primera conver-
sación que mantienen Diana y Teodoro, percibiremos que ella, frente a la sincera 
franqueza de la duquesa Amalfi, obra como Casandra: “darme quiero a enten-
der sin decir nada” (v. 563); y así, utiliza el recurso de una amiga enamorada 
para darle un soneto en el que revela disimuladamente el nacimiento de su amor 
y pedirle la contestación. Teodoro, sin embargo, pretende rehuir hablar de tal 
asunto con su ama, porque, como Carlos (El perseguido, vv. 193-297 y 748-757), 
asegura que jamás trató de amor, pues que “con temor / de mis defectos no amé, 
/ que soy muy desconfiado” (El perro, vv. 533-535), cuando en verdad uno ama 
a Marcela y el otro lleva seis años casado con Leonora.  

Si Antonio se comparaba con Ícaro como exemplum mitológico clásico de as-
censión y ambición sin límites, Teodoro no solo usa la misma representativa le-
yenda, sino que agrega la de Faetón: “Mas pintaron a Faetonte / y a Ícaro despe-
ñados, / uno en caballos dorados / precipitado en un monte / y otro con alas 
de cera / derretido en el crisol / del sol” (vv. 819-825). Ninguno de los dos abra-
zará la lección que brinda el mito, pero con un resultado harto dispar: en el caso 
de Antonio funciona como ironía trágica que anuncia su caída y su decapitación 
al imponerse el prejuicio de clase sobre la igualdad congénita del ser humano; 
en el de Teodoro, como ironía cómica de lo que no avendrá, porque al final, al 
confesar a la condesa la manipulación de Tristán y su verdadera identidad, la 
ambición se subsume en una “nobleza natural” (v. 3294) que anula la distinción 
                                                
19 La imagen de la mariposa y la luz, de raigambre petrarquesca, era, cierto, convencional. Lope 
se complace en utilizarla aquí y allá. Así, en El caballero de Olmedo, puesta en boca de Inés: “Como 
mariposa llego / a estas horas, deseosa / de tu luz” (vv. 1060-1062), pero no con el sentido de 
abrasarse, sino de encontrarse por la noche, como cada día, con su amado. Así, en la égloga 
Amarilis, traída a colación por Silvio en un enunciado de índole moral: “que también es la envidia 
mariposa / que se abrasa en la llama luminosa / de la virtud ajena que le falta, / aunque donde 
la muerde, más esmalta” (vv. 279-282). Y véase también Las bizarrías de Belisa (vv. 1023-1032). 
Huelga decir que la intratextualidad no reside en la reiteración de un motivo, sino en el contexto 
y la variación con que se actualiza.      
20 Aunque en estas dos piezas el simbolismo sexual, no el verbal, está atenuado, las escenas del 
besamanos de El perseguido y El mayordomo anticipan las de El castigo sin venganza, en que Casandra 
siempre viola la ceremonia para levantar del suelo al conde Federico y ofrecerle sus brazos (vv. 
396-411, 862-888, 1296-1303 y 2006-2030).     
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del sistema estamental. Pero es que además, la relación simbólica ente el mito 
de Ícaro y Teodoro queda prefigurada al comienzo con el vuelo del sombrero de 
gentilhombre (fingido) a la lámpara: “El sol la lámpara fue, / Ícaro el sombrero” 
(vv. 129-130) –el que vuela a la lámpara es el de Tristán, pero el que ha visto 
Diana con “plumas” (v. 81) es el que porta Teodoro con “una capa […] / con 
oro” (vv. 50-51)–, a la vez que constituye una prolepsis anticipativa del (fraude) 
final, pues efectivamente el sombrero no se quema, apaga la llama. Ello acentúa 
pues la relación intratextual por contraste entre Antonio y Teodoro en relación 
al sentido emblemático que sobre sus trayectorias adquiere el vuelo y la caída 
de Ícaro.  

En las tres piezas se pasa de un conflicto latente, el hecho de que Casandra, 
Camila y Diana se enamoren de Carlos, Antonio y Teodoro y se lo dejen entrever 
en una primera entrevista, a un conflicto no menos efectivo que radical, en el 
momento en que las tres se declaran abiertamente en un segundo encuentro. A 
partir de ahí, cada trama se desarrolla de un modo diverso: Casandra muda su 
afecto en aversión al verse despreciada y dispone hostigar a Carlos hasta las úl-
timas consecuencias; Camila y Antonio inician su andadura como pareja y sellan 
su amor con la celebración de un matrimonio secreto en los dominios campestres 
de él en Ancona; Diana opta por no querer, “que si cuando quise amé, / no amar 
en queriendo espero” (vv. 1638-1639), originando así su interminable cadena de 
zigzagueos entre el amor y el honor.  

La forma en que manifiestan categóricamente su amor Camila y Diana a An-
tonio y Teodoro es análoga, en cuanto que se sirven de la escritura, a diferencia 
de la oralidad usada por Casandra. La condesa de Belflor, habida cuenta de que 
su amado es su secretario personal, ya había utilizado el soporte escritural en la 
declaración velada, por medio de los dos “borrones de cartas” o del intercambio 
de sonetos. Luego de haber espiado la primera reconciliación de Teodoro y Mar-
cela parapetada con una antepuerta, le ordena a Anarda que traiga un bufete de 
escritura y a Teodoro que tome papel y pluma y que escriba: “Cuando una mujer 
principal se ha declarado con un hombre humilde, eslo mucho el término de 
volver a hablar con otra; mas quien no estima su fortuna quédese para necio”. 
“Ya el papel está cerrado, / solo el sobrescrito falta” (vv. 2034-2035), le dice Teo-
doro. “Pon, Teodoro, para ti”, le contesta ella (v. 2036). La duquesa de Amalfi, 
hastiada de la poquedad de su mayordomo, que no parece haber comprendido 
rectamente la respuesta que le ha dado sobre la elección del segundo esposo 
mediante la parábola del acompañante del camino, le dice: “espera aquí un pa-
pel, / sabrás el hombre que quiero, / que a ser su amor verdadero / él me en-
tendiera sin él” (vv. 475-478). Al poco arriba Libia con un sobre en cuyo interior 
hay un pedacito de papel en el que únicamente figura su nombre. La escena se 
halla graciosamente aderezada con los celos de Urbino, que piensa que el papel 
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no es de la duquesa sino de Libia, de suerte que el nombre de Antonio lo re-
componen entre los dos: el secretario se queda con “onio” y el mayordomo con 
“Ant”.  

Esta forma de declaración comparece en otros de los poemas dramáticos de 
Lope formantes del “ciclo de comedias de secretario” o del grupo de piezas que 
desarrollan “el tema de la dama enamorada de su secretario”, como en Las burlas 
veras, en que se intercambian papeles fingidos, y en El secretario de sí mismo, don-
de se recrea un motivo parejo a la de El perro del hortelano: la dama dicta una 
carta al secretario dirigida a él mismo, con la misma función, confesarle su amor. 
En efecto, Otavia, hija de Rodulfo, duque de Mantua, enamorada de su secre-
tario, cuyo nombre, Feduardo, concuerda con el de su prometido, el hijo del du-
que de Milán –que a la postre será él–, le dicta una carta (“saca el papel […] 
escribe”) en que le confiesa su amor y le incita a un encuentro nocturno en el 
jardín (vv. 1816-1901).  

Otro motivo que se da en El perseguido, El mayordomo y El perro del hortelano 
es el de la caída, siempre encarado de manera dispar, aunque en El perseguido y 
en El perro del hortelano es una treta que encierra una doble significación: real, el 
contacto de los amantes, y simbólica, nivelar su condición social. En la segunda 
de las dos ocasiones que los pretendientes de ella les permiten a Carlos y a Leo-
nora entablar un diálogo cruzado, él le dice: 

 
 CARLOS  Haz que tropiezas ahora 
   por que la mano te dé. 
    Tropiece Leonora 
 LEONORA ¡Ay! 
 CARLOS   Ten señora. 
 LEONORA    Caí. 
   que el chapín se me torció. 
    Dele la mano. (vv. 1676-1679) 

 
La misma astucia realiza la condesa de Belflor, pero sin haberlo comunicado con 
Teodoro, que no comprende su pretensión, por lo que le da la mano cubierta: 
“¡Qué graciosa grosería / que con la capa la ofrezcas!” (vv. 1147-1148).  

En El mayordomo de la duquesa de Amalfi, cae Antonio justo antes de entrar en 
la habitación donde será vilmente decapitado por Fenicio, criado de Julio. Esta 
caída, por supuesto, es la del vuelo de Ícaro con que se equipara Antonio en el 
soliloquio que principia la obra. La función premonitoria de desastre se declara 
explícitamente en el texto: 
   
  ANTONIO ¡Jesús! 
  URBINO   ¡Qué extraña caída! 
  JULIO  ¿Qué fue? 
  OTAVIO    Cayó Antonio entrando. 
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  JULIO  Será de mucho placer. 
  ANTONIO Algo me ha de suceder. (vv. 3188-3191) 
 
Ambos tipos de caídas, la fingida femenina y la premonitoria masculina, son 
reutilizados por Lope en otras obras. Así, por caso, en La dama boba se repite en 
la de Nise el modelo de la de El perseguido, por cuanto Laurencio le sugiere que 
se deje caer, porque “mano y papel podré aquí / asir juntos, atrevido, / como 
finjas que has caído” (vv. 607-609)21; mientras que en El acero de Madrid se pre-
figura en la de Belisa ante Lisardo el prototipo de la de El perro del hortelano, con 
guante interpuesto entre mano y mano (vv. 51-65). En Peribáñez narra Bartolo la 
caída del comendador de un bayo (vv. 250-271), que simboliza su falta de domi-
nio en el eros tanto como augura, al igual que la de Carlos, su funesto final22.   
 
3. FINAL 

Victor Dixon, en su ensayo “La auténtica trascendencia del teatro de Lope de 
Vega”, afirma, al señalar y hacer suyas algunas de las características esenciales 
de la Comedia nueva destacadas por Francisco Ruiz Ramón, que la mayor apor-
tación de la fórmula de las arquitecturas fingidas pergeñada por Lope “fue mos-
trar que la vida humana en su totalidad es capaz de escenificarse” (Dixon 2013c: 
313). Para ello, para mostrar la variedad de la naturaleza, la relatividad de la 
vida humana y su casuística, hubo de ejercitar puntualmente la intratextualidad, 
como esperamos haber sabido demostrar al socaire de estos tres poemas dramá-
ticos en los que campea el disimulo, el secreto y el engaño como forma de abor-
dar desde diversas perspectivas la esencia de las tensiones entre el amor y el 
honor. 
 

 
 

                                                
21 Véase también El ruiseñor de Sevilla, en donde Lucinda finge un desmayo y le da un billete a 
Riselo en que declara su amor a don Félix (Lope de Vega, El ruiseñor de Sevilla, pp. 98a-98b).   
22 Véase igualmente El médico de su honra, la atribuida a Lope que reescribe Calderón, que comienza 
con la caída del Infante don Enrique (vv. 1-72), señal de su ímpetu amoroso y de “su juventud 
briosa” (v. 30).   
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