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La obra de Felisberto Hernández ha aumentado notablemente su interés entre 
lectores y estudiosos de la literatura. Si en el año 1928 Carlos Vaz Ferreira, filó-
sofo y amigo personal del autor, dedicaba esta frase a Libro sin tapas: “tal vez no 
haya en el mundo diez personas a las que les resulte interesante y yo me consi-
dero una de las diez” (apud. Giraldi, 1975: 47), noventa años después la biblio-
grafía sobre Felisberto1 es notable. Al autor uruguayo se han dedicado varias 
tesis doctorales, memorias de licenciatura y de máster, números monográficos 
en revistas críticas, congresos y reuniones con sus correspondientes actas... así 
como numerosos libros y artículos que se centran en diversos aspectos de su 
figura2. La supuesta dificultad para clasificarlo dentro de un grupo o una co-
rriente, a la que nos referiremos, ha ayudado a que su figura se estudie en solita-
rio; no obstante, tampoco faltan sugerentes trabajos en los que su escritura se 
estudia al lado de la de otros grandes autores hispanoamericanos, como Borges, 
Bioy Casares, Ocampo, Cortázar u Onetti3. Este último, que afirmó que “Felis-
berto nunca fue ni será un escritor de mayorías” (apud. Agra, 2017: 194), se vería 
hoy sorprendido por el interés en la literatura de su compatriota, cuya Narrativa 
reunida acaba de ser publicada en una editorial tan “de mayorías” como 
Alfaguara. 

Cumplida la profecía que hizo su amigo Jules Supervielle —“usted tiene el 
sentido innato de lo que será clásico un día” (apud. Agra, 2017: 194)—, cabe 
preguntarse en qué medida los ríos de tinta escritos sobre Hernández han servi-
do para conocer mejor su obra literaria. Son muchos los puntos de vista desde 
los que se han leído sus narraciones, la mayor parte de las veces buscando claves 
interpretativas que nos permitan ubicar y comprender —en el más amplio sen-
tido del término— un tipo de literatura que, todavía hoy, no deja de etiquetarse 
simplemente como extraña. Es por ello que nuestro trabajo está dividido en dos 
partes bien diferenciadas. Por un lado, los tres primeros capítulos son de carácter 
eminentemente introductorio. En ellos pretendemos analizar algunos de los 

                                                   
1 Como indica Alicia Martínez: “La singularidad de Felisberto Hernández comienza en su nom-
bre” (2007a: 131). A lo largo de este trabajo nos referiremos a Felisberto por su nombre de pila, por 
ser mucho menos común que su apellido.  
2 Encontramos bibliografías antiguas de nuestro autor en los trabajos de Rela (1982), Rocca (2000a) 
y, en especial, en el monográfico de Blas Matamoros sobre nuestro autor en el Centro Virtual 
Cervantes (2002a). En los últimos años, la figura del uruguayo ha seguido suscitando interés, como 
lo muestran la edición de sus escritos póstumos, publicados bajo el título Hoy estoy inventando algo 
que todavía no sé lo que es (2017), y de su Narrativa reunida (2019). Por otro lado, quizá el trabajo 
crítico que ha tenido más repercusión en los últimos años sea el estudio de Gustavo Lespada 
(2014). 
3 Como Ficciones barrocas, de Carlos Gamerro (2010). 
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problemas que, a nuestro juicio, presentan los planteamientos críticos sobre 
Felisberto. Nos ocupamos de dos cuestiones que atañen directamente a nuestro 
estudio: la forma en la que la crítica ha visto las relaciones entre literatura y 
música presentes en las narraciones de Hernández y la posibilidad de rastrear 
ciertas influencias en la obra del autor uruguayo. En una segunda parte expo-
nemos nuestra propuesta interpretativa, basada en dos pilares fundamentales: 
a) que la principal influencia artística y cultural de Felisberto fue su experiencia 
musical, y b) que muchos de los aspectos de la obra de Hernández están 
íntimamente relacionados con una característica indiscutible de su narrativa: la 
brevedad —más o menos acusada— de todos sus escritos, y, en el caso concreto 
de Nadie encendía las lámparas, con los elementos propios del género cuento. 
Sostenemos, además, que algunos aspectos formales del cuento tienen una gran 
relación en Felisberto con estructuras musicales. Analizamos a continuación 
cada uno de los cuentos reunidos en Nadie encendía las lámparas según la 
propuesta que hemos desarrollado, para cerrar el estudio con una reflexión acer-
ca de esta colección de relatos como una sola obra. 

 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

PRIMERA PARTE 
UN PIANISTA Y ESCRITOR DIFÍCIL DE UBICAR 

 



 

 



 

 

 
1. FELISBERTO, ¿EL INCLASIFICABLE? 

La fortuna crítica de la obra de Felisberto Hernández está marcada, para lo bue-
no y para lo malo, por su etiqueta de escritor inclasificable. Quizá fue Italo 
Calvino el que con más precisión definió la personalidad literaria del Uruguayo 
al decir que nuestro autor “non somiglia a nessuno” (Calvino, 1974a: VI). El jui-
cio crítico de Calvino, además de tener un peso extraordinario en la difusión de 
la obra de Felisberto en Italia, entró muy pronto en la tradición crítica hispánica. 
De hecho, sus palabras vieron la luz casi al mismo tiempo en español (Calvino, 
1974b); y es que, aunque la apreciación de Calvino aludía sobre todo a una 
imposibilidad de situar la obra de Hernández en las coordenadas de una 
tradición propia (“no se parece a ninguno: a ninguno de los europeos y a ningu-
no de los latino-americanos”), lo cierto es que la calificación de ‘raro’ ha tenido 
tanto peso en la crítica1 que a veces acompaña a Felisberto más como estigma 
que como virtud. De hecho, ha servido en numerosas ocasiones como excusa 
para no profundizar en el estudio de su obra, como bien ha apuntado Enriqueta 
Morillas: 

 
Esta situación de Felisberto Hernández —entre el modernismo y la 
vanguardia— explica la demarcación de “raro” contemporáneo por 
parte de la crítica, actitud habitual generada principalmente por la 
adhesión al realismo estético y su fuerte tiranía, padecida por todos los 
iniciadores de la literatura fantástica en América Latina. Hoy asistimos 
a la espectacular presentación de la literatura de Felisberto Hernández 
como inusual e insular, y esto ya constituye una verdadera comodidad 
de la crítica que agrega ignorancia a la ya originada por los acendrados 
prejuicios. (2010: 13) 

 
Morillas insiste, al igual que Calvino, en la difícil ubicación de Felisberto en 

una tradición literaria determinada. Es decir, su rareza vendría motivada no tan-
to por el carácter excepcional de sus escritos2, como por la diferencia sustancial 
entre estos y los de quienes escribían en las mismas coordenadas, ya sean geo-
gráficas (Calvino) o temporales (Morillas). Y es que, como indica Ray Loriga, 
“no resulta fácil —ni, una vez más, conveniente— buscarle a Felisberto 

                                                   
1 Ana María Barrenechea (1978) habló de “ex-centricidad”, término que recuperó Julio Prieto 
(2002a). 
2 Que no obstante ha sido también resaltado, tal y como hace Benítez Pezzolano: “Sin entrar ahora 
en disquisiciones conceptuales acerca de la “rareza” de la escritura de Felisberto Hernández, debe 
decirse que el primer empuje extraño procede de la posición de los narradores, especialmente 
cuando estos coinciden con los protagonistas de sus historias. Es decir, que la clave de todo 
enrarecimiento […] empieza por unas voces narrativas cuya fisionomías ya nos instalan en lo in-
sólito” (2019: 20). 
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Hernández parentescos literarios” (2019: 12). Su figura literaria resulta excep-
cional ya desde sus primeras obras. Así, indica Whasington Lockhart al referirse 
al momento en que Felisberto publica su primera obra, Fulano de tal (1925): 

 
Aquel minúsculo librito de unos diez centímetros de alto que llevaba en 
un bolsillo del chaleco, para darlo a sus amigos por 1925, no podía ser 
en su momento sino una nota disonante, la pintoresca ocurrencia de un 
pianista excéntrico, un chiste más de aquellos que el ya destacado con-
certista prodigaba entre quienes lo rodeaban. (Lockhart, 1991: 17) 

  
En efecto, en principio la escritura de Felisberto parece ser ajena a cualquier 

influencia de los campos literarios más próximos espacial y temporalmente. Hay 
que tener en cuenta que, aunque la actividad literaria de Felisberto irá a partir 
de este momento creciendo progresivamente, pasarán todavía algunos años has-
ta que la escritura se convierta en su principal ocupación. Tanto sus circuns-
tancias vitales como sus preocupaciones artísticas estarán centradas en la música 
(sobre todo como intérprete, pero también como compositor), por lo menos, 
hasta que gracias a la financiación de un grupo de amigos publique Por los tiem-
pos de Clemente Colling, en 1942. En palabras de José Pedro Díaz: 

 
[Sus primeras publicaciones] consisten en pequeñísimos libros publica-
dos al azar de sus viajes de concertista de provincia, y que sólo circu-
laban entre las manos de algunos amigos […]. Antes aún de que 
comenzaran a aparecer sus obras más importantes, la evidencia de una 
rica personalidad creadora, que se daba además en alguien sumamente 
inhábil para procurar la satisfacción regular de sus necesidades, motiva-
ba la fuerte adhesión de algunos grupos intelectuales, y hasta algún 
homenaje […]. Felisberto Hernández seguía siendo sin embargo y sobre 
todo, músico. (1987: 286) 

 
Será poco después de esta época cuando Felisberto venda su piano de 

concierto. Según Paulina Medeiros, uno de los grandes amores del escritor, con 
esta venta “fulminó así de un pistoletazo y con profundo alivio su carrera 
pianística, según él, definitivamente superada” (1982: 12). Habrá, por tanto, una 
liberación en el plano de lo profesional, pero no así en el plano creativo. Hay que 
tener en cuenta que a principio de los años cuarenta Felisberto pasó notables 
apuros económicos. Sus únicos ingresos más o menos regulares provenían de su 
desempeño como concertista y, por decirlo de nuevo con palabras de Medeiros, 
el piano era “su único instrumento de trabajo” (1982: 12). Nuestro autor había 
llegado a dar unos cincuenta conciertos en sus giras al interior, y treinta en 
Buenos Aires (Morillas, 1982: 8). Cabe suponer, a tenor de lo que se desprende 
de sus narraciones, un cierto hartazgo de su incomprensión como intérprete, y 
en este contexto vital hay que situar la apertura de una librería llamada “El 
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burrito blanco”, proyecto que no cuajará por las “ineptitudes comerciales del 
creador” (Giraldi: 1975: 61). No obstante, la música no desaparecerá de su vida. 
Al contrario, será en esta época, entre 1940 y 1942, cuando componga algunas 
de sus obras musicales más famosas: Borrachos, Marcha Fúnebre, Festín Chino y 
Negros. 

Como indican Matamoros3 y Garí (2012: 74) son escasos los autores que, 
en las literaturas hispánicas, han sido también músicos de éxito. Sin embargo, 
en esta época —los años cuarenta del siglo XX— y en esta región —el Río de la 
Plata— “se da un contacto literario-musical muy sugestivo. Aparecen escritores 
que son músicos, como Felisberto Hernández, Juan Rodolfo Wilcock y Daniel 
Devoto, o aficionados a la música como Julio Cortázar, Eduardo Jonquières y 
Jorge Bosco” (Matamoros, 2002b: 25). Por ello, con autores como Felisberto, hay 
espacio para que la tan evocada interdisplinariedad no sea simplemente un 
motivo de exotismo sino una característica constituyente de la personalidad 
artística4. Las primeras experiencias de nuestro autor con el mundo del arte fue-
ron las de un hombre de música, pianista y compositor, y teniendo en cuenta 
esto, no resultan del todo comprensibles las palabras de Morillas: 

 
Fue, con posterioridad, y mientras advertíamos en el uruguayo algunos 
de los rasgos constitutivos del surrealismo, del expresionismo, del 
impresionismo, del existencialismo, y aun del cubismo literarios, 
cuando caímos en la cuenta de que su discurso, aparentemente 
desmañado y espontáneo, era fruto de un trabajo más que arduo. No 
podíamos, sin más, hablar sólo de literatura fantástica, indicador al que 
se recurre con frecuencia para caracterizar su narrativa. Tampoco 
podíamos asimilarlo a la corriente denominada del “realismo mágico” 
hispanoamericano. De todo ello, Felisberto Hernández parecía haber 
tomado nota, parecía tener que ver y no tener que ver, al mismo tiempo, 

                                                   
3 “En las literaturas hispanas, en cambio, el vínculo [con la música] es más bien pobre. […] Solo al 
llegar al 27 hallamos un feliz encuentro de las dos disciplinas, en poetas que eran también músicos 
(García Lorca, Gerardo Diego), o melómanos como Alberti y Cernuda, en la frecuencia con que 
hicieron poemas en forma de canción, en la amistad de Manuel de Falla y los compositores de la 
Escuela de Madrid, en la obra mixta de Adolfo Salazar. En América pasa algo similar. Creo que la 
única excepción cabal es la del cubano Alejo Carpentier, él mismo historiador de la música y crítico 
musical, que incluyó como personajes a compositores reales o ficticios en Los pasos perdidos y 
Concierto barroco. Francisco Luis Bernárdez tiene varios sonetos dedicados a músicos. Agustín 
Yáñez los incluye en su novela La creación. Victoria Ocampo ha dejado algunas páginas donde 
testimonia su afición a la música y sus estudios musicales, aparte de su labor como animadora de 
la Asociación del Profesorado Orquestal y del Teatro Colón de Buenos Aires” (Matamoros, 2002b: 
25). 
4 Lo mismo pasa con García Lorca y con las dificultades críticas para encontrar acomodo a su 
pensamiento artístico sin tener en cuenta que sus ideas poéticas provienen en grado considerable 
de la música. Véase al respecto nuestro trabajo: Piqueras Flores (2015). 
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con casi todas y cada una de las principales corrientes artísticas que 
florecen en nuestro siglo. (Morillas, 1982: V-VI) 

 
Con la intencional ambigüedad de la última frase (nótese en este sentido el 

uso del verbo parecer), la estudiosa evita tomar partido por una u otra postura 
crítica (no en vano el carácter de las líneas citadas es introductorio). Y sí, lo cierto 
es que en Felisberto muchos han creído encontrar elementos propios de su 
contexto cultural, pero, al menos de momento, no contamos con una cierta segu-
ridad crítica que permita establecer cuáles de las influencias rastreadas son real-
mente verdaderas. Como veremos más adelante, incluso los vínculos que 
pudieran parecer más fundamentados (con el psicoanálisis, con la filosofía de 
Bergson o con el pensamiento de Vaz Ferreira) entran dentro del terreno de las 
conjeturas. Ante esta dificultad de situar la obra de Felisberto en la órbita de un 
movimiento o de una tradición específica debemos tener en consideración que 
gran parte de la formación y de la experiencia vital de Felisberto estuvo muy 
relacionada con el mundo de la música, especialmente en los primeros cuarenta 
años de su vida: “Porque Felisberto es músico. Felisberto es, ante todo, músico: 
un músico que tuvo que vender su piano, un músico que ponía música en los 
cines” (Agra, 2017: 186). Por ello, creemos que el ámbito musical debería ser un 
punto de partida lógico para la interpretación de los textos. 

Como hemos dicho, en 1942, tras el éxito de Por los tiempos de Clemente Colling, 
Felisberto abandonará el mundo de la interpretación profesional, y su ocupación 
como compositor se irá también diluyendo poco a poco, aunque de forma más 
progresiva. Sin embargo, bien como forma o bien como tema, la música estará 
presente en una gran mayoría de sus narraciones. Por tanto, la necesidad de 
tomar en consideración la influencia musical en la obra de Felisberto, aunque 
nace inevitablemente de las experiencias vitales del autor, va más allá de “las 
aventuras de un pianista sin dinero” (Calvino, 1985: 3). El hecho musical entra, 
tanto de forma explícita como de forma implícita, en la literatura del escritor 
uruguayo, recorriendo su obra de principio a fin. No es casualidad que la crítica 
se haya preocupado por analizar la influencia de la música en sus textos, con 
aproximaciones y resultados divergentes. 
 



 

 

 
 
2. LA MÚSICA EN LA OBRA LITERARIA DE FELISBERTO HERNÁNDEZ 

SEGÚN LA CRÍTICA 

Dado que vamos a ocuparnos de la relación entre dos artes distintas, resulta 
necesario establecer en qué grado la música convive con la literatura en las 
narraciones de Felisberto. En este sentido, resulta de gran utilidad el trabajo de 
Garí (2013), que establece cuatro grados distintos en los que música y literatura 
pueden compartir espacio artístico. El crítico distingue entre a) obras que con-
tienen tanto signos lingüísticos como musicales, como la ópera o las canciones 
del género pop; b) obras en las que “se produce una combinatoria entre ele-
mentos propios del discurso musical y elementos propios del discurso escrito” 
(2013: 134), de corte generalmente vanguardista (cita algunos de los ensayos de 
Carpentier o «Dedicatoria a Lilia» de Maiakovski); c) obras en las que “lo musical 
queda subyugado a lo escrito, a través de analogías estructurales (percepción 
imitativa de las formas musicales tales como la fuga, la sonata, la sonatina u 
otros), o a través de una escritura imitativa de procesos puramente musicales” 
(2013: 134); d) obras en las que la música solo es un elemento accesorio, “donde 
no se produce ninguna dialéctica de tipo interdisciplinario” (2013: 134). Advierte 
además que el grupo más problemático es el tercero, aquel donde él mismo sitúa 
las obras de Felisberto: 

 
Probablemente este tipo de obras son las más difíciles de escudriñar a 
un nivel interdisciplinario porque, a diferencia del resto de subgrupos, 
en este a menudo no se nos hace explícito lo propiamente musical sino 
que queda imbricado en el proceso de escritura sutilmente y dejando el 
mínimo rastro. (2013: 134) 

 
Sin embargo, precisamente la no obviedad de un planteamiento interdiscipli-

nar hace enriquecedora una visión de este tipo. En este sentido cabe señalar que 
en muchas de sus obras literarias, Felisberto Hernández cuenta —o narra— el 
hecho musical. El medio de expresión artística es exclusivamente la literatura. O 
dicho de otro modo, el autor uruguayo literaturiza elementos y procedimientos 
musicales, permitiéndoles vivir en el texto como parte propia del mismo. Si el 
proceso de escritura consiste en convertir una vivencia, un sentimiento, una 
idea... un pensamiento al fin y al cabo, en discurso lingüístico, en el caso que nos 
ocupa lo que se convierte en texto escrito es un pensamiento musical. En muchas 
ocasiones, la naturaleza musical del pensamiento de nuestro autor tiene que ver 
con el argumento de la narración, pero resulta interesante comprobar si también 
se trasladan procedimientos propios del arte musical mismo (ya sean de la 
composición o de la interpretación) a la palabra escrita. 
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En esta línea debemos, a nuestro parecer, entender otra de las propuestas 
clasificatorias de Garí (2011). El estudioso habla de tres tipos de influencias mu-
sicales distintas en la obra de Hernández: “de orden estilístico”, “de orden te-
mático o contextual” y “de orden periférico” (2011: 51). Tomando en cuenta este 
sistema clasifica las obras del rioplatense, mostrando que a su juicio en la mayo-
ría hay alguno de estos tres tipos de influencia, o al menos una de las tres in-
fluencias está presente. En Nadie encendía las lámparas, sin embargo, cuatro de los 
diez cuentos no tendrían influjo musical alguno, siempre según Garí (2011: 54-
55): son «Menos Julia»1, «La mujer parecida a mí», «El corazón verde» y «Las 
dos historias». Como veremos más adelante, en nuestra opinión sí que es posible 
encontrar influencias musicales de carácter formal —etiqueta con la que Garí 
define primeramente la categoría “influencias de orden estilístico” (2011: 50)—. 
Una explicación a la divergencia de puntos de vista puede encontrarse ya en el 
trabajo del crítico: 

 
Esta clase de influjos [de carácter formal] impregna la totalidad de la 
obra del escritor uruguayo, sea de forma más o menos manifiesta, según 
el escrito que nos ocupe. En este punto cabe destacar que en algunos 
relatos nos parece demostrable un claro influjo de la experiencia musical 
del autor sobre su modus operandi literario, pero en otros se hace más 
difícil una justificación. (2011: 50) 

 
La clasificación de Garí abre una senda interesante para aquellos interesados 

en las relaciones entre literatura y música en la obra de Felisberto Hernández. A 
este respecto, es una herramienta que viene a llenar un vacío importante y que 
supera en muchos aspectos la primera clasificación sistemática de influencias 
musicales en la literatura de Felisberto, hecha por Norah Giraldi (1998), sobre 
todo porque la de Garí tiene en cuenta el contenido completo de las obras 
analizadas, mientras que la de Giraldi se construye fundamentalmente a partir 
del análisis de los títulos de las narraciones2.  

Lo interesante de ambas clasificaciones es el planteamiento crítico presente 
detrás de las categorías utilizadas. Giraldi habla de que la música puede hacerse 
presente en los relatos felisbertianos de tres modos distintos: una referencia 
explícita, una invocation in absentia, o de un modo sugestivo3 (1998: 34). De nuevo, 
como es lógico, las referencias musicales no implícitas son las más difíciles de 
justificar. Y esta dificultad explica por qué, pese a que muchos críticos 

                                                   
1 Siguiendo las normas de Artifara: Revisa de lenguas y literaturas ibéricas y latinoamericanas, 
utilizamos las comillas altas en las citas de fragmentos. En cambio, utilizaremos comillas latinas 
para señalar el título de cuentos y obras de menor extensión. 
2 No obstante, dejando a un lado la discutible clasificación, y como veremos más adelante, el 
estudio de Giraldi (1998) es uno de los más amplios, ricos y rigurosos a la hora de analizar los 
elementos musicales en la obra de Felisberto Hernández. 
3 Cito la traducción española que hace Garí (2011: 49). 
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consideran la música como un elemento importante, y pese a que haya nume-
rosos trabajos dedicados total o parcialmente al hecho musical en la narrativa de 
Felisberto, contamos con escasos análisis que indaguen en influjos de tipo formal 
de forma profunda; los dos principales son precisamente los de Giraldi (1998) y 
Garí (2011). El primero analiza con rigurosidad una de las influencias musicales 
más claras en la obra de Hernández, la del compositor Igor Stravinsky4. Las 
referencias a Stravinsky son comunes en la crítica felisbertiana —pueden 
encontrarse en Valdés (2002) o Yúnez (2000: 21)—, pero casi nunca se desarrollan 
convenientemente. Garí, por su parte, toma en consideración algunos de los 
rumbos de la música de vanguardia, como la música atonal, el dodecafonismo y 
la escala cromática, además de la posible influencia de Prokofiev y Debussy. 
Además, rastrea posibles vínculos con el mundo del jazz y de la improvisación 

Además de estos dos trabajos, existe un artículo de Enrique Valdés que, según 
el propio autor, analiza la importancia de la música en “los procedimientos de 
elaboración” de los cuentos de Hernández: 

 
Felisberto Hernández fue un pianista profesional, un músico de oficio 
que se ganó la vida en recitales públicos, en modestos teatros y salones 
provincianos, como solista y como acompañante. Desde luego, hay 
múltiples alusiones a este oficio en sus relatos. Por ello mismo, Felis-
berto Hernández tiene muchos lectores en el mundo de los músicos […]. 
Propongo que una parte importante de los procedimientos de elabo-
ración de los cuentos de Hernández provienen de su formación musical 
y de su experiencia como pianista clásico y popular durante gran parte 
de su vida. Esta influencia parece claramente comprobable en la función 
y significado preponderante que —como elementos formativos del 
relato— el mismo autor atribuye a aspectos tales como la evocación y el 
recuerdo en su narrativa. (Valdés, 2002: 92) 

 
La importancia de la música como elemento evocador será señalada también 

por Blas Matamoros, en términos muy similares a los de Valdés: “Entre los meca-
nismos cerebrales de recuperación del pasado, el escritor proclama la soberanía 
de la música y, en particular, de los colores. A partir de ahí, su escritura se puebla 
de sugestiones” (2002: 41). 

Por otro lado, la influencia de lo musical en el proceso creador había sido ya 
apuntada en los años 70 por Giraldi, que, de la misma forma que Valdés, en-
tiende que la formación musical de Felisberto juega un papel relevante en su 
literatura: 

 

                                                   
4 La fascinación de Felisberto por Stravinsky puede encontrarse ya en su primera composición 
musical, titulada Primavera en honor al compositor ruso, a la que nos referiremos más adelante. 
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El largo aprendizaje del piano desde niño, el hecho de que cuando ya 
mayor pensase alguna vez en “hacer empresa” con su actividad de 
concertista para poder costearse así el tan esperado viaje a Europa, las 
largas jornadas de diez o doce horas de estudio musical diario, por sobre 
el gran pianista que formaron, creaban en el escritor una educada sensi-
bilidad artística, una tendencia a la percepción rítmica, armónica del 
mundo, otorgándole un método de trabajo, un hábito sistemático que 
seguramente utiliza en la creación literaria. (Giraldi, 1975: 15) 

 
La principal aportación del trabajo de Valdés es concretar su propuesta en el 

análisis de cuatro cuentos de Felisberto: «El cocodrilo», «El acomodador», «El 
balcón» y «Mi primer concierto» (Valdés, 2002: 93). En lo que concierne a nuestro 
estudio, tres de los cuatro cuentos analizados se encuentran contenidos en Nadie 
encendía las lámparas, o, dicho de otro modo, el crítico analiza tres de los diez 
cuentos del libro desde una óptica musical. Según él, «El acomodador», «El 
balcón» y «Mi primer concierto» se asemejarían estructuralmente a tres formas 
musicales distintas: la fantasía, el impromptu y el divertimento respectivamente. 
Sin embargo, cuesta encontrar en el trabajo una explicación razonada de las 
similitudes formales que sostiene Valdés. Baste como ejemplo su justificación 
del uso del término fantasía: 

 
[Fantasía] en un doble sentido: creaciones que superan nuestro cono-
cimiento de la realidad circundante y en la acepción que tiene en el 
lenguaje musical para designar ciertas obras caracterizadas por su 
libertad formal […]. «El acomodador» se estructura como una fantasía, 
en el sentido musical, es decir, no está sujeto a una norma rígida. Su ley 
principal de desarrollo la crea la necesidad expresiva interior a la obra 
y su mundo imaginario. (Valdés, 2002: 102) 

 
No hay, pese a lo interesante de la propuesta, un uso riguroso de los términos 

que expresan conceptos musicales. En primer lugar, no puede decirse que la ca-
rencia de una norma rígida sea lo que defina la fantasía como género musical. En 
segundo lugar, el concepto es tan laxo que pueden encontrarse cientos de obras 
literarias que respondan a esta característica, obras que seguramente poco o 
nada tendrán que ver con la música.  

En general, como hemos dicho, abundan en la crítica de las obras de Felisber-
to las referencias al hecho musical, pero son pocos los casos en los que estas 
referencias vienen acompañadas de un uso exacto y riguroso de términos y con-
ceptos musicales. Por ejemplo, en la introducción a su edición de Nadie encendía 
las lámparas, en relación con la música en la obra de Felisberto, Morillas habla de 
una “profundización de las propuestas sinestésicas del modernismo” (2010: 13). 
Difícilmente podemos compartir un razonamiento de esta índole. No parece 
probable que Felisberto se sintiera influido por el modernismo y, lo que es más 
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importante, cuesta pensar que los posibles procesos de transposición de elemen-
tos musicales a su narrativa los tomara Felisberto del campo literario, cuando su 
formación había sido predominantemente musical. Parece más lógico pensar 
que la presencia de lo musical en sus relatos viene directamente de sus experien-
cias personales con el mundo de la música. 

Hay, en fin, además de los trabajos citados, algunos planteamientos críticos 
no desarrollados acerca de la literatura de Felisberto y la música. En palabras de 
Garí: [existe] todo un conglomerado de comentarios imprecisos y confusos sobre 
la faceta musical de Felisberto Hernández en artículos de lo más variopintos en 
torno a otras características de su prosa (2011: 95). De estos comentarios cabe 
destacar, en primer lugar, el de Morillas, probablemente una de las mejores 
conocedoras de la narrativa de Felisberto: 

 
El ritmo musical y la organización de las palabras […] siguen las pautas 
analíticas y de dislocación y nueva distribución propuestas por los mú-
sicos contemporáneos. Esta libertad compositiva es la base técnica de su 
estética antirrealista […]. Es así como produce una creación sincrética 
donde se profundizan las propuestas sinestésicas del modernismo, al 
combinar sonidos con olores y efectos visuales, dejando que el ritmo 
interior o subjetivo del músico, el escritor o sus alter ego, guíen entera-
mente el mundo de los objetos y los actos. (Morillas, 2010: 12-13) 

 
Resulta difícil saber qué entiende Morillas por “los músicos contemporá-

neos”. Puede referirse a los compositores de música académica del siglo XX; en 
el mejor de los casos, usando el sentido común, a la música compuesta desde el 
nacimiento de la vanguardia (quizá tomando como punto de partida la Segunda 
escuela vienesa y la obra de Schoenberg) hasta la muerte de Felisberto, en 1964 o, 
según los casos, hasta el momento de escritura de cada relato. El problema es 
que este periodo musical se identifica precisamente por lo que se conoce como 
“el fin de la práctica común”, es decir, el fin de un periodo de cierta homogenei-
dad en la música docta que abarcaría casi trescientos años y tres grandes movi-
mientos o corrientes: Barroco, Clasicismo y Romanticismo. Dicho de otra forma, 
la música contemporánea, al igual que la literatura de vanguardia, se define fun-
damentalmente por su heterogeneidad, por el estallido de una serie de propues-
tas muy distintas entre sí. Por consiguiente, decir que hay algo de la literatura 
de Felisberto que se basa en la música contemporánea viene a ser como decir 
que hay algo de la literatura de Felisberto que se basa en la vanguardia literaria: 
es decir más bien poco. Por ello resultan mucho más acertados los trabajos de 
Giraldi (1982; 1998) y Garí (2011), ya que relacionan a Felisberto con la música 
contemporánea, sí, pero con propuestas concretas, como Stravinsky o la música 
atonal. 
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Debajo del escaso conocimiento musical —o, en el peor de los casos, de la 
escasa preocupación por la música— por parte de los críticos, se esconden a 
veces planteamientos que pudieran resultar interesantes bien desarrollados. Por 
ejemplo, indica Italo Calvino: 

 
La asociación de ideas no es solamente el juego predilecto de los perso-
najes de Felisberto, es la pasión dominante y declarada del autor, y es 
también el procedimiento según el que se construyen sus relatos, al 
entrelazar un tema con otro como en una composición musical. (1985: 4) 

 
Como vemos, para Calvino la asociación de ideas, el enlazar temas se rela-

ciona directamente con los procedimientos de composición musical. En el mis-
mo sentido creemos poder entender las palabras de Julio Prieto: 

 
A lo largo del relato, Felisberto manipula el material narrativo según un 
principio de “simultaneidad extraña” —de yuxtaposición incoherente 
de cosas que “no tenían que ver unas con otras”—, una noción cardinal 
de la estética vanguardista, a partir de la cual Felisberto desarrolla una 
singular mutación textual —una muy personal poética de la “extrañeza” 
[...]. Inspirándose en las técnicas compositivas de las vanguardias 
plásticas y musicales, Felisberto organiza el texto a partir de la noción 
de “acorde disonante”— donde unas notas quedan “sostenidas” y otras 
subvierten su armonía. (Prieto, 2002a: 269-270) 

 
Como en el comentario de Morillas, la alusión a los conceptos musicales es 

imprecisa y descontextualizada. Lo interesante de la observación de Prieto es la 
intuición al hablar de “armonía”. En efecto, se puede entender (de ahí partirá en 
parte nuestra propuesta de análisis, que expondremos en el cuarto capítulo) que 
la forma de enlazar motivos y temas no sigue la linealidad propia de la escritura. 
Un acorde es un conjunto de tres o más notas que suenan simultáneamente y 
que guardan una relación armónica; pero, ¿cómo se puede lograr la simul-
taneidad en la escritura? Y, de poder lograrse, ¿existe dicha simultaneidad en 
Felisberto? ¿Cuáles son los caminos utilizados para conseguirla? Son preguntas 
aún sin respuesta, pues el comentario de Prieto, como el de Calvino y el de tantos 
otros, usa referencias musicales, pero no solo de un modo vago, sino sobre todo 
simbólico. De ello precisamente nos ocuparemos en la segunda parte de nuestro 
trabajo.  
 



 

 

 
 
3. CONTEXTO IDEOLÓGICO, CULTURAL Y LITERARIO DE LA CREA-

CIÓN DE FELISBERTO 

Dada la supuesta inclasificabilidad de Felisberto a la que hacíamos referencia en 
nuestra introducción, muchos de los numerosos acercamientos críticos que han 
pretendido establecer un contexto creativo han tenido también cierta laxitud, 
que ha posibilitado en gran parte la existencia de enfoques muy diferentes. De 
nuevo, las palabras de Italo Calvino son un buen punto de partida: 

 
No quiere decir que aceptemos […] una clasificación de Felisberto como 
“escritor de domingo”, autodidáctica y marginal, lo que con toda segu-
ridad no es. Los puntos de referencia en su larga búsqueda de medios 
de expresión debieron ser un surrealismo muy suyo, un proustianismo, 
un psicoanálisis muy suyo. (Y además, como todo hombre de letras de 
Río de la Plata, también Felisberto había tenido una corta permanencia 
en París). Esa forma que tiene de darle cabida a una representación den-
tro de la representación, de establecer dentro del relato extraños juegos 
cuyas reglas establece en cada oportunidad, es la solución que ha encon-
trado para darle una estructura narrativa clásica al automatismo casi 
onírico de su imaginación. (Calvino, 1985: 4). 

 
Muy posiblemente hay una confusión de la forma verbal ‘debieron’ por 

’debieron de ser’, achacable a la traducción del texto de Calvino al español. Sin 
embargo, lo que sí resulta intencional es el uso de la cursiva en “muy suyo” (así 
en el original), lo que muestra de nuevo la dificultad para situar claramente al 
autor en aquellas coordenadas en las que se le quiere incluir. Aún así, en esta 
cita están contenidos algunos de los “puntos de referencia” posibles que más se 
han estudiado. Al surrealismo, al psicoanálisis y a la influencia de Proust hemos 
de sumar el intuicionismo de Bergson y la filosofía de Vaz Ferreira, amigo per-
sonal de Felisberto, como referencias citadas por los estudios críticos, sin olvidar 
los puntos de confluencia posibles entre Hernández y lo fantástico rioplatense1. 
Ahora bien, lo que para unos es un proceder interpretativo, más o menos 
legítimo, para otros es un contexto creativo. En palabras de García Rodríguez: 

                                                   
1 Un breve resumen de la situación crítica (aunque sin las referencias bibliográficas pertinentes) 
puede encontrarse en el trabajo de Harold García Rodríguez: “Ángel Rama lo consideraba un es-
critor surrealista; Roberto Echavarren se proponía una lectura lacaniana; Norman Holland lo 
indagó desde el post-estructuralismo; Julio Prieto lo ubica entre las «narrativas de la extrañeza»; 
para Jaime Alazraki, Felisberto carecía del rigor propio de Borges o Cortázar, lo que lo separaba 
de lo fantástico, aunque ciertamente no lo consideraba realista; Ana María Barrenechea, en la 
misma vía de Prieto, lo propone como un escritor ex-céntrico y di-vergente; Francisco Lasarte 
escribe este ensayo: Felisberto Hernández y la escritura de «lo otro», y, sin ir más lejos (que siempre 
se puede), Julio Cortázar lo ubica entre los presocráticos” (García Rodríguez, 2009: 44). 
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El tarro de mermelada de Felisberto les sabe a unos a surrealismo; a 
otros, a creacionismo; unos más descubrirán en él la extrañeza de lo co-
tidiano; habrá alguien empalagado de sicoanálisis, y muchos otros no 
sabrán a qué les sabe, pero sí que les gusta. Para el caso, lo mismo puede 
decirse de muchos escritores. Es un hecho incontrovertible que la aper-
tura de la obra de arte permite esto y que las posibilidades que ofrecen 
las variadas interpretaciones van siempre a complementar la obra, nun-
ca a agotarla. (García Rodríguez, 2009: 11) 

 
Así, por ejemplo, Julio Rosario-Andújar indica respecto a la división del 

sujeto —presente en varios de los relatos del escritor— que Felisberto “parece 
tener en cuenta lo que ya se había especulado sobre el particular, por ejemplo 
por Freud, Bergson, James, Husserl, y en nuestros días por Lacan y Merleau-
Ponty” (2000: 38). El propio crítico explica a pie de página, de los escritos citados, 
aquellos que conoció —nótese la amplitud del término— nuestro autor: 

 
Aunque no me detengo a examinarlo en este ensayo, creo necesario 
mencionar que Felisberto conocía la obra de Bergson, James, y Freud. 
Sin embargo, si conoció la obra de Husserl fue a través de su com-pa-
triota, el filósofo Vaz Ferreira. No debe olvidarse que la obra de William 
James es considerada fenomenológica, y que Husserl conocía la obra del 
filósofo americano. Felisberto no llegó a conocer la obra de Lacan o 
Merleau-Ponty. (Rosario-Andújar, 2000: 38). 

 
En cambio, en su estudio sobre la identidad narrativa de Felisberto, Martínez 

(2007b: 47-79) apenas recurre a análisis intuicionistas, psicoanalíticos, surrea-
listas, fenomenológicos o lacanianos. No parece haber demasiadas huellas ine-
quívocas que muestren qué escuela, teoría, movimiento o tendencia pudo haber 
influido verdaderamente en nuestro autor. Nos queda entonces recurrir a aque-
llo que tienen en común todos los puntos de referencia que, según la crítica, tie-
nen algo que ver con Felisberto. En nuestra opinión, hay una sola característica 
que destaca entre todas las demás: una posición controvertida frente al pen-
samiento lógico. Felisberto hizo explícita su postura a este respecto en Explica-
ción falsa de mis cuentos: 

 
Obligado o traicionado por mí mismo a decir cómo hago mis cuentos, 
recurriré a explicaciones exteriores a ellos. No son completamente natu-
rales, en el sentido de no intervenir la conciencia. Eso me sería antipáti-
co. No son dominados por una teoría de la conciencia. Eso me sería 
extremadamente antipático. Preferiría decir que esa intervención es mis-
teriosa. Mis cuentos no tienen estructuras lógicas. A pesar de la vigilan-
cia constante y rigurosa de la conciencia, ésta también me es descono-
cida. En un momento dado pienso que en un rincón de mí nacerá una 
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planta. La empiezo a acechar creyendo que en ese rincón se ha produ-
cido algo raro, pero que podría tener porvenir artístico. Sería feliz si esta 
idea no fracasara del todo. Sin embargo, debo esperar un tiempo ignora-
do: no sé cómo hacer germinar la planta, ni cómo favorecer, ni cuidar su 
crecimiento; sólo presiento o deseo que tenga hojas de poesía; o algo que 
se transforme en poesía si la miran ciertos ojos. Debo cuidar que no 
ocupe mucho espacio, que no pretenda ser bella o intensa, sino que sea 
la planta que ella misma esté destinada a ser, y ayudarla a que lo sea. Al 
mismo tiempo ella crecerá de acuerdo a un contemplador al que no hará 
mucho caso si él quiere sugerirle demasiadas intenciones o grandezas. 
Si es una planta dueña de sí misma tendrá una poesía natural, descono-
cida por ella misma […]. Ella misma no conocerá sus leyes, aunque 
profundamente las tenga y la conciencia no las alcance. No sabrá el gra-
do y la manera en que la conciencia intervendrá, pero en última instan-
cia impondrá su voluntad. Y enseñará a la conciencia a ser desinte-
resada. 
Lo más seguro de todo es que yo no sé cómo hago mis cuentos, porque 
cada uno de ellos tiene su vida extraña y propia. Pero también sé que 
viven peleando con la conciencia para evitar los extranjeros que ella les 
recomienda. (Hernández, 1997: 175-176) 

 
Algunos han creído ver en la poética de Felisberto puntos de conexión con 

los postulados surrealistas. Valcárcel (1997) recuerda que es Roger Caillois quien 
anima a Felisberto a escribir Explicación falsa de mis cuentos, y, según ella, la estan-
cia de Felisberto en París resulta fundamental para que el escritor se inicie en los 
círculos intelectuales de la vanguardia. El testimonio de Paulina Medeiros, sin 
contradecir completamente lo expuesto por Valcárcel, resulta bastante diferente:  

 
Ni siquiera estando en Francia y asistiendo a clases fue capaz de apren-
der a hablar en francés. Lo entendía perfectamente, pero no podía pen-
sar ni redactar correctamente en tal idioma. Ni aun en la Sorbona, puede 
dar su charla en el idioma extraño: requiere de un intérprete y de que 
Supervielle hable sobre él al auditorio. Cuando se enamora en París, lo 
hace de una española. (Rocca, 2000b: 90) 

 
El trabajo de Valcárcel nos interesa especialmente porque analiza tres cuentos 

de Nadie encendía las lámparas —«Nadie encendía las lámparas», «Menos Julia» y 
«El balcón»— a partir del surrealismo. Su análisis se basa en la importancia del 
viaje a París2, que habría dotado a nuestro autor de una influencia surrealista. 

                                                   
2 Antonio Pau, a su vez, habla de que en París “aparece muy pronto el sentimiento, entre auto-
compasivo y burlesco, de la propia inferioridad” (Pau, 2000: 113-114). No obstante, hay que 
recordar que sí que pudo influirle de alguna forma: si no con una influencia consciente de la 
intelectualidad vanguardista, sí quizá con la propia experiencia obtenida. Especialmente, porque, 
pese a que Medeiros narra cierto aislamiento en la capital francesa también dice: “me leyó a su 
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Toma en cuenta que el librito de cuentos se publicó en Buenos Aires cuando 
Felisberto aún estaba en la capital francesa, y relaciona los relatos con una “poé-
tica del objeto” presente en el surrealismo (1997: 360-362). Para ella: 

 
Nadie encendía las lámparas subraya la adscripción absolutamente cons-
ciente de Felisberto Hernández, a la literatura vanguardista, y más con-
cretamente, su aceptación de la manera de entender el mundo del 
surrealismo, que marca definitivamente la idea de la modernidad, 
porque el surrealismo es la definitiva vanguardia. (Valcárcel, 1997: 358-
359) 

 
Dejando a un lado afirmaciones tan tajantes como discutibles, tales como “el 

surrealismo es la definitiva vanguardia”, el problema del análisis de Valcárcel 
es que supone que los elementos surrealistas (o presuntamente surrealistas) 
presentes en Nadie encendía las lámparas no se encuentran en la literatura anterior 
de Felisberto, cuando lo cierto es que aquellas características analizadas en los 
tres cuentos son comunes a otros escritos previos. A propósito de la influencia 
surrealista, indica Romero Luque: 

 
La cuestión que debe plantearse […] es si esta conexión entre la litera-
tura de Felisberto Hernández y el Surrealismo parte de una influencia 
directa de este movimiento asumida por el escritor uruguayo o es tan 
sólo el resultado de una confluencia espontánea. (1995: 98) 

 
El estudioso, que comparte la opinión de Medeiros sobre la estancia en París 

de nuestro autor3, argumenta no obstante que el carácter surrealista de la lite-
ratura de Hernández no depende de una vinculación concreta y explícita: 

 
Coincidimos con la opinión expresada por Gerald J. Langowski, según 
la cual resulta viable asignar a una obra una calidad surrealista inde-
pendientemente de que existan lazos históricos concretos. Creemos, 
pues, que es defendible la índole surrealista de la creación felisbertiana. 
(Romero Luque, 1995: 100) 

 
No es objeto de este trabajo discutir si puede asignarse a una obra la califica-

ción de “surrealista” a pesar de que el autor no haya estado vinculado a ningún 

                                                   
regreso «El acomodador» y «El cocodrilo», que me deslumbraron, haciéndole muy feliz mi 
asombro. Entonces percibí que no había conseguido engañarle antes acerca de mi admiración por 
su obra. Esta ya se había hecho genial, y en ello no había mediado yo para nada: la había traído de 
Europa”. (Rocca, 2000b: 90) 
3 Teniendo en cuenta la actitud individualista que mantuvo Felisberto Hernández respecto a la 
vanguardia (recuérdese que durante su estancia en París no se relacionó con grupos vanguar-
distas), creemos que las correspondencias analizadas son pura casualidad (Romero Luque, 1995: 
99-100). 
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grupo surrealista, pero, aunque el argumento de Romero Luque pudiera resultar 
válido, carece de interés si se quiere determinar si las conexiones analizadas son 
conscientes, inconscientes o casuales. En nuestra opinión no hay hasta ahora 
indicios suficientes para sostener una asimilación cuidada de algún movimiento 
vanguardista específico por parte de Felisberto. De similar parecer es Harold 
Sánchez Moreno, aunque su opinión se circunscriba solo a Las hortensias: 

 
También se ha dicho de la obra de Felisberto Hernández que no se pa-
rece a ninguna otra; sin embargo, es posible descubrir en ella ciertas 
afinidades con las vanguardias, por ejemplo con el surrealismo, por ello 
puede proponerse a Las hortensias como un texto de filiación vanguar-
dista, lo cual implica hablar de aspectos como la imaginación, la locura, 
los sueños y el juego, conceptos manejados por el movimiento encabe-
zado por André Breton. Es importante aclarar que no afirmamos que Las 
hortensias sea un texto surrealista, sino que presenta afinidades con los 
conceptos manejados por este movimiento. (Sánchez Moreno, 1997: 3) 

 
En un sentido más amplio, sí que hay huellas que indican afinidades con la 

vanguardia, algo que Valcárcel liga al gusto del autor uruguayo por la música 
de Prokofieff y Stravinsky: 

 
Al igual que en la literatura, en la música, la opción que el artista tomó 
fue la de la música de vanguardia, mostrando preferencia por músicos 
como Prokofieff y Stravinsky. Su planteamiento estético parte de la ab-
soluta preferencia por el objeto como instrumento de toda indagación 
fragmentaria en literatura, así como la presencia en el texto de un ritmo 
interior subjetivo. Estas ideas lo inscriben en el contexto de la creación 
surrealista. (Valcárcel, 1997: 357) 

 
En efecto, el gusto de Felisberto por la música de vanguardia parece claro, 

especialmente en lo que concierne a su predilección por Stravinsky. Las palabras 
de Valcárcel parecen basarse en una cita de Por los tiempos de Clemente Colling, 
donde el maestro contesta al alumno: “¿Sabe una cosa? que tiene razón Stra-
vinsky, Prokofieff, Ud. y todos los locos como Ud.” (Hernández, 1983: 196). Lo 
curioso es que la estudiosa elija la música para probar la vinculación vanguar-
dista de Felisberto, y después indique que las ideas del uruguayo lo inscriben 
dentro del surrealismo. Valcárcel distingue —aun inconscientemente— entre las 
ideas literarias y las ideas musicales de Hernández. Sin embargo, dado que ya 
los textos tempranos de Felisberto presentan características vanguardistas, como 
Fulano de tal, publicado en 1925, y dado que, como indica Romero Luque (1995: 
100), resulta prácticamente imposible que nuestro autor conociera entonces el 
primer manifiesto surrealista (de 1924), ¿no resulta más lógico y más sencillo 
pensar que el ideario vanguardista de Hernández proviene, al menos en primer 
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término, de sus conocimientos musicales? Recuérdese en este sentido, la com-
posición musical Primavera, de 1922, que presume de ser un homenaje a 
Stravinsky, así como el concierto dado en 1939, “que lo coloca a la altura de los 
más calificados ejecutantes del difícil compositor” (Giraldi, 1975: 60). Según 
Giraldi, todavía tres años antes de morir —a pesar de haber dejado el piano de 
forma profesional— el autor uruguayo preparaba un “gran concierto” que final-
mente no pudo llegar a celebrar (1975: 60)4. Así pues, parece quedar clara la 
preferencia de Felisberto por la vanguardia, pero no encontramos razones para 
vincular su obra directamente al surrealismo, sino a la música de vanguardia, y, 
como expone Garí (2011: 31-39), a toda la revolución que supuso la ruptura de 
la tonalidad. 

Otra de las asociaciones más productivas ha sido la relación entre las narra-
ciones de Felisberto y el psicoanálisis, que se apoya generalmente en la relación 
de amistad que mantuvo con el psiquiatra Alfredo Cáceres. Parece que su rela-
ción con el doctor Alfredo Cáceres pudo tener cierta influencia en su obra lite-
raria, aunque los testimonios de Reyes y Medeiros (dos de las mujeres con las 
que compartió su vida) son bastante escépticos al respecto. Reyes pone en duda 
cualquier influencia directa de Freud: “Felisberto alcanzó a tener nociones del 
psicoanálisis a partir de esas clases [las del doctor Cáceres], no porque hubiera 
leído a Freud, cosa que por lo menos yo nunca lo vi hacer” (Rocca, 2000b: 94-95). 
Semejante es la opinión de Medeiros: “Conmigo, demasiado poco. Me dijo que 
me traería libros; pero cuando muy seriamente se los reclamé, resultó que no 
tenía ninguno en su poder” (Rocca, 2000b: 88), quien además pone en seria duda 
la influencia que pudo tener Alfredo Cáceres en Felisberto: 

 
Muchas veces habló de exámenes semejantes practicados por Cáceres o 
el doctor Berta, pero sonreía con cierta picardía que no llegaba a la ma-
levolencia, pero que era ciertamente crítica. Posiblemente él se habría 
prestado a ser estudiado así, con dudosos resultados. Se burlaba de su 
amigo Cáceres porque lo conocía demasiado y lo había visto desplegar 
varias manías. (Rocca, 2000b: 88) 

 
Es cierto, no obstante, que en 1940 Felisberto visitó el psiquiátrico donde tra-

baja Cáceres, y que este le llevó consigo en una visita domiciliaria, donde Her-
nández conoció a una paciente cuya historia le inspiró «El balcón». “A esta mujer 
[le habría dicho a Cáceres] le hace falta una ventana. Voy a escribirle un cuento” 
(Giraldi, 1975: 61-62).  

Para Martínez, la asociación entre Felisberto y el psicoanálisis no es “nada 
extraño dado que él siembra sus relatos de elementos, términos y referencias que 

                                                   
4 Antonio Pau indica que “en los primeros años sesenta —hasta enero de 1964, en que muere— 
Felisberto vive una etapa de trabajo ilusionado: prepara con tenacidad su «gran concierto»” (2000: 
125). 
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llevan directamente a esta disciplina clínica” (2007b: 110). En efecto, pueden 
encontrarse algunos motivos que podrían tener un carácter simbólico en las 
narraciones, como los elementos animales analizados por Karina Nossar: el 
murciélago del cuento «Mur», los ratones (por ejemplo, en Las hortensias), los 
gatos (en varios relatos), las palomas de «Nadie encendía las lámparas», las 
gallinas (también en varios relatos), las arañas de «Menos Julia», el caballo de 
«La mujer parecida a mí», etc. (1997: 52-58). Así, por ejemplo, Nossar explica que 
en el psicoanálisis las arañas son el símbolo de la sexualidad femenina (1997: 54) 
o que para Jung el caballo simboliza el lado mágico del hombre (1997: 55). Ahora 
bien, no se demuestra una recurrencia exacta entre el significado de los animales 
en Felisberto y el valor simbólico asignado a estos en la teoría psicoanalítica5. De 
hecho, la estudiosa recurre fundamentalmente a citas del Diccionario de símbolos 
de Cirlot (1968), y con todo, admite que “el cocodrilo merece atención especial, 
ya que no coindice con lo que tradicionalmente simboliza” (1997: 56). 

Hay, en nuestra opinión, una vinculación muy básica entre el simbolismo del 
psicoanálisis y la obra de Felisberto, no solo en lo que concierne a animales sino 
también a la utilización de colores (como explicaremos, por ejemplo, cuando 
analicemos «Nadie encendía las lámparas»). Las conexiones, no obstante, son 
débiles, ya que la simbología cromática utilizada por Felisberto no sigue siste-
máticamente el psicoanálisis. Es más, el significado que pueden tener algunos 
colores en su obra (la vinculación del color rojo con el erotismo, por ejemplo) 
tiende a ser, si no universal, sí general. Por otro lado, según Martínez pueden 
encontrarse conexiones entre las técnicas terapéuticas freudianas y el modo de 
proceder de Felisberto al escribir: 

 
Freud estableció que la terapia psicoanalítica consistía en construir un 
relato fragmentario que, visto desde el exterior, sorprendiera las co-
nexiones insólitas que el paciente realizaba, técnica muy similar a la que 
Felisberto Hernández reconoce: “Iba a mis lugares preferidos como si 
entrara en agujeros próximos y encontrara conexiones inesperadas” (II, 
75).6 (2007b: 111) 

                                                   
5 Contra el mal uso de la interpretación psicoanalítica en la literatura de Felisberto Hernández 
advierte Giordano: “En los trabajos de Echavarren y Goloboff reconozco la estrategia de la exégesis 
alegórica: la duplicación del texto por su remisión a otro texto, garante del sentido; la duplicación 
de las narraciones de Felisberto y de la obra poética de Borges por su remisión masiva a los lugares 
comunes del psicoanálisis. A modo de fundamento se establece una proporción: A es a B lo que C 
es a D: la Ley es al cuerpo gozoso lo que la maestra es al narrador de El caballo perdido; la identifica-
ción, la «construcción por uno», es al «yo» lo que lo «escrito» en el «Poema del cuarto elemento» 
es al sujeto que lo produjo. Luego, cada lectura se orienta, según un juego de correspondencias, 
en el desarrollo de esa proporción original. Lo dicho: nada más tradicional que esta forma de 
comentario, pero, también, nada menos literario, menos psicoanalítico” (Giordano, 1992: 57). 
6 En el sistema de citas utilizado por Martínez, los números romanos hacen referencia al tomo de 
las obras completas de Felisberto publicadas en Siglo XXI editores, mientras que los números 
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Martínez cita el fragmento de «Buenos días [Viaje a Farmi]» en el que Felis-

berto se refiere de forma explícita a esta terapia psicoanalítica. Sin embargo, 
como indica Romero Luque, este relato puede leerse como una crítica a los 
excesos del psicoanálisis: 

 
 Este relato nos traslada a Farmi, una ciudad adelantada, “punto neurál-
gico de la civilización”, donde “lo más extraordinario lo han provocado 
los psicoanalistas”. En efecto, allí no sólo es corriente ir a “hacerse psi-
coanalizar”, sino que el psicoanálisis, convertido en una industria, ejerce 
una profunda influencia sobre las personas, en quienes ha infundido un 
interés desmesurado por los sueños e inculcado la costumbre, destinada 
a fomentar la fantasía, de pintarse el cuerpo con toda clase de símbolos. 
(Romero Luque, 1995: 123) 

 
No podemos demorarnos aquí a analizar con detenimiento el texto, pero no 

parece quedar duda de su significado paródico en los siguientes fragmentos: 
 

Mi compañera lee un libro que tiene en el título la palabra “sueños”. La 
primera vez que fui a Farmi sentí en una conversación que un fulano 
había soñado no sé qué cosa, y el relato lo sentí […] sin hacer mucho 
caso. Al poco rato oí que una muchacha decía a otra: “Esa misma noche 
yo soñé...” […]. Entonces, al oír hablar otra vez del sueño me dije: “Pa-
rece que en esta ciudad se sueña mucho: ¿Será el clima, será la 
desintegración?”. (Hernández, 1997b: 216) 

 
Cuando todavía yo no sabía que lo de los sueños, o el interés en ellos, 
era provocado por los psicoanalistas, aquel mismo día que oí hablar de 
ellos, pasaba por un café y entré. Cerca del mostrador uno le dijo a otro: 
“Tú sueñas con tal cosa y eso significa tal otra”. Se fueron a las manos y 
yo me mandé mudar antes que llegara la policía. Pero aún no supe hasta 
algunos días después, cuando me mudé a un nuevo hotel, que allí el 
psicoanálisis era una industria, que junto a su verdad —como en tantas 
otras cosas— se había hecho una especulación infame y se había exa-
gerado y deformado esa verdad. (Hernández, 1997b: 217) 

 
Como bien indica Romero Luque (1995: 123-125), y como se aprecia al final 

de este fragmento, no se ataca directamente al psicoanálisis sino a la industria 
derivada de él. Pero ello no significa que Felisberto creyera firmemente en el 
método psicoanalítico (como sostiene el crítico). Lo que se desprende del texto 
es que esta disciplina tenía su verdad, que se había deformado “como en tantas 
otras cosas”. La opinión del narrador a este respecto parece encajar bien con las 

                                                   
arábigos se refieren al número de página. La cita hace referencia al comienzo del cuento «El aco-
modador», de Nadie encendía las lámparas. 
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palabras de Medeiros, con esa “sonrisa con cierta picardía que no llegaba a la 
malevolencia, pero que era ciertamente crítica” (Rocca, 2000b: 88). 

Otra de las influencias más estudiadas en la obra de Felisberto es la presencia 
de la filosofía de su amigo Carlos Vaz Ferreira, que supuso una de las principales 
reacciones al positivismo desde Hispanoamérica (Romero Luque, 1995: 168)7. 
Parece probable que Felisberto bebiera de esta reacción, dado que, como señala 
Martínez (2007b: 15), era uno de los alumnos que asistía a las conferencias del 
filósofo uruguayo. Además, es posible encontrar pruebas textuales de esta influ-
encia. Así, el «Prólogo de un libro que nunca pude empezar», último de los 
fragmentos de Fulano de tal, es una dedicatoria a Vaz Ferreira. Reproducimos el 
texto completo aquí, dada su brevedad: 

 
Pienso decir algo de alguien. Sé desde ya que todo esto será como darme 
dos inyecciones de distinto dolor: el dolor de no haber podido decir 
cuanto me propuse y el dolor de haber podido decir algo de lo que me 
propuse. Pero el que se propone decir lo que sabe que no podrá decir, 
es noble, y el que se propone decir cómo es María Isabel hasta dar la 
medida de la inteligencia, sabe que no podrá decir no más que un poco 
de cómo es ella. Yo emprendí esta tarea sin esperanza, por ser María 
Isabel lo que desproporcionadamente admiro sobre todas las cualidades 
maravillosas de la naturaleza. 

al doctor 
Carlos Vaz Ferreira 

(Hernández, 1983: 15) 
 

Martínez (2007b: 16) relaciona, acertadamente a nuestro juicio, este texto con 
«Un libro futuro» de Vaz Ferreira. En él, con una disposición tipográfica especial 
—con numerosos puntos suspensivos— el filósofo expresa los problemas de la 
distancia entre el lenguaje y el pensamiento: 

 
Parece de filosofía. Me es imposible leerlo, a través de tanto tiempo. Pero 
entreveo algo ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...[…]... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... Al llegar a este punto del 
análisis, ya no puedo pensar con claridad ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 
... ... ... ...... . ... ... ... ... ... ... ... ... ... […]... ... ... ... ... ... ... No podría expresar 
por ningún esquema verbal mi psicología a propósito de ese problema, 
y recurriré al artificio, ya tan corriente hoy, de transcribir anotaciones, 
en parte complementarias y en parte contradictorias que he hecho en 
distintos momentos y en distintos estados de espíritu […]…... ... ... ... Es 
cierto que la humanidad no había acabado de comprender todavía que, 
desde los tiempos de Aristóteles, había estado confundiendo durante 

                                                   
7 Sobre la relación entre Felisberto y Vaz Ferreira, véase Lespada (2014: 62-69), especialmente su 
nota bibliográfica (2014: 62, n. 16). 
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más de veinte siglos el lenguaje con el pensamiento. (Vaz Ferreira, 1979: 
86) 

 
No cabe duda de que esta problemática está presente también, de una forma 

o de otra, en Felisberto. Recuérdese el texto de Explicación falsa de mis cuentos. 
Con todo, según Medeiros, la influencia de Vaz Ferreira sobre Felisberto fue dis-
minuyendo. Así contesta al ser preguntada directamente por este aspecto: 

 
Excepto la famosa teoría de la libertad —con mayúscula— que Hernán-
dez ejercitaba en exclusivo provecho, depuso su adoración por su pri-
mer ídolo para endiosar a Supervielle. Su adoración por éste, que mucho 
podía y que además sabía, aparte de su valor personal, le tomó su ex-
clusivo tiempo. (Rocca, 2000b: 90) 

 
La actitud de Felisberto a este respecto tendría que ver, según Medeiros, con 

un deseo de dejar de lado la filosofía: 
 

En el tiempo en que lo conocí intentaba limpiarse de la filosofía y adqui-
rir elementales conocimientos literarios, que le faltaban por ser su ins-
trucción escolar precaria, saliendo precozmente de quinto año escolar. 
Y habiendo fallado hasta en su examen de ingreso a Secundaria. No 
sabía redactar bien siquiera. (Rocca, 2000b: 90) 

 
En este sentido, en una carta sin destinatario que Martínez supone dirigida a 

Jules Supervielle (2007b: 130, n. 151), Felisberto dirá: 
 

Recuerdo el esfuerzo constante por ser objetivo; mi pasión por entrar en 
ciertos conocimientos sin pretensiones psicológicas ni filosóficas, sino 
esperando los pasos que quisiera dar la curiosidad cuando es misteriosa, 
cuando se espera con una paciencia encantada que la curiosidad sola 
busque sus medios, los que quisieran ser artísticos y sobre todo, del 
fondo más sencillo, antiliterario de nuestra alma. Y trabajar litera-
riamente —favorecido por lo que pueda haber de ventaja en los pocos 
conocimientos— contra la literatura y las formas hechas. (Hernández, 
1997b: 282). 

 
Esta carta puede leerse como una intención de alejarse de pretensiones filo-

sóficas o psicológicas en esta etapa de su producción (es decir, a partir de los 
años 40, según indica Medeiros, y cerca de la fecha en la que escribió Nadie en-
cendía las lámparas); pero ya desde textos anteriores, como «Viaje a Farmi», 
Felisberto se presentaba a sí mismo como un autor sin demasiadas pretensiones 
intelectuales. En la misma carta, escrita seguramente en París, dice: “Pero siem-
pre tengo miedo de muchas cosas; entre ellas, que un día se descubra un error 
inesperado en las personas que se entregan con tan noble generosidad a lo que 
escribo yo, y se encuentren con que han sido estafadas” (Hernández, 1997b: 281). 
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Y es que, incidimos en esta idea, Felisberto parece querer siempre tomar 
distancia con sus posibles influencias. Así, expone en «Juan Méndez o Almacén 
de ideas o Diario de pocos días»: 

 
Entonces me he animado a explicarle lo que no puede entender; que 
escribo sin tener interés de ir a parar a ningún lado —aunque esto sea ir 
a alguno— el más próximo sería sacarme un gusto y cumplir una nece-
sidad; que esta necesidad no tiene en mí el interés de enseñar nada, y si 
la consecuencia de lo que escribo tiene interés por lo que entretiene y 
emociona, bien, pero no me propongo otra cosa que llenar este mara-
villoso cuaderno... (1983: 109) 

 
Como indica Julio Rosario-Andújar: “Henos aquí en presencia de un hombre 

enemigo de los sistemas y de las afirmaciones dogmáticas” (1999: XIV). En este 
sentido, la influencia de Vaz Ferreira sobre Felisberto no se circunscribe al pen-
samiento del primero, sino a su manera de ampliar los horizontes, tal y como 
narra Reina Reyes: 

 
No creo que Felisberto conociera a fondo su obra, sí podría mencionar 
sus lecturas de Lógica viva, tal vez de Fermentario, lo cierto es que lo había 
escuchado durante mucho tiempo en la Cátedra de Conferencias que 
Vaz Ferreira tuvo durante años en la Universidad. Ahí se le acercó un 
día para saludarlo y, más tarde, se vinculó con sus discípulos: Luis Gil 
Salguero, Carlos Benvenuto, Spencer Díaz. Con ellos alternó en charlas 
de café que le fueron muy beneficiosas pues lo llevaron al plano filosó-
fico, pero siempre con esa manera de pensar que significaba para él 
reproducir la máxima fundamental de Vaz Ferreira: “No pensar por 
sistemas sino por ideas a tener en cuenta”. (Rocca, 2000b: 95) 

 
Así, una de las cosas que más pudieron influirle a Felisberto de Vaz Ferreira 

fue la posibilidad de conocer a otros autores, hasta entonces desconocidos para 
él. Nos cuenta Lockhart al respecto: 

 
Tenía ya veinte años cuando, en 1922, es presentado por Bellán al 
maestro Carlos Vaz Ferreira […]. La influencia de Vaz Ferreira fue im-
portante. Por él conoció las filosofías de Bergson y de James. […] Pudo 
así confrontar sus inquietudes […] con las concepciones bergsonianas, 
en especial con el reconocimiento de la intuición como una modalidad 
auténtica del conocimiento. (Lockhart, 1991: 11) 

 
También Giraldi se expresa en la misma línea: 
 

Dos elementos relacionados vinculan el espíritu de la literatura de 
Hernández con la “filosofía de la vida”, a la cual está afiliado el 
pensamiento de Vaz Ferreira, como el de W. James y Bergson: el 
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permanente cuestionamiento de la articulación entre las cosas existentes 
y las finalidades para las que fueron creadas, y como consecuencia, un 
hábito introspectivo, índice de una perpetua voluntad desdoblada que 
al mismo tiempo tiempo de verse obligada a actuar […] se cuestiona y 
analiza persistentemente. (Giraldi, 1975: 43) 

 
De nuevo recurrimos, para contrastar lo que apuntan los críticos, a Medeiros, 

quien reduce las lecturas importantes de Felisberto a dos, al menos en el tiempo 
en que ella le conoció. Además, añade una información interesante, que incide 
en el carácter parcial del conocimiento de Felisberto: 

 
Siempre retornaba a Materia y Memoria, de Henri Bergson y A la búsqueda 
del tiempo perdido, de Marcel Proust. Pero su conocimiento de las cosas 
era siempre fragmentario, y sus lecturas no eran las de un estudioso, 
sino las de un informante que picotea y por eso, en separadas opor-
tunidades, volvía siempre a los mismos libros. (Rocca, 2000b: 90) 

 
Morillas opina de forma similar en este aspecto: “Puede decirse que, en cierto 

sentido, la obra literaria de Felisberto Hernández se nutre de las inquietudes y 
corrientes del pensamiento del filósofo, en el que convergen el intuicionismo de 
Bergson y el pragmatismo de James” (Morillas, 1983: 4).  

No parece caber duda, por tanto, de la importancia de la lectura de Bergson 
en Felisberto, ni al principio de su formación (alrededor del año 1922, cuando 
acude a las conferencias de Vaz Ferreira) ni tiempo después, el tiempo al que se 
refiere Medeiros8. Sin embargo, una cita de «He decidido leer un cuento mío...» 
nos plantea ciertas dudas. En este breve escrito en el que Felisberto reflexiona 
sobre el cuento, la literatura y el arte en general dice lo siguiente: “Yo soy un 
crítico natural, sé poco, pero no importa; tengo intuición (él cree que es berg-
soniana o que la intuición bergsoniana es adivinación)” (Hernández, 1997b: 277). 
No sabemos quién es el “él” al que se refiere el autor, pero sin duda su uso 
implica un distanciamiento de dicha opinión: como si se tratara de un juego de 
palabras, lo que para otros (incluidos los críticos) puede ser influencia intui-
cionista, para el propio autor no es sino conocimiento intuitivo. Y es que, con 
respecto a las influencias de Bergson, así como de otros autores, dice Reina 
Reyes: 

 
Leíamos a Bergson, a Freud, a Kafka en casa; pero el estudio de la obra 
y conceptos ajenos le costaba mucho; leíamos y discutíamos a la par; 
pero siempre era demasiado lenta la lectura con Hernández, siempre le 

                                                   
8 Son muchos los críticos que se han referido a la vinculación de Felisberto con Bergson, entre otros 
Romero Luque (1995: 155-164), Rosario-Andújar (2000: 39), Martínez (2007b: 84-120) y García 
Rodríguez (2009). 
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costaba sumergirse en el yo ajeno. El estudio con él era siempre frag-
mentario, había que retornar en varias oportunidades a la lectura inicial. 
(Rocca, 2000b: 86) 

 
El mismo adjetivo usado por Medeiros para referirse al conocimiento de 

Felisberto: “fragmentario” (Rocca, 2000b: 90) es empleado aquí por Reina Reyes 
para referirse al estudio con el autor. Las palabras de Reyes dibujan a un 
Felisberto que muestra interés por ciertos conocimientos y autores (Bergson 
entre ellos, aunque también otros) pero al que le cuesta —o no le interesa— en-
trar en profundidad en ellos9. 

Posiblemente la mayor relación entre Felisberto y la obra de Bergson sea una 
forma similar de entender la recuperación de la memoria. La importancia de lo 
memorístico se plantea como tema fundamental en las tres novelas cortas: Por 
los tiempos de Clemente Colling (1942), El caballo perdido (1943) y Tierras de la me-
moria, texto que no fue publicado hasta 1965 pero que seguramente fue escrito 
hacia 1943. Nos situamos por tanto en una etapa de escritura inmediatamente 
anterior al viaje a París y al tiempo de escritura de Nadie encendía las lámparas. 

No cabe duda de que la preocupación por la memoria por parte de Felisberto 
se relaciona también con el otro autor citado por Medeiros: Proust. Ya Calvino 
(1985: 4), como hemos visto, aludía a un “proustianismo” en la obra de Felis-
berto. Resulta difícil no relacionar, por ejemplo, el tranvía número 42 de Por los 
tiempos de Clemente Colling con la magdalena de En busca del tiempo perdido. Hay, 
en el autor uruguayo, una constante reflexión acerca de dos temas íntimamente 
relacionados: cómo y por qué de repente nos asaltan ciertos recuerdos, y cuál es 
la lógica que nos lleva de unos a otros. Quizá el pasaje que mejor explique el 
sentir del autor sea el comienzo de Por los tiempos de Clemente Colling: 
 

No sé bien por qué quieren entrar en la historia de Colling, ciertos 
recuerdos. No parece que tuvieran mucho que ver con él. La relación 
que tuvo esa época de mi niñez y la familia por quien conocí a Colling, 
no son tan importantes en este asunto como para justificar su interven-
ción. La lógica de la hilación sería muy débil. Por algo que yo no com-
prendo, esos recuerdos acuden a este relato. Y como insisten, he 
preferido atenderlos […]. Los recuerdos vienen, pero no se quedan quie-
tos. Y además reclaman la atención algunos muy tontos. Y todavía no sé 
si a pesar de ser pueriles tienen alguna relación importante con otros 
recuerdos; o qué significados o qué reflejos se cambian entre ellos. 

                                                   
9 Como indica Lespada, Felisberto “se aparta de sus ascendientes para fortalecer su propio estilo; 
puesto que aun estableciendo prolijos paralelismos con pasajes de Vaz, de James, de Proust o de 
Rilke, en ellos no encontraremos una identidad absoluta con los mecanismos narrativos de 
Felisberto” (2014: 114). 
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Algunos, parece que protestaran contra la selección que de ellos preten-
de hacer la inteligencia, y entonces reaparecen sorpresivamente, como 
pidiendo significaciones nuevas, o haciendo nuevas y fugaces burlas, o 
intencionando todo de otra manera. (Hernández, 1983: 138) 

 
Como hemos ido viendo, la mayoría de las posibles corrientes que pudieron 

influir en Felisberto, o bien que tienen puntos de conexión con su literatura, se 
relacionan en una idea central: la reflexión sobre formas de pensamiento que no 
siguen una lógica racional. Proust, Bergson, los surrealistas e incluso Vaz Fe-
rreira coinciden con Felisberto en considerar que el pensamiento humano no se 
rige por un sistema lógico (utilizando el término ahora en su más estricto sen-
tido), sino que, especialmente cuando se produce un recuerdo, la relación 
existente entre las ideas resulta difícil de sistematizar. 

Resulta interesante analizar si este orden difícil de comprender, esta “débil 
lógica de la hilación” a la que se refiere el autor, se relaciona o no con el auge de 
la literatura fantástica de la época. De nuevo, Calvino es de los primeros en to-
mar en consideración esta premisa: “ha llegado a conquistar un sitio entre los 
especialistas del «cuento fantástico» hispanoamericano” (Calvino, 1985: 5). 
Muchos han estudiado a Felisberto desde este punto de vista10. Resulta sor-
prendente, sin embargo, que Carlos Gamerro, que ha situado a Hernández al 
lado de Borges, Bioy Casares, Silvina Ocampo y Cortázar, diga que la categoría 
de lo fantástico “no parece convenirle salvo [para] «El acomodador»” (2010: 
159), (categoría que Renaud también aplica a este cuento [1977: 257]). Aún me-
nos de acuerdo se muestra Alazraki con la etiqueta de “fantástico” para los 
relatos de Felisberto, en especial para Nadie encendía las lámparas: 

 
Ha sido y sigue siendo una facilidad hablar de sus relatos como litera-
tura fantástica. No son narraciones realistas —qué duda cabe—, pero 
tampoco responden a una poética de lo fantástico […]. Ninguno de los 
cuentos de Felisberto Hernández provoca ese temor alrededor del cual 
está construido el relato fantástico. No hay en ellos ese gradual ascenso 
que en todo cuento fantástico conduce a la ruptura del orden estatuido. 
(Alazraki, 1982: 31-32) 

 
Sigue Alazraki la senda emprendida por otro de los más prestigiosos lectores 

y admiradores de Felisberto: Julio Cortázar. El crítico cita el conocido fragmento 
del escritor argentino: 

 
La calificación de “literatura fantástica” me ha parecido siempre falsa, 
incluso un poco perdonavidas en estos tiempos latinoamericanos en que 
sectores avanzados de lectura y de crítica exigen más y más un realismo 
combativo. Releyendo a Felisberto he llegado al punto máximo de este 

                                                   
10 D’Argenio (2006), García Ramos (2010: 209-236), Louyer Davo (2013). 
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rechazo de la etiqueta “fantástica”; nadie como él para disolverla en un 
increíble enriquecimiento de la realidad total, que no sólo contiene lo 
verificable sino que apuntala en el lomo del misterio como el elefante 
apuntala al mundo en la cosmogonía hindú. (Cortázar, 1975: 7). 

 
Lo cierto es que el texto de Cortázar no supone solo una negativa a incluir a 

Felisberto dentro de los fantásticos, sino que es más bien  una enmienda a la 
totalidad de la categoría. No se trata de que no exista un Felisberto fantástico, 
sino de que no exista lo fantástico en sí mismo. En nuestra opinión, resulta más 
productivo partir de la existencia de una literatura fantástica, para ver después 
si nuestro autor se encuadra en ella o no. Es obvio que, como todo intento de 
clasificación, la noción de fantástico es difusa —buenos ejemplos de ello pueden 
verse en Teorías de lo fantástico (Roas, 2001)—, pero también resulta aceptada y, 
en fin, operativa. En relación con Felisberto, creemos interesante la solución que 
propone D’Argenio (2006: 395): aplicar a nuestro autor el concepto de “lo fan-
tástico moderno” usado por Rosalba Campra (2001: 153-192), concepto en el que 
la transgresión se extiende más allá del contenido, afectando a otros niveles, 
como el sintáctico-semántico. En este sentido, la propuesta que plantearemos en 
la segunda parte de nuestro trabajo consiste en entender que, si hay elementos 
fantásticos en Felisberto, estos deben estar ligados directamente a la estructura 
del relato, a la forma cuentística misma. 
 

 



 

 

 
 

  



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

SEGUNDA PARTE: 
ESTRUCTURAS DE CARÁCTER MUSICAL EN 

NADIE ENCENDÍA LAS LÁMPARAS 
 



 

 



 

 

4. UNA PROPUESTA DE ANÁLISIS PARA NADIE ENCENDÍA LAS 
LÁMPARAS 

Como hemos planteado, las posibles vinculaciones culturales con la obra lite-
raria de Felisberto Hernández deben contextualizarse a partir de su formación 
musical. En este sentido, puede resultar iluminador el comentario de Medeiros 
al comienzo de Felisberto Hernández y yo: 

 
Por tratarse de una tierra sin cultivo, pero fértil, sin influencias ante-
riores excepto las formas filosóficas que amaba, logró desenvolver su 
profunda originalidad, su modo inédito de relacionar y bucear elemen-
tos contrarios, haciendo paralelismo con algunas antítesis, llegando a 
profundidades misteriosas en actos y cosas. Expatriaba objetos y voca-
blos. Su profundidad era mágica […]. Siendo autodidacto, sólo tenía su 
refinado sentido musical y éste lo sensibilizaba hasta la exasperación 
mientras componía sus relatos. (1982: 15) 

 
En las palabras de Medeiros encontramos las ideas señaladas más tarde por 

Calvino (1985: 4) y Prieto (2002a: 279-280) sobre la estrecha vinculación entre los 
procedimientos de relación de elementos y el sentido musical de Felisberto. El 
propio Calvino indica que  el autor uruguayo “sta sempre inseguendo un’analo-
gia che ha fatto capolino per un attimo nell’angolo più fuori mano dei suoi cir-
cuiti cerebrali, una immagine che preannuncia la corrispondenza d’un’altra im-
magine poche pagine più avanti” (Calvino, 1974a: VI-VII), y lo hace precisa-
mente en su “Nota introduttiva” para la edición italiana de Nadie encendía las 
lámparas22. Como veremos, en este libro de cuentos es habitual la presencia de 
elementos relacionados entre sí de una forma sutil: motivos que aparecen dis-
puestos a una distancia considerable, a veces de varias páginas, como indica 
Calvino. En general, la conexión entre las distintas imágenes suele producirse 
por contigüidad, con una estructura formada por varios elementos y a veces 
cerrada (como veremos, por ejemplo, en el primer cuento, de título homónimo: 
«Nadie encendía las lámparas», donde las correlaciones pueden representarse 
mediante la fórmula flores rojas-rojo húmedo-licor sobre flores). 

En este sentido, hemos de tener en cuenta que, tal y como ha estudiado acer-
tadamente Julio Prieto (2002b), en Nadie encendía las lámparas la importancia de 
la metáfora disminuye en favor de la metonimia. El propio Felisberto reflexiona 
acerca de la relación de la metáfora con su escritura en «Filosofía del Gánster» y 
«El taxi». Dice, por ejemplo: 

 

                                                   
22 De ahí que hayamos preferido la cita del original. Una traducción puede encontrarse en Calvino 
(1985: 4): “anda siempre en busca de una analogía que ha emergido durante un instante en el 
rincón más retirado de sus circuitos cerebrales, de una imagen que anuncia de antemano la 
correspondencia de otra imagen unas páginas más adelante”. 
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He tomado una metáfora de alquiler y me dirijo a “la oficina”. La metá-
fora es un vehículo burgués, cómodo, confortable, va a muchos lados; 
pero antes tenemos que decirle al conductor dónde vamos a concretar 
el sitio: si le digo que quiero ir a lo incognoscible sabe dónde llevarme: 
al manicomio. ¡Siquiera se perdiera! (Hernández, 1983: 99) 

 
Y más tarde, añade: 
 

¡Caramba! parezco un paisano que nunca hubiera andado en metáfora. 
Y eso que he subido en metáforas que andan por el aire y que me han 
empequeñecido las cosas mostrándomelas desde una altura inconve-
niente, y eso que he andado en subterráneos de gran profundidad don-
de no se ve nada para los costados. Bueno, ahora trataré de arrellanarme 
en esta metáfora y de recordar las sombras... (Hernández, 1983: 101) 

 
Hernández parece perder el interés por la metáfora porque al usarla, conoce 

ya hacia dónde le lleva. En este sentido, apunta Prieto: 
 

En su desconfianza hacia la metáfora, Felisberto delinea las premisas de 
una poética de la escritura metonímica —escritura del deslizamiento por 
contigüidad, que no progresa o aspira a llegar a ninguna parte— que 
practicará en sus narraciones posteriores (especialmente en los relatos 
de Nadie encendía las lámparas) como intento de salida de la dinámica 
histórica de la modernidad —o bien, en la medida en que tal salida es 
problemática, como intento de desubicar su escritura, poniéndola en 
práctica en un elusivo, extraño borde del campo cultural. (Prieto, 2002b) 

 
Coincidimos plenamente con Prieto en la importancia de una escritura meto-

nímica en Felisberto, una escritura “que obliga al contacto progresivo y al des-
lizamiento hacia lo cercano y contiguo” (Lespada: 2014: 114), y que se formula 
en una sintaxis donde, según Ricardo Pallares (2015: 77), “hay algunas yuxtapo-
siciones oracionales que dan el desplazamiento de las ideas e imágenes a través 
de la contigüidad de la asociación memoriosa y de las analogías”. Por ello, con-
sideramos útil recuperar el término “metalepsis”, entendido este no en la acep-
ción narratológica acuñada por Genette23, sino en su significado clásico, desde 
Quintiliano, como el tropo formado por un conjunto de metonimias en el cual 
se nombra o toma al antecedente por el consecuente o viceversa (Lagos 
Caamaño, 2011: 85).  

El uso de estructuras metalépticas en Felisberto se relaciona de algún modo 
con los procesos de pensamiento humano, y en esto, como decíamos, parece 
haber una clara inspiración proustiana, especialmente en los relatos más largos 
del autor a los que ya nos hemos referido, relacionados estrechamente con la 

                                                   
23 Como la ruptura de la frontera entre el nivel diegético del narrador y la diégesis. 
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recuperación de la memoria: Por los tiempos de Clemente Colling, El caballo perdido 
y Tierras de la memoria. Ahora bien, a diferencia de la utilización del tranvía 42 
en el Colling o de la magdalena en En busca del tiempo perdido (por poner el ejem-
plo más claro de Proust), en los cuentos de Nadie encendía las lámparas la es-
tructura por contigüidad no permanece superficial, no es fácilmente identifica-
ble por el lector, sino que se entierra en un segundo nivel. Por ello, parece 
interesante considerar que la presencia de estas estructuras metalépticas esté 
directamente relacionada con la formación y la experiencia musical de Felis-
berto. 

Según nuestra opinión, los dos niveles que encontramos en Nadie encendía las 
lámparas se pueden explicar a través de las categorías musicales de melodía y 
armonía, entendiendo la melodía como una sucesión lineal de sonidos perci-
bidos como un todo y la armonía como la combinación de varios sonidos que 
suenan simultáneamente. El nivel melódico en Nadie encendía las lámparas sería 
el nivel literal, el primero y quizá el único que percibe el lector (que es un oyente, 
al igual que en la interpretación musical, si está escuchando el cuento en una 
lectura en voz alta). El nivel armónico estaría formado por aquellos elementos 
que contienen también el significado simbólico. 

Visto de este modo, las normas que atañerían al nivel melódico serían sim-
plemente las normas sintácticas habituales para cualquier tipo de escritura. Por 
otro lado, las normas que atañerían a la sucesión de elementos simbólicos serían 
muy parecidas a la regla fundamental de la armonía tradicional para enlazar los 
distintos acordes: cada nota del primer acorde se moverá hacia la nota más 
cercana del segundo acorde. Por decirlo con palabras de Arnold Schoenberg: 
“las voces seguirán [...] la ley del camino más corto” (1992: 39). El nivel armónico 
raramente es percibido en el hecho musical por el oyente, pues exige una per-
cepción vertical y no horizontal del mismo, es decir, exige percibir las notas que 
suenan simultáneamente y no sucesivamente. De la misma manera, en Nadie 
encendía las lámparas el lector no percibe la estructura metaléptica del relato, for-
mada por elementos que se suceden por contigüidad. 

Se podrá achacar que esta teoría tiene el defecto de estar planteada a partir 
de la armonía clásica o tradicional (aquella que se usaba en la música docta del 
periodo conocido como “práctica común”, al que ya nos hemos referido), y que 
sin embargo el Felisberto músico se mostraba más bien lejano de este tipo de 
música, y se decantaba por algunos de los nuevos caminos abiertos recientemen-
te. Sin embargo —y por ello hemos recurrido al Tratado de armonía de Schoen-
berg, el compositor más significativo de la vanguardia musical— la regla de 
enlazar acordes haciendo que cada nota siga su posición más cercana no se basa 
solo en un postulado teórico, sino también eminentemente práctico. Obvia-
mente, resulta más natural que la sucesión de sonidos de cada voz se produzca, 
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en la medida de lo posible, por cercanía. Dicho de otro modo: la regla funda-
mental de la armonía tiene un resultado inmediato en las distintas melodías. Por 
ello, en general, es una regla que se suele mantener también en la música con-
temporánea o en géneros como el jazz: donde una voz improvisa sobre unos 
determinados acordes invariables. Sucede en estas improvisaciones lo mismo 
que en otras muchas composiciones musicales: hay una base armónica, mientras 
que la melodía principal es solo una, habitualmente la más aguda. Esta forma es 
también la propia de la mayor parte de la música popular en cualquiera de sus 
diferentes estilos24; y es también la forma que encontramos, por ejemplo, en 
Primavera, obra de Felisberto Hernández a la que ya nos hemos referido: 

 

 
En esta partitura25 pueden visualizarse de forma clara los conceptos de armo-

nía y melodía. La melodía se conforma por las relaciones horizontales entre los 
sonidos (o notas, que no son otra cosa que la representación de sonidos) de cada 

                                                   
24 Entendiendo el término “música popular” como contrapartida de la música académica, seria, 
docta o clásica. 
25 Agradezco a la Fundación Felisberto Hernández el envío de la reproducción de esta partitura, 
una de las pocas que se conservan del autor uruguayo, así como su autorización para la inclusión 
en este trabajo. 
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voz. Como puede observarse26, la melodía principal es, al principio de la obra, 
la más aguda. Al principio de los compases27 tres, cinco, siete, etc., Felisberto 
hace coincidir el final de un motivo melódico (formado por cinco corcheas y una 
negra) con un acorde de seis notas. La relación entre estas seis notas es de 
carácter armónico, pues suenan simultáneamente. 

Creemos que es muy posible que los cuentos de Felisberto estén planteados 
de este modo, del mismo modo que Primavera. Hay que tener en cuenta que hay 
ciertos elementos dotados de un segundo significado, al relacionarse por conti-
güidad con otros (las “flores rojas” con el “rojo húmedo” por ejemplo, como 
veremos en «Nadie encendía las lámparas»). Como decíamos, solo un experto 
podrá, estudiando el texto, pararse en estas correspondencias, del mismo modo 
que, escuchando una obra musical, resulta difícil percibir algo más que la 
melodía principal, mientras que percibir la forma de enlaces entre acordes es 
complicado incluso para las personas con ciertos conocimientos musicales. 

Estos dos planos diferentes, pero complementarios, pueden entenderse tam-
bién si se quiere a partir de los conceptos de isotopía discursiva —referida al 
nivel sintáctico del texto— e isotopía semántica —que indica la posibilidad de 
creación de redes a partir de diversos términos del mismo campo semántico— 
(Greimas y Courtés, 1982: 228-232)28. Asimismo, esta hipótesis tiene una ventaja 
fundamental: conecta con las teorías sobre el cuento más conocidas. Tiene 
similitudes evidentes con la Teoría del Iceberg de Ernst Hemingway29, pero so-
bre todo con la Teoría de las dos historias de Ricardo Piglia, cuyo enunciado 
principal dice lo siguiente: 

 
Cada una de las dos historias se cuenta de un modo distinto. Trabajar 
con dos historias quiere decir trabajar con dos sistemas diferentes de 

                                                   
26 Un neófito ha de tener en cuenta que, en una partitura de piano, generalmente se utilizan dos 
pentagramas que representan notas que suenan de manera simultánea. Es decir, todas las notas 
que estén en el pentagrama uno y dos (o tres y cuatro, etc.) colocadas unas encima de otras, suenan 
a la vez. 
27 El compás es la unidad métrica fundamental de gran parte de la música occidental, y está 
formado por varias unidades de tiempo (blancas, negras, corcheas...). Tipográficamente, en la 
partitura los compases pueden distinguirse muy bien, ya que se delimitan con una línea recta 
vertical que ocupa todo el pentagrama (en el caso de una partitura para piano, como esta, los dos 
pentagramas).  
28 Para la relación de estos dos niveles con las teorías psicoanalíticas véase también Greimas (1974: 
152-154). A pesar de que la influencia del psicoanálisis en Felisberto pudiera ser escasa, es más 
que posible que estuviera familiarizado con la hipótesis freudiana de un plano latente. 
29 De las múltiples enunciaciones de la misma, escogemos la utilizada en “The Art of the Short 
Story”: “If you leave out important things or events that you know about, the story is streng-
thened. If you leave or skip something because you do not know it, the story will be worthless. 
The test of any story is how very good the stuff that you, not your editors, omit” (Hemingway, 
1981: 99). 
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causalidad. Los mismos acontecimientos entran simultáneamente en 
dos lógicas narrativas antagónicas. Los elementos esenciales del cuento 
tienen doble función y son usados de manera distinta en cada una de las 
dos historias. Los puntos de cruce son el fundamento de la construcción. 
(Piglia, 2000: 17) 

 
Piglia aplica su teoría a algunos de los cuentos y cuentistas más famosos, es-

tableciendo diferencias en cómo cuenta cada uno las dos teorías. En principio se 
trata de una teoría, si no universal, sí general sobre el cuento. Y es así porque se 
basa en la única característica del género que resulta indiscutible y de la que 
provienen las demás: la brevedad. Tanto la Teoría de las dos historias como la 
Teoría del Iceberg se basan en una premisa: en un cuento resulta fundamental 
no solo lo que se dice, sino también lo que se esconde. En este sentido, nos parece 
revelador que, después de escribir tres novelas cortas en la década de los cua-
renta, la narrativa de Felisberto Hernández se vaya haciendo cada vez más breve 
y críptica, que cobren especial relevancia las relaciones que no resultan eviden-
tes, tal y como veremos en Nadie encendía las lámparas. 

 
 



 

 

 
 
5. LOS CUENTOS DE NADIE ENCENDÍA LAS LÁMPARAS A LA LUZ DE 

LA TEORÍA ARMÓNICO-MELÓDICA 

5.1. «Nadie encendía las lámparas»30 

En «Nadie encendía las lámparas», primer cuento de la colección, el protagonis-
ta del relato, escritor y pianista, lee un cuento en una reunión y posteriormente 
es invitado a tocar el piano. Estas dos acciones las realiza con un extraordinario 
desinterés: se produce una escisión entre el cuerpo, agente abocado a realizar 
una acción, y el propio yo, como ha visto Morillas (1982: 307-313), que puede 
explicarse, si se quiere, recurriendo al marco teórico del psicoanálisis. Sin embar-
go, en nuestra opinión, la relación entre la lectura del cuento y la ejecución al 
piano va más allá de esta escisión del protagonista. Felisberto subraya la lectura 
en voz alta hacia un público como un acto de compresión y de transmisión: “a 
mí me daba pereza tener que comprender de nuevo aquel cuento y transmitir su 
significado” (2010: 75), relacionándola implícita y explícitamente con la inter-
pretación instrumentística musical. Así, sin dejar de incidir en su desgana, el 
protagonista nos dice: “a mí me costaba sacar las palabras del cuerpo como de 
un instrumento de fuelles rotos” (2010: 75). Esta idea de lectura-interpretación 
es explicada en «He decidido leer un cuento mío»: 

 
He decidido leer un cuento mío, no solo para saber si soy un buen intér-
prete de mis propios cuentos, sino para saber también otra cosa: si he 
acertado en la manera que elegí para hacerlos: yo los he sentido siempre 
como cuentos para ser dichos por mí, esa era su condición de materia 
[…]. No sé por qué no se hacen recitales de cuentos […]: debe haber 
pocos cuentos escritos en voz alta, escritos para ser contados en voz alta, 
escritos expresamente con esa condición […]. Y lo diré de una vez: mis 
cuentos fueron hechos para ser leídos por mí, como quien le cuenta a 
alguien algo raro que recién descubre. (Hernández: 1997b: 275-276) 

 
No parece aventurado afirmar que la comparación entre lectura e interpreta-

ción musical le venga a Felisberto de su condición de pianista. Si tenemos en 
cuenta que el texto musical —así como el texto teatral— necesita de dos emisores 
para hacer llegar la información al receptor: uno primario (el creador o composi-
tor) y otro secundario (el intérprete), Felisberto concibe su literatura de forma 
similar a la música. Entra aquí en juego la importancia de la oralidad en nuestro 
autor31. Puede objetarse que en la transmisión musical el intérprete y el com-
positor no suelen coincidir, mientras que Felisberto concibe sus cuentos para ser 

                                                   
30 Una versión anterior de este apartado ha sido publicada previamente (Piqueras Flores, 2019). 
31 Que, según Martínez (2007b: 32-38), se debe al influjo de Vaz Ferreira. 
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leídos por él mismo, pero no es menos cierto que procede del mismo modo en 
su actividad musical: compone sus obras para interpretarlas él mismo al piano. 

Por otro lado, uno de los elementos que más claramente vertebran «Nadie 
encendía las lámparas» es la alusión a la luz en determinados momentos del 
relato. La obra sucede en el tiempo que media en un atardecer: al principio nos 
cuenta el relato que “entraba por las persianas un poco de sol” (2010: 75); al final, 
“a medida que la luz se iba” los invitados comienzan a irse y los que quedan 
hablan “en voz cada vez más baja” (2010: 80). La luz, o más bien la ausencia de 
luz, se convierte en el motor que desencadena las acciones producidas en el 
cuento: el desarrollo y final de la reunión por un lado, y la relación entre el pro-
tagonista y “la joven del pelo ondeado” por otro. A medida que entra la penum-
bra dentro del espacio del cuento, aumenta la importancia del juego de 
seducción y los diálogos entre los personajes se distancian cada vez más de las 
categorías lógicas. Ahora bien, es importante señalar que la progresiva ausencia 
de luz se produce de un modo pasivo, y no de un modo activo. Por decirlo con 
las palabras del propio cuento, no se trata de que alguien apague la luz, sino de 
que “nadie encendía las lámparas” (2010: 80), lo que se relaciona directamente 
con la actitud pasiva del protagonista durante toda la obra. El juego de luces 
configura una gran metáfora en la que se ancla toda la estructura cuentística. 
Cabe señalar, sin embargo, que la luz sirve como bisagra para una estructura 
simbólica doble: metafórica en primer plano, metonímica en segundo. Así, en el 
cuento se dice:  

 
En una de las oportunidades que saqué la vista de la cabeza recostada 
en la pared, no miré la estatura sino a otra habitación en la que creí ver 
llamas encima de una mesa; algunas personas siguieron mi movimiento; 
pero encima de la mesa solo había una jarra con flores32 rojas y amarillas 
sobre las que daba un poco de sol. (2010: 76) 

 
Nos interesa este fragmento por dos razones: es la primera vez que aparece 

la habitación contigua, donde el protagonista hablará a solas con la joven del 
pelo ondeado; además, la luz del sol da sobre una jarra con flores que volverá 
también después a aparecer; dichas flores son rojas y amarillas. Es también la 
primera vez que aparece el color rojo en el relato33, que volverá a nombrarse 
cuando se haga referencia a la boca de la joven como “toda aquella distancia de 
rojo húmedo” (2010: 79). El adjetivo “húmedo” se relaciona a su vez con la con-
versación entre el protagonista y la chica, cuando esta le pregunta qué haría si 
ella no estuviera. Él contesta: “Volcaría este licor en la jarra de las flores” (2010: 

                                                   
32 Salvo indicación precisa que diga lo contrario, las cursivas en las citas del texto de Felisberto son 
siempre mías y se utilizan para resaltar los elementos que se pretende analizar. 
33 El color rojo representa tradicionalmente el sentimiento, la pasión y el erotismo (Cirlot, 1968: 
164). 
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80). La acción de volcar la copa de licor sobre la jarra tiene un significado literal 
muy preciso y lógico: al protagonista no le gusta el licor: “era demasiado dulce 
y me daba náuseas”. Sin embargo, también puede hacerse una lectura en clave 
de este hecho: la acción de volcar el licor sobre la jarra bien puede simbolizar el 
acto sexual, anticipando de esta forma el final del encuentro entre la chica del 
pelo ondeado y el protagonista, que tan solo se puede entrever. No parece casua-
lidad que justo la conversación se iniciara con la “curiosidad por el porvenir”: 

 
—¿Usted nunca tuvo curiosidad por el porvenir? 
—No, tengo más curiosidad por saber lo que le ocurre en este mismo 
instante a otra persona; o en saber qué haría yo ahora si estuviera en otra 
parte. 
—Dígame, ¿qué haría usted ahora si yo no estuviera aquí? 
—Casualmente lo sé: volcaría este licor en la jarra de las flores. 
(Hernández, 2010: 80) 

 
Hay dos caminos por los cuales se llega al final del relato. El primero de ellos 

es simple: la lectura literal de la obra. De ella no se puede deducir que el “en-
cargo” que tiene que hacerle la joven al protagonista al final de la obra termine 
en un encuentro erótico. El segundo, alejado de la lógica discursiva, tiene que 
ver con el camino metonímico que hemos apuntado, y se podría esquematizar 
de la siguiente forma: 

 
Sol sobre flores rojas y amarillas 

 
 
 
 
 

Rojo húmedo      Licor en jarra de flores 
 
Como hemos visto ya, puede entenderse que las relaciones de contigüidad 

establecidas entre los elementos citados conforman una estructura similar a la 
armónica. Hemos explicado ya que se trata de una estructura profunda, 
prácticamente imperceptible para el lector. Si seguimos el camino marcado por 
los elementos metaficcionales presentes en el caso de «Nadie encendía las 
lámparas», y además atendemos a lo expresado por Felisberto en «He decidido 
leer un cuento mío», es decir, si consideramos posible una mise en abyme34 en el 

                                                   
34 Entendida esta expresión francesa o su traducción española “puesta en abismo” no como la 
representación del proceso creador (el ejemplo más habitual serían las Meninas de Velázquez) sino 
como una idea que se representa a sí misma. En este caso, si Felisberto leyera «Nadie encendía las 
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relato, la imperceptibilidad de esta estructura por parte del oyente resulta 
amplificada. Como el receptor de cualquier música en vivo, el oyente del cuento 
no tiene la posibilidad de volver atrás para comprobar las huellas de la 
construcción de la obra artística, algo que sí puede hacer el lector y el crítico 
(tanto el musical como el literario). 

 
5.2. «El balcón» 

El balcón es uno de los cuentos de Nadie encendía las lámparas que más lecturas 
ha suscitado. Como hemos dicho, ha sido analizado desde ópticas diferentes, 
entre otros, por Valdés (2002) y Valcárcel (1997). La situación real que inspiró el 
cuento también ha sido referida en este trabajo: Felisberto acompañó a Alfredo 
Cáceres a visitar una paciente a su casa. Cabe considerar, entonces, que la 
muchacha del cuento se inspira en una enferma psiquiátrica, y que sus 
comportamientos y pensamientos pueden ser explicables, al menos en gran 
medida, en este sentido. 

Hay en el relato multitud de elementos, en principio irrelevantes, y que sin 
embargo en muchas ocasiones parecen conectarse en múltiples direcciones. Al-
gunos de los vínculos se hacen explícitos, superficiales, fácilmente reconocibles 
por el lector-oyente. Este es el caso del comienzo del relato: el narrador prota-
gonista habla de una casa abandonada, y dice: “si yo me hubiera escondido 
detrás de ella y soltado un grito, éste enseguida se hubiese apagado en el 
musgo” (2010: 81); inmediatamente después indica que “el teatro donde yo daba 
los conciertos también tenía poca gente y lo había invadido el silencio”. Nada 
raro hay en relacionar la soledad con el silencio, incluso resulta comprensible 
que a continuación el narrador personifique dicho silencio relacionándolo con 
su interpretación musical: 

 
Yo lo veía [al silencio] agrandarse en la gran tapa del piano. Al silencio 
le gustaba escuchar la música; oía hasta la última resonancia y después 
se quedaba pensando en lo que había escuchado. Sus opiniones tarda-
ban. Pero cuando el silencio ya era de confianza, intervenía en la música: 
pasaba entre los sonidos como un gato con su gran cola negra y los 
dejaba llenos de intenciones. (2010: 81) 

 
Las que no resultan evidentes ni superficiales son las relaciones que se es-

tablecen a partir de la frase a la que nos referíamos al comienzo: “si yo me 
hubiera escondido detrás de ella y soltado un grito, éste enseguida se hubiese 
apagado en el musgo” (2010: 81). En primer lugar, lo apagado vuelve a aparecer 
recurrentemente a lo largo del relato: “De ahí [la boca del anciano] salía una voz 
apagada y palabras lentas”. Se establece entre el protagonista y el anciano una 

                                                   
lámparas», haría referencia a él mismo —si lo consideramos como protagonista del relato— leyen-
do un cuento. La repetición de estas acciones resultan, por tanto, infinitas, al menos en teoría. 
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conexión que, siguiendo nuestra denominación, podríamos llamar de tipo ar-
mónico o profundo. Dicha conexión se amplía a la persona que, a la llegada del 
protagonista y el anciano, contesta dentro de la casa, que resulta ser la hija de 
este: 

 
Llegamos a una puerta, el anciano tamborileó con los dedos en el vidrio 
y adentro respondió una voz apagada. El anciano me hizo entrar y 
enseguida vi a su hija de pie en medio del balcón de invierno; frente a 
nosotros y de espaldas a vidrios de colores. (Hernández, 2010: 83)  

 
De esta forma, el vínculo entre los tres protagonistas se instaura más allá del 

sentido literal del cuento, por lo que se establecen de nuevo dos caminos 
distintos para entender el texto. Además, la frase que tomábamos al comienzo 
del relato puede relacionarse también con el grito que quedaría apagado con otros 
gritos del mismo relato: 

 
Cuando fui a hacer el primer acorde, el silencio parecía un animal 
pesado que hubiera levantado una pata. Después del primer acorde 
salieron sonidos que empezaron a oscilar como la luz de las velas. Hice 
otro acorde como si adelantara otro paso. Y a los pocos instantes, y antes 
que yo tocara otro acorde más, estalló una cuerda. Ella dio un grito. 
(2010: 91) 

 
Este grito de la muchacha no se relaciona, solo, de una forma difícilmente 

perceptible (es decir, como si se tratara de un acorde) con el anterior, sino 
también de una forma explícita con el grito siguiente: “De pronto ella dio un grito 
como cuando se reventó la cuerda del piano; y yo salté de la cama” (2010: 93). 
La relación entre estos dos gritos es completamente perceptible, está en la 
superficie, en la “melodía” del texto, pero no así la relación entre ellos y el 
primero. 

Por otro lado, de la frase del comienzo puede extraerse un tercer elemento 
que desencadena una cascada de relaciones metonímicas: el musgo, como planta 
de color verde. El color verde está muy presente en el relato. Por ejemplo, el 
narrador cuenta: “Sin embargo aquella noche yo era feliz; en aquella ciudad 
todas las cosas eran lentas, sin ruido y yo iba atravesando, con el anciano, 
penumbras de reflejos verdosos” (2010: 82). 

La casa del anciano y su hija se describe de forma similar a la casa aban-
donada del comienzo del relato. La relación es explícita, perceptible: 

 
Él me vino a buscar al hotel una tarde en que el sol todavía estaba alto. 
Desde lejos, me mostró la esquina donde estaba colocado el balcón de 
invierno. Era en un primer piso. Se entraba por un gran portón que 
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había al costado de la casa y que daba a un jardín con una fuente de 
estatuillas que se escondían entre los yuyos. (Hernández, 2010: 83) 

 
Los yuyos se vinculan al musgo donde quedaría el grito ahogado, y ambos se 

relacionan, gracias al color verde, con el vidrio de este mismo color. No se trata 
de una relación solamente cromática (hay numerosos elementos verdes en el 
relato) sino producida por contigüidad. En el balcón hay unas vidrieras 
coloreadas de rojo y verde por las que la chica del relato mira a la calle. Se 
produce el siguiente diálogo entre ella y el protagonista: 

 
—Cuando veo pasar varias veces a un hombre por el vidrio rojo casi 
siempre resulta que él es violento o de mal carácter. 
No pude dejar de preguntarle: 
—Y yo ¿en qué vidrio caí? 
—En el verde. Casi siempre les toca a las personas que viven solas en el 
campo. 
—Casualmente a mí me gusta la soledad entre plantas —le contesté. 
(2010: 84-85) 

 
Así pues, a partir del comienzo del cuento se produce una serie de relaciones 

por contigüidad, en un plano no literal del cuento, que podrían representarse 
del siguiente modo: 

 
grito apagado en el musgo  

  
 
 
 
 

grito de la muchacha (x2) voz apagada (del anciano y de su hija) yuyos 
 
 
 
 
        soledad de las plantas 
        caer en el vidrio verde 
 
A partir de este esquema se inician una serie de conexiones multidireccio-

nales. Lo apagado se relaciona con la lentitud de las palabras; el grito se relaciona 
con el piano de la chica; el piano de la chica se relaciona con el piano de concierto 
del protagonista; el piano de concierto con el silencio; el silencio con la soledad (lo 
apagado). La estructura se cierra en este caso, pero se abre en otras direcciones. 
Por ejemplo, lo verde queda relacionado explícitamente con un hombre que pasa 
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con un sombrero verde, pero lo interesante es que también conecta con los 
“reflejos verdosos” atravesados por el narrador junto al anciano (2010: 82) y con 
la luz que “salía de una pantalla verde” (2010: 85). La luz de las velas (que vuelve 
a estar muy presente en este relato, al igual que en «Nadie encendía las 
lámparas») es indispensable para poder tocar el piano: “Perdone, preferiría que 
probara el piano después de cenar, cuando haya luces encendidas” (2010: 84). 

Hay también aquí poemas recitados en voz alta, aunque en esta ocasión el 
narrador-protagonista actúa como receptor al que le aburre la recitación. En «El 
balcón», la estructura tejida a partir de elementos a priori laterales resulta 
incluso más imposible de percibir que en «Nadie encendía las lámparas» por su 
complejidad, pero ello no quiere decir que no esté presente, sino más bien lo 
contrario: un análisis del texto la hace emerger de forma evidente. 

En «El balcón», como en «Nadie encendía las lámparas», parecen existir 
relaciones de deseo que se pueden intuir pero que no se hacen explícitas. Esta 
situación será un motivo temático presente también en otros cuentos del libro, 
como iremos viendo. Nuestra propuesta de análisis para el primer cuento tenía 
una ventaja fundamental: hacía explícito lo que el sentido literal dejaba 
implícito. Dicho de otra forma, había una historia que podía encontrarse en el 
nivel más profundo. El análisis efectuado sobre el texto de «El balcón» no 
presenta esta ventaja. Ahora bien, creemos existe un tercer camino para entender 
lo oculto: aquel que conforman las relaciones —también metonímicas 
primordialmente— que se establecen entre los diferentes relatos de Nadie 
encendía las lámparas. Por ello, en el último punto de nuestro trabajo utilizaremos 
«El balcón» para sugerir un método interpretativo que complemente al presente, 
en el que se entiendan no solamente los cuentos de forma aislada, sino también 
en conjunto. 

 
5.3. «El acomodador» 

A pesar de que parte de la crítica ha señalado la singularidad de «El 
acomodador» en la producción de Felisberto, en particular sobre lo fantástico, 
en nuestra opinión este cuento presenta grandes similitudes con el resto del 
libro. Como en varios relatos del volumen, y especialmente como en «Nadie en-
cendía las lámparas» y «El balcón», la narración parece vincularnos de forma 
implícita con un sentimiento de deseo fuera de los límites convencionales. En el 
«El acomodador» el narrador-protagonista siente placer cuando una mujer 
sonámbula camina por encima de él, acción que repite en numerosas ocasiones. 
Tampoco en este caso el deseo erótico llega a hacerse explícito en el cuento. Sin 
embargo, es posible entender el cuento en este sentido si planteamos que, de 
nuevo, opera en él una estructura profunda. El texto de «El acomodador» contie-
ne una de las citas más famosas de Felisberto: “Iba a mis lugares preferidos como 
si entrara en agujeros próximos y encontrara conexiones inesperadas” (2010: 97). 
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La frase condensa en gran medida la poética del uruguayo, especialmente en lo 
que concierne a Nadie encendía las lámparas. De hecho, nuestra propuesta 
interpretativa consiste precisamente en rastrear esas “conexiones inesperadas”. 

De forma similar a «Nadie encendía las lámparas», la luz tiene en «El balcón» 
un componente simbólico que da un sentido total al relato. El cuento narra, 
aproximadamente, desde que el protagonista adquiere la propiedad de ver en 
la oscuridad a través de sus ojos hasta que comienza a perder dicha propiedad. 
A este respecto, resulta esclarecedora la utilización del verbo “apagar” con un 
significado desplazado sinestésicamente al comienzo de la narración: “Alcanza-
ba a los caballeros tomándoles el número; pero eran las damas las que primero 
seguían mis pasos cuando yo los apagaba en la alfombra roja” (2010: 97). Si la 
alfombra roja apaga los pasos de los clientes, unas líneas después el narrador 
afirma que: “apenas encendía la luz, se coloreaban de golpe las flores del em-
papelado: eran rojas y azules sobre fondo negro (2010: 98). Los dos pasajes 
quedan conectados tanto por la dicotomía apagaba-encendía como por la presen-
cia del adjetivo rojo. Como en «Nadie encendía lámparas», las flores y el rojo están 
vinculados y funcionan también aquí, entendemos, dentro de una estructura 
metaléptica. No parece casual que las flores (uno de los elementos que resaltamos 
según nuestra teoría) pasen sin explicación aparente, de rojas y azules a violetas 
(color resultante de la mezcla de los anteriores), justo cuando el protagonista 
comienza a poder ver en la oscuridad: “Una noche me desperté en el silencio 
oscuro de mi pieza y vi, en la pared empapelada de flores violetas, una luz” 
(2010: 100). El rojo de las flores, por su parte, se desplaza a un sueño en el que hay 
“resplandores de luces de velas sobre colores rojos y dorados” (2010: 108), rela-
cionado, ya sí, con la mujer del relato. Al principio de la narración, además, el 
acomodador nos cuenta cómo “lustraba mis botones dorados y calzaba mi frac 
verde sobre chaleco”. Resulta interesante, en este punto, considerar que el verde 
del frac se contagia del amarillo de los ojos del protagonista, incapaz de mirarse 
al espejo cuando adquiere la cualidad de ver en la oscuridad: 

 
Una noche me atacó un terror que casi me lleva a la locura. Me había 
levantado para ver si quedaba algo más en el ropero; no había en-
cendido la luz eléctrica y vi mi cara y mis ojos en el espejo, con mi propia 
luz […]. Me juré no mirar nunca más aquella cara mía y aquellos ojos de 
otro mundo. Eran de un color amarillo verdoso que brillaba como el 
triunfo de una enfermedad desconocida. (2010: 101) 

 
Conviene ahora fijarse en la forma en la que el protagonista se imagina a la 

mujer que anda por encima de él en las noches: 
 

Mi pensamiento cruzaba con pasos inmensos y vagos las pocas manza-
nas que nos separaban del río; entonces yo me imaginaba a la hija, a 
poco centímetros de la superficie del agua; allí recibía la luz de una luna 
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amarillenta; pero al mismo tiempo resplandecía de blanco, su lujoso 
vestido y la piel de sus brazos y su cara. (2010: 99) 

 
En este pensamiento, el amarillento de la luna aún no ha contagiado a la mujer 

del relato. No será así cuando se acerque el final, en el que sus pies le parezcan 
al narrador del mismo color amarillo verdoso que sus propios ojos: será el inicio 
de una visión que hará parecer el cuerpo de la joven como un esqueleto. La 
percepción negativa del cuerpo deseado resultará una anticipación del final: 

 
De pronto mis ojos empezaron a ver en los pies de ella un color amarillo 
verdoso parecido al de mi cara aquella noche que la vi en el espejo de mi 
ropero. Aquel color se hacía brillante en algunos lados del pie y se oscu-
recía en otros. Al instante aparecieron pedacitos blancos que me hicie-
ron pensar en los huesos de los dedos. Ya el horror giraba en mi cabeza 
como un humo sin salida. Empecé de nuevo a hacer el recorrido de 
aquel cuerpo; ya no era el mismo, y yo no reconocía su forma; a la altura 
del vientre encontré, perdida, una de sus manos, y no veía de ella nada 
más que los huesos […]. Carecía por completo de pelo, y los huesos de 
la cara tenían un brillo espectral como el de un astro visto con un 
telescopio. Y de pronto oí al mayordomo: caminaba fuerte, encendía to-
das las luces y hablaba enloquecido. Ella volvió a recobrar sus formas; 
pero yo no la quería mirar. Por una puerta que yo no había visto entró 
el dueño de casa y fue corriendo a levantar a la hija. (Hernández, 2010: 
111) 

 
La conexión evidente entre la percepción de la cara del protagonista y de los 

pies de la muchacha sí se hace explícita: “parecido al de mi cara aquella noche”, 
de tal forma que el principio y el final de la cualidad sobrenatural quedan en-
marcados por ella. El resto de vinculaciones quedan de nuevo, como en los dos 
cuentos anteriores, sumergidas, de tal modo que resultan imperceptibles, espe-
cialmente si transformamos el lector en un oyente. Si el protagonista-narrador 
sale a buscar conexiones inesperadas, dichas conexiones bien pueden encontrar-
se en la estructura metaléptica. 

Por último hay, otra conexión en el texto que se explicita: la afición del pro-
tagonista por colgar objetos de vidrio o porcelana en la pared cuando comienza 
a tener la cualidad de ver en la oscuridad, y como al final del cuento este mismo 
proceder le parece ridículo: “en la noche colgaba objetos de vidrio o porcelana: 
eran los que se veían mejor” (2010: 101); “Una noche intenté colgar mis objetos 
de vidrio en la pared; pero me parecieron ridículos. Además fui perdiendo la luz: 
apenas veía el dorso de mi mano cuando la pasaba por delante de los ojos” (2010: 
113). La superficie en la que cuelga los objetos de vidrio es también la que está 
empapelada, de forma que tenemos los dos elementos que se toman como 



MANUEL PIQUERAS FLORES  

58 

símbolos del inicio y el fin de esa cualidad extraña conectados con nuestra 
estructura. 

Como el trazado de conexiones entre los distintos elementos simbólicos re-
sulta un camino difícil de seguir, exponemos aquí un esquema del mismo: 

los apagaba en la alfombra roja botones dorados y frac verde 

encendía la luz, se coloreaban las flores rojas y azules 

  ojos amarillos verdosos 
pared empapelada de flores violetas 

    velas sobre colores rojos y dorados 

colgar objetos de vidrio en la pared 
luna amarillenta 

colgar objetos le parece ridículo  pies amarillos verdosos35 

5.4. «Menos Julia» 

En «Menos Julia», un amigo del pasado invita al narrador-protagonista a cono-
cer un túnel en el que se debe adivinar a través del tacto la naturaleza de un 
objeto o la identidad de una muchacha en la oscuridad. El final del relato se 
desencadena cuando el narrador traiciona a su amigo, quedándose escondido 
en el túnel para espiarlo. La trama del cuento reflexiona sobre una de las cues-
tiones más presentes en la narrativa de Felisberto: la indagación acerca de la 
formación de un pensamiento. Como es de esperar, el contacto con los objetos 
evoca recuerdos y sentimientos diversos, producidos por asociación de ideas. El 
argumento, por tanto, se relaciona directamente con las estructuras narrativas 
que observamos en el conjunto de Nadie encendía las lámparas. 

35 Las flechas de color naranja representan aquellas conexiones entre elementos que se hacen de 
forma explícita en el texto. 
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Existen varios indicios que nos llevan a considerar que también en este cuento 
pueden encontrarse una serie de elementos que funcionen a la vez de manera 
literal y de manera simbólica, relacionándose con otros de forma metonímica. 
Ahora bien, como en «El balcón», no queda clara la dirección que toman esas 
conexiones, si forman una estructura completa y cerrada, y de qué manera se 
relacionan con el sentido literal del cuento. No obstante, en nuestra opinión 
existen algunas claves fundamentales que permiten comprender mejor el relato. 

La frase inicial de «Menos Julia» dice así: “En mi último año de escuela veía 
yo siempre una gran cabeza negra apoyada sobre una pared verde pintada al 
óleo” (2010: 115). Con esta sinécdoque se refiere el narrador a su amigo de la 
infancia, recurso que repite de nuevo después de encontrárselo y que este le 
hable de su túnel:  

 
Yo también puse los ojos en la ventanilla; pero atendía a la cabeza negra 
de mi amigo; ella se había quedado como una nube quieta a un lado del 
cielo y yo pensaba en los lugares de otros cielos por donde ella habría 
cruzado. Ahora, al saber que aquella cabeza tenía la idea del túnel, yo la 
comprendía de otra manera. Tal vez en aquellas mañanas de la escuela, 
cuando él dejaba la cabeza quieta apoyada en la pared verde, ya se 
estuviera formando en ella algún túnel. (2010: 117-118) 

 
El túnel, por tanto, se relaciona por contigüidad con la mente del amigo, como 

bien advierte Morillas: “el cuento ofrece dos espacios privilegiados, la cabeza 
del amigo y el túnel, apareciendo éste como prolongación de la cabeza, en la cual 
reside la «enfermedad» que impulsa la creación del túnel” (2010: 47). 

Por otro lado, el color negro se utiliza en el cuento solo para dos descripciones: 
la cabeza del amigo y las patillas del otro personaje masculino, Alejandro: 
“Alejandro pidió permiso para levantarse un momento, le hizo señas a una 
muchacha y mientras se iban le volvió el hipo que le hacía mover las patillas: 
parecían las velas negras de un barco pirata” (2010: 120); y después: “Las patillas 
negras de Alejandro estaban rodeadas de la vergüenza que le había subido a la 
cara, y yo le empecé a tomar simpatía” (2010: 120-121). Precisamente las patillas 
de Alejandro le dan gran similitud con el compositor austriaco Franz Schubert, 
parecido que el mismo amigo del protagonista hace ver: 

 
Éste es un gran romántico; es el Schubert del túnel. Y además tiene más 
timidez y más patillas que Schubert. Fíjate que anda en amores con una 
muchacha a quien nunca vio ni sabe cómo se llama. Él lleva los libros en 
una barraca después de las diez de la noche. Le encanta la soledad y el 
silencio entre olores de maderas. (2010: 120) 
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Poco antes también dice de él: “Este es mi hombre; compone el túnel como 
una sinfonía” (2010: 120). Ciertamente, la presencia de la música en el nivel 
textual es considerable; por ejemplo, el amigo invita al protagonista a “oír el 
cuarteto de don Claudio” (2010: 124), refiriéndose al compositor impresionista 
Claude Debussy —“me hizo gracia la familiaridad con Debussy” (2010: 124), 
dirá el narrador—. Siguiendo el argumento expuesto en el cuarto capítulo, así 
como en otros de los cuentos analizados, no parece descabellado pensar que la 
música juegue también aquí un papel estructural. 

Como puede verse, el adjetivo negro actúa asimismo dentro de una estructura 
metaléptica, es decir, como un acorde que conecta metonímicamente al amigo 
del narrador con Alejandro. En el mismo pasaje en el que se define a este per-
sonaje como “el Schubert del túnel” se dice de él que le encanta “el silencio entre 
olores de maderas” (Hernández, 2010: 120). Solo una vez más aparecerá la pala-
bra madera en el cuento, cuando el amigo del narrador se quede a solas con Julia 
y le cuente que un amigo suyo se cayó de un caballo de madera. En este pasaje 
el deseo erótico se intuye pero, como es costumbre en Felisberto, no se hace 
explícito: 

 
—¿Usted recuerda otras caras cuando toca la mía? 
—[…] Ahora pienso en una vienesa que estaba en París. 
—¿Era amiga suya? 
—Yo era amigo del esposo. Pero una vez a él lo tiró un caballo de made-
ra. (2010: 130) 

 
En esa misma noche, el amigo descubre al narrador y le expresa su deseo de 

que no vuelva al túnel, con lo que se desencadena el final del relato. De nuevo, 
es posible indagar en un camino que por elementos contiguos nos lleve del prin-
cipio al final del relato. Un esquema simple de dicho camino podría ser el si-
guiente:  

 
cabeza negra apoyada en pared (x2) 

 
 
 
 
 

patillas negras (x2), gusto por el silencio entre olores de madera 
 
 
 
 

caída de un caballo de madera 
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Como indica Simonovics (2010: 5), las repeticiones juegan un papel importan-
te en el relato. En nuestra opinión estas se dan de dos formas: se repite un 
elemento, pero relacionado con otro distinto, de tal forma que se avanza en la 
estructura profunda (es decir, de modo similar al resto de cuentos del libro), o 
bien simplemente se repite dicho elemento dando más o menos la misma 
información —podríamos hablar entonces de una repetición completa, o verda-
dera—. En este caso, de los tres elementos que conformarían la estructura repre-
sentada en nuestro esquema, dos se repiten. Además, hay una recurrencia casi 
exagerada de dos sustantivos muy relacionados entre sí: cabeza y cara, que se 
repiten quince y dieciocho veces respectivamente. Estas repeticiones se unen a 
la presencia de recuerdo y recordar (nueve), señalada ya por Simonovics (2010: 2). 
No parece casualidad que, además de la cara de las muchachas —parte del 
cuerpo destinada a ser tocada en el relato— se relacione con Alejandro y sus 
patillas: “Alejandro permanecía con su cara flaca apretada entre las patillas” 
(2010: 119). Además, cabeza y cara aparezcan en el último párrafo del relato, junto 
con la palabra túnel, realmente importante en la trama del relato: 

Mi amigo estaba sentado con los codos apoyados en las rodillas y de 
pronto escondió la cara; en ese instante me pareció tan pequeña como la 
de un cordero. Yo le fui a poner mi mano en un hombro y sin querer 
toqué su cabeza crespa. Entonces pensé que había rozado un objeto del 
túnel. (2010: 132) 

Por si fuera poco, el verbo rozar aparece antes en una frase que, creemos, re-
sulta fundamental en el relato: cuando los dos amigos van a escuchar a Debussy, 
y ambos se tumban en sendos divanes (¿alusión al psicoanálisis?), el dueño del 
túnel le dice al narrador: “cuando estoy allí [en el túnel] siento que me rozan 
ideas que van a otra parte” (2010: 124). De nuevo está presente la personificación 
de recuerdos e ideas, es decir, de los pensamientos, a los que el autor dota de 
voluntad para entrar o salir de la cabeza. 

Estamos, por tanto, plenamente de acuerdo con lo que Simonovics señala: “el 
túnel soluciona varios problemas creativos de Felisberto; evoca y controla los 
recuerdos, las repeticiones y variaciones dan una estructura musical” (2010: 5). 
No parece descabellado pensar por analogía e intuir que si Alejandro construye 
el túnel como una sinfonía, Felisberto podría estar haciendo lo propio con 
«Menos Julia». 

5.5. «La mujer parecida a mí» 

También el esqueleto narrativo de «La mujer parecida a mí» está formado por 
una historia de deseo fuera de lo común. En este caso se trata de un narrador-
protagonista que comienza contando: “hace algunos veranos empecé a tener la 



MANUEL PIQUERAS FLORES  

62 
 

idea de que yo había sido caballo” (2010: 133). Felisberto no incluye la metamor-
fosis, sino que esta se da por supuesta, de tal forma que durante prácticamente 
la totalidad del relato el narrador cuenta su existencia como caballo. El cuento 
narra principalmente la relación establecida entre él y una maestra de pueblo. 
Así pues, en la tradición de las metamorfosis, tenemos un caballo que se 
comporta como un caballo, pero con una mente similar a la humana: “había 
encontrado en el caballo algo muy parecido a lo que había dejado hacía poco en 
el hombre: una gran pereza; en ella podían trabajar a gusto los recuerdos” (2010: 
134). De nuevo, la reflexión sobre cómo los recuerdos llegan a la mente se hace 
explícita en el relato:  

 
Ahora, de pronto, la realidad me trae a mi actual sentido de caballo. Mis 
pasos tienen un eco profundo; estoy haciendo sonar un gran puente de 
madera. Por caminos muy distintos he tenido siempre los mismos 
recuerdos. De día y de noche ellos corren por mi memoria como los ríos 
de un país. Algunas veces yo los contemplo; y otras veces ellos se 
desbordan. (Hernández, 2010: 134) 

 
Hay otras conexiones entre «La mujer parecida a mí» y el resto de cuentos 

que componen Nadie encendía las lámparas. Entre esas similitudes, hay una que 
resulta evidente para el lector: hay aquí, como en «Menos Julia», un personaje 
llamado Alejandro, hecho que tiene bastante importancia por dos razones: en el 
libro, un cuento queda situado inmediatamente después del otro; además, la 
presencia de nombres propios no es excesivamente habitual en la narrativa de 
Felisberto. Por otro lado, en «La mujer parecida a mí», para referirse a su falta 
de movilidad, el protagonista indica que “caminaba como un caballo de madera” 
(2010: 138), lo que recuerda al fragmento de «Menos Julia» en el que se habla de 
un personaje al que le tiró un caballo de madera (2010: 130). Además, al inicio 
del relato hay una personificación de los árboles que recuerda mucho a un 
fragmento similar de «Nadie encendía las lámparas»: en el primer relato del 
libro, la sobrina de las viudas indica cómo hace un árbol para acompañar en un 
paseo: “me extraña que ustedes no sepan cómo hace el árbol para pasear con 
nosotros […] se repite a largos pasos” (2010: 78). Un personaje, sin embargo 
indica que:  

 
Sin embargo, cuando es la noche en el bosque, los árboles nos asaltan 
por todas partes; algunos se inclinan como para dar un paso y echár-
senos encima; y todavía nos interrumpen el camino y nos asustan 
abriendo y cerrando las ramas. (2010: 79) 

 
Algo similar relata el caballo de «La mujer parecida a mí»: “en dirección 

contraria venían llegando, con gran esfuerzo, los árboles, y mi sombra se 
estrecha con la de ellos” (2010: 133). 
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Conviene indagar en el camino que siguen estos dos elementos: la madera y 
los árboles, para darnos cuenta de que son los que desencadenan la estructura 
profunda del cuento. El término madera aparece en tres ocasiones. En primer 
lugar, en el pasaje citado anteriormente a propósito del peso de lo memorístico: 
“Mis pasos tienen un eco profundo; estoy haciendo sonar un gran puente de 
madera. Por caminos muy distintos he tenido siempre los mismos recuerdos. De 
día y de noche ellos corren por mi memoria como los ríos de un país” (2010: 134). 
La madera se relaciona con el piso de madera en el que aparece el caballo: “yo 
hice sonar mis cascos en un piso de madera y de pronto aparecí en una salita 
iluminada que daba a un público” (2010: 136); así como con el sentimiento de 
caballo de madera al no poder moverse bien (2010: 138), y con la “baranda de 
anchas columnas de madera” de la confitería (2010: 139). Precisamente los 
protagonistas van a la confitería a hablar porque allí (en el teatro con suelo de 
madera) “se está gastando mucha luz” (Hernández, 2010: 138). 

La luz, elemento fundamental en Nadie encendía las lámparas, tiene aquí 
también una gran presencia. En primer lugar se relaciona con los árboles a partir 
de esta extraña (semánticamente) oración: “había unos árboles lejanos que tenían 
luces entre las copas” (2010: 136), así como con la luz de una vela que porta la 
maestra al llevar al caballo a su casa (2010: 140). Árboles y río están relacionados 
dos ocasiones: “cuando me pude parar me asomé a la ventana; ahora daba sobre 
una bajada que llegaba hasta unos árboles; por entre sus troncos veía correr, 
continuamente, un río” (2010: 140); y más adelante: “Tenía mucha sed y recor-
daba que pronto cruzaría un arroyito donde un árbol estiraba un brazo seco casi 
hasta el centro del camino” (2010: 144). 

El árbol seco sobre el arroyo tiene como utilidad servir de puente. Esta función 
nos conecta a su vez con el puente de madera imaginario al que hace referencia 
el caballo al hablar de sus recuerdos (que a su vez es un puente de madera, 
material que desencadena una serie de relaciones, sobre un río, que desencadena 
otra serie de relaciones). Precisamente es en este arroyo donde el caballo mata a 
su antiguo dueño para intentar volver con la maestra. Sin embargo, al ver que 
su novio le haría elegir entre ambos, para evitar que ella tuviera hacia el animal 
“momentos de vacilación” (2010: 146) decide irse, acción con la que finaliza el 
cuento. De nuevo encontramos, además del camino convencional —literal— 
otro camino a partir de elementos que, relacionados por contigüidad, dotan al 
relato de esa estructura secundaria que venimos proponiendo a lo largo de todo 
el relato. Además, esta vía, como la literal, nos lleva desde el principio hasta el 
final de la narración. 

Las relaciones establecidas entre los distintos elementos son demasiado 
recurrentes como para pensar en una casualidad. Además, podemos agrupar 
algunos de estos términos en dos pares semánticos: madera y árbol, por un lado, 
río y luz, por otro; en cuyo caso nos encontramos con varias combinaciones entre 
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un elemento de cada dupla. Como de costumbre, utilizo un esquema para 
representar de manera más visible estas relaciones. Nótese que la mayoría 
elementos que no se relacionan unidireccionalmente, sino que su presencia es 
repetitiva en el relato (la luz, los árboles, los ríos y la madera). 

 
 

 
Puente de madera sobre río de recuerdos  árboles con luces movedizas entre copas 

 
 
 
 
Piso de madera en salita iluminada  árboles entre los que se veía correr un río 
     
       
 
     Maestra lleva luz 
  Caballo de madera 
 
     Van a la confitería porque se está gastando luz 
 
   Barrotes de madera en la confitería 
 
 

el árbol hace de  
paso (puente) para cruzar el arroyo  

           
     

      
5.6. «Mi primer concierto» 

A diferencia de lo que ocurre con otros cuentos de Felisberto, el tema de «Mi 
primer concierto» es bastante sencillo. El relato cuenta la superación de la inse-
guridad del intérprete antes de enfrentarse a la actuación. La narración se detie-
ne en dos aspectos distintos del concierto: aquellos elementos que, aun siendo 
externos —tales como el vestuario o la entrada al escenario— forman parte del 
espectáculo, y la interpretación musical en sí misma. Sobre estos dos elementos 
sobrevuela una misma idea: la inoperancia de la consciencia para llevar a cabo 
la mayoría de los actos vitales. 

En el cuento, Felisberto recurre a su dilatada experiencia como intérprete pa-
ra bucear en cuestiones un tanto menores, que difícilmente se han puesto por 
escrito. Así, cuando el protagonista cuenta que: “donde más sufría, era en la me-
moria. En cualquier pasaje que se me ocurriera comprobar si podía hacer lenta-
mente todas las notas, me encontraba con que en ningún caso las recordaba” 
(2010: 148). Lo que para un lector cualquiera resulta un hecho extraordinario —
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que un intérprete antes de un concierto en el que debe tocar una obra de memo-
ria no recuerde las notas— resulta en realidad posible para cualquier instrumen-
tista. Recordar nota por nota con lentitud un pasaje de una obra musical de 
forma aislada resulta bastante complicado, pero en el contexto de la interpreta-
ción, y a un ritmo habitual, las notas suelen salir solas. Así, finalmente la inter-
pretación del concertista es bastante buena, sin necesidad de recordar de forma 
lenta las notas. No parece casual que, en un nivel paralelo, el protagonista 
ensaye una entrada en el escenario premeditada, y que su forma de andar y de 
moverse le resulten poco convenientes: 

 
Primero revisé bien todo el teatro para estar seguro de que nadie me 
vería y enseguida empecé a ensayar la cruzada del escenario; iba desde 
la puerta del decorado hasta el piano. La primera vez entré tan ligero 
como un repartidor apurado que va a dejar la carne encima de una mesa. 
Ésa no era la manera de resolver las cosas […]. Empecé a entrar len-
tamente; supuse con bastante fuerza la presencia del público y me en-
contré con que no podía caminar bien y que al poner atención en mis 
pasos yo no sabía cómo caminaba yo; entonces traté de pasear distraído 
por otro lado que no fuera el escenario y de copiarme mis propios pasos. 
Algunas veces pude sorprenderme descuidado; pero aun cuando lleva-
ba el cuerpo flojo y quería ser natural, experimentaba distintas maneras 
de andar: movía las caderas como un torero, o iba duro como si llevara 
una bandeja cargada, o me inclinaba hacia los lados como un boxeador. 
Después me encontré con otra dificultad grande: las manos. Ya me había 
parecido feo que algunos concertistas, en el momento de saludar al pú-
blico, dejaran colgar y balancearse los brazos, como si fueran péndulos. 
Ensayé caminar llevándolos al mismo ritmo que los pasos; pero eso re-
sultaba mejor para una parada militar. Entonces se me ocurrió algo que 
por mucho tiempo creí novedoso; entraría tomándome el puño iz-
quierdo con la mano derecha, como si fuera abrochándome un gemelo. 
(2010: 148-149) 

 
Hoy sabemos que los procesos cerebrales que intervienen en los actos 

nerviosos de caminar y tocar una música memorizada con anterioridad son 
distintos. Sin embargo, el resultado de introducir el pensamiento consciente en 
un acto que se desarrolla habitualmente de manera automática es parecido: 
incapacidad para llevar a cabo ese acto con naturalidad. Es cierto que, salvo por 
un pequeño “contratiempo” al sentarse al piano (2010: 151), la entrada en el 
escenario sale finalmente según lo ensayado. No obstante, el narrador cuenta 
como sus pensamientos le hacían más difícil caminar: 

 
Aunque miraba mis pasos desde arriba, desde mis ojos, era más fuerte 
la suposición con que me representaba mi manera de caminar vista 
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desde la platea, y me rodeaban pensamientos como pajarracos que vo-
laran obstaculizándome el camino; pero yo caminaba con fuerza y 
trataba de ver cómo mis pasos cruzaban el escenario. (2010: 151) 

 
 Ahora bien, si a pesar de las dificultades la entrada al escenario —es decir, 

lo externo del espectáculo— se produce de manera satisfactoria, no sucede lo 
mismo con el aspecto interno, puramente musical, ya que el intérprete no es 
capaz de comenzar el concierto según lo previsto, precisamente porque sigue 
empeñado en centrarse en su actuación externa: 

 
Después, y según mi programa, debía mirar unos instantes el teclado 
para concentrar el pensamiento y esperar la llegada de la musa o del 
espíritu del autor. —Era el de Bach y debía estar muy lejano—. Pero 
siguió entrando gente y tuve que cortar la comunicación. Aquel 
inesperado descanso me reconfortó […]. Sin embargo, al pasar unos 
instantes sentí que me iba a alcanzar aquel miedo que había dejado atrás 
hacía un rato. Traté de recordar las teclas que intervenían en los pri-
meros acordes; pero en seguida tuve el presentimiento de que por ese 
camino me encontraría con algún acorde olvidado. Entonces me decidí 
a atacar la primera nota. (Hernández, 2010: 152) 

 
En principio los primeros acordes no suenan bien: “seguí trabado en la acción 

de los primeros compases” (2010: 152), pero finalmente el pianista consigue 
liberarse de la conciencia, consigue “apagar bruscamente el piano” (Hernández, 
2010: 152) y comienza a improvisar efectos. “Metí las manos en la masa sonora 
y la moldeaba como si trabajara con una materia plástica y caliente” (2010: 152) 
nos cuenta, para añadir después: “yo me sentía en la cámara de un mago” (2010: 
152). La actuación se desarrolla de manera normal hasta la entrada en el esce-
nario de un gato negro, justo al llegar a la composición «Cajita de música». De 
nuevo los miedos le atemorizan, pero consigue sobreponerse, tocar al lado del 
gato, de tal forma que la interpretación resulta un éxito. Solo se nos cuenta la 
primera parte del programa, y después, el cuento termina de la siguiente forma: 
“Todo terminó muy bien y me pidieron dos piezas fuera del programa. A la 
salida y entre un montón de gente, sentí que una muchacha decía: «Cajita de 
música, es él»”. El final tiene una importancia fundamental porque supone, en 
parte, un juego de inversión en la poética felisbertiana, como ha advertido 
Josefina Ludmer: 

 
Si los objetos se mutan en seres vivos o partes de cuerpos para extraerlos 
del circuito de intercambio-robo, el artista o los personajes pueden se-
guir el camino inverso: en «Mi primer concierto» la medida del éxito es 
la transformación del artista en objeto: «cajita de música». (1982: 114)  
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Lo que Ludmer no advierte es que «Cajita de música» no es en realidad un 
objeto, o más exactamente, no es solamente un objeto. Como hemos dicho, en 
este caso el nombre se refiere a una milonga36 del compositor uruguayo Horacio 
Pintín Castellanos (1905-1983). No se trata ya de que el personaje quede 
convertido en objeto, sino de que el intérprete quede convertido en la obra que 
interpreta; esa es, parece decirnos el relato, la verdadera medida del éxito. 

No parece casual entonces la aparición del gato negro justo cuando el pianista 
se dispone a interpretar esta obra. A partir de la aparición del extraño animal 
podemos rastrear la importancia del adjetivo negro, de forma similar a lo que 
ocurría en «Menos Julia». Así, la primera tecla que el intérprete debe pulsar es 
negra: “Entonces me decidí a atacar la primera nota. Era una tecla negra” (2010: 
152). Cabe señalar que las teclas negras corresponden a las notas accidentales o 
alteraciones37, y, por lo tanto, en principio, pueden utilizarse como símbolo de 
lo extraño. El negro es también el color de los dos pianos que aparecen en el 
relato: el de la habitación del protagonista y el de concierto, sin embargo en este 
caso se trata del color habitual del instrumento musical. Felisberto Hernández 
convierte de nuevo lo habitual en extraño, haciendo que dos personajes distintos 
(el protagonista y un amigo suyo) en dos momentos diferentes y con dos pianos 
diferentes, relacionen el instrumento de color negro con un sentido mortuorio: 
“Y algunas noches al llegar a mi pieza y encontrarme con un pequeño piano negro 
que parecía un sarcófago, no podía acostarme y entonces salía a caminar” (2010: 
147); “Uno de ellos [uno de los amigos] se asomó a la puerta del decorado y miró 
el piano negro como si se tratara de un féretro. Y después todos me hablaban tan 
bajo como si yo fuera el deudo más allegado al muerto” (2010: 150). 

En resumen, de nuevo encontramos algunos elementos clave en la narración 
que tienen un valor simbólico, y que llevan de una forma secundaria hacia el 
desenlace del relato. En este caso, un esquema representativo de esa estructura 
profunda podría ser tan sencillo como el siguiente: 

36 Género musical propio del folclore rioplatense que proviene de la tradición gauchesca. 
37 Es decir, aquellas notas que son un semitono más grave (bemol: ♭) o más agudo (sostenido: #) 
que las notas naturales. Por ejemplo, sabiendo que las notas naturales son las que conforman la 
escala de do mayor: do, re, mi, fa, sol, la, si; un do # o re♭ se efectúa en el piano pulsando la tecla 
negra situada entre las teclas blancas del do y del re. 
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Pequeño piano negro que parece un sarcófago 
 
 

Uno de ellos miró el piano negro como si fuera un féretro 
 
 

La primera nota era una tecla negra 
 
 

Al llegar a «Cajita de música» aparece el gato negro 
 
 

«Cajita de música, es él» 
 

5.7. «El comedor oscuro» 

«El comedor oscuro» contiene algunos de los elementos más habituales de Nadie 
encendía las lámparas: juego con la presencia y la ausencia de luz, presencia de la 
música —y en concreto de un protagonista pianista que se asemeja al propio 
Felisberto— e importancia de los recuerdos. El cuento se desarrolla a partir de 
dos historias entrelazadas: el narrador va a casa de la señora Muñeca para tocar 
el piano; allí se da cuenta de que la mujer es hermana de un coctelero del café 
donde, hacía unos años, él tocaba el piano. Como en otros cuentos de Nadie en-
cendía las lámparas, encontramos una noción de silencio eminentemente musical, 
que se relaciona también aquí con la progresiva oscuridad: “aquel comedor, 
oscuro por sus muebles y su poca luz, tenía un silencio propio. Daba pena que 
aquella mujer lo violara” (Hernández, 2010: 159). Así, el silencio no se constituye 
como ausencia de música sino como parte de la música, tal y como decía en «El 
balcón»: 

 
Al silencio le gustaba escuchar la música; oía hasta la última resonancia 
y después se quedaba pensando en lo que había escuchado. Sus opi-
niones tardaban. Pero cuando el silencio ya era de confianza, intervenía 
en la música: pasaba entre los sonidos como un gato con su gran cola 
negra y los dejaba llenos de intenciones. (Hernández, 2010: 81) 

 
La oscuridad aparece asociada en «El comedor oscuro» al silencio como una 

propiedad intrínseca de la casa, que sus dos habitantes —que en realidad son 
las dos caras de una misma moneda: Dolly (muñequita en inglés) y la Señora 
Muñeca— han profanado, como bien dice el narrador. En este contexto, se 
subvierten las condiciones habituales del deseo: el interés amoroso no parte del 
protagonista hacia otra persona, sino de otra persona hacia el protagonista. 
Dolly invita dos veces al protagonista a un encuentro —no explícitamente 
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erótico, pero sí a solas, a escondidas de su novio/marido— que él rechaza 
porque ella no le gusta. La historia tiene una estructura profunda paralela a la 
literal, fundamentada en un solo elemento: los labios de Dolly. Así, cuando el 
protagonista la ve por primera vez, nos dice de ella: “yo tenía pegado en lo ojos, 
todavía, el recuerdo de su boca en el momento de hablarme; los labios eran 
carnosos y entre ellos bamboleaba el cigarrillo encendido” (Hernández, 2010: 
156). Más tarde, casi al final del relato, cuando él rechaza subir a su habitación 
por un árbol, nos cuenta: “ella comprendió, arrugó la boca de un lado, se calzó y 
en el momento de irse me dijo: «Andá38, andá, a vos te arrancaron verde»” (2010: 
169). Y más tarde, en el segundo rechazo, repite el mismo gesto, como se encarga 
de indicar el narrador: “a ella le volvió la rabia que tuvo cuando no quise subir 
al árbol y arrugó el labio de arriba” (2010: 170).  

 
 
         arrugó la boca 
 
recuerdo de su boca: labios carnosos  
 
       arrugó el labio de arriba 
 
 
No hemos podido encontrar más elementos que, relacionados por conti-

güidad, compongan una estructura compleja como en otros casos. Visto de este 
modo, puede que la alusión a los labios de Dolly al principio y al final del relato 
constituyan una estructura profunda demasiado simple, especialmente por ser 
demasiado evidente. No obstante resulta adecuado recordar de nuevo la natu-
raleza oral para la que fueron pensados los cuentos de Felisberto según sus pro-
pias palabras. Como ya hemos dicho, puede que sobre el papel las relaciones 
entre distintos elementos (eso que, según nuestra teoría asimilamos con acordes 
musicales) sean perceptibles, incluso evidentes. Sin embargo, en una lectura en 
voz alta parece poco probable que el oyente fuera capaz de recordar, al menos 
de forma consciente, la primera alusión a los labios carnosos de Dolly al llegar 
al final de relato. 

 
5.8. «El corazón verde» 

Este cuento es, en palabras de Morillas, “el más proustiano” de todos los “relatos 
rememorativos” de Felisberto (2010: 58), ya que “la rememoración se desarrolla 
a partir de la contemplación de un objeto que alberga las vivencias del pasado” 

                                                   
38 La cursiva marca —solamente en este caso— el uso dialectal de los tiempos verbales. Aparece 
así en el texto original de la edición citada. 
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(2010: 58). En efecto, la piedra verde con forma de corazón incrustada en un alfi-
ler no solo da nombre al relato, sino que el objeto es, en cierta medida, el prota-
gonista del relato. El cuento se inicia con una “mesa llena de pinchazos” (2010: 
171). Solo después el lector conoce indirectamente que esos pinchazos están 
producidos por el narrador, valiéndose del “corazón verde”, y que no se produ-
cen directamente sobre la mesa, sino sobre un diario verde. El cuento es de carác-
ter rememorativo, y narra exactamente los dos momentos a los que se refiere el 
autor al hablar de sus recuerdos: 

 
Todos estos recuerdos vivían en algún lugar de mi persona como en un 
pueblito perdido: él se bastaba a sí mismo y no tenía comunicación con 
el resto del mundo. Desde hacía muchos años allí no había nacido nin-
guno ni se había muerto nadie. Los fundadores habían sido recuerdos 
de la niñez. Después, a los muchos años, vinieron unos forasteros: eran 
recuerdos de la Argentina. (2010: 172) 

 
Justo antes de este párrafo, el narrador hace un resumen de la historia del 

“corazón verde”, cuyo desarrollo compondrá el resto del relato: 
 

Primero ese alfiler había sido una pequeña piedra verde que el mar había 
desgastado dándole forma de corazón; después la habían puesto en un 
prendedor y el corazón había quedado emplomado entre el cuadrilátero 
del tamaño de un diente de caballo. Al principio, mientras yo le daba 
vuelta entre mis dedos, pensaba en cosas que no tenían que ver con él; 
pero de pronto él me empezó a traer a mi madre, después a un tranvía 
a caballos, una tapa de botellón, un tranvía eléctrico, mi abuela, una se-
ñora francesa que se ponía un gorro de papel y siempre estaba llena de 
plumitas sueltas; su hija, que se llamaba Ivonne y le daba un hipo tan 
fuerte como un grito, un muerto que había sido vendedor de gallinas, 
un barrio sospechoso de una ciudad de la Argentina y donde en un 
invierno yo dormía en el suelo y me tapaba con diarios, otro barrio aristo-
crático de otra ciudad donde yo dormía como un príncipe y me tapaba 
con muchas frazadas, y, por último, un ñandú y un mozo de café. (2010: 
171-172) 

 
El cuento queda dividido en dos partes. Por un lado, la consecución del co-

razón verde por parte del narrador supone una narración de infancia, donde 
tiene cabida el estilo naif habitual en Felisberto. Por otro lado, en la parte final 
del cuento se cuenta la pérdida y la recuperación del objeto. El narrador los une 
con la siguiente frase: “Aquella misma mañana mi abuela me regaló el corazón 
verde; y hace pocos años, nuevos hechos vinieron a juntarse a esos recuerdos” 
(2010: 175-176), pero, además los recuerdos consiguen saltar en el tiempo a partir 
de la vinculación  del “gorro de la mamá de Yvonne” con un sueño del narrador 
adulto: 
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Estaba soñando que allí había un agujero donde aparecía sonriendo un 
loco que tenía en la cabeza un gorro de papel de diario. Y después de 
pensar mucho en eso —no quería volver a dormirme porque tenía mie-
do de repetir la pesadilla— recordé el gorro de la mamá de Yvonne. 
(2010: 176) 

 
En nuestra opinión, estamos ante una de las relaciones entre elementos que 

se establecen en el relato, aunque esta tiene una particularidad: en términos de 
estructura profunda y estructura superficial, la conexión entre el gorro del loco 
del sueño y el gorro de la mamá de Yvonne emerge. Si el narrador no hubiera 
vinculado el sueño a su pasado pero hubiera contado el sueño de igual forma, 
la relación textual entre ambos gorros seguiría intacta, sin embargo, al lector le 
costaría más descubrirla. 

En primer lugar, el color verde de la piedra con forma de corazón tiene su 
correlato en el diario verde que cubre la mesa del narrador. A su vez, como ya 
hemos indicado, el gorro de la mamá de Yvonne está hecho de papel de diario: 
“la madre tenía en la cabeza un gorro de papel de diario y toda la cara y la pañoleta 
llenas de plumitas blancas muy chiquitas” (2010: 175). Las plumas pueden 
relacionarse a su vez con el ñandú que se traga el alfiler al final del relato: “mis 
ojos miraban con desesperación el alfiler bajando, como un bulto dentro de una 
media, por el cuello del ñandú” (2010: 177). Por otro lado, resulta llamativa la 
importancia del término dedo a lo largo del relato. El narrador cuenta al inicio y 
al final del cuento cómo jugaba con el alfiler entre sus dedos. Especialmente 
interesante resulta el hecho de que este pequeño juego lo llevara a cabo también 
en el momento en el que el ñandú se tragó el alfiler: 

 
Fui a un café donde había un ñandú muy manso que vagaba a pasos 
lentos entre las mesas. Yo estaba distraído mirándolo y dando vuelta 
entre los dedos al alfiler de corbata cuando el ñandú vino apresura-
damente hacia mí, me sacó de un picotón el corazón verde y se lo tragó. 
(2010: 177) 

 
Pues bien, no parece casual que justo la abuela del muchacho, aquella que le 

regala el alfiler, le pellizcara con sus dedos el cuello al narrador: 
 

Esa tarde todas las mujeres de casa quisieron ponerme un gran cuello 
almidonado que iba prendido a la camisa con botones de metal; la única 
que pudo fue otra abuela -ésta no vivía en la dársena ni llevaba en el 
pecho el corazón verde-; ésta tenía los dedos rechonchos y calientes y al 
metérmelos en el pescuezo para prenderme el cuello me había pellizcado 
la piel; yo me ahogué dos o tres veces y me habían venido arcadas. (2010: 
173) 
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El cuello del narrador en este fragmento se relaciona de esta forma con el cuello 
del ñandú (conviene señalar que el término solo aparece en dos ocasiones en el 
texto), por lo que se crea también en «El corazón verde» una especie de 
estructura profunda a partir de elementos simbólicos (esa especie de acordes de 
la que hablábamos), que permiten llegar desde el principio de la historia hasta 
el final. El esquema sería en este caso el siguiente: 

 
  “Corazón verde” dando vueltas entre los dedos 
 
 
 
 
 
 Diario verde 
 
   Los dedos de la abuela pellizcan el cuello del protagonista 
 
 
 
 Gorro de papel de diario con plumas 
 
 

 
 

   Ñandú que se traga el “corazón verde” por el cuello 
 

5.9. «Muebles “El Canario”» 

Con apenas mil palabras, «Muebles “El Canario”» es el cuento más breve de 
Nadie encendía las lámparas. De hecho, por su extensión podría considerarse 
incluso un microrrelato. Como hemos apuntado, la brevedad es el primer rasgo 
configurador del cuento, no ya por la importancia de la extensión, sino porque 
fuerza generalmente que lo no-dicho cobre un papel tan importante como lo 
dicho. Sin embargo, por otro lado, la brevedad casi extrema de «Muebles el 
canario» hace que a priori parezca difícil poder encontrar los dos niveles 
estructurales diferentes de los que hemos hablado a lo largo de nuestro trabajo: 
el literal y el profundo-metaléptico. No obstante, como veremos, pueden en-
contrarse también algunas claves que funcionan como acordes enlazados por 
contigüidad, y que iluminan el sentido del texto. 

El argumento de «Muebles “El Canario”» es sencillo: yendo en el tranvía y a 
raíz de un malentendido, inyectan al narrador-protagonista una sustancia en el 
brazo que le permite oír, sin necesidad de un aparato externo, una emisora de 
radio. El protagonista, desquiciado por el sonido de la transmisión, pregunta a 
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otro hombre de la misma empresa qué hacer para que cese el efecto, y este le 
indica que debe tomar unas tabletas que se venden en farmacias. Sin embargo, 
como es tarde, le cuenta un secreto: podrá librarse del efecto simplemente con 
un baño de pies bien caliente. Lo sorprendente del final se obtiene al proponer el 
uso de un remedio cotidiano para revertir una situación extraordinaria, casi 
sobrenatural. La distancia entre los dos mundos se suspende, por eso el cuento 
acaba aquí, de tal forma que no resulta necesario explicar que el protagonista se 
dio un baño de pies y la transmisión cesó. Así pues, resulta lógico pensar que, 
de haber una estructura profunda en el relato, esta pueda encontrarse a partir 
del final. Resulta relevante en este sentido que la transmisión de la emisora 
comience “de pie, descalzo” (2010: 180), es decir, con los pies desnudos en 
contacto con el suelo. Parece también llamativo que, en el inicio del cuento, en 
el proceso de preparación del pinchazo, el narrador cuente que el trabajador de 
Muebles “El canario” le “frotaba el brazo desnudo con algo frío que no sé por qué 
creí que fuera saliva” (Hernández, 2010:179). 

El carácter húmedo de la saliva bien puede vincularse al baño de pies, tal como 
sucedía en «Nadie encendía las lámparas» con el rojo húmedo de los labios y el 
licor. Además, la desnudez del brazo también parece reflejarse en la desnudez de 
los pies descalzos. Por otro lado, como sucede en «El acomodador» (al relacionar 
los verbos apagar y encender), creemos que las estructuras señaladas pueden 
establecerse no solo a partir de términos iguales, sino también de términos 
contrarios39. En este caso, la relación entre los adjetivos frío y caliente resulta 
llamativa, no solo porque con uno se concluye la acción que comienza con otro 
(la transmisión de la emisora que puede escucharse directamente en la mente), 
sino porque el baño de pies caliente actúa, en el sentido más recto de la palabra, 
como antídoto. 

En resumen, creemos que hay pruebas suficientes para proponer que los ele-
mentos implicados en los fragmentos citados forman una estructura profunda 
similar a la del resto de cuentos. Si se quiere poner en esquema, el resultado sería 
el siguiente: 

frotar el brazo desnudo con algo frío, saliva 
 
 
 
 

de pie, descalzo      baño de pies caliente 
 
 
                                                   

39 También en este sentido podemos recurrir al concepto de isotopía de Greimas, en tanto que las 
asociaciones pueden producirse no únicamente por repetición o sinonimia, sino también por otras 
categorías de relación semántica (antónimos, hipónimos o hiperónimos) 
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5.10 «Las dos historias» 

Si en «Mi primer concierto» Felisberto Hernández se adentra en la mente del 
intérprete musical (del pianista) tanto en el momento de la actuación como en 
los instantes antes de la misma, en «Las dos historias» reflexiona sobre los 
pensamientos del escritor cuando intenta abordar la creación literaria. El texto 
tiene un recorrido editorial distinto al de la mayoría de relatos del libro, ya que 
salió publicado en el número 103 de la revista Sur en el año 1943, el mismo año 
que vio la luz El caballo perdido y solo un año después de Por los tiempos de 
Clemente Colling. Bien es cierto que el caso de «Las dos historias» no es único en 
toda la colección: «El balcón» se publicó suelto en La Licorne, en el año 1946. Las 
circunstancias, con todo, son diferentes, ya que «El balcón» fue publicado cuan-
do Felisberto estaba en París, poco antes de que la Editorial Sudamericana 
publicara Nadie encendía las lámparas en Buenos Aires, con nuestro autor aún en 
Europa. Resulta llamativo, por tanto, que Felisberto escogiera un texto anterior 
como «Las dos historias», que además ya había sido publicado, para cerrar el 
libro de cuentos. 

Morillas rastrea los antecedentes del tema del escritor frustrado en nuestro 
autor, citando «La envenenada» (1930) y «Juan Méndez o Almacén de ideas o 
Diario de pocos días», entre otras composiciones llevadas a cabo entre 1925 y 
1931 (2010: 61). Al inicio del relato se nos cuenta la pretensión del protagonista 
de «atrapar una historia y encerrarla en un cuaderno» (2010: 183). El cambio más 
notable es el uso de la tercera persona, poco habitual en Felisberto, y de uso 
exclusivo dentro Nadie encendía las lámparas, que permite distinguir con mayor 
claridad los fragmentos de otros relatos en primera persona insertados en el 
marco de la historia principal. En el cuento se da en varias ocasiones un para-
lelismo entre el deseo de narrar y el deseo amoroso: cuando se ama se quiere 
contar; sin embargo, solo cuando se deja de amar, y no antes, es posible contar, 
de ahí la imposibilidad de narrar la primera de las historias. 

 
Yo lo siento mucho; porque después de haber conseguido esos datos 
que me parecen interesantes, no los podré aprovechar para esta historia. 
Sin embargo guardaré muy bien estos apuntes; en ellos encontraré 
siempre otra historia: la que se formó en la realidad, cuando un joven 
intentó atrapar la suya. (2011: 193). 

 
Cuando un personaje deja de amar se convierte en otro: la disgregación del 

yo se da de forma acusada, sobre todo en el fragmento titulado “La calle”: 
 

Enseguida sentí que otro personaje, que también se había desprendido 
de mí, había quedado mirando en la misma dirección en que antes 
caminaba, que quería predominar sobre el anterior y que me empujaba 
hacia adelante. Si estos dos personajes no tenían sentido y quería huir, 
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era porque yo, mi personaje central, tenía el espíritu complicado y 
perdido. (2010: 188) 

 
La relación entre los fragmentos insertados y la historia principal puede en-

contrarse en el propio texto. Nos dice el narrador: 
 

Hace muchos años, y cuando empezó a torturarle el pensamiento, tam-
bién había descansando en unos ojos azules. De lo que escribió en aquella 
época elegí lo que mejor me dio la sensación de lo que él sabía de él. 
Eran tres trozos: La visita, La calle y El sueño. (2010: 186) 

 
Hay una vinculación implícita entre dos mujeres de ojos azules que en nues-

tra opinión sirven de base para anclar una estructura por contigüidad que une 
no solo los fragmentos con la historia principal, sino también entre sí. La co-
nexión principal se crea a partir de la siguiente frase: “tuvo la impresión de que 
sus ojos, [su frente y40] su nariz tropezarían con las cosas y las puertas y las 
paredes, y por fin decidió sentarse ante la mesita, que era baja y estaba pintada 
con nogalina” (2010: 184). Otros ojos y otra nariz serán fundamentales: los ojos 
azules de la(s) mujer(es) amada(s) y la nariz de la joven del fragmento “El sue-
ño”: 

 
El joven no quiere ir describiendo los hechos en el mismo orden que 
ocurrieron; tampoco quiere hablar de los personajes que tuvieron que 
ver con la mujer que amaba: ni siquiera los de su familia. Pero se le ha 
antojado describir la nariz de ella, aunque le resultara ridículo. 
“La nariz de ella sobresalía de su cara, como un deseo apasionado; pero 
ese deseo estaba insinuado disimuladamente, y hasta un poco recogido 
después de haber sido insinuado; y este recogimiento parecía hecho con 
un poco de perfidia. Cuando la miraba de frente y sus grandes ojos azules 
estaban entornados, su nariz parecía haber sido muy sensible a las 
lágrimas que salieron de aquellos ojos y que se habían secado en ella; 
también las lágrimas parecían haber dejado rastros en dos pequeñísimos 
bultitos pálidos que brillaban en la misma punta de su nariz. (2010: 191) 

 
La chica que se describe tiene, como ya se había anunciado antes, los ojos azu-

les; pero además, las lágrimas juegan también un papel importante, relacionadas 
con el beso: 

 
Sin embargo, al momento me encontré besándola, y sentía que no la ama-
ba, que no estaba en una situación franca conmigo mismo y que hacía 

                                                   
40 En la edición de Morillas aparece omitido “su frente y” (Hernández, 2010: 184), no así en las 
Obras completas (Hernández, 1997a: 160) ni en Narrativa completa (2019: 276). Parece error de 
Morillas por homoioteleuton. 
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por encontrar agradable un compromiso complicado en que me había 
metido; entonces la besaba en las mejillas, donde le corrían abundantes 
lágrimas, y yo hacía lo posible por esquivar esas lágrimas, porque al 
encontrarlas me creía en el deber de sorberlas, y el líquido era cada vez 
más salado y abundante. (2010: 190) 

 
Hay una representación de la incapacidad de huir de un sentimiento pasado, 

que conecta este fragmento con el anterior, a través del beso: 
 

Enseguida se me ocurrió —como un nuevo medio de llegar a lo normal, 
a la superficie común— avanzar hasta ella, aprovechar que la calle era 
solitaria y besarla: entonces, después que besé su cara tan rara, me di 
cuenta que me había pasado lo mismo que con el ferrocarril, que no 
tenía ganas de besarla. (Hernández, 2010: 188) 

 
Por otro lado, el tercer fragmento se vincula con el primero a partir de la nariz 

y su conexión con el pensamiento: “También me parecía que muchos extraños 
pensamientos que vagaban por el aire se metían por mi cabeza y me salían por los 
ojos para ir a detenerse en su nariz” (2010: 192). El tema de los pensamientos es 
precisamente el principal de “La visita”, fragmento que comienza así: “esta 
noche tuve forzosamente que atender a unos pensamientos” (Hernández, 2010: 
186). Las conexiones entre las distintas partes del relato resultan, en nuestra 
opinión, evidentes. Hay motivos suficientes para afirmar que, como en los nueve 
cuentos restantes, en «Las dos historias» hay también una estructura secundaria, 
profunda, con unos “acordes” más o menos claros. Dicha estructura, puesta en 
esquema, sería la siguiente: 

 
sus ojos, [su frente y] su nariz tropezarían con las cosas 

 
 

Descansé en sus grandes ojos azules 
 

cuando empezó a torturarle el pensamiento, también había descansado en unos ojos azules 
 

atender pensamientos (La visita) 
 

No tenía ganas de besarla (La calle) 
 
 

la besaba en las mejillas, donde le corrían abundantes lágrimas (El sueño) 
 
 

Cuando la miraba de frente y... ojos azules entornados, su nariz ... sensible a las lágrimas 
(El sueño) 



 

 

 
 

6. ADDENDA. NADIE ENCENDÍA LAS LÁMPARAS COMO LIBRO DE 
CUENTOS, UNA APROXIMACIÓN 

En el análisis de los cuentos de Nadie encendía las lámparas hemos señalado ya 
varios aspectos que comparten la decena de relatos. Algunos ejemplos son la 
similitud temática de narraciones como «Mi primer concierto» y «Las dos 
historias», las historias de deseo y atracción que quedan en el terreno de lo 
implícito («Nadie encendía las lámparas», «El balcón», «Menos Julia»...), la 
simbología de lo húmedo o lo mojado («Nadie encendía las lámparas» y 
«Muebles “El canario”»), la importancia de los colores, de los recuerdos y de la 
capacidad de recordar, o la presencia constante de la música. Parece haber un 
entramado de relaciones, por semejanza u oposición, que vincula unos relatos 
con otros, constituyendo de esta forma un libro de cuentos, y no solo un libro con 
cuentos. Así, por ejemplo, Nossar ya notó algunos vínculos entre las dos 
primeras narraciones de la colección, que suponen una representación simbólica 
del trasvase entre literatura y música: 

 
En el cuento «El balcón», lo que mueve a los personajes tiene que ver 
con el piano y los conciertos, pero se traslada suavemente la acción hacia 
lo literario, la lectura de poemas. Quien oficiaba de productor de 
sonidos se transforma en quien los recibe, en el escucha de los poemas, 
las funciones se han invertido. En «Nadie encendía las lámparas» ocurre 
lo contrario, en un principio el narrador lee un cuento, es decir que se 
parte de lo literario, y luego es invitado a tocar el piano, lo cual 
conmueve a la viuda que suelta el llanto. (Nossar, 1997: 65-66) 

 
Los diez relatos quedan unidos por el título: Nadie encendía las lámparas, por-

que cuando la luz disminuye es cuando tiende a proliferar lo extraordinario. No 
se trata solamente de que la presencia y la ausencia de luz sean elementos impor-
tantes a la hora de entender los relatos, sino de que, de forma bastante siste-
mática, la luz crea universos ficcionales propios. Sucede en «El comedor oscu-
ro», donde “la Señora Muñeca tomaba mate, miraba hacia el patio y parecía, lo 
mismo que las bandejas, no hacer otra cosa que recibir la última luz” (2010: 161), 
y donde el narrador nos dice: “Yo no pedí que me encendieran la portátil de pie” 
(2010: 162). Si la ausencia de luz favorece el hecho extraordinario, el fin del mis-
mo se da en presencia de la luz. El caso paradigmático en este sentido es «El 
acomodador», relato en el que el juego del protagonista termina cuando “el 
mayordomo […] encendía todas las luces” (2010: 111). La cita, de hecho, parece 
corresponderse de forma inversa al título del libro. Pero la importancia de la 
ausencia de la luz se hace explícita en otros relatos, en ocasiones de forma 
llamativamente parecida. A este respecto, merece la pena comparar estas citas 
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de «Nadie encendía las lámparas», «El balcón» y «Menos Julia» respectiva-
mente: 

 
Los invitados empezaron a irse. Y los que quedamos hablábamos en voz 
cada vez más baja a medida que la luz se iba. Nadie encendía las lám-
paras. (2010: 80) 

 
Hacía un rato, cuando nos hallábamos en la habitación de la hija de la 
casa y ella no había encendido la luz —quería aprovechar hasta el 
último momento el resplandor que venía de su balcón—, estuvimos 
hablando de los objetos. A medida que se iba la luz, ellos se acurrucaban 
en la sombra como si tuvieran plumas y se prepararan para dormir. 
(2010: 86) 

 
A medida que iba oscureciendo mi amigo hablaba menos y hacía movi-
mientos más lentos. Ahora la luz era débil y los objetos luchaban con 
ella. (2010: 121) 

 
Bajo el título se engloban relatos de naturaleza similar, que constituyen una 

poética desarrollada si no de lo fantástico, si de lo extraordinario, de lo fuera de 
lo común, y en fin, de lo otro, tal como lo concebía Felisberto41. 

Las relaciones entre relatos, con todo, van más allá de esta generalidad. Por 
ello, para concluir, nos referiremos a un caso en el que la interpretación de un 
cuento se ve iluminada por la de otro, curiosamente el que le precede. Nos 
referimos de nuevo a «Nadie encendía las lámparas» y a «El balcón». Decíamos 
que la estructura profunda analizada en el primer relato hacía explícito un deseo 
erótico que de otra forma —es decir, en el sentido literal— quedaba oculto; y 
admitíamos que tal cosa resultaba imposible en el caso de «El balcón». Así, en el 
siguiente pasaje de «El balcón»: “pensé en las orgías que vivimos juntos” 
(Hernández, 2010: 94), referido al anciano del relato (padre de la chica), “orgía” 
debería entenderse según la primera acepción del DRAE: “festín en que se come 
y bebe inmoderadamente y se cometen otros excesos”. No obstante, resulta en 
cierta medida inexplicable, si no es en sentido sexual, este otro pasaje en el que 
ambos personajes se despiden: “Cuando me fui, no pude evitar que la hija me 
besara una mano; yo no sabía qué hacer. El anciano y yo nos abrazamos, y de 
pronto sentí que él me besaba cerca de una oreja” (2010: 93). Pues bien, tomando 
en consideración el final de «Nadie encendía las lámparas» y entendiendo en 
sentido erótico tanto el “encargo” de la chica del pelo ondeado como que esta 
chica le agarre del saco para que se quede, puede entenderse mejor otro pasaje 
de «El balcón» en el que el narrador dice acerca del anciano: “Pero de pronto 
sentí como una necesidad de agarrarme del saco de aquel pobre viejo y tener 

                                                   
41 “No creo que solamente deba escribir lo que sé, sino también lo otro” (Hernández, 1983: 138), 
había dicho en Por los tiempos de Clemente Colling. 
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para él un momento de generosidad” (Hernández, 2010: 88). La frase de repente 
toma un nuevo sentido, que hace que el cuento pueda leerse no solo de manera 
literal sino también, de manera simbólica, en clave sexual. 

Con este pequeño ejemplo creemos haber mostrado que, leídos de forma con-
junta, los cuentos de Nadie encendía las lámparas adquieren significados de los 
que carecen leídos de forma aislada. Con todo, las múltiples y multidireccionales 
conexiones entre ellos —simplemente esbozadas en este apartado— van mucho 
más allá de lo aquí propuesto. Pero si hablamos de una estructura armónico-
melódica para cada cuento de Nadie encendía las lámparas, no parece que resulte 
descabellado trasladar esta idea al libro entendido en su totalidad. Se comple-
taría así un desarrollo estructural que, de ser cierto, elevaría la complejidad 
interpretativa de esta obrita de Felisberto y lo situaría definitivamente como un 
escritor con rasgos propios, que fundamenta su escritura en gran medida en su 
experiencia como músico. 
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