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PREFACIO






La obra de Felisberto Herndndez ha aumentado notablemente su interés entre
lectores y estudiosos de la literatura. Si en el afio 1928 Carlos Vaz Ferreira, filo-
sofo y amigo personal del autor, dedicaba esta frase a Libro sin tapas: “tal vez no
haya en el mundo diez personas a las que les resulte interesante y yo me consi-
dero una de las diez” (apud. Giraldi, 1975: 47), noventa afios después la biblio-
grafia sobre Felisberto! es notable. Al autor uruguayo se han dedicado varias
tesis doctorales, memorias de licenciatura y de méster, nimeros monograficos
en revistas criticas, congresos y reuniones con sus correspondientes actas... asi
como numerosos libros y articulos que se centran en diversos aspectos de su
figura2. La supuesta dificultad para clasificarlo dentro de un grupo o una co-
rriente, a la que nos referiremos, ha ayudado a que su figura se estudie en solita-
rio; no obstante, tampoco faltan sugerentes trabajos en los que su escritura se
estudia al lado de la de otros grandes autores hispanoamericanos, como Borges,
Bioy Casares, Ocampo, Cortdzar u Onetti3. Este ultimo, que afirmé que “Felis-
berto nunca fue ni sera un escritor de mayorfas” (apud. Agra, 2017: 194), se veria
hoy sorprendido por el interés en la literatura de su compatriota, cuya Narrativa
reunida acaba de ser publicada en una editorial tan “de mayorias” como
Alfaguara.

Cumplida la profecia que hizo su amigo Jules Supervielle —“usted tiene el
sentido innato de lo que sera clasico un dia” (apud. Agra, 2017: 194)—, cabe
preguntarse en qué medida los rios de tinta escritos sobre Hernandez han servi-
do para conocer mejor su obra literaria. Son muchos los puntos de vista desde
los que se han leido sus narraciones, la mayor parte de las veces buscando claves
interpretativas que nos permitan ubicar y comprender —en el mas amplio sen-
tido del término — un tipo de literatura que, todavia hoy, no deja de etiquetarse
simplemente como extrafia. Es por ello que nuestro trabajo esta dividido en dos
partes bien diferenciadas. Por un lado, los tres primeros capitulos son de caracter
eminentemente introductorio. En ellos pretendemos analizar algunos de los

1 Como indica Alicia Martinez: “La singularidad de Felisberto Herndndez comienza en su nom-
bre” (2007a: 131). A lo largo de este trabajo nos referiremos a Felisberto por su nombre de pila, por
ser mucho menos comtn que su apellido.

2 Encontramos bibliografias antiguas de nuestro autor en los trabajos de Rela (1982), Rocca (2000a)
y, en especial, en el monografico de Blas Matamoros sobre nuestro autor en el Centro Virtual
Cervantes (2002a). En los tiltimos afios, la figura del uruguayo ha seguido suscitando interés, como
lo muestran la edicién de sus escritos péstumos, publicados bajo el titulo Hoy estoy inventando algo
que todavia no sé lo que es (2017), y de su Narrativa reunida (2019). Por otro lado, quiza el trabajo
critico que ha tenido mads repercusioén en los dltimos afios sea el estudio de Gustavo Lespada
(2014).

3 Como Ficciones barrocas, de Carlos Gamerro (2010).
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problemas que, a nuestro juicio, presentan los planteamientos criticos sobre
Felisberto. Nos ocupamos de dos cuestiones que atafien directamente a nuestro
estudio: la forma en la que la critica ha visto las relaciones entre literatura y
musica presentes en las narraciones de Hernandez y la posibilidad de rastrear
ciertas influencias en la obra del autor uruguayo. En una segunda parte expo-
nemos nuestra propuesta interpretativa, basada en dos pilares fundamentales:
a) que la principal influencia artistica y cultural de Felisberto fue su experiencia
musical, y b) que muchos de los aspectos de la obra de Hernandez estan
intimamente relacionados con una caracteristica indiscutible de su narrativa: la
brevedad —mas o menos acusada— de todos sus escritos, y, en el caso concreto
de Nadie encendia las lamparas, con los elementos propios del género cuento.
Sostenemos, ademas, que algunos aspectos formales del cuento tienen una gran
relacion en Felisberto con estructuras musicales. Analizamos a continuaciéon
cada uno de los cuentos reunidos en Nadie encendia las lamparas segun la
propuesta que hemos desarrollado, para cerrar el estudio con una reflexién acer-
ca de esta coleccion de relatos como una sola obra.
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1. FELISBERTO, ;EL INCLASIFICABLE?

La fortuna critica de la obra de Felisberto Hernandez esta marcada, para lo bue-
no y para lo malo, por su etiqueta de escritor inclasificable. Quiza fue Italo
Calvino el que con mas precisién defini6 la personalidad literaria del Uruguayo
al decir que nuestro autor “non somiglia a nessuno” (Calvino, 1974a: VI). El jui-
cio critico de Calvino, ademas de tener un peso extraordinario en la difusiéon de
la obra de Felisberto en Italia, entré6 muy pronto en la tradicién critica hispanica.
De hecho, sus palabras vieron la luz casi al mismo tiempo en espariol (Calvino,
1974b); y es que, aunque la apreciacion de Calvino aludia sobre todo a una
imposibilidad de situar la obra de Hernandez en las coordenadas de una
tradicién propia (“no se parece a ninguno: a ninguno de los europeos y a ningu-
no de los latino-americanos”), lo cierto es que la calificaciéon de ‘raro” ha tenido
tanto peso en la critica! que a veces acompafia a Felisberto més como estigma
que como virtud. De hecho, ha servido en numerosas ocasiones como excusa
para no profundizar en el estudio de su obra, como bien ha apuntado Enriqueta
Morillas:

Esta situacion de Felisberto Herndndez —entre el modernismo y la
vanguardia— explica la demarcaciéon de “raro” contemporaneo por
parte de la critica, actitud habitual generada principalmente por la
adhesion al realismo estético y su fuerte tirania, padecida por todos los
iniciadores de la literatura fantéstica en América Latina. Hoy asistimos
a la espectacular presentacion de la literatura de Felisberto Herndndez
como inusual e insular, y esto ya constituye una verdadera comodidad
de la critica que agrega ignorancia a la ya originada por los acendrados
prejuicios. (2010: 13)

Morillas insiste, al igual que Calvino, en la dificil ubicacion de Felisberto en
una tradicion literaria determinada. Es decir, su rareza vendria motivada no tan-
to por el cardcter excepcional de sus escritos2, como por la diferencia sustancial
entre estos y los de quienes escribian en las mismas coordenadas, ya sean geo-
graficas (Calvino) o temporales (Morillas). Y es que, como indica Ray Loriga,
“no resulta facil —ni, una vez maés, conveniente— buscarle a Felisberto

1 Ana Maria Barrenechea (1978) hablé de “ex-centricidad”, término que recuperé Julio Prieto
(2002a).

2 Que no obstante ha sido también resaltado, tal y como hace Benitez Pezzolano: “Sin entrar ahora
en disquisiciones conceptuales acerca de la “rareza” de la escritura de Felisberto Hernandez, debe
decirse que el primer empuje extrafio procede de la posicién de los narradores, especialmente
cuando estos coinciden con los protagonistas de sus historias. Es decir, que la clave de todo
enrarecimiento [...] empieza por unas voces narrativas cuya fisionomias ya nos instalan en lo in-
solito” (2019: 20).
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Hernéndez parentescos literarios” (2019: 12). Su figura literaria resulta excep-
cional ya desde sus primeras obras. Asi, indica Whasington Lockhart al referirse
al momento en que Felisberto publica su primera obra, Fulano de tal (1925):

Aquel mintsculo librito de unos diez centimetros de alto que llevaba en
un bolsillo del chaleco, para darlo a sus amigos por 1925, no podia ser
en su momento sino una nota disonante, la pintoresca ocurrencia de un
pianista excéntrico, un chiste més de aquellos que el ya destacado con-
certista prodigaba entre quienes lo rodeaban. (Lockhart, 1991: 17)

En efecto, en principio la escritura de Felisberto parece ser ajena a cualquier
influencia de los campos literarios mas préximos espacial y temporalmente. Hay
que tener en cuenta que, aunque la actividad literaria de Felisberto ird a partir
de este momento creciendo progresivamente, pasaran todavia algunos afios has-
ta que la escritura se convierta en su principal ocupacioén. Tanto sus circuns-
tancias vitales como sus preocupaciones artisticas estaran centradas en la musica
(sobre todo como intérprete, pero también como compositor), por lo menos,
hasta que gracias a la financiacién de un grupo de amigos publique Por los tiem-
pos de Clemente Colling, en 1942. En palabras de José Pedro Diaz:

[Sus primeras publicaciones] consisten en pequenisimos libros publica-
dos al azar de sus viajes de concertista de provincia, y que sélo circu-
laban entre las manos de algunos amigos [...]. Antes atin de que
comenzaran a aparecer sus obras mds importantes, la evidencia de una
rica personalidad creadora, que se daba ademas en alguien sumamente
inhabil para procurar la satisfaccién regular de sus necesidades, motiva-
ba la fuerte adhesion de algunos grupos intelectuales, y hasta algin
homenaje [...]. Felisberto Herndndez seguia siendo sin embargo y sobre
todo, musico. (1987: 286)

Sera poco después de esta época cuando Felisberto venda su piano de
concierto. Segtn Paulina Medeiros, uno de los grandes amores del escritor, con
esta venta “fulminé asi de un pistoletazo y con profundo alivio su carrera
pianistica, segtin él, definitivamente superada” (1982: 12). Habr4, por tanto, una
liberacién en el plano de lo profesional, pero no asien el plano creativo. Hay que
tener en cuenta que a principio de los afios cuarenta Felisberto pasé notables
apuros econdmicos. Sus tinicos ingresos mas o menos regulares provenian de su
desempefio como concertista y, por decirlo de nuevo con palabras de Medeiros,
el piano era “su tnico instrumento de trabajo” (1982: 12). Nuestro autor habia
llegado a dar unos cincuenta conciertos en sus giras al interior, y treinta en
Buenos Aires (Morillas, 1982: 8). Cabe suponer, a tenor de lo que se desprende
de sus narraciones, un cierto hartazgo de su incomprensién como intérprete, y
en este contexto vital hay que situar la apertura de una libreria llamada “El
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burrito blanco”, proyecto que no cuajara por las “ineptitudes comerciales del
creador” (Giraldi: 1975: 61). No obstante, la musica no desaparecera de su vida.
Al contrario, serd en esta época, entre 1940 y 1942, cuando componga algunas
de sus obras musicales mas famosas: Borrachos, Marcha Fiinebre, Festin Chino y
Negros.

Como indican Matamoros?® y Gari (2012: 74) son escasos los autores que,
en las literaturas hispanicas, han sido también musicos de éxito. Sin embargo,
en esta época —los afios cuarenta del siglo XX — y en esta regiéon —el Rio de la
Plata— “se da un contacto literario-musical muy sugestivo. Aparecen escritores
que son musicos, como Felisberto Hernandez, Juan Rodolfo Wilcock y Daniel
Devoto, o aficionados a la musica como Julio Cortdzar, Eduardo Jonquieres y
Jorge Bosco” (Matamoros, 2002b: 25). Por ello, con autores como Felisberto, hay
espacio para que la tan evocada interdisplinariedad no sea simplemente un
motivo de exotismo sino una caracteristica constituyente de la personalidad
artisticat. Las primeras experiencias de nuestro autor con el mundo del arte fue-
ron las de un hombre de misica, pianista y compositor, y teniendo en cuenta
esto, no resultan del todo comprensibles las palabras de Morillas:

Fue, con posterioridad, y mientras advertiamos en el uruguayo algunos
de los rasgos constitutivos del surrealismo, del expresionismo, del
impresionismo, del existencialismo, y aun del cubismo literarios,
cuando caimos en la cuenta de que su discurso, aparentemente
desmafiado y espontaneo, era fruto de un trabajo mas que arduo. No
podiamos, sin mas, hablar sélo de literatura fantéstica, indicador al que
se recurre con frecuencia para caracterizar su narrativa. Tampoco
podiamos asimilarlo a la corriente denominada del “realismo méagico”
hispanoamericano. De todo ello, Felisberto Hernandez parecia haber
tomado nota, parecia tener que ver y no tener que ver, al mismo tiempo,

3 “En las literaturas hispanas, en cambio, el vinculo [con la masica] es mas bien pobre. [...] Solo al
llegar al 27 hallamos un feliz encuentro de las dos disciplinas, en poetas que eran también musicos
(Garcia Lorca, Gerardo Diego), o melémanos como Alberti y Cernuda, en la frecuencia con que
hicieron poemas en forma de cancién, en la amistad de Manuel de Falla y los compositores de la
Escuela de Madrid, en la obra mixta de Adolfo Salazar. En América pasa algo similar. Creo que la
tinica excepcion cabal es la del cubano Alejo Carpentier, él mismo historiador de la musica y critico
musical, que incluyé como personajes a compositores reales o ficticios en Los pasos perdidos y
Concierto barroco. Francisco Luis Bernardez tiene varios sonetos dedicados a misicos. Agustin
Yafiez los incluye en su novela La creacion. Victoria Ocampo ha dejado algunas paginas donde
testimonia su aficién a la musica y sus estudios musicales, aparte de su labor como animadora de
la Asociacion del Profesorado Orquestal y del Teatro Colén de Buenos Aires” (Matamoros, 2002b:
25).

4 Lo mismo pasa con Garcia Lorca y con las dificultades criticas para encontrar acomodo a su
pensamiento artistico sin tener en cuenta que sus ideas poéticas provienen en grado considerable
de la musica. Véase al respecto nuestro trabajo: Piqueras Flores (2015).
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con casi todas y cada una de las principales corrientes artisticas que
florecen en nuestro siglo. (Morillas, 1982: V-VI)

Con la intencional ambigiiedad de la Gltima frase (nétese en este sentido el
uso del verbo parecer), la estudiosa evita tomar partido por una u otra postura
critica (no en vano el caracter de las lineas citadas es introductorio). Y si, lo cierto
es que en Felisberto muchos han creido encontrar elementos propios de su
contexto cultural, pero, al menos de momento, no contamos con una cierta segu-
ridad critica que permita establecer cuales de las influencias rastreadas son real-
mente verdaderas. Como veremos mas adelante, incluso los vinculos que
pudieran parecer més fundamentados (con el psicoandlisis, con la filosoffa de
Bergson o con el pensamiento de Vaz Ferreira) entran dentro del terreno de las
conjeturas. Ante esta dificultad de situar la obra de Felisberto en la érbita de un
movimiento o de una tradicién especifica debemos tener en consideracién que
gran parte de la formacion y de la experiencia vital de Felisberto estuvo muy
relacionada con el mundo de la musica, especialmente en los primeros cuarenta
afios de su vida: “Porque Felisberto es musico. Felisberto es, ante todo, msico:
un musico que tuvo que vender su piano, un musico que ponia musica en los
cines” (Agra, 2017: 186). Por ello, creemos que el &mbito musical deberia ser un
punto de partida légico para la interpretacién de los textos.

Como hemos dicho, en 1942, tras el éxito de Por los tiempos de Clemente Colling,
Felisberto abandonara el mundo de la interpretacién profesional, y su ocupacién
como compositor se ira también diluyendo poco a poco, aunque de forma més
progresiva. Sin embargo, bien como forma o bien como tema, la musica estara
presente en una gran mayoria de sus narraciones. Por tanto, la necesidad de
tomar en consideracion la influencia musical en la obra de Felisberto, aunque
nace inevitablemente de las experiencias vitales del autor, va mas alla de “las
aventuras de un pianista sin dinero” (Calvino, 1985: 3). El hecho musical entra,
tanto de forma explicita como de forma implicita, en la literatura del escritor
uruguayo, recorriendo su obra de principio a fin. No es casualidad que la critica
se haya preocupado por analizar la influencia de la musica en sus textos, con
aproximaciones y resultados divergentes.

18



2. LA MUSICA EN LA OBRA LITERARIA DE FELISBERTO HERNANDEZ
SEGUN LA CRITICA

Dado que vamos a ocuparnos de la relaciéon entre dos artes distintas, resulta
necesario establecer en qué grado la musica convive con la literatura en las
narraciones de Felisberto. En este sentido, resulta de gran utilidad el trabajo de
Gari (2013), que establece cuatro grados distintos en los que misica y literatura
pueden compartir espacio artistico. El critico distingue entre a) obras que con-
tienen tanto signos lingtiisticos como musicales, como la 6pera o las canciones
del género pop; b) obras en las que “se produce una combinatoria entre ele-
mentos propios del discurso musical y elementos propios del discurso escrito”
(2013: 134), de corte generalmente vanguardista (cita algunos de los ensayos de
Carpentier o «Dedicatoria a Lilia» de Maiakovski); c) obras en las que “lo musical
queda subyugado a lo escrito, a través de analogias estructurales (percepcién
imitativa de las formas musicales tales como la fuga, la sonata, la sonatina u
otros), o a través de una escritura imitativa de procesos puramente musicales”
(2013: 134); d) obras en las que la musica solo es un elemento accesorio, “donde
no se produce ninguna dialéctica de tipo interdisciplinario” (2013: 134). Advierte
ademas que el grupo més problematico es el tercero, aquel donde él mismo sittia
las obras de Felisberto:

Probablemente este tipo de obras son las mas dificiles de escudrifiar a
un nivel interdisciplinario porque, a diferencia del resto de subgrupos,
en este a menudo no se nos hace explicito lo propiamente musical sino
que queda imbricado en el proceso de escritura sutilmente y dejando el
minimo rastro. (2013: 134)

Sin embargo, precisamente la no obviedad de un planteamiento interdiscipli-
nar hace enriquecedora una visién de este tipo. En este sentido cabe sefialar que
en muchas de sus obras literarias, Felisberto Herndndez cuenta —o narra— el
hecho musical. El medio de expresion artistica es exclusivamente la literatura. O
dicho de otro modo, el autor uruguayo literaturiza elementos y procedimientos
musicales, permitiéndoles vivir en el texto como parte propia del mismo. Si el
proceso de escritura consiste en convertir una vivencia, un sentimiento, una
idea... un pensamiento al fin y al cabo, en discurso lingtiistico, en el caso que nos
ocupa lo que se convierte en texto escrito es un pensamiento musical. En muchas
ocasiones, la naturaleza musical del pensamiento de nuestro autor tiene que ver
con el argumento de la narracion, pero resulta interesante comprobar si también
se trasladan procedimientos propios del arte musical mismo (ya sean de la
composicion o de la interpretacion) a la palabra escrita.
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En esta linea debemos, a nuestro parecer, entender otra de las propuestas
clasificatorias de Gari (2011). El estudioso habla de tres tipos de influencias mu-
sicales distintas en la obra de Hernandez: “de orden estilistico”, “de orden te-
maético o contextual” y “de orden periférico” (2011: 51). Tomando en cuenta este
sistema clasifica las obras del rioplatense, mostrando que a su juicio en la mayo-
ria hay alguno de estos tres tipos de influencia, o al menos una de las tres in-
fluencias est4 presente. En Nadie encendia las lamparas, sin embargo, cuatro de los
diez cuentos no tendrian influjo musical alguno, siempre segun Gari (2011: 54-
55): son «Menos Julia»!, «La mujer parecida a mi», «El corazén verde» y «Las
dos historias». Como veremos més adelante, en nuestra opinioén si que es posible
encontrar influencias musicales de caracter formal —etiqueta con la que Gari
define primeramente la categoria “influencias de orden estilistico” (2011: 50)—.
Una explicaciéon a la divergencia de puntos de vista puede encontrarse ya en el
trabajo del critico:

Esta clase de influjos [de cardcter formal] impregna la totalidad de la
obra del escritor uruguayo, sea de forma méds o menos manifiesta, segin
el escrito que nos ocupe. En este punto cabe destacar que en algunos
relatos nos parece demostrable un claro influjo de la experiencia musical
del autor sobre su modus operandi literario, pero en otros se hace mas
dificil una justificacién. (2011: 50)

La clasificaciéon de Gari abre una senda interesante para aquellos interesados
en las relaciones entre literatura y musica en la obra de Felisberto Hernandez. A
este respecto, es una herramienta que viene a llenar un vacio importante y que
supera en muchos aspectos la primera clasificacion sistematica de influencias
musicales en la literatura de Felisberto, hecha por Norah Giraldi (1998), sobre
todo porque la de Gari tiene en cuenta el contenido completo de las obras
analizadas, mientras que la de Giraldi se construye fundamentalmente a partir
del analisis de los titulos de las narraciones2.

Lo interesante de ambas clasificaciones es el planteamiento critico presente
detrés de las categorias utilizadas. Giraldi habla de que la musica puede hacerse
presente en los relatos felisbertianos de tres modos distintos: una referencia
explicita, una invocation in absentia, o de un modo sugestivo’ (1998: 34). De nuevo,
como es logico, las referencias musicales no implicitas son las mas dificiles de
justificar. Y esta dificultad explica por qué, pese a que muchos criticos

1 Siguiendo las normas de Artifara: Revisa de lenguas y literaturas ibéricas y latinoamericanas,
utilizamos las comillas altas en las citas de fragmentos. En cambio, utilizaremos comillas latinas
para sefialar el titulo de cuentos y obras de menor extension.

2 No obstante, dejando a un lado la discutible clasificacién, y como veremos mas adelante, el
estudio de Giraldi (1998) es uno de los mds amplios, ricos y rigurosos a la hora de analizar los
elementos musicales en la obra de Felisberto Herndndez.

3 Cito la traduccion espafiola que hace Gari (2011: 49).
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consideran la musica como un elemento importante, y pese a que haya nume-
rosos trabajos dedicados total o parcialmente al hecho musical en la narrativa de
Felisberto, contamos con escasos anélisis que indaguen en influjos de tipo formal
de forma profunda; los dos principales son precisamente los de Giraldi (1998) y
Gari (2011). El primero analiza con rigurosidad una de las influencias musicales
mas claras en la obra de Hernandez, la del compositor Igor Stravinsky*. Las
referencias a Stravinsky son comunes en la critica felisbertiana —pueden
encontrarse en Valdés (2002) o Yanez (2000: 21) —, pero casi nunca se desarrollan
convenientemente. Gari, por su parte, toma en consideracion algunos de los
rumbos de la musica de vanguardia, como la musica atonal, el dodecafonismo y
la escala cromatica, ademds de la posible influencia de Prokofiev y Debussy.
Ademés, rastrea posibles vinculos con el mundo del jazz y de la improvisacion

Ademés de estos dos trabajos, existe un articulo de Enrique Valdés que, segin
el propio autor, analiza la importancia de la musica en “los procedimientos de
elaboracion” de los cuentos de Hernéndez:

Felisberto Hernandez fue un pianista profesional, un musico de oficio
que se gano la vida en recitales ptblicos, en modestos teatros y salones
provincianos, como solista y como acompafiante. Desde luego, hay
multiples alusiones a este oficio en sus relatos. Por ello mismo, Felis-
berto Hernandez tiene muchos lectores en el mundo de los musicos [...].
Propongo que una parte importante de los procedimientos de elabo-
racion de los cuentos de Hernandez provienen de su formacién musical
y de su experiencia como pianista clasico y popular durante gran parte
de su vida. Esta influencia parece claramente comprobable en la funcién
y significado preponderante que —como elementos formativos del
relato— el mismo autor atribuye a aspectos tales como la evocacién y el
recuerdo en su narrativa. (Valdés, 2002: 92)

La importancia de la miisica como elemento evocador sera sefialada también
por Blas Matamoros, en términos muy similares a los de Valdés: “Entre los meca-
nismos cerebrales de recuperacion del pasado, el escritor proclama la soberania
delamusicay, en particular, de los colores. A partir de ahi, su escritura se puebla
de sugestiones” (2002: 41).

Por otro lado, la influencia de lo musical en el proceso creador habia sido ya
apuntada en los anos 70 por Giraldi, que, de la misma forma que Valdés, en-
tiende que la formacion musical de Felisberto juega un papel relevante en su
literatura:

4 La fascinacion de Felisberto por Stravinsky puede encontrarse ya en su primera composicién
musical, titulada Primavera en honor al compositor ruso, a la que nos referiremos mas adelante.
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El largo aprendizaje del piano desde nifio, el hecho de que cuando ya
mayor pensase alguna vez en “hacer empresa” con su actividad de
concertista para poder costearse asi el tan esperado viaje a Europa, las
largas jornadas de diez o doce horas de estudio musical diario, por sobre
el gran pianista que formaron, creaban en el escritor una educada sensi-
bilidad artistica, una tendencia a la percepcién ritmica, arménica del
mundo, otorgdndole un método de trabajo, un hébito sisteméatico que
seguramente utiliza en la creacion literaria. (Giraldi, 1975: 15)

La principal aportacién del trabajo de Valdés es concretar su propuesta en el
analisis de cuatro cuentos de Felisberto: «El cocodrilo», «El acomodador», «El
balcén» y «Mi primer concierto» (Valdés, 2002: 93). En lo que concierne a nuestro
estudio, tres de los cuatro cuentos analizados se encuentran contenidos en Nadie
encendia las lamparas, o, dicho de otro modo, el critico analiza tres de los diez
cuentos del libro desde una 6ptica musical. Segtun él, «El acomodador», «El
balcén» y «Mi primer concierto» se asemejarian estructuralmente a tres formas
musicales distintas: la fantasia, el impromptu y el divertimento respectivamente.
Sin embargo, cuesta encontrar en el trabajo una explicacion razonada de las
similitudes formales que sostiene Valdés. Baste como ejemplo su justificaciéon
del uso del término fantasia:

[Fantasia] en un doble sentido: creaciones que superan nuestro cono-
cimiento de la realidad circundante y en la acepcién que tiene en el
lenguaje musical para designar ciertas obras caracterizadas por su
libertad formal [...]. «<El acomodador» se estructura como una fantasia,
en el sentido musical, es decir, no est4 sujeto a una norma rigida. Su ley
principal de desarrollo la crea la necesidad expresiva interior a la obra
y su mundo imaginario. (Valdés, 2002: 102)

No hay, pese a lo interesante de la propuesta, un uso riguroso de los términos
que expresan conceptos musicales. En primer lugar, no puede decirse que la ca-
rencia de una norma rigida sea lo que defina la fantasia como género musical. En
segundo lugar, el concepto es tan laxo que pueden encontrarse cientos de obras
literarias que respondan a esta caracteristica, obras que seguramente poco o
nada tendran que ver con la musica.

En general, como hemos dicho, abundan en la critica de las obras de Felisber-
to las referencias al hecho musical, pero son pocos los casos en los que estas
referencias vienen acompafiadas de un uso exacto y riguroso de términos y con-
ceptos musicales. Por ejemplo, en la introduccién a su edicién de Nadie encendia
las lamparas, en relacion con la musica en la obra de Felisberto, Morillas habla de
una “profundizacion de las propuestas sinestésicas del modernismo” (2010: 13).
Dificilmente podemos compartir un razonamiento de esta indole. No parece
probable que Felisberto se sintiera influido por el modernismo y, lo que es mas
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importante, cuesta pensar que los posibles procesos de transposiciéon de elemen-
tos musicales a su narrativa los tomara Felisberto del campo literario, cuando su
formacion habia sido predominantemente musical. Parece mas 16gico pensar
que la presencia de lo musical en sus relatos viene directamente de sus experien-
cias personales con el mundo de la musica.

Hay, en fin, ademas de los trabajos citados, algunos planteamientos criticos
no desarrollados acerca de la literatura de Felisberto y la musica. En palabras de
Garti: [existe] todo un conglomerado de comentarios imprecisos y confusos sobre
la faceta musical de Felisberto Hernandez en articulos de lo més variopintos en
torno a otras caracteristicas de su prosa (2011: 95). De estos comentarios cabe
destacar, en primer lugar, el de Morillas, probablemente una de las mejores
conocedoras de la narrativa de Felisberto:

El ritmo musical y la organizacion de las palabras [...] siguen las pautas
analiticas y de dislocaciéon y nueva distribuciéon propuestas por los mu-
sicos contemporaneos. Esta libertad compositiva es la base técnica de su
estética antirrealista [...]. Es asi como produce una creacién sincrética
donde se profundizan las propuestas sinestésicas del modernismo, al
combinar sonidos con olores y efectos visuales, dejando que el ritmo
interior o subjetivo del musico, el escritor o sus alter ego, guien entera-
mente el mundo de los objetos y los actos. (Morillas, 2010: 12-13)

Resulta dificil saber qué entiende Morillas por “los musicos contempora-
neos”. Puede referirse a los compositores de musica académica del siglo XX; en
el mejor de los casos, usando el sentido comtn, a la musica compuesta desde el
nacimiento de la vanguardia (quiza tomando como punto de partida la Sequnda
escuela vienesa y la obra de Schoenberg) hasta la muerte de Felisberto, en 1964 o,
segln los casos, hasta el momento de escritura de cada relato. El problema es
que este periodo musical se identifica precisamente por lo que se conoce como
“el fin de la practica comtn”, es decir, el fin de un periodo de cierta homogenei-
dad en la musica docta que abarcaria casi trescientos afios y tres grandes movi-
mientos o corrientes: Barroco, Clasicismo y Romanticismo. Dicho de otra forma,
la musica contemporanea, al igual que la literatura de vanguardia, se define fun-
damentalmente por su heterogeneidad, por el estallido de una serie de propues-
tas muy distintas entre si. Por consiguiente, decir que hay algo de la literatura
de Felisberto que se basa en la musica contempordnea viene a ser como decir
que hay algo de la literatura de Felisberto que se basa en la vanguardia literaria:
es decir mas bien poco. Por ello resultan mucho mas acertados los trabajos de
Giraldi (1982; 1998) y Gari (2011), ya que relacionan a Felisberto con la musica
contemporénea, si, pero con propuestas concretas, como Stravinsky o la musica
atonal.
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Debajo del escaso conocimiento musical —o, en el peor de los casos, de la
escasa preocupacion por la musica— por parte de los criticos, se esconden a
veces planteamientos que pudieran resultar interesantes bien desarrollados. Por
ejemplo, indica Italo Calvino:

La asociaciéon de ideas no es solamente el juego predilecto de los perso-
najes de Felisberto, es la pasién dominante y declarada del autor, y es
también el procedimiento segin el que se construyen sus relatos, al
entrelazar un tema con otro como en una composicién musical. (1985: 4)

Como vemos, para Calvino la asociacion de ideas, el enlazar temas se rela-
ciona directamente con los procedimientos de composiciéon musical. En el mis-
mo sentido creemos poder entender las palabras de Julio Prieto:

A lo largo del relato, Felisberto manipula el material narrativo segtin un
principio de “simultaneidad extrafia” —de yuxtaposicién incoherente
de cosas que “no tenian que ver unas con otras” —, una nocién cardinal
de la estética vanguardista, a partir de la cual Felisberto desarrolla una
singular mutacién textual —una muy personal poética de la “extrafieza”
[...]. Inspirdndose en las técnicas compositivas de las vanguardias
plasticas y musicales, Felisberto organiza el texto a partir de la nocién
de “acorde disonante” — donde unas notas quedan “sostenidas” y otras
subvierten su armonia. (Prieto, 2002a: 269-270)

Como en el comentario de Morillas, la alusién a los conceptos musicales es
imprecisa y descontextualizada. Lo interesante de la observacién de Prieto es la
intuicién al hablar de “armonia”. En efecto, se puede entender (de ahi partird en
parte nuestra propuesta de andlisis, que expondremos en el cuarto capitulo) que
la forma de enlazar motivos y temas no sigue la linealidad propia de la escritura.
Un acorde es un conjunto de tres o més notas que suenan simultdneamente y
que guardan una relacién armonica; pero, ;como se puede lograr la simul-
taneidad en la escritura? Y, de poder lograrse, ;existe dicha simultaneidad en
Felisberto? ;Cuédles son los caminos utilizados para conseguirla? Son preguntas
aun sin respuesta, pues el comentario de Prieto, como el de Calvino y el de tantos
otros, usa referencias musicales, pero no solo de un modo vago, sino sobre todo
simbolico. De ello precisamente nos ocuparemos en la segunda parte de nuestro
trabajo.
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3. CONTEXTO IDEOLOGICO, CULTURAL Y LITERARIO DE LA CREA-
CION DE FELISBERTO

Dada la supuesta inclasificabilidad de Felisberto a la que haciamos referencia en
nuestra introducciéon, muchos de los numerosos acercamientos criticos que han
pretendido establecer un contexto creativo han tenido también cierta laxitud,
que ha posibilitado en gran parte la existencia de enfoques muy diferentes. De
nuevo, las palabras de Italo Calvino son un buen punto de partida:

No quiere decir que aceptemos [...] una clasificacién de Felisberto como
“escritor de domingo”, autodidactica y marginal, lo que con toda segu-
ridad no es. Los puntos de referencia en su larga bisqueda de medios
de expresién debieron ser un surrealismo muy suyo, un proustianismo,
un psicoandlisis muy suyo. (Y ademads, como todo hombre de letras de
Rio de la Plata, también Felisberto habia tenido una corta permanencia
en Paris). Esa forma que tiene de darle cabida a una representacién den-
tro de la representacion, de establecer dentro del relato extrafios juegos
cuyas reglas establece en cada oportunidad, es la solucién que ha encon-
trado para darle una estructura narrativa clasica al automatismo casi
onirico de su imaginacién. (Calvino, 1985: 4).

Muy posiblemente hay una confusiéon de la forma verbal ‘debieron” por
"debieron de ser’, achacable a la traduccién del texto de Calvino al espafiol. Sin
embargo, lo que si resulta intencional es el uso de la cursiva en “muy suyo” (asi
en el original), lo que muestra de nuevo la dificultad para situar claramente al
autor en aquellas coordenadas en las que se le quiere incluir. Atn asi, en esta
cita estan contenidos algunos de los “puntos de referencia” posibles que mas se
han estudiado. Al surrealismo, al psicoandlisis y a la influencia de Proust hemos
de sumar el intuicionismo de Bergson y la filosofia de Vaz Ferreira, amigo per-
sonal de Felisberto, como referencias citadas por los estudios criticos, sin olvidar
los puntos de confluencia posibles entre Herndndez y lo fantastico rioplatensel.
Ahora bien, lo que para unos es un proceder interpretativo, mas o menos
legitimo, para otros es un contexto creativo. En palabras de Garcia Rodriguez:

1 Un breve resumen de la situacion critica (aunque sin las referencias bibliograficas pertinentes)
puede encontrarse en el trabajo de Harold Garcia Rodriguez: “Angel Rama lo consideraba un es-
critor surrealista; Roberto Echavarren se proponia una lectura lacaniana; Norman Holland lo
indago desde el post-estructuralismo; Julio Prieto lo ubica entre las «narrativas de la extrafieza»;
para Jaime Alazraki, Felisberto carecia del rigor propio de Borges o Cortazar, lo que lo separaba
de lo fantastico, aunque ciertamente no lo consideraba realista; Ana Maria Barrenechea, en la
misma via de Prieto, lo propone como un escritor ex-céntrico y di-vergente; Francisco Lasarte
escribe este ensayo: Felisberto Hernandez y la escritura de «lo otro», y, sin ir mas lejos (que siempre
se puede), Julio Cortazar lo ubica entre los presocraticos” (Garcia Rodriguez, 2009: 44).
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El tarro de mermelada de Felisberto les sabe a unos a surrealismo; a
otros, a creacionismo; unos mas descubriran en él la extrafieza de lo co-
tidiano; habra alguien empalagado de sicoanalisis, y muchos otros no
sabran a qué les sabe, pero si que les gusta. Para el caso, lo mismo puede
decirse de muchos escritores. Es un hecho incontrovertible que la aper-
tura de la obra de arte permite esto y que las posibilidades que ofrecen
las variadas interpretaciones van siempre a complementar la obra, nun-
ca a agotarla. (Garcia Rodriguez, 2009: 11)

Asi, por ejemplo, Julio Rosario-Andgjar indica respecto a la divisiéon del
sujeto —presente en varios de los relatos del escritor— que Felisberto “parece
tener en cuenta lo que ya se habia especulado sobre el particular, por ejemplo
por Freud, Bergson, James, Husserl, y en nuestros dias por Lacan y Merleau-
Ponty” (2000: 38). El propio critico explica a pie de pagina, de los escritos citados,
aquellos que conocié6 —nétese la amplitud del término — nuestro autor:

Aunque no me detengo a examinarlo en este ensayo, creo necesario
mencionar que Felisberto conocia la obra de Bergson, James, y Freud.
Sin embargo, si conoci6 la obra de Husserl fue a través de su com-pa-
triota, el filésofo Vaz Ferreira. No debe olvidarse que la obra de William
James es considerada fenomenoldgica, y que Husserl conocia la obra del
filésofo americano. Felisberto no llegé a conocer la obra de Lacan o
Merleau-Ponty. (Rosario-Anddjar, 2000: 38).

En cambio, en su estudio sobre la identidad narrativa de Felisberto, Martinez
(2007b: 47-79) apenas recurre a andlisis intuicionistas, psicoanaliticos, surrea-
listas, fenomenolégicos o lacanianos. No parece haber demasiadas huellas ine-
quivocas que muestren qué escuela, teoria, movimiento o tendencia pudo haber
influido verdaderamente en nuestro autor. Nos queda entonces recurrir a aque-
llo que tienen en comtn todos los puntos de referencia que, segtn la critica, tie-
nen algo que ver con Felisberto. En nuestra opinién, hay una sola caracteristica
que destaca entre todas las demads: una posicion controvertida frente al pen-
samiento l6gico. Felisberto hizo explicita su postura a este respecto en Explica-
cion falsa de mis cuentos:

Obligado o traicionado por mi mismo a decir cémo hago mis cuentos,
recurriré a explicaciones exteriores a ellos. No son completamente natu-
rales, en el sentido de no intervenir la conciencia. Eso me seria antipati-
co. No son dominados por una teoria de la conciencia. Eso me serfa
extremadamente antipatico. Preferiria decir que esa intervencién es mis-
teriosa. Mis cuentos no tienen estructuras légicas. A pesar de la vigilan-
cia constante y rigurosa de la conciencia, ésta también me es descono-
cida. En un momento dado pienso que en un rincén de mi nacera una
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planta. La empiezo a acechar creyendo que en ese rincén se ha produ-
cido algo raro, pero que podria tener porvenir artistico. Seria feliz si esta
idea no fracasara del todo. Sin embargo, debo esperar un tiempo ignora-
do: no sé cémo hacer germinar la planta, ni cémo favorecer, ni cuidar su
crecimiento; sélo presiento o deseo que tenga hojas de poesia; o algo que
se transforme en poesia si la miran ciertos ojos. Debo cuidar que no
ocupe mucho espacio, que no pretenda ser bella o intensa, sino que sea
la planta que ella misma esté destinada a ser, y ayudarla a que lo sea. Al
mismo tiempo ella crecera de acuerdo a un contemplador al que no hara
mucho caso si él quiere sugerirle demasiadas intenciones o grandezas.
Si es una planta duefia de si misma tendrd una poesia natural, descono-
cida por ella misma [...]. Ella misma no conocerd sus leyes, aunque
profundamente las tenga y la conciencia no las alcance. No sabra el gra-
do y la manera en que la conciencia intervendrd, pero en tltima instan-
cia impondra su voluntad. Y ensefiard a la conciencia a ser desinte-
resada.

Lo mas seguro de todo es que yo no sé cémo hago mis cuentos, porque
cada uno de ellos tiene su vida extrafia y propia. Pero también sé que
viven peleando con la conciencia para evitar los extranjeros que ella les
recomienda. (Herndndez, 1997: 175-176)

Algunos han creido ver en la poética de Felisberto puntos de conexién con
los postulados surrealistas. Valcarcel (1997) recuerda que es Roger Caillois quien
anima a Felisberto a escribir Explicacion falsa de mis cuentos, y, segtn ella, la estan-
cia de Felisberto en Paris resulta fundamental para que el escritor se inicie en los
circulos intelectuales de la vanguardia. El testimonio de Paulina Medeiros, sin
contradecir completamente lo expuesto por Valcarcel, resulta bastante diferente:

Ni siquiera estando en Francia y asistiendo a clases fue capaz de apren-
der a hablar en francés. Lo entendia perfectamente, pero no podia pen-
sar ni redactar correctamente en tal idioma. Niaun en la Sorbona, puede
dar su charla en el idioma extrafio: requiere de un intérprete y de que
Supervielle hable sobre él al auditorio. Cuando se enamora en Paris, lo
hace de una espafiola. (Rocca, 2000b: 90)

El trabajo de Valcarcel nos interesa especialmente porque analiza tres cuentos
de Nadie encendia las lamparas — «Nadie encendia las lamparas», «Menos Julia» y
«El balcén» — a partir del surrealismo. Su andlisis se basa en la importancia del
viaje a Paris?, que habria dotado a nuestro autor de una influencia surrealista.

2 Antonio Pau, a su vez, habla de que en Paris “aparece muy pronto el sentimiento, entre auto-
compasivo y burlesco, de la propia inferioridad” (Pau, 2000: 113-114). No obstante, hay que
recordar que si que pudo influirle de alguna forma: si no con una influencia consciente de la
intelectualidad vanguardista, si quiza con la propia experiencia obtenida. Especialmente, porque,
pese a que Medeiros narra cierto aislamiento en la capital francesa también dice: “me ley6 a su
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Toma en cuenta que el librito de cuentos se public6 en Buenos Aires cuando
Felisberto atin estaba en la capital francesa, y relaciona los relatos con una “poé-
tica del objeto” presente en el surrealismo (1997: 360-362). Para ella:

Nadie encendia las ldmparas subraya la adscripcion absolutamente cons-
ciente de Felisberto Hernandez, a la literatura vanguardista, y méas con-
cretamente, su aceptacién de la manera de entender el mundo del
surrealismo, que marca definitivamente la idea de la modernidad,
porque el surrealismo es la definitiva vanguardia. (Valcarcel, 1997: 358-
359)

Dejando a un lado afirmaciones tan tajantes como discutibles, tales como “el
surrealismo es la definitiva vanguardia”, el problema del anélisis de Valcarcel
es que supone que los elementos surrealistas (o presuntamente surrealistas)
presentes en Nadie encendia las ldmparas no se encuentran en la literatura anterior
de Felisberto, cuando lo cierto es que aquellas caracteristicas analizadas en los
tres cuentos son comunes a otros escritos previos. A propésito de la influencia
surrealista, indica Romero Luque:

La cuestion que debe plantearse [...] es si esta conexion entre la litera-
tura de Felisberto Hernandez y el Surrealismo parte de una influencia
directa de este movimiento asumida por el escritor uruguayo o es tan
s6lo el resultado de una confluencia espontanea. (1995: 98)

El estudioso, que comparte la opinién de Medeiros sobre la estancia en Paris
de nuestro autor?, argumenta no obstante que el cardcter surrealista de la lite-
ratura de Herndndez no depende de una vinculacién concreta y explicita:

Coincidimos con la opinién expresada por Gerald J. Langowski, segtin
la cual resulta viable asignar a una obra una calidad surrealista inde-
pendientemente de que existan lazos histéricos concretos. Creemos,
pues, que es defendible la indole surrealista de la creacion felisbertiana.
(Romero Luque, 1995: 100)

No es objeto de este trabajo discutir si puede asignarse a una obra la califica-
ciéon de “surrealista” a pesar de que el autor no haya estado vinculado a ningtin

regreso «El acomodador» y «El cocodrilo», que me deslumbraron, haciéndole muy feliz mi
asombro. Entonces percibi que no habia conseguido engafarle antes acerca de mi admiracién por
su obra. Esta ya se habia hecho genial, y en ello no habia mediado yo para nada: la habia traido de
Europa”. (Rocca, 2000b: 90)

3 Teniendo en cuenta la actitud individualista que mantuvo Felisberto Hernandez respecto a la
vanguardia (recuérdese que durante su estancia en Paris no se relacioné con grupos vanguar-
distas), creemos que las correspondencias analizadas son pura casualidad (Romero Luque, 1995:
99-100).
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grupo surrealista, pero, aunque el argumento de Romero Luque pudiera resultar
vélido, carece de interés si se quiere determinar si las conexiones analizadas son
conscientes, inconscientes o casuales. En nuestra opinién no hay hasta ahora
indicios suficientes para sostener una asimilacion cuidada de algtiin movimiento
vanguardista especifico por parte de Felisberto. De similar parecer es Harold
Sanchez Moreno, aunque su opinion se circunscriba solo a Las hortensias:

También se ha dicho de la obra de Felisberto Herndndez que no se pa-
rece a ninguna otra; sin embargo, es posible descubrir en ella ciertas
afinidades con las vanguardias, por ejemplo con el surrealismo, por ello
puede proponerse a Las hortensias como un texto de filiacién vanguar-
dista, lo cual implica hablar de aspectos como la imaginacion, la locura,
los suefios y el juego, conceptos manejados por el movimiento encabe-
zado por André Breton. Es importante aclarar que no afirmamos que Las
hortensias sea un texto surrealista, sino que presenta afinidades con los
conceptos manejados por este movimiento. (Sanchez Moreno, 1997: 3)

En un sentido mas amplio, si que hay huellas que indican afinidades con la
vanguardia, algo que Valcarcel liga al gusto del autor uruguayo por la musica
de Prokofieff y Stravinsky:

Al igual que en la literatura, en la musica, la opcién que el artista tomé
fue la de la musica de vanguardia, mostrando preferencia por musicos
como Prokofieff y Stravinsky. Su planteamiento estético parte de la ab-
soluta preferencia por el objeto como instrumento de toda indagacién
fragmentaria en literatura, asi como la presencia en el texto de un ritmo
interior subjetivo. Estas ideas lo inscriben en el contexto de la creacion
surrealista. (Valcarcel, 1997: 357)

En efecto, el gusto de Felisberto por la musica de vanguardia parece claro,
especialmente en lo que concierne a su predileccién por Stravinsky. Las palabras
de Valcarcel parecen basarse en una cita de Por los tiempos de Clemente Colling,
donde el maestro contesta al alumno: “;Sabe una cosa? que tiene razén Stra-
vinsky, Prokofieff, Ud. y todos los locos como Ud.” (Herndndez, 1983: 196). Lo
curioso es que la estudiosa elija la musica para probar la vinculacién vanguar-
dista de Felisberto, y después indique que las ideas del uruguayo lo inscriben
dentro del surrealismo. Valcarcel distingue —aun inconscientemente — entre las
ideas literarias y las ideas musicales de Hernandez. Sin embargo, dado que ya
los textos tempranos de Felisberto presentan caracteristicas vanguardistas, como
Fulano de tal, publicado en 1925, y dado que, como indica Romero Luque (1995:
100), resulta practicamente imposible que nuestro autor conociera entonces el
primer manifiesto surrealista (de 1924), ;no resulta més légico y més sencillo
pensar que el ideario vanguardista de Herndndez proviene, al menos en primer
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término, de sus conocimientos musicales? Recuérdese en este sentido, la com-
posicion musical Primavera, de 1922, que presume de ser un homenaje a
Stravinsky, asi como el concierto dado en 1939, “que lo coloca a la altura de los
maés calificados ejecutantes del dificil compositor” (Giraldi, 1975: 60). Segin
Giraldi, todavia tres afios antes de morir —a pesar de haber dejado el piano de
forma profesional — el autor uruguayo preparaba un “gran concierto” que final-
mente no pudo llegar a celebrar (1975: 60)4. Asi pues, parece quedar clara la
preferencia de Felisberto por la vanguardia, pero no encontramos razones para
vincular su obra directamente al surrealismo, sino a la musica de vanguardia, y,
como expone Gari (2011: 31-39), a toda la revolucion que supuso la ruptura de
la tonalidad.

Otra de las asociaciones mas productivas ha sido la relacién entre las narra-
ciones de Felisberto y el psicoandlisis, que se apoya generalmente en la relaciéon
de amistad que mantuvo con el psiquiatra Alfredo Céaceres. Parece que su rela-
ciéon con el doctor Alfredo Caceres pudo tener cierta influencia en su obra lite-
raria, aunque los testimonios de Reyes y Medeiros (dos de las mujeres con las
que compartié su vida) son bastante escépticos al respecto. Reyes pone en duda
cualquier influencia directa de Freud: “Felisberto alcanzé a tener nociones del
psicoanalisis a partir de esas clases [las del doctor Céceres], no porque hubiera
leido a Freud, cosa que por lo menos yo nunca lo vi hacer” (Rocca, 2000b: 94-95).
Semejante es la opinion de Medeiros: “Conmigo, demasiado poco. Me dijo que
me traeria libros; pero cuando muy seriamente se los reclamé, resulté que no
tenia ninguno en su poder” (Rocca, 2000b: 88), quien ademaés pone en seria duda
la influencia que pudo tener Alfredo Caceres en Felisberto:

Muchas veces hablé de exdmenes semejantes practicados por Caceres o
el doctor Berta, pero sonrefa con cierta picardia que no llegaba a la ma-
levolencia, pero que era ciertamente critica. Posiblemente él se habria
prestado a ser estudiado asi, con dudosos resultados. Se burlaba de su
amigo Caceres porque lo conocia demasiado y lo habia visto desplegar
varias manias. (Rocca, 2000b: 88)

Es cierto, no obstante, que en 1940 Felisberto visit6 el psiquidtrico donde tra-
baja Caceres, y que este le llevé consigo en una visita domiciliaria, donde Her-
néndez conoci6 a una paciente cuya historia le inspir6 «El balcén». “ A esta mujer
[le habria dicho a Caceres] le hace falta una ventana. Voy a escribirle un cuento”
(Giraldi, 1975: 61-62).

Para Martinez, la asociacion entre Felisberto y el psicoandlisis no es “nada
extrafio dado que él siembra sus relatos de elementos, términos y referencias que

4 Antonio Pau indica que “en los primeros afios sesenta —hasta enero de 1964, en que muere —
Felisberto vive una etapa de trabajo ilusionado: prepara con tenacidad su «gran concierto»” (2000:
125).
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llevan directamente a esta disciplina clinica” (2007b: 110). En efecto, pueden
encontrarse algunos motivos que podrian tener un caracter simbélico en las
narraciones, como los elementos animales analizados por Karina Nossar: el
murciélago del cuento «Mur», los ratones (por ejemplo, en Las hortensias), los
gatos (en varios relatos), las palomas de «Nadie encendia las ldmparas», las
gallinas (también en varios relatos), las arafias de «Menos Julia», el caballo de
«La mujer parecida a mi», etc. (1997: 52-58). Asi, por ejemplo, Nossar explica que
en el psicoanalisis las arafas son el simbolo de la sexualidad femenina (1997: 54)
o que para Jung el caballo simboliza el lado magico del hombre (1997: 55). Ahora
bien, no se demuestra una recurrencia exacta entre el significado de los animales
en Felisberto y el valor simbolico asignado a estos en la teoria psicoanalitica®. De
hecho, la estudiosa recurre fundamentalmente a citas del Diccionario de simbolos
de Cirlot (1968), y con todo, admite que “el cocodrilo merece atencién especial,
ya que no coindice con lo que tradicionalmente simboliza” (1997: 56).

Hay, en nuestra opinion, una vinculacién muy basica entre el simbolismo del
psicoanalisis y la obra de Felisberto, no solo en lo que concierne a animales sino
también a la utilizacion de colores (como explicaremos, por ejemplo, cuando
analicemos «Nadie encendia las ldmparas»). Las conexiones, no obstante, son
débiles, ya que la simbologia cromatica utilizada por Felisberto no sigue siste-
maticamente el psicoandlisis. Es mas, el significado que pueden tener algunos
colores en su obra (la vinculacién del color rojo con el erotismo, por ejemplo)
tiende a ser, si no universal, si general. Por otro lado, segtin Martinez pueden
encontrarse conexiones entre las técnicas terapéuticas freudianas y el modo de
proceder de Felisberto al escribir:

Freud establecié que la terapia psicoanalitica consistia en construir un
relato fragmentario que, visto desde el exterior, sorprendiera las co-
nexiones insolitas que el paciente realizaba, técnica muy similar a la que
Felisberto Hernandez reconoce: “Iba a mis lugares preferidos como si
entrara en agujeros proéximos y encontrara conexiones inesperadas” (II,
75).6 (2007b: 111)

5 Contra el mal uso de la interpretacion psicoanalitica en la literatura de Felisberto Herndndez
advierte Giordano: “En los trabajos de Echavarren y Goloboff reconozco la estrategia de la exégesis
alegorica: la duplicacion del texto por su remision a otro texto, garante del sentido; la duplicacion
de las narraciones de Felisberto y de la obra poética de Borges por su remisién masiva a los lugares
comunes del psicoandlisis. A modo de fundamento se establece una proporcién: A es a Blo que C
es aD:la Ley es al cuerpo gozoso lo que la maestra es al narrador de El caballo perdido; 1a identifica-
cién, la «construccién por uno», es al «yo» lo que lo «escrito» en el «Poema del cuarto elemento»
es al sujeto que lo produjo. Luego, cada lectura se orienta, segtin un juego de correspondencias,
en el desarrollo de esa proporcién original. Lo dicho: nada mas tradicional que esta forma de
comentario, pero, también, nada menos literario, menos psicoanalitico” (Giordano, 1992: 57).

6 En el sistema de citas utilizado por Martinez, los ntimeros romanos hacen referencia al tomo de
las obras completas de Felisberto publicadas en Siglo XXI editores, mientras que los nimeros
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Martinez cita el fragmento de «Buenos dias [Viaje a Farmi]» en el que Felis-
berto se refiere de forma explicita a esta terapia psicoanalitica. Sin embargo,
como indica Romero Luque, este relato puede leerse como una critica a los
excesos del psicoanélisis:

Este relato nos traslada a Farmi, una ciudad adelantada, “punto neurél-
gico de la civilizacién”, donde “lo mas extraordinario lo han provocado
los psicoanalistas”. En efecto, alli no sélo es corriente ir a “hacerse psi-
coanalizar”, sino que el psicoandlisis, convertido en una industria, ejerce
una profunda influencia sobre las personas, en quienes ha infundido un
interés desmesurado por los suefios e inculcado la costumbre, destinada
a fomentar la fantasia, de pintarse el cuerpo con toda clase de simbolos.
(Romero Luque, 1995: 123)

No podemos demorarnos aqui a analizar con detenimiento el texto, pero no
parece quedar duda de su significado parddico en los siguientes fragmentos:

Mi compafiera lee un libro que tiene en el titulo la palabra “suefios”. La
primera vez que fui a Farmi senti en una conversacién que un fulano
habia sofiado no sé qué cosa, y el relato lo senti [...] sin hacer mucho
caso. Al poco rato of que una muchacha decia a otra: “Esa misma noche
yo sofié...” [...]. Entonces, al oir hablar otra vez del suefio me dije: “Pa-
rece que en esta ciudad se suefia mucho: ;Serd el clima, serd la
desintegracién?”. (Hernandez, 1997b: 216)

Cuando todavia yo no sabia que lo de los suefios, o el interés en ellos,
era provocado por los psicoanalistas, aquel mismo dia que oi hablar de
ellos, pasaba por un café y entré. Cerca del mostrador uno le dijo a otro:
“Tt suefias con tal cosa y eso significa tal otra”. Se fueron a las manos y
yo me mandé mudar antes que llegara la policia. Pero ain no supe hasta
algunos dias después, cuando me mudé a un nuevo hotel, que alli el
psicoandlisis era una industria, que junto a su verdad —como en tantas
otras cosas— se habfa hecho una especulacién infame y se habia exa-
gerado y deformado esa verdad. (Herndndez, 1997b: 217)

Como bien indica Romero Luque (1995: 123-125), y como se aprecia al final
de este fragmento, no se ataca directamente al psicoandlisis sino a la industria
derivada de él. Pero ello no significa que Felisberto creyera firmemente en el
método psicoanalitico (como sostiene el critico). Lo que se desprende del texto
es que esta disciplina tenia su verdad, que se habia deformado “como en tantas
otras cosas”. La opinion del narrador a este respecto parece encajar bien con las

arabigos se refieren al nimero de pagina. La cita hace referencia al comienzo del cuento «El aco-
modador», de Nadie encendia las lamparas.
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palabras de Medeiros, con esa “sonrisa con cierta picardia que no llegaba a la
malevolencia, pero que era ciertamente critica” (Rocca, 2000b: 88).

Otra de las influencias mas estudiadas en la obra de Felisberto es la presencia
dela filosofia de su amigo Carlos Vaz Ferreira, que supuso una de las principales
reacciones al positivismo desde Hispanoamérica (Romero Luque, 1995: 168)7.
Parece probable que Felisberto bebiera de esta reaccion, dado que, como sefiala
Martinez (2007b: 15), era uno de los alumnos que asistia a las conferencias del
fil6sofo uruguayo. Ademads, es posible encontrar pruebas textuales de esta influ-
encia. Asi, el «Prélogo de un libro que nunca pude empezar», altimo de los
fragmentos de Fulano de tal, es una dedicatoria a Vaz Ferreira. Reproducimos el
texto completo aqui, dada su brevedad:

Pienso decir algo de alguien. Sé desde ya que todo esto sera como darme
dos inyecciones de distinto dolor: el dolor de no haber podido decir
cuanto me propuse y el dolor de haber podido decir algo de lo que me
propuse. Pero el que se propone decir lo que sabe que no podré decir,
es noble, y el que se propone decir cémo es Maria Isabel hasta dar la
medida de la inteligencia, sabe que no podré decir no més que un poco
de cémo es ella. Yo emprendi esta tarea sin esperanza, por ser Maria
Isabel lo que desproporcionadamente admiro sobre todas las cualidades
maravillosas de la naturaleza.

al doctor

Carlos Vaz Ferreira

(Hernandez, 1983: 15)

Martinez (2007b: 16) relaciona, acertadamente a nuestro juicio, este texto con
«Un libro futuro» de Vaz Ferreira. En él, con una disposicion tipogréfica especial
—con numerosos puntos suspensivos — el filésofo expresa los problemas de la
distancia entre el lenguaje y el pensamiento:

Parece de filosofia. Me es imposible leerlo, a través de tanto tiempo. Pero
entreveo algo SOV UR VR SUURPRUVRRPERY PO IO .

. . Al llegar a este punto del
anahsls ya no puedo pensar con clarldad .
e el i No podrla expresar
por ningtn esquema verbal mi psicologia a prop031to de ese problema,
y recurriré al artificio, ya tan corriente hoy, de transcribir anotaciones,
en parte complementarias y en parte contradictorias que he hecho en
distintos momentos y en distintos estados de espiritu [...]...... ... ... .. Es
cierto que la humanidad no habia acabado de comprender todavia que,
desde los tiempos de Aristételes, habia estado confundiendo durante

7 Sobre la relacion entre Felisberto y Vaz Ferreira, véase Lespada (2014: 62-69), especialmente su
nota bibliografica (2014: 62, n. 16).
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mas de veinte siglos el lenguaje con el pensamiento. (Vaz Ferreira, 1979:
86)

No cabe duda de que esta problematica esta presente también, de una forma
o de otra, en Felisberto. Recuérdese el texto de Explicacion falsa de mis cuentos.
Con todo, segtin Medeiros, la influencia de Vaz Ferreira sobre Felisberto fue dis-
minuyendo. Asi contesta al ser preguntada directamente por este aspecto:

Excepto la famosa teoria de la libertad —con maytscula— que Hernan-
dez ejercitaba en exclusivo provecho, depuso su adoracién por su pri-
mer idolo para endiosar a Supervielle. Su adoracién por éste, que mucho
podia y que ademds sabia, aparte de su valor personal, le tomé su ex-
clusivo tiempo. (Rocca, 2000b: 90)

La actitud de Felisberto a este respecto tendria que ver, segin Medeiros, con
un deseo de dejar de lado la filosofia:

En el tiempo en que lo conoci intentaba limpiarse de la filosofia y adqui-
rir elementales conocimientos literarios, que le faltaban por ser su ins-
truccién escolar precaria, saliendo precozmente de quinto afio escolar.
Y habiendo fallado hasta en su examen de ingreso a Secundaria. No
sabia redactar bien siquiera. (Rocca, 2000b: 90)

En este sentido, en una carta sin destinatario que Martinez supone dirigida a
Jules Supervielle (2007b: 130, n. 151), Felisberto dira:

Recuerdo el esfuerzo constante por ser objetivo; mi pasién por entrar en
ciertos conocimientos sin pretensiones psicolégicas ni filoséficas, sino
esperando los pasos que quisiera dar la curiosidad cuando es misteriosa,
cuando se espera con una paciencia encantada que la curiosidad sola
busque sus medios, los que quisieran ser artisticos y sobre todo, del
fondo maés sencillo, antiliterario de nuestra alma. Y trabajar litera-
riamente —favorecido por lo que pueda haber de ventaja en los pocos
conocimientos — contra la literatura y las formas hechas. (Herndndez,
1997Db: 282).

Esta carta puede leerse como una intencién de alejarse de pretensiones filo-
soficas o psicologicas en esta etapa de su produccion (es decir, a partir de los
afos 40, segun indica Medeiros, y cerca de la fecha en la que escribié Nadie en-
cendia las lamparas); pero ya desde textos anteriores, como «Viaje a Farmi»,
Felisberto se presentaba a si mismo como un autor sin demasiadas pretensiones
intelectuales. En la misma carta, escrita seguramente en Paris, dice: “Pero siem-
pre tengo miedo de muchas cosas; entre ellas, que un dia se descubra un error
inesperado en las personas que se entregan con tan noble generosidad a lo que
escribo yo, y se encuentren con que han sido estafadas” (Hernandez, 1997b: 281).
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Y es que, incidimos en esta idea, Felisberto parece querer siempre tomar
distancia con sus posibles influencias. Asi, expone en «Juan Méndez o Almacén
de ideas o Diario de pocos dias»:

Entonces me he animado a explicarle lo que no puede entender; que
escribo sin tener interés de ir a parar a ningtin lado —aunque esto sea ir
a alguno— el méas préximo seria sacarme un gusto y cumplir una nece-
sidad; que esta necesidad no tiene en mi el interés de ensefiar nada, y si
la consecuencia de lo que escribo tiene interés por lo que entretiene y
emociona, bien, pero no me propongo otra cosa que llenar este mara-
villoso cuaderno... (1983: 109)

Como indica Julio Rosario-Anddjar: “Henos aqui en presencia de un hombre
enemigo de los sistemas y de las afirmaciones dogmaéticas” (1999: XIV). En este
sentido, la influencia de Vaz Ferreira sobre Felisberto no se circunscribe al pen-
samiento del primero, sino a su manera de ampliar los horizontes, tal y como
narra Reina Reyes:

No creo que Felisberto conociera a fondo su obra, si podria mencionar
sus lecturas de Ldgica viva, tal vez de Fermentario, lo cierto es que lo habia
escuchado durante mucho tiempo en la Catedra de Conferencias que
Vaz Ferreira tuvo durante afios en la Universidad. Ahi se le acercé un
dia para saludarlo y, mas tarde, se vincul6 con sus discipulos: Luis Gil
Salguero, Carlos Benvenuto, Spencer Diaz. Con ellos alterné en charlas
de café que le fueron muy beneficiosas pues lo llevaron al plano filos6-
fico, pero siempre con esa manera de pensar que significaba para él
reproducir la maxima fundamental de Vaz Ferreira: “No pensar por
sistemas sino por ideas a tener en cuenta”. (Rocca, 2000b: 95)

Asi, una de las cosas que mas pudieron influirle a Felisberto de Vaz Ferreira
fue la posibilidad de conocer a otros autores, hasta entonces desconocidos para
él. Nos cuenta Lockhart al respecto:

Tenia ya veinte afios cuando, en 1922, es presentado por Belldn al
maestro Carlos Vaz Ferreira [...]. La influencia de Vaz Ferreira fue im-
portante. Por él conoci6 las filosofias de Bergson y de James. [...] Pudo
asi confrontar sus inquietudes [...] con las concepciones bergsonianas,
en especial con el reconocimiento de la intuicién como una modalidad
auténtica del conocimiento. (Lockhart, 1991: 11)

También Giraldi se expresa en la misma linea:
Dos elementos relacionados vinculan el espiritu de la literatura de

Hernandez con la “filosofia de la vida”, a la cual esta afiliado el
pensamiento de Vaz Ferreira, como el de W. James y Bergson: el
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permanente cuestionamiento de la articulacién entre las cosas existentes
y las finalidades para las que fueron creadas, y como consecuencia, un
habito introspectivo, indice de una perpetua voluntad desdoblada que
al mismo tiempo tiempo de verse obligada a actuar [...] se cuestiona y
analiza persistentemente. (Giraldi, 1975: 43)

De nuevo recurrimos, para contrastar lo que apuntan los criticos, a Medeiros,
quien reduce las lecturas importantes de Felisberto a dos, al menos en el tiempo
en que ella le conocié. Ademds, afiade una informacién interesante, que incide
en el cardcter parcial del conocimiento de Felisberto:

Siempre retornaba a Materia y Memoria, de Henri Bergson y A la biisqueda
del tiempo perdido, de Marcel Proust. Pero su conocimiento de las cosas
era siempre fragmentario, y sus lecturas no eran las de un estudioso,
sino las de un informante que picotea y por eso, en separadas opor-
tunidades, volvia siempre a los mismos libros. (Rocca, 2000b: 90)

Morillas opina de forma similar en este aspecto: “Puede decirse que, en cierto
sentido, la obra literaria de Felisberto Hernandez se nutre de las inquietudes y
corrientes del pensamiento del filosofo, en el que convergen el intuicionismo de
Bergson y el pragmatismo de James” (Morillas, 1983: 4).

No parece caber duda, por tanto, de la importancia de la lectura de Bergson
en Felisberto, ni al principio de su formacién (alrededor del afio 1922, cuando
acude a las conferencias de Vaz Ferreira) ni tiempo después, el tiempo al que se
refiere Medeiros8. Sin embargo, una cita de «He decidido leer un cuento mio...»
nos plantea ciertas dudas. En este breve escrito en el que Felisberto reflexiona
sobre el cuento, la literatura y el arte en general dice lo siguiente: “Yo soy un
critico natural, sé poco, pero no importa; tengo intuicién (él cree que es berg-
soniana o que la intuicion bergsoniana es adivinacién)” (Hernandez, 1997b: 277).
No sabemos quién es el “él” al que se refiere el autor, pero sin duda su uso
implica un distanciamiento de dicha opinién: como si se tratara de un juego de
palabras, lo que para otros (incluidos los criticos) puede ser influencia intui-
cionista, para el propio autor no es sino conocimiento intuitivo. Y es que, con
respecto a las influencias de Bergson, asi como de otros autores, dice Reina
Reyes:

Leiamos a Bergson, a Freud, a Kafka en casa; pero el estudio de la obra
y conceptos ajenos le costaba mucho; leiamos y discutiamos a la par;
pero siempre era demasiado lenta la lectura con Herndndez, siempre le

8 Son muchos los criticos que se han referido a la vinculacién de Felisberto con Bergson, entre otros
Romero Luque (1995: 155-164), Rosario-Anddjar (2000: 39), Martinez (2007b: 84-120) y Garcia
Rodriguez (2009).
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costaba sumergirse en el yo ajeno. El estudio con él era siempre frag-
mentario, habia que retornar en varias oportunidades ala lectura inicial.
(Rocca, 2000b: 86)

El mismo adjetivo usado por Medeiros para referirse al conocimiento de
Felisberto: “fragmentario” (Rocca, 2000b: 90) es empleado aqui por Reina Reyes
para referirse al estudio con el autor. Las palabras de Reyes dibujan a un
Felisberto que muestra interés por ciertos conocimientos y autores (Bergson
entre ellos, aunque también otros) pero al que le cuesta —o no le interesa— en-
trar en profundidad en ellos®.

Posiblemente la mayor relacion entre Felisberto y la obra de Bergson sea una
forma similar de entender la recuperaciéon de la memoria. La importancia de lo
memoristico se plantea como tema fundamental en las tres novelas cortas: Por
los tiempos de Clemente Colling (1942), El caballo perdido (1943) y Tierras de la me-
moria, texto que no fue publicado hasta 1965 pero que seguramente fue escrito
hacia 1943. Nos situamos por tanto en una etapa de escritura inmediatamente
anterior al viaje a Paris y al tiempo de escritura de Nadie encendia las lamparas.

No cabe duda de que la preocupacion por la memoria por parte de Felisberto
se relaciona también con el otro autor citado por Medeiros: Proust. Ya Calvino
(1985: 4), como hemos visto, aludia a un “proustianismo” en la obra de Felis-
berto. Resulta dificil no relacionar, por ejemplo, el tranvia ntiimero 42 de Por los
tiempos de Clemente Colling con la magdalena de En busca del tiempo perdido. Hay,
en el autor uruguayo, una constante reflexién acerca de dos temas intimamente
relacionados: como y por qué de repente nos asaltan ciertos recuerdos, y cual es
la 16gica que nos lleva de unos a otros. Quiza el pasaje que mejor explique el
sentir del autor sea el comienzo de Por los tiempos de Clemente Colling:

No sé bien por qué quieren entrar en la historia de Colling, ciertos
recuerdos. No parece que tuvieran mucho que ver con él. La relacién
que tuvo esa época de mi nifiez y la familia por quien conoci a Colling,
no son tan importantes en este asunto como para justificar su interven-
cion. La logica de la hilacién serfa muy débil. Por algo que yo no com-
prendo, esos recuerdos acuden a este relato. Y como insisten, he
preferido atenderlos [...]. Los recuerdos vienen, pero no se quedan quie-
tos. Y ademas reclaman la atencién algunos muy tontos. Y todavia no sé
si a pesar de ser pueriles tienen alguna relacién importante con otros
recuerdos; o qué significados o qué reflejos se cambian entre ellos.

9 Como indica Lespada, Felisberto “se aparta de sus ascendientes para fortalecer su propio estilo;
puesto que aun estableciendo prolijos paralelismos con pasajes de Vaz, de James, de Proust o de
Rilke, en ellos no encontraremos una identidad absoluta con los mecanismos narrativos de
Felisberto” (2014: 114).
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Algunos, parece que protestaran contra la seleccién que de ellos preten-
de hacer la inteligencia, y entonces reaparecen sorpresivamente, como
pidiendo significaciones nuevas, o haciendo nuevas y fugaces burlas, o
intencionando todo de otra manera. (Herndndez, 1983: 138)

Como hemos ido viendo, la mayoria de las posibles corrientes que pudieron
influir en Felisberto, o bien que tienen puntos de conexién con su literatura, se
relacionan en una idea central: la reflexién sobre formas de pensamiento que no
siguen una légica racional. Proust, Bergson, los surrealistas e incluso Vaz Fe-
rreira coinciden con Felisberto en considerar que el pensamiento humano no se
rige por un sistema légico (utilizando el término ahora en su mas estricto sen-
tido), sino que, especialmente cuando se produce un recuerdo, la relaciéon
existente entre las ideas resulta dificil de sistematizar.

Resulta interesante analizar si este orden dificil de comprender, esta “débil
l6gica de la hilacién” a la que se refiere el autor, se relaciona o no con el auge de
la literatura fantéstica de la época. De nuevo, Calvino es de los primeros en to-
mar en consideracion esta premisa: “ha llegado a conquistar un sitio entre los
especialistas del «cuento fantédstico» hispanoamericano” (Calvino, 1985: 5).
Muchos han estudiado a Felisberto desde este punto de vistal0. Resulta sor-
prendente, sin embargo, que Carlos Gamerro, que ha situado a Herndndez al
lado de Borges, Bioy Casares, Silvina Ocampo y Cortazar, diga que la categoria
de lo fantastico “no parece convenirle salvo [para] «El acomodador»” (2010:
159), (categoria que Renaud también aplica a este cuento [1977: 257]). AGn me-
nos de acuerdo se muestra Alazraki con la etiqueta de “fantastico” para los
relatos de Felisberto, en especial para Nadie encendia las lamparas:

Ha sido y sigue siendo una facilidad hablar de sus relatos como litera-
tura fantastica. No son narraciones realistas —qué duda cabe—, pero
tampoco responden a una poética de lo fantastico [...]. Ninguno de los
cuentos de Felisberto Herndndez provoca ese temor alrededor del cual
estd construido el relato fantéstico. No hay en ellos ese gradual ascenso
que en todo cuento fantastico conduce a la ruptura del orden estatuido.
(Alazraki, 1982: 31-32)

Sigue Alazraki la senda emprendida por otro de los mas prestigiosos lectores
y admiradores de Felisberto: Julio Cortazar. El critico cita el conocido fragmento
del escritor argentino:

La calificacion de “literatura fantastica” me ha parecido siempre falsa,
incluso un poco perdonavidas en estos tiempos latinoamericanos en que
sectores avanzados de lectura y de critica exigen mas y mas un realismo
combativo. Releyendo a Felisberto he llegado al punto maximo de este

10 D’ Argenio (2006), Garcia Ramos (2010: 209-236), Louyer Davo (2013).
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rechazo de la etiqueta “fantastica”; nadie como él para disolverla en un
increible enriquecimiento de la realidad total, que no sélo contiene lo
verificable sino que apuntala en el lomo del misterio como el elefante
apuntala al mundo en la cosmogonia hinda. (Cortazar, 1975: 7).

Lo cierto es que el texto de Cortazar no supone solo una negativa a incluir a
Felisberto dentro de los fantasticos, sino que es mas bien una enmienda a la
totalidad de la categoria. No se trata de que no exista un Felisberto fantastico,
sino de que no exista lo fantastico en si mismo. En nuestra opinién, resulta mas
productivo partir de la existencia de una literatura fantastica, para ver después
si nuestro autor se encuadra en ella o no. Es obvio que, como todo intento de
clasificacién, la nocién de fantéstico es difusa —buenos ejemplos de ello pueden
verse en Teorias de lo fantdstico (Roas, 2001) —, pero también resulta aceptada vy,
en fin, operativa. En relacién con Felisberto, creemos interesante la solucion que
propone D’Argenio (2006: 395): aplicar a nuestro autor el concepto de “lo fan-
tastico moderno” usado por Rosalba Campra (2001: 153-192), concepto en el que
la transgresion se extiende mas alla del contenido, afectando a otros niveles,
como el sintactico-seméntico. En este sentido, la propuesta que plantearemos en
la segunda parte de nuestro trabajo consiste en entender que, si hay elementos
fantasticos en Felisberto, estos deben estar ligados directamente a la estructura
del relato, a la forma cuentistica misma.
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4. UNA PROPUESTA DE ANALISIS PARA NADIE ENCENDIA LAS
LAMPARAS

Como hemos planteado, las posibles vinculaciones culturales con la obra lite-
raria de Felisberto Herndndez deben contextualizarse a partir de su formacién
musical. En este sentido, puede resultar iluminador el comentario de Medeiros
al comienzo de Felisberto Hernandez y yo:

Por tratarse de una tierra sin cultivo, pero fértil, sin influencias ante-
riores excepto las formas filoséficas que amaba, logré desenvolver su
profunda originalidad, su modo inédito de relacionar y bucear elemen-
tos contrarios, haciendo paralelismo con algunas antitesis, llegando a
profundidades misteriosas en actos y cosas. Expatriaba objetos y voca-
blos. Su profundidad era magica [...]. Siendo autodidacto, s6lo tenia su
refinado sentido musical y éste lo sensibilizaba hasta la exasperaciéon
mientras componia sus relatos. (1982: 15)

En las palabras de Medeiros encontramos las ideas sefialadas mas tarde por
Calvino (1985: 4) y Prieto (2002a: 279-280) sobre la estrecha vinculacién entre los
procedimientos de relacién de elementos y el sentido musical de Felisberto. El
propio Calvino indica que el autor uruguayo “sta sempre inseguendo un’analo-
gia che ha fatto capolino per un attimo nell’angolo pit fuori mano dei suoi cir-
cuiti cerebrali, una immagine che preannuncia la corrispondenza d"un’altra im-
magine poche pagine piu avanti” (Calvino, 1974a: VI-VII), y lo hace precisa-
mente en su “Nota introduttiva” para la edicién italiana de Nadie encendia las
lamparas?2. Como veremos, en este libro de cuentos es habitual la presencia de
elementos relacionados entre si de una forma sutil: motivos que aparecen dis-
puestos a una distancia considerable, a veces de varias paginas, como indica
Calvino. En general, la conexién entre las distintas iméagenes suele producirse
por contigiiidad, con una estructura formada por varios elementos y a veces
cerrada (como veremos, por ejemplo, en el primer cuento, de titulo homénimo:
«Nadie encendia las lamparas», donde las correlaciones pueden representarse
mediante la férmula flores rojas-rojo hiimedo-licor sobre flores).

En este sentido, hemos de tener en cuenta que, tal y como ha estudiado acer-
tadamente Julio Prieto (2002b), en Nadie encendia las lamparas la importancia de
la metéfora disminuye en favor de la metonimia. El propio Felisberto reflexiona
acerca de la relacion de la metafora con su escritura en «Filosofia del Ganster» y
«El taxi». Dice, por ejemplo:

22 De ahi que hayamos preferido la cita del original. Una traduccién puede encontrarse en Calvino
(1985: 4): “anda siempre en busca de una analogia que ha emergido durante un instante en el
rincén mas retirado de sus circuitos cerebrales, de una imagen que anuncia de antemano la
correspondencia de otra imagen unas paginas més adelante”.
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He tomado una metéafora de alquiler y me dirijo a “la oficina”. La meté-
fora es un vehiculo burgués, cémodo, confortable, va a muchos lados;
pero antes tenemos que decirle al conductor dénde vamos a concretar
el sitio: si le digo que quiero ir a lo incognoscible sabe dénde llevarme:
al manicomio. jSiquiera se perdiera! (Herndndez, 1983: 99)

Y mas tarde, afiade:

jCaramba! parezco un paisano que nunca hubiera andado en metéfora.
Y eso que he subido en metédforas que andan por el aire y que me han
empequefiecido las cosas mostrdndomelas desde una altura inconve-
niente, y eso que he andado en subterraneos de gran profundidad don-
de no se ve nada para los costados. Bueno, ahora trataré de arrellanarme
en esta metdfora y de recordar las sombras... (Herndndez, 1983: 101)

Hernandez parece perder el interés por la metafora porque al usarla, conoce
ya hacia dénde le lleva. En este sentido, apunta Prieto:

En su desconfianza hacia la metafora, Felisberto delinea las premisas de
una poética de la escritura metonimica —escritura del deslizamiento por
contigiliidad, que no progresa o aspira a llegar a ninguna parte— que
practicard en sus narraciones posteriores (especialmente en los relatos
de Nadie encendia las limparas) como intento de salida de la dindmica
histérica de la modernidad —o bien, en la medida en que tal salida es
problematica, como intento de desubicar su escritura, poniéndola en
préctica en un elusivo, extrafio borde del campo cultural. (Prieto, 2002b)

Coincidimos plenamente con Prieto en la importancia de una escritura meto-
nimica en Felisberto, una escritura “que obliga al contacto progresivo y al des-
lizamiento hacia lo cercano y contiguo” (Lespada: 2014: 114), y que se formula
en una sintaxis donde, segtin Ricardo Pallares (2015: 77), “hay algunas yuxtapo-
siciones oracionales que dan el desplazamiento de las ideas e imagenes a través
de la contigtiidad de la asociacién memoriosa y de las analogias”. Por ello, con-
sideramos ttil recuperar el término “metalepsis”, entendido este no en la acep-
cién narratolégica acuiiada por Genette2, sino en su significado clasico, desde
Quintiliano, como el tropo formado por un conjunto de metonimias en el cual
se nombra o toma al antecedente por el consecuente o viceversa (Lagos
Caamario, 2011: 85).

El uso de estructuras metalépticas en Felisberto se relaciona de algtin modo
con los procesos de pensamiento humano, y en esto, como deciamos, parece
haber una clara inspiracion proustiana, especialmente en los relatos mas largos
del autor a los que ya nos hemos referido, relacionados estrechamente con la

23 Como la ruptura de la frontera entre el nivel diegético del narrador y la diégesis.
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recuperacion de la memoria: Por los tiempos de Clemente Colling, El caballo perdido
y Tierras de la memoria. Ahora bien, a diferencia de la utilizacién del tranvia 42
en el Colling o de la magdalena en En busca del tiempo perdido (por poner el ejem-
plo mas claro de Proust), en los cuentos de Nadie encendia las lamparas la es-
tructura por contigiiidad no permanece superficial, no es facilmente identifica-
ble por el lector, sino que se entierra en un segundo nivel. Por ello, parece
interesante considerar que la presencia de estas estructuras metalépticas esté
directamente relacionada con la formacién y la experiencia musical de Felis-
berto.

Segan nuestra opinidn, los dos niveles que encontramos en Nadie encendia las
lamparas se pueden explicar a través de las categorias musicales de melodia y
armonia, entendiendo la melodia como una sucesion lineal de sonidos perci-
bidos como un todo y la armonia como la combinacién de varios sonidos que
suenan simultaneamente. El nivel mel6dico en Nadie encendia las lamparas seria
el nivel literal, el primero y quiza el tiinico que percibe el lector (que es un oyente,
al igual que en la interpretacion musical, si estd escuchando el cuento en una
lectura en voz alta). El nivel armoénico estaria formado por aquellos elementos
que contienen también el significado simbélico.

Visto de este modo, las normas que atafierian al nivel melédico serfan sim-
plemente las normas sintacticas habituales para cualquier tipo de escritura. Por
otro lado, las normas que ataferian a la sucesion de elementos simbélicos serian
muy parecidas a la regla fundamental de la armonia tradicional para enlazar los
distintos acordes: cada nota del primer acorde se movera hacia la nota mas
cercana del segundo acorde. Por decirlo con palabras de Arnold Schoenberg:
“las voces seguirdn [...] la ley del camino mas corto” (1992: 39). El nivel arménico
raramente es percibido en el hecho musical por el oyente, pues exige una per-
cepcion vertical y no horizontal del mismo, es decir, exige percibir las notas que
suenan simultdneamente y no sucesivamente. De la misma manera, en Nadie
encendia las ldmparas el lector no percibe la estructura metaléptica del relato, for-
mada por elementos que se suceden por contigtiidad.

Se podra achacar que esta teoria tiene el defecto de estar planteada a partir
de la armonia clésica o tradicional (aquella que se usaba en la musica docta del
periodo conocido como “practica comin”, al que ya nos hemos referido), y que
sin embargo el Felisberto musico se mostraba mds bien lejano de este tipo de
musica, y se decantaba por algunos de los nuevos caminos abiertos recientemen-
te. Sin embargo —y por ello hemos recurrido al Tratado de armonia de Schoen-
berg, el compositor mas significativo de la vanguardia musical — la regla de
enlazar acordes haciendo que cada nota siga su posicién mds cercana no se basa
solo en un postulado tedrico, sino también eminentemente practico. Obvia-
mente, resulta mas natural que la sucesiéon de sonidos de cada voz se produzca,
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en la medida de lo posible, por cercania. Dicho de otro modo: la regla funda-
mental de la armonia tiene un resultado inmediato en las distintas melodias. Por
ello, en general, es una regla que se suele mantener también en la musica con-
temporédnea o en géneros como el jazz: donde una voz improvisa sobre unos
determinados acordes invariables. Sucede en estas improvisaciones lo mismo
que en otras muchas composiciones musicales: hay una base armoénica, mientras
que la melodia principal es solo una, habitualmente la mas aguda. Esta forma es
también la propia de la mayor parte de la musica popular en cualquiera de sus
diferentes estilos?4; y es también la forma que encontramos, por ejemplo, en
Primavera, obra de Felisberto Herndndez a la que ya nos hemos referido:
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En esta partitura? pueden visualizarse de forma clara los conceptos de armo-
nia y melodia. La melodia se conforma por las relaciones horizontales entre los
sonidos (o notas, que no son otra cosa que la representacion de sonidos) de cada

24 Entendiendo el término “misica popular” como contrapartida de la musica académica, seria,
docta o clésica.
25 Agradezco a la Fundacién Felisberto Herndndez el envio de la reproduccion de esta partitura,
una de las pocas que se conservan del autor uruguayo, asi como su autorizacién para la inclusion
en este trabajo.
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voz. Como puede observarse?s, la melodia principal es, al principio de la obra,
la mas aguda. Al principio de los compases?’ tres, cinco, siete, etc., Felisberto
hace coincidir el final de un motivo melédico (formado por cinco corcheas y una
negra) con un acorde de seis notas. La relacién entre estas seis notas es de
caracter armonico, pues suenan simultdneamente.

Creemos que es muy posible que los cuentos de Felisberto estén planteados
de este modo, del mismo modo que Primavera. Hay que tener en cuenta que hay
ciertos elementos dotados de un segundo significado, al relacionarse por conti-
gliidad con otros (las “flores rojas” con el “rojo htimedo” por ejemplo, como
veremos en «Nadie encendia las ldmparas»). Como deciamos, solo un experto
podr4, estudiando el texto, pararse en estas correspondencias, del mismo modo
que, escuchando una obra musical, resulta dificil percibir algo més que la
melodia principal, mientras que percibir la forma de enlaces entre acordes es
complicado incluso para las personas con ciertos conocimientos musicales.

Estos dos planos diferentes, pero complementarios, pueden entenderse tam-
bién si se quiere a partir de los conceptos de isotopia discursiva —referida al
nivel sintactico del texto— e isotopia semédntica —que indica la posibilidad de
creacion de redes a partir de diversos términos del mismo campo semantico—
(Greimas y Courtés, 1982: 228-232)28. Asimismo, esta hipoétesis tiene una ventaja
fundamental: conecta con las teorfas sobre el cuento mas conocidas. Tiene
similitudes evidentes con la Teoria del Iceberg de Ernst Hemingway?2?, pero so-
bre todo con la Teoria de las dos historias de Ricardo Piglia, cuyo enunciado
principal dice lo siguiente:

Cada una de las dos historias se cuenta de un modo distinto. Trabajar
con dos historias quiere decir trabajar con dos sistemas diferentes de

26 Un nedfito ha de tener en cuenta que, en una partitura de piano, generalmente se utilizan dos
pentagramas que representan notas que suenan de manera simultanea. Es decir, todas las notas
que estén en el pentagrama uno y dos (o tres y cuatro, etc.) colocadas unas encima de otras, suenan
alavez.

27 El compas es la unidad métrica fundamental de gran parte de la musica occidental, y esta
formado por varias unidades de tiempo (blancas, negras, corcheas...). Tipograficamente, en la
partitura los compases pueden distinguirse muy bien, ya que se delimitan con una linea recta
vertical que ocupa todo el pentagrama (en el caso de una partitura para piano, como esta, los dos
pentagramas).

28 Para la relacién de estos dos niveles con las teorias psicoanaliticas véase también Greimas (1974:
152-154). A pesar de que la influencia del psicoanalisis en Felisberto pudiera ser escasa, es mas
que posible que estuviera familiarizado con la hipétesis freudiana de un plano latente.

29 De las maltiples enunciaciones de la misma, escogemos la utilizada en “The Art of the Short
Story”: “If you leave out important things or events that you know about, the story is streng-
thened. If you leave or skip something because you do not know it, the story will be worthless.
The test of any story is how very good the stuff that you, not your editors, omit” (Hemingway,
1981: 99).
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causalidad. Los mismos acontecimientos entran simultdineamente en
dos légicas narrativas antagonicas. Los elementos esenciales del cuento
tienen doble funcién y son usados de manera distinta en cada una de las
dos historias. Los puntos de cruce son el fundamento de la construccién.
(Piglia, 2000: 17)

Piglia aplica su teoria a algunos de los cuentos y cuentistas més famosos, es-
tableciendo diferencias en como cuenta cada uno las dos teorias. En principio se
trata de una teoria, si no universal, si general sobre el cuento. Y es asi porque se
basa en la tnica caracteristica del género que resulta indiscutible y de la que
provienen las demas: la brevedad. Tanto la Teoria de las dos historias como la
Teoria del Iceberg se basan en una premisa: en un cuento resulta fundamental
no solo lo que se dice, sino también lo que se esconde. En este sentido, nos parece
revelador que, después de escribir tres novelas cortas en la década de los cua-
renta, la narrativa de Felisberto Hernandez se vaya haciendo cada vez mas breve
y criptica, que cobren especial relevancia las relaciones que no resultan eviden-
tes, tal y como veremos en Nadie encendia las lamparas.
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5. LOS CUENTOS DE NADIE ENCENDIA LAS LAMPARAS A LA LUZ DE
LA TEORIA ARMONICO-MELODICA

5.1. «Nadie encendia las lamparas»30

En «Nadie encendjia las lamparas», primer cuento de la coleccién, el protagonis-
ta del relato, escritor y pianista, lee un cuento en una reunioén y posteriormente
es invitado a tocar el piano. Estas dos acciones las realiza con un extraordinario
desinterés: se produce una escisién entre el cuerpo, agente abocado a realizar
una accion, y el propio yo, como ha visto Morillas (1982: 307-313), que puede
explicarse, si se quiere, recurriendo al marco teérico del psicoanélisis. Sin embar-
go, en nuestra opinion, la relacién entre la lectura del cuento y la ejecucién al
piano va mas all4 de esta escision del protagonista. Felisberto subraya la lectura
en voz alta hacia un ptblico como un acto de compresion y de transmision: “a
mi me daba pereza tener que comprender de nuevo aquel cuento y transmitir su
significado” (2010: 75), relaciondndola implicita y explicitamente con la inter-
pretacién instrumentistica musical. Asi, sin dejar de incidir en su desgana, el
protagonista nos dice: “a mi me costaba sacar las palabras del cuerpo como de
un instrumento de fuelles rotos” (2010: 75). Esta idea de lectura-interpretacion
es explicada en «He decidido leer un cuento mio»:

He decidido leer un cuento mio, no solo para saber si soy un buen intér-
prete de mis propios cuentos, sino para saber también otra cosa: si he
acertado en la manera que elegi para hacerlos: yo los he sentido siempre
como cuentos para ser dichos por mi, esa era su condicién de materia
[...]: No sé por qué no se hacen recitales de cuentos [...]: debe haber
pocos cuentos escritos en voz alta, escritos para ser contados en voz alta,
escritos expresamente con esa condicion [...]. Y lo diré de una vez: mis
cuentos fueron hechos para ser leidos por mi, como quien le cuenta a
alguien algo raro que recién descubre. (Herndndez: 1997b: 275-276)

No parece aventurado afirmar que la comparacién entre lectura e interpreta-
cién musical le venga a Felisberto de su condiciéon de pianista. Si tenemos en
cuenta que el texto musical —asi como el texto teatral — necesita de dos emisores
para hacer llegar la informacién al receptor: uno primario (el creador o composi-
tor) y otro secundario (el intérprete), Felisberto concibe su literatura de forma
similar a la musica. Entra aqui en juego la importancia de la oralidad en nuestro
autor3l. Puede objetarse que en la transmision musical el intérprete y el com-
positor no suelen coincidir, mientras que Felisberto concibe sus cuentos para ser

30 Una version anterior de este apartado ha sido publicada previamente (Piqueras Flores, 2019).
31 Que, segiin Martinez (2007b: 32-38), se debe al influjo de Vaz Ferreira.
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leidos por él mismo, pero no es menos cierto que procede del mismo modo en
su actividad musical: compone sus obras para interpretarlas él mismo al piano.

Por otro lado, uno de los elementos que mas claramente vertebran «Nadie
encendia las lamparas» es la alusién a la luz en determinados momentos del
relato. La obra sucede en el tiempo que media en un atardecer: al principio nos
cuenta el relato que “entraba por las persianas un poco de sol” (2010: 75); al final,
“a medida que la luz se iba” los invitados comienzan a irse y los que quedan
hablan “en voz cada vez mas baja” (2010: 80). La luz, o més bien la ausencia de
luz, se convierte en el motor que desencadena las acciones producidas en el
cuento: el desarrollo y final de la reunién por un lado, y la relacién entre el pro-
tagonista y “la joven del pelo ondeado” por otro. A medida que entra la penum-
bra dentro del espacio del cuento, aumenta la importancia del juego de
seduccion y los didlogos entre los personajes se distancian cada vez mas de las
categorias l6gicas. Ahora bien, es importante sefialar que la progresiva ausencia
de luz se produce de un modo pasivo, y no de un modo activo. Por decirlo con
las palabras del propio cuento, no se trata de que alguien apague la luz, sino de
que “nadie encendia las ldmparas” (2010: 80), lo que se relaciona directamente
con la actitud pasiva del protagonista durante toda la obra. El juego de luces
configura una gran metéafora en la que se ancla toda la estructura cuentistica.
Cabe senalar, sin embargo, que la luz sirve como bisagra para una estructura
simbolica doble: metaférica en primer plano, metonimica en segundo. Asi, en el
cuento se dice:

En una de las oportunidades que saqué la vista de la cabeza recostada
en la pared, no miré la estatura sino a otra habitacién en la que crei ver
llamas encima de una mesa; algunas personas siguieron mi movimiento;
pero encima de la mesa solo habia una jarra con flores®? rojas y amarillas
sobre las que daba un poco de sol. (2010: 76)

Nos interesa este fragmento por dos razones: es la primera vez que aparece
la habitacién contigua, donde el protagonista hablard a solas con la joven del
pelo ondeado; ademas, la luz del sol da sobre una jarra con flores que volvera
también después a aparecer; dichas flores son rojas y amarillas. Es también la
primera vez que aparece el color rojo en el relato3?, que volverd a nombrarse
cuando se haga referencia a la boca de la joven como “toda aquella distancia de
rojo hiimedo” (2010: 79). El adjetivo “htiimedo” se relaciona a su vez con la con-
versacion entre el protagonista y la chica, cuando esta le pregunta qué haria si
ella no estuviera. El contesta: “Volcaria este licor en la jarra de las flores” (2010:

32 Salvo indicacion precisa que diga lo contrario, las cursivas en las citas del texto de Felisberto son
siempre mias y se utilizan para resaltar los elementos que se pretende analizar.

33 El color rojo representa tradicionalmente el sentimiento, la pasién y el erotismo (Cirlot, 1968:
164).
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80). La accion de volcar la copa de licor sobre la jarra tiene un significado literal
muy preciso y logico: al protagonista no le gusta el licor: “era demasiado dulce
y me daba nauseas”. Sin embargo, también puede hacerse una lectura en clave
de este hecho: la accion de volcar el licor sobre la jarra bien puede simbolizar el
acto sexual, anticipando de esta forma el final del encuentro entre la chica del
pelo ondeado y el protagonista, que tan solo se puede entrever. No parece casua-
lidad que justo la conversacién se iniciara con la “curiosidad por el porvenir”:

— ¢Usted nunca tuvo curiosidad por el porvenir?

—No, tengo mas curiosidad por saber lo que le ocurre en este mismo
instante a otra persona; o en saber qué haria yo ahora si estuviera en otra
parte.

—Digame, ;qué haria usted ahora si yo no estuviera aqui?

— Casualmente lo sé: volcaria este licor en la jarra de las flores.
(Hernandez, 2010: 80)

Hay dos caminos por los cuales se llega al final del relato. El primero de ellos
es simple: la lectura literal de la obra. De ella no se puede deducir que el “en-
cargo” que tiene que hacerle la joven al protagonista al final de la obra termine
en un encuentro erético. El segundo, alejado de la légica discursiva, tiene que
ver con el camino metonimico que hemos apuntado, y se podria esquematizar
de la siguiente forma:

Sol sobre flores rojas y amarillas

Rojo hiimedo Licor en jarra de flores

Como hemos visto ya, puede entenderse que las relaciones de contigtiidad
establecidas entre los elementos citados conforman una estructura similar a la
armoénica. Hemos explicado ya que se trata de una estructura profunda,
préacticamente imperceptible para el lector. Si seguimos el camino marcado por
los elementos metaficcionales presentes en el caso de «Nadie encendia las
lamparas», y ademas atendemos a lo expresado por Felisberto en «He decidido
leer un cuento mio», es decir, si consideramos posible una mise en abyme3 en el

34 Entendida esta expresion francesa o su traduccién espafiola “puesta en abismo” no como la
representacion del proceso creador (el ejemplo mas habitual serian las Meninas de Velazquez) sino
como una idea que se representa a si misma. En este caso, si Felisberto leyera «Nadie encendia las
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relato, la imperceptibilidad de esta estructura por parte del oyente resulta
amplificada. Como el receptor de cualquier musica en vivo, el oyente del cuento
no tiene la posibilidad de volver atrds para comprobar las huellas de la
construccion de la obra artistica, algo que si puede hacer el lector y el critico
(tanto el musical como el literario).

5.2. «El balcon»

El balcon es uno de los cuentos de Nadie encendia las ldmparas que mas lecturas
ha suscitado. Como hemos dicho, ha sido analizado desde 6pticas diferentes,
entre otros, por Valdés (2002) y Valcarcel (1997). La situacion real que inspir6 el
cuento también ha sido referida en este trabajo: Felisberto acompafi6 a Alfredo
Céceres a visitar una paciente a su casa. Cabe considerar, entonces, que la
muchacha del cuento se inspira en una enferma psiquiatrica, y que sus
comportamientos y pensamientos pueden ser explicables, al menos en gran
medida, en este sentido.

Hay en el relato multitud de elementos, en principio irrelevantes, y que sin
embargo en muchas ocasiones parecen conectarse en multiples direcciones. Al-
gunos de los vinculos se hacen explicitos, superficiales, facilmente reconocibles
por el lector-oyente. Este es el caso del comienzo del relato: el narrador prota-
gonista habla de una casa abandonada, y dice: “si yo me hubiera escondido
detrds de ella y soltado un grito, éste enseguida se hubiese apagado en el
musgo” (2010: 81); inmediatamente después indica que “el teatro donde yo daba
los conciertos también tenia poca gente y lo habia invadido el silencio”. Nada
raro hay en relacionar la soledad con el silencio, incluso resulta comprensible
que a continuacién el narrador personifique dicho silencio relaciondndolo con
su interpretacién musical:

Yo lo veia [al silencio] agrandarse en la gran tapa del piano. Al silencio
le gustaba escuchar la musica; oia hasta la Gltima resonancia y después
se quedaba pensando en lo que habia escuchado. Sus opiniones tarda-
ban. Pero cuando el silencio ya era de confianza, intervenia en la musica:
pasaba entre los sonidos como un gato con su gran cola negra y los
dejaba llenos de intenciones. (2010: 81)

Las que no resultan evidentes ni superficiales son las relaciones que se es-
tablecen a partir de la frase a la que nos referifamos al comienzo: “si yo me
hubiera escondido detras de ella y soltado un grito, éste enseguida se hubiese
apagado en el musgo” (2010: 81). En primer lugar, lo apagado vuelve a aparecer
recurrentemente a lo largo del relato: “De ahi [la boca del anciano] salia una voz
apagada y palabras lentas”. Se establece entre el protagonista y el anciano una

lamparas», harfa referencia a él mismo — si lo consideramos como protagonista del relato — leyen-
do un cuento. La repeticion de estas acciones resultan, por tanto, infinitas, al menos en teoria.
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conexion que, siguiendo nuestra denominacion, podriamos llamar de tipo ar-
monico o profundo. Dicha conexioén se amplia a la persona que, a la llegada del
protagonista y el anciano, contesta dentro de la casa, que resulta ser la hija de
este:

Llegamos a una puerta, el anciano tamborile6 con los dedos en el vidrio
y adentro respondié una voz apagada. El anciano me hizo entrar y
enseguida vi a su hija de pie en medio del balcén de invierno; frente a
nosotros y de espaldas a vidrios de colores. (Hernandez, 2010: 83)

De esta forma, el vinculo entre los tres protagonistas se instaura mas alla del
sentido literal del cuento, por lo que se establecen de nuevo dos caminos
distintos para entender el texto. Ademas, la frase que tomabamos al comienzo
del relato puede relacionarse también con el grito que quedaria apagado con otros
gritos del mismo relato:

Cuando fui a hacer el primer acorde, el silencio parecia un animal
pesado que hubiera levantado una pata. Después del primer acorde
salieron sonidos que empezaron a oscilar como la luz de las velas. Hice
otro acorde como si adelantara otro paso. Y a los pocos instantes, y antes
que yo tocara otro acorde mads, estallé una cuerda. Ella dio un grito.
(2010: 91)

Este grito de la muchacha no se relaciona, solo, de una forma dificilmente
perceptible (es decir, como si se tratara de un acorde) con el anterior, sino
también de una forma explicita con el grito siguiente: “De pronto ella dio un grito
como cuando se revento la cuerda del piano; y yo salté de la cama” (2010: 93).
La relacion entre estos dos gritos es completamente perceptible, estd en la
superficie, en la “melodia” del texto, pero no asi la relacién entre ellos y el
primero.

Por otro lado, de la frase del comienzo puede extraerse un tercer elemento
que desencadena una cascada de relaciones metonimicas: el musgo, como planta
de color verde. El color verde estd muy presente en el relato. Por ejemplo, el
narrador cuenta: “Sin embargo aquella noche yo era feliz; en aquella ciudad
todas las cosas eran lentas, sin ruido y yo iba atravesando, con el anciano,
penumbras de reflejos verdosos” (2010: 82).

La casa del anciano y su hija se describe de forma similar a la casa aban-
donada del comienzo del relato. La relacién es explicita, perceptible:

El me vino a buscar al hotel una tarde en que el sol todavia estaba alto.
Desde lejos, me mostré la esquina donde estaba colocado el balcén de
invierno. Era en un primer piso. Se entraba por un gran portén que
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habia al costado de la casa y que daba a un jardin con una fuente de
estatuillas que se escondian entre los yuyos. (Herndndez, 2010: 83)

Los yuyos se vinculan al musgo donde quedaria el grito ahogado, y ambos se
relacionan, gracias al color verde, con el vidrio de este mismo color. No se trata
de una relaciéon solamente cromatica (hay numerosos elementos verdes en el
relato) sino producida por contigiiidad. En el balcén hay unas vidrieras
coloreadas de rojo y verde por las que la chica del relato mira a la calle. Se
produce el siguiente didlogo entre ella y el protagonista:

—Cuando veo pasar varias veces a un hombre por el vidrio rojo casi
siempre resulta que él es violento o de mal caracter.

No pude dejar de preguntarle:

—Y yo sen qué vidrio cai?

—En el verde. Casi siempre les toca a las personas que viven solas en el

campo.
— Casualmente a mi me gusta la soledad entre plantas —le contesté.

(2010: 84-85)

Asi pues, a partir del comienzo del cuento se produce una serie de relaciones
por contigiiidad, en un plano no literal del cuento, que podrian representarse
del siguiente modo:

grito apagado en el musgo

grito de la muchacha (x2)  wvoz apagada (del anciano y de su hija) yuyos

soledad de las plantas
caer en el vidrio verde

A partir de este esquema se inician una serie de conexiones multidireccio-
nales. Lo apagado se relaciona con la lentitud de las palabras; el grito se relaciona
con el piano de la chica; el piano de la chica se relaciona con el piano de concierto
del protagonista; el piano de concierto con el silencio; el silencio con la soledad (lo
apagado). La estructura se cierra en este caso, pero se abre en otras direcciones.
Por ejemplo, lo verde queda relacionado explicitamente con un hombre que pasa
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con un sombrero verde, pero lo interesante es que también conecta con los
“reflejos verdosos” atravesados por el narrador junto al anciano (2010: 82) y con
la luz que “salia de una pantalla verde” (2010: 85). La luz de las velas (que vuelve
a estar muy presente en este relato, al igual que en «Nadie encendia las
lamparas») es indispensable para poder tocar el piano: “Perdone, preferiria que
probara el piano después de cenar, cuando haya luces encendidas” (2010: 84).

Hay también aqui poemas recitados en voz alta, aunque en esta ocasion el
narrador-protagonista actia como receptor al que le aburre la recitacion. En «El
balcén», la estructura tejida a partir de elementos a priori laterales resulta
incluso mas imposible de percibir que en «Nadie encendia las lamparas» por su
complejidad, pero ello no quiere decir que no esté presente, sino mas bien lo
contrario: un analisis del texto la hace emerger de forma evidente.

En «El balcén», como en «Nadie encendia las ldmparas», parecen existir
relaciones de deseo que se pueden intuir pero que no se hacen explicitas. Esta
situacion serd un motivo tematico presente también en otros cuentos del libro,
como iremos viendo. Nuestra propuesta de andlisis para el primer cuento tenia
una ventaja fundamental: hacia explicito lo que el sentido literal dejaba
implicito. Dicho de otra forma, habia una historia que podia encontrarse en el
nivel mas profundo. El andlisis efectuado sobre el texto de «El balcén» no
presenta esta ventaja. Ahora bien, creemos existe un tercer camino para entender
lo oculto: aquel que conforman las relaciones —también metonimicas
primordialmente— que se establecen entre los diferentes relatos de Nadie
encendia las laimparas. Por ello, en el dltimo punto de nuestro trabajo utilizaremos
«El balcén» para sugerir un método interpretativo que complemente al presente,
en el que se entiendan no solamente los cuentos de forma aislada, sino también
en conjunto.

5.3. «El acomodador»

A pesar de que parte de la critica ha sefialado la singularidad de «El
acomodador» en la produccion de Felisberto, en particular sobre lo fantastico,
en nuestra opinién este cuento presenta grandes similitudes con el resto del
libro. Como en varios relatos del volumen, y especialmente como en «Nadie en-
cendia las lamparas» y «El balcén», la narracion parece vincularnos de forma
implicita con un sentimiento de deseo fuera de los limites convencionales. En el
«El acomodador» el narrador-protagonista siente placer cuando una mujer
sonambula camina por encima de él, acciéon que repite en numerosas ocasiones.
Tampoco en este caso el deseo erético llega a hacerse explicito en el cuento. Sin
embargo, es posible entender el cuento en este sentido si planteamos que, de
nuevo, opera en €l una estructura profunda. El texto de «El acomodador» contie-
ne una de las citas mas famosas de Felisberto: “Iba a mis lugares preferidos como
si entrara en agujeros préoximos y encontrara conexiones inesperadas” (2010: 97).
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La frase condensa en gran medida la poética del uruguayo, especialmente en lo
que concierne a Nadie encendia las ldamparas. De hecho, nuestra propuesta
interpretativa consiste precisamente en rastrear esas “conexiones inesperadas”.

De forma similar a «Nadie encendia las ldmparas», la luz tiene en «El balcén»
un componente simboélico que da un sentido total al relato. El cuento narra,
aproximadamente, desde que el protagonista adquiere la propiedad de ver en
la oscuridad a través de sus ojos hasta que comienza a perder dicha propiedad.
A este respecto, resulta esclarecedora la utilizaciéon del verbo “apagar” con un
significado desplazado sinestésicamente al comienzo de la narracién: “Alcanza-
ba a los caballeros tomédndoles el nimero; pero eran las damas las que primero
segufan mis pasos cuando yo los apagaba en la alfombra roja” (2010: 97). Si la
alfombra roja apaga los pasos de los clientes, unas lineas después el narrador
afirma que: “apenas encendia la luz, se coloreaban de golpe las flores del em-
papelado: eran rojas y azules sobre fondo negro (2010: 98). Los dos pasajes
quedan conectados tanto por la dicotomia apagaba-encendia como por la presen-
cia del adjetivo rojo. Como en «Nadie encendia lamparas», las flores y el rojo estan
vinculados y funcionan también aqui, entendemos, dentro de una estructura
metaléptica. No parece casual que las flores (uno de los elementos que resaltamos
seglin nuestra teoria) pasen sin explicacién aparente, de rojas y azules a violetas
(color resultante de la mezcla de los anteriores), justo cuando el protagonista
comienza a poder ver en la oscuridad: “Una noche me desperté en el silencio
oscuro de mi pieza y vi, en la pared empapelada de flores violetas, una luz”
(2010: 100). El rojo de las flores, por su parte, se desplaza a un suefio en el que hay
“resplandores de luces de velas sobre colores rojos y dorados” (2010: 108), rela-
cionado, ya si, con la mujer del relato. Al principio de la narracion, ademads, el
acomodador nos cuenta como “lustraba mis botones dorados y calzaba mi frac
verde sobre chaleco”. Resulta interesante, en este punto, considerar que el verde
del frac se contagia del amarillo de los ojos del protagonista, incapaz de mirarse
al espejo cuando adquiere la cualidad de ver en la oscuridad:

Una noche me atacé un terror que casi me lleva a la locura. Me habia
levantado para ver si quedaba algo mds en el ropero; no habia en-
cendido la luz eléctrica y vi mi cara y mis ojos en el espejo, con mi propia
luz [...]. Me juré no mirar nunca mas aquella cara mia y aquellos ojos de
otro mundo. Eran de un color amarillo verdoso que brillaba como el
triunfo de una enfermedad desconocida. (2010: 101)

Conviene ahora fijarse en la forma en la que el protagonista se imagina a la
mujer que anda por encima de él en las noches:

Mi pensamiento cruzaba con pasos inmensos y vagos las pocas manza-
nas que nos separaban del rio; entonces yo me imaginaba a la hija, a
poco centimetros de la superficie del agua; alli recibia la luz de una luna
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amarillenta; pero al mismo tiempo resplandecia de blanco, su lujoso
vestido y la piel de sus brazos y su cara. (2010: 99)

En este pensamiento, el amarillento de la luna atin no ha contagiado a la mujer
del relato. No sera asi cuando se acerque el final, en el que sus pies le parezcan
al narrador del mismo color amarillo verdoso que sus propios ojos: sera el inicio
de una visién que haréd parecer el cuerpo de la joven como un esqueleto. La
percepcién negativa del cuerpo deseado resultard una anticipacion del final:

De pronto mis ojos empezaron a ver en los pies de ella un color amarillo
verdoso parecido al de mi cara aquella noche que la vi en el espejo de mi
ropero. Aquel color se hacia brillante en algunos lados del pie y se oscu-
recia en otros. Al instante aparecieron pedacitos blancos que me hicie-
ron pensar en los huesos de los dedos. Ya el horror giraba en mi cabeza
como un humo sin salida. Empecé de nuevo a hacer el recorrido de
aquel cuerpo; ya no era el mismo, y yo no reconocia su forma; a la altura
del vientre encontré, perdida, una de sus manos, y no vefa de ella nada
mas que los huesos [...]. Carecia por completo de pelo, y los huesos de
la cara tenian un brillo espectral como el de un astro visto con un
telescopio. Y de pronto of al mayordomo: caminaba fuerte, encendia to-
das las luces y hablaba enloquecido. Ella volvi6 a recobrar sus formas;
pero yo no la queria mirar. Por una puerta que yo no habia visto entré
el duefio de casa y fue corriendo a levantar a la hija. (Herndndez, 2010:
111)

La conexioén evidente entre la percepcion de la cara del protagonista y de los
pies de la muchacha si se hace explicita: “parecido al de mi cara aquella noche”,
de tal forma que el principio y el final de la cualidad sobrenatural quedan en-
marcados por ella. El resto de vinculaciones quedan de nuevo, como en los dos
cuentos anteriores, sumergidas, de tal modo que resultan imperceptibles, espe-
cialmente si transformamos el lector en un oyente. Si el protagonista-narrador
sale a buscar conexiones inesperadas, dichas conexiones bien pueden encontrar-
se en la estructura metaléptica.

Por ultimo hay, otra conexién en el texto que se explicita: la aficién del pro-
tagonista por colgar objetos de vidrio o porcelana en la pared cuando comienza
a tener la cualidad de ver en la oscuridad, y como al final del cuento este mismo
proceder le parece ridiculo: “en la noche colgaba objetos de vidrio o porcelana:
eran los que se veian mejor” (2010: 101); “Una noche intenté colgar mis objetos
de vidrio en la pared; pero me parecieron ridiculos. Ademaés fui perdiendo la luz:
apenas veia el dorso de mi mano cuando la pasaba por delante de los ojos” (2010:
113). La superficie en la que cuelga los objetos de vidrio es también la que esta
empapelada, de forma que tenemos los dos elementos que se toman como
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simbolos del inicio y el fin de esa cualidad extrafia conectados con nuestra
estructura.

Como el trazado de conexiones entre los distintos elementos simbolicos re-
sulta un camino dificil de seguir, exponemos aqui un esquema del mismo:

los apagaba en la alfombra roja botones dorados y frac verde

encendia la luz, se coloreaban las flores rojas y azules

/ ojos amarillos verdosos

pared empapelada de flores violetas

velas sobre colores rojos y dorados

colgar objetos de vidrio en la pared
luna amarillenta

colgar objetos le parece ridiculo pies amarillos verdosos3>

5.4. «<Menos Julia»

En «Menos Julia», un amigo del pasado invita al narrador-protagonista a cono-
cer un ttnel en el que se debe adivinar a través del tacto la naturaleza de un
objeto o la identidad de una muchacha en la oscuridad. El final del relato se
desencadena cuando el narrador traiciona a su amigo, queddandose escondido
en el tinel para espiarlo. La trama del cuento reflexiona sobre una de las cues-
tiones mas presentes en la narrativa de Felisberto: la indagacion acerca de la
formacion de un pensamiento. Como es de esperar, el contacto con los objetos
evoca recuerdos y sentimientos diversos, producidos por asociaciéon de ideas. El
argumento, por tanto, se relaciona directamente con las estructuras narrativas
que observamos en el conjunto de Nadie encendia las ldamparas.

35 Las flechas de color naranja representan aquellas conexiones entre elementos que se hacen de
forma explicita en el texto.
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Existen varios indicios que nos llevan a considerar que también en este cuento
pueden encontrarse una serie de elementos que funcionen a la vez de manera
literal y de manera simbodlica, relaciondndose con otros de forma metonimica.
Ahora bien, como en «El balcén», no queda clara la direccién que toman esas
conexiones, si forman una estructura completa y cerrada, y de qué manera se
relacionan con el sentido literal del cuento. No obstante, en nuestra opinién
existen algunas claves fundamentales que permiten comprender mejor el relato.

La frase inicial de «Menos Julia» dice asi: “En mi dltimo ano de escuela veia
yo siempre una gran cabeza negra apoyada sobre una pared verde pintada al
6leo” (2010: 115). Con esta sinécdoque se refiere el narrador a su amigo de la
infancia, recurso que repite de nuevo después de encontrarselo y que este le
hable de su ttnel:

Yo también puse los ojos en la ventanilla; pero atendia a la cabeza negra
de mi amigo; ella se habia quedado como una nube quieta a un lado del
cielo y yo pensaba en los lugares de otros cielos por donde ella habria
cruzado. Ahora, al saber que aquella cabeza tenia la idea del tanel, yo la
comprendia de otra manera. Tal vez en aquellas mafianas de la escuela,
cuando él dejaba la cabeza quieta apoyada en la pared verde, ya se
estuviera formando en ella algtn tanel. (2010: 117-118)

El tanel, por tanto, se relaciona por contigtiidad con la mente del amigo, como
bien advierte Morillas: “el cuento ofrece dos espacios privilegiados, la cabeza
del amigo y el tanel, apareciendo éste como prolongacion de la cabeza, en la cual
reside la «enfermedad» que impulsa la creacion del ttanel” (2010: 47).

Por otro lado, el color negro se utiliza en el cuento solo para dos descripciones:
la cabeza del amigo y las patillas del otro personaje masculino, Alejandro:
“Alejandro pidi6 permiso para levantarse un momento, le hizo sefias a una
muchacha y mientras se iban le volvié el hipo que le hacia mover las patillas:
parecian las velas negras de un barco pirata” (2010: 120); y después: “Las patillas
negras de Alejandro estaban rodeadas de la vergiienza que le habia subido a la
cara, y yo le empecé a tomar simpatia” (2010: 120-121). Precisamente las patillas
de Alejandro le dan gran similitud con el compositor austriaco Franz Schubert,
parecido que el mismo amigo del protagonista hace ver:

Este es un gran romantico; es el Schubert del tanel. Y ademas tiene mas
timidez y mas patillas que Schubert. Fijate que anda en amores con una
muchacha a quien nunca vio ni sabe cémo se llama. El lleva los libros en
una barraca después de las diez de la noche. Le encanta la soledad y el
silencio entre olores de maderas. (2010: 120)
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Poco antes también dice de él: “Este es mi hombre; compone el tanel como
una sinfonfa” (2010: 120). Ciertamente, la presencia de la musica en el nivel
textual es considerable; por ejemplo, el amigo invita al protagonista a “oir el
cuarteto de don Claudio” (2010: 124), refiriéndose al compositor impresionista
Claude Debussy —“me hizo gracia la familiaridad con Debussy” (2010: 124),
dira el narrador—. Siguiendo el argumento expuesto en el cuarto capitulo, asi
como en otros de los cuentos analizados, no parece descabellado pensar que la
mausica juegue también aqui un papel estructural.

Como puede verse, el adjetivo negro acttia asimismo dentro de una estructura
metaléptica, es decir, como un acorde que conecta metonimicamente al amigo
del narrador con Alejandro. En el mismo pasaje en el que se define a este per-
sonaje como “el Schubert del ttinel” se dice de él que le encanta “el silencio entre
olores de maderas” (Hernandez, 2010: 120). Solo una vez mas aparecera la pala-
bra madera en el cuento, cuando el amigo del narrador se quede a solas con Julia
y le cuente que un amigo suyo se cay6 de un caballo de madera. En este pasaje
el deseo erdtico se intuye pero, como es costumbre en Felisberto, no se hace
explicito:

— ¢ Usted recuerda otras caras cuando toca la mia?

—[...] Ahora pienso en una vienesa que estaba en Paris.

—¢(Era amiga suya?

— Yo era amigo del esposo. Pero una vez a él lo tir6 un caballo de made-
ra. (2010: 130)

En esa misma noche, el amigo descubre al narrador y le expresa su deseo de
que no vuelva al tinel, con lo que se desencadena el final del relato. De nuevo,
es posible indagar en un camino que por elementos contiguos nos lleve del prin-
cipio al final del relato. Un esquema simple de dicho camino podria ser el si-
guiente:

cabeza negra apoyada en pared (x2)

patillas negras (x2), gusto por el silencio entre olores de madera

caida de un caballo de madera
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Como indica Simonovics (2010: 5), las repeticiones juegan un papel importan-
te en el relato. En nuestra opiniéon estas se dan de dos formas: se repite un
elemento, pero relacionado con otro distinto, de tal forma que se avanza en la
estructura profunda (es decir, de modo similar al resto de cuentos del libro), o
bien simplemente se repite dicho elemento dando mas o menos la misma
informacion — podriamos hablar entonces de una repeticién completa, o verda-
dera—. En este caso, de los tres elementos que conformarian la estructura repre-
sentada en nuestro esquema, dos se repiten. Ademads, hay una recurrencia casi
exagerada de dos sustantivos muy relacionados entre si: cabeza y cara, que se
repiten quince y dieciocho veces respectivamente. Estas repeticiones se unen a
la presencia de recuerdo y recordar (nueve), sefialada ya por Simonovics (2010: 2).
No parece casualidad que, ademas de la cara de las muchachas —parte del
cuerpo destinada a ser tocada en el relato— se relacione con Alejandro y sus
patillas: “Alejandro permanecia con su cara flaca apretada entre las patillas”
(2010: 119). Ademas, cabeza y cara aparezcan en el altimo parrafo del relato, junto
con la palabra tinel, realmente importante en la trama del relato:

Mi amigo estaba sentado con los codos apoyados en las rodillas y de
pronto escondié la cara; en ese instante me parecié tan pequefia como la
de un cordero. Yo le fui a poner mi mano en un hombro y sin querer
toqué su cabeza crespa. Entonces pensé que habia rozado un objeto del
tanel. (2010: 132)

Por si fuera poco, el verbo rozar aparece antes en una frase que, creemos, re-
sulta fundamental en el relato: cuando los dos amigos van a escuchar a Debussy,
y ambos se tumban en sendos divanes (;alusién al psicoandlisis?), el duefio del
tanel le dice al narrador: “cuando estoy alli [en el ttinel] siento que me rozan
ideas que van a otra parte” (2010: 124). De nuevo esta presente la personificacion
de recuerdos e ideas, es decir, de los pensamientos, a los que el autor dota de
voluntad para entrar o salir de la cabeza.

Estamos, por tanto, plenamente de acuerdo con lo que Simonovics sefiala: “el
tanel soluciona varios problemas creativos de Felisberto; evoca y controla los
recuerdos, las repeticiones y variaciones dan una estructura musical” (2010: 5).
No parece descabellado pensar por analogia e intuir que si Alejandro construye
el tinel como una sinfonia, Felisberto podria estar haciendo lo propio con
«Menos Julia».

5.5. «La mujer parecida a mi»

También el esqueleto narrativo de «La mujer parecida a mi» estd formado por
una historia de deseo fuera de lo comudn. En este caso se trata de un narrador-
protagonista que comienza contando: “hace algunos veranos empecé a tener la
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idea de que yo habia sido caballo” (2010: 133). Felisberto no incluye la metamor-
fosis, sino que esta se da por supuesta, de tal forma que durante practicamente
la totalidad del relato el narrador cuenta su existencia como caballo. El cuento
narra principalmente la relacién establecida entre él y una maestra de pueblo.
Asi pues, en la tradicion de las metamorfosis, tenemos un caballo que se
comporta como un caballo, pero con una mente similar a la humana: “habia
encontrado en el caballo algo muy parecido a lo que habia dejado hacia poco en
el hombre: una gran pereza; en ella podian trabajar a gusto los recuerdos” (2010:
134). De nuevo, la reflexion sobre cémo los recuerdos llegan a la mente se hace
explicita en el relato:

Ahora, de pronto, la realidad me trae a mi actual sentido de caballo. Mis
pasos tienen un eco profundo; estoy haciendo sonar un gran puente de
madera. Por caminos muy distintos he tenido siempre los mismos
recuerdos. De dia y de noche ellos corren por mi memoria como los rios
de un pais. Algunas veces yo los contemplo; y otras veces ellos se
desbordan. (Hernéndez, 2010: 134)

Hay otras conexiones entre «La mujer parecida a mi» y el resto de cuentos
que componen Nadie encendia las lamparas. Entre esas similitudes, hay una que
resulta evidente para el lector: hay aqui, como en «Menos Julia», un personaje
llamado Alejandro, hecho que tiene bastante importancia por dos razones: en el
libro, un cuento queda situado inmediatamente después del otro; ademas, la
presencia de nombres propios no es excesivamente habitual en la narrativa de
Felisberto. Por otro lado, en «La mujer parecida a mi», para referirse a su falta
de movilidad, el protagonista indica que “caminaba como un caballo de madera”
(2010: 138), lo que recuerda al fragmento de «<Menos Julia» en el que se habla de
un personaje al que le tir6 un caballo de madera (2010: 130). Ademas, al inicio
del relato hay una personificaciéon de los arboles que recuerda mucho a un
fragmento similar de «Nadie encendia las lamparas»: en el primer relato del
libro, la sobrina de las viudas indica cémo hace un &rbol para acompafiar en un
paseo: “me extrafia que ustedes no sepan cémo hace el arbol para pasear con
nosotros [...] se repite a largos pasos” (2010: 78). Un personaje, sin embargo
indica que:

Sin embargo, cuando es la noche en el bosque, los arboles nos asaltan
por todas partes; algunos se inclinan como para dar un paso y echar-
senos encima; y todavia nos interrumpen el camino y nos asustan
abriendo y cerrando las ramas. (2010: 79)

Algo similar relata el caballo de «La mujer parecida a mi»: “en direccién
contraria venian llegando, con gran esfuerzo, los arboles, y mi sombra se

estrecha con la de ellos” (2010: 133).
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Conviene indagar en el camino que siguen estos dos elementos: la madera y
los drboles, para darnos cuenta de que son los que desencadenan la estructura
profunda del cuento. El término madera aparece en tres ocasiones. En primer
lugar, en el pasaje citado anteriormente a proposito del peso de lo memoristico:
“Mis pasos tienen un eco profundo; estoy haciendo sonar un gran puente de
madera. Por caminos muy distintos he tenido siempre los mismos recuerdos. De
dia y de noche ellos corren por mi memoria como los rios de un pais” (2010: 134).
La madera se relaciona con el piso de madera en el que aparece el caballo: “yo
hice sonar mis cascos en un piso de madera y de pronto apareci en una salita
iluminada que daba a un publico” (2010: 136); asi como con el sentimiento de
caballo de madera al no poder moverse bien (2010: 138), y con la “baranda de
anchas columnas de madera” de la confiteria (2010: 139). Precisamente los
protagonistas van a la confiteria a hablar porque alli (en el teatro con suelo de
madera) “se estd gastando mucha [uz” (Hernandez, 2010: 138).

La luz, elemento fundamental en Nadie encendia las limparas, tiene aqui
también una gran presencia. En primer lugar se relaciona con los arboles a partir
de esta extrafa (semanticamente) oracién: “habia unos drboles lejanos que tenian
luces entre las copas” (2010: 136), asi como con la [uz de una vela que porta la
maestra al llevar al caballo a su casa (2010: 140). Arboles y rio estan relacionados
dos ocasiones: “cuando me pude parar me asomé a la ventana; ahora daba sobre
una bajada que llegaba hasta unos arboles; por entre sus troncos veia correr,
continuamente, un rio” (2010: 140); y mas adelante: “Tenia mucha sed y recor-
daba que pronto cruzaria un arroyito donde un drbol estiraba un brazo seco casi
hasta el centro del camino” (2010: 144).

El drbol seco sobre el arroyo tiene como utilidad servir de puente. Esta funcion
nos conecta a su vez con el puente de madera imaginario al que hace referencia
el caballo al hablar de sus recuerdos (que a su vez es un puente de madera,
material que desencadena una serie de relaciones, sobre un rio, que desencadena
otra serie de relaciones). Precisamente es en este arroyo donde el caballo mata a
su antiguo duefio para intentar volver con la maestra. Sin embargo, al ver que
su novio le harfa elegir entre ambos, para evitar que ella tuviera hacia el animal
“momentos de vacilaciéon” (2010: 146) decide irse, accién con la que finaliza el
cuento. De nuevo encontramos, ademéas del camino convencional —literal —
otro camino a partir de elementos que, relacionados por contigiiidad, dotan al
relato de esa estructura secundaria que venimos proponiendo a lo largo de todo
el relato. Ademas, esta via, como la literal, nos lleva desde el principio hasta el
final de la narracioén.

Las relaciones establecidas entre los distintos elementos son demasiado
recurrentes como para pensar en una casualidad. Ademads, podemos agrupar
algunos de estos términos en dos pares seménticos: madera y &rbol, por un lado,
rio y luz, por otro; en cuyo caso nos encontramos con varias combinaciones entre
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un elemento de cada dupla. Como de costumbre, utilizo un esquema para
representar de manera mas visible estas relaciones. Noétese que la mayoria
elementos que no se relacionan unidireccionalmente, sino que su presencia es
repetitiva en el relato (la luz, los drboles, los rios y la madera).

Puente de madera sobre rio de recugrdos drboles con luces movedizas entre copas

L

v
Piso de madera en salita iluminada  drboles entre los que se veia correr un rio
J

Maestra lleva luz

Caballo de madera \

Vana la cor\Ziterl’a porque se esta gastando luz

7%

Barrotes de madera en la confiteria

el drbol hace de
paso (puente) para cruzar el arroyo

5.6. «Mi primer concierto»

A diferencia de lo que ocurre con otros cuentos de Felisberto, el tema de «Mi
primer concierto» es bastante sencillo. El relato cuenta la superacion de la inse-
guridad del intérprete antes de enfrentarse a la actuacion. La narracion se detie-
ne en dos aspectos distintos del concierto: aquellos elementos que, aun siendo
externos —tales como el vestuario o la entrada al escenario— forman parte del
espectaculo, y la interpretaciéon musical en si misma. Sobre estos dos elementos
sobrevuela una misma idea: la inoperancia de la consciencia para llevar a cabo
la mayoria de los actos vitales.

En el cuento, Felisberto recurre a su dilatada experiencia como intérprete pa-
ra bucear en cuestiones un tanto menores, que dificilmente se han puesto por
escrito. Asi, cuando el protagonista cuenta que: “donde maés sufria, era en la me-
moria. En cualquier pasaje que se me ocurriera comprobar si podia hacer lenta-
mente todas las notas, me encontraba con que en ningan caso las recordaba”
(2010: 148). Lo que para un lector cualquiera resulta un hecho extraordinario —
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que un intérprete antes de un concierto en el que debe tocar una obra de memo-
ria no recuerde las notas — resulta en realidad posible para cualquier instrumen-
tista. Recordar nota por nota con lentitud un pasaje de una obra musical de
forma aislada resulta bastante complicado, pero en el contexto de la interpreta-
cién, y a un ritmo habitual, las notas suelen salir solas. Asi, finalmente la inter-
pretacion del concertista es bastante buena, sin necesidad de recordar de forma
lenta las notas. No parece casual que, en un nivel paralelo, el protagonista
ensaye una entrada en el escenario premeditada, y que su forma de andar y de
moverse le resulten poco convenientes:

Primero revisé bien todo el teatro para estar seguro de que nadie me
veria y enseguida empecé a ensayar la cruzada del escenario; iba desde
la puerta del decorado hasta el piano. La primera vez entré tan ligero
como unrepartidor apurado que va a dejar la carne encima de una mesa.
Esa no era la manera de resolver las cosas [...]. Empecé a entrar len-
tamente; supuse con bastante fuerza la presencia del publico y me en-
contré con que no podia caminar bien y que al poner atencién en mis
pasos yo no sabia coémo caminaba yo; entonces traté de pasear distraido
por otro lado que no fuera el escenario y de copiarme mis propios pasos.
Algunas veces pude sorprenderme descuidado; pero aun cuando lleva-
ba el cuerpo flojo y queria ser natural, experimentaba distintas maneras
de andar: movia las caderas como un torero, o iba duro como si llevara
una bandeja cargada, o me inclinaba hacia los lados como un boxeador.
Después me encontré con otra dificultad grande: las manos. Ya me habia
parecido feo que algunos concertistas, en el momento de saludar al pt-
blico, dejaran colgar y balancearse los brazos, como si fueran péndulos.
Ensayé caminar llevandolos al mismo ritmo que los pasos; pero eso re-
sultaba mejor para una parada militar. Entonces se me ocurri6 algo que
por mucho tiempo crei novedoso; entraria tomandome el pufio iz-
quierdo con la mano derecha, como si fuera abrochdndome un gemelo.
(2010: 148-149)

Hoy sabemos que los procesos cerebrales que intervienen en los actos
nerviosos de caminar y tocar una musica memorizada con anterioridad son
distintos. Sin embargo, el resultado de introducir el pensamiento consciente en
un acto que se desarrolla habitualmente de manera automaética es parecido:
incapacidad para llevar a cabo ese acto con naturalidad. Es cierto que, salvo por
un pequeiio “contratiempo” al sentarse al piano (2010: 151), la entrada en el
escenario sale finalmente segtn lo ensayado. No obstante, el narrador cuenta
como sus pensamientos le hacfan mas dificil caminar:

Aunque miraba mis pasos desde arriba, desde mis ojos, era més fuerte
la suposicién con que me representaba mi manera de caminar vista
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desde la platea, y me rodeaban pensamientos como pajarracos que vo-
laran obstaculizandome el camino; pero yo caminaba con fuerza y
trataba de ver coémo mis pasos cruzaban el escenario. (2010: 151)

Ahora bien, si a pesar de las dificultades la entrada al escenario —es decir,
lo externo del espectdculo— se produce de manera satisfactoria, no sucede lo
mismo con el aspecto interno, puramente musical, ya que el intérprete no es
capaz de comenzar el concierto segiin lo previsto, precisamente porque sigue
empefiado en centrarse en su actuacion externa:

Después, y segin mi programa, debfa mirar unos instantes el teclado
para concentrar el pensamiento y esperar la llegada de la musa o del
espiritu del autor. —Era el de Bach y debia estar muy lejano—. Pero
sigui6 entrando gente y tuve que cortar la comunicacion. Aquel
inesperado descanso me reconforté [...]. Sin embargo, al pasar unos
instantes senti que me iba a alcanzar aquel miedo que habia dejado atras
hacfa un rato. Traté de recordar las teclas que intervenian en los pri-
meros acordes; pero en seguida tuve el presentimiento de que por ese
camino me encontrarfa con algin acorde olvidado. Entonces me decidi
a atacar la primera nota. (Hernandez, 2010: 152)

En principio los primeros acordes no suenan bien: “segui trabado en la acciéon
de los primeros compases” (2010: 152), pero finalmente el pianista consigue
liberarse de la conciencia, consigue “apagar bruscamente el piano” (Hernandez,
2010: 152) y comienza a improvisar efectos. “Meti las manos en la masa sonora
y la moldeaba como si trabajara con una materia plastica y caliente” (2010: 152)
nos cuenta, para afiadir después: “yo me sentia en la cAmara de un mago” (2010:
152). La actuacion se desarrolla de manera normal hasta la entrada en el esce-
nario de un gato negro, justo al llegar a la composicién «Cajita de musica». De
nuevo los miedos le atemorizan, pero consigue sobreponerse, tocar al lado del
gato, de tal forma que la interpretacion resulta un éxito. Solo se nos cuenta la
primera parte del programa, y después, el cuento termina de la siguiente forma:
“Todo terminé muy bien y me pidieron dos piezas fuera del programa. A la
salida y entre un montén de gente, senti que una muchacha decia: «Cajita de
mausica, es él»”. El final tiene una importancia fundamental porque supone, en
parte, un juego de inversién en la poética felisbertiana, como ha advertido
Josefina Ludmer:

Si los objetos se mutan en seres vivos o partes de cuerpos para extraerlos
del circuito de intercambio-robo, el artista o los personajes pueden se-
guir el camino inverso: en «Mi primer concierto» la medida del éxito es
la transformacién del artista en objeto: «cajita de musica». (1982: 114)
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Lo que Ludmer no advierte es que «Cajita de musica» no es en realidad un
objeto, 0 més exactamente, no es solamente un objeto. Como hemos dicho, en
este caso el nombre se refiere a una milonga3 del compositor uruguayo Horacio
Pintin Castellanos (1905-1983). No se trata ya de que el personaje quede
convertido en objeto, sino de que el intérprete quede convertido en la obra que
interpreta; esa es, parece decirnos el relato, la verdadera medida del éxito.

No parece casual entonces la aparicién del gato negro justo cuando el pianista
se dispone a interpretar esta obra. A partir de la apariciéon del extrafio animal
podemos rastrear la importancia del adjetivo negro, de forma similar a lo que
ocurria en «Menos Julia». Asi, la primera tecla que el intérprete debe pulsar es
negra: “Entonces me decidi a atacar la primera nota. Era una tecla negra” (2010:
152). Cabe sefalar que las teclas negras corresponden a las notas accidentales o
alteraciones?, y, por lo tanto, en principio, pueden utilizarse como simbolo de
lo extrafio. El negro es también el color de los dos pianos que aparecen en el
relato: el de la habitacion del protagonista y el de concierto, sin embargo en este
caso se trata del color habitual del instrumento musical. Felisberto Hernandez
convierte de nuevo lo habitual en extrafio, haciendo que dos personajes distintos
(el protagonista y un amigo suyo) en dos momentos diferentes y con dos pianos
diferentes, relacionen el instrumento de color negro con un sentido mortuorio:
“Y algunas noches al llegar a mi pieza y encontrarme con un pequefio piano negro
que parecia un sarcdfago, no podia acostarme y entonces salia a caminar” (2010:
147); “Uno de ellos [uno de los amigos] se asomo a la puerta del decorado y mir6
el piano negro como si se tratara de un féretro. Y después todos me hablaban tan
bajo como si yo fuera el deudo mas allegado al muerto” (2010: 150).

En resumen, de nuevo encontramos algunos elementos clave en la narracion
que tienen un valor simbélico, y que llevan de una forma secundaria hacia el
desenlace del relato. En este caso, un esquema representativo de esa estructura
profunda podria ser tan sencillo como el siguiente:

36 Género musical propio del folclore rioplatense que proviene de la tradicién gauchesca.

37 Es decir, aquellas notas que son un semitono més grave (bemol: b) o més agudo (sostenido: #)
que las notas naturales. Por ejemplo, sabiendo que las notas naturales son las que conforman la
escala de do mayor: do, re, mi, fa, sol, la, si; un do # ore b se efecttia en el piano pulsando la tecla
negra situada entre las teclas blancas del do y del re.
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Pequefo piano negro que parece un sarcofago

Uno de ellos mir6 el piano negro como si fuera un féretro

T~

La primera nota era una tecla negra
Al llegar a «Cajita de miisica» aparece el gato negro

«Cajita de miisica, es él»

5.7. «El comedor oscuro»

«El comedor oscuro» contiene algunos de los elementos més habituales de Nadie
encendia las lamparas: juego con la presencia y la ausencia de luz, presencia de la
musica —y en concreto de un protagonista pianista que se asemeja al propio
Felisberto— e importancia de los recuerdos. El cuento se desarrolla a partir de
dos historias entrelazadas: el narrador va a casa de la sefiora Mufieca para tocar
el piano; alli se da cuenta de que la mujer es hermana de un coctelero del café
donde, hacia unos afios, él tocaba el piano. Como en otros cuentos de Nadie en-
cendia las lamparas, encontramos una nocién de silencio eminentemente musical,
que se relaciona también aqui con la progresiva oscuridad: “aquel comedor,
oscuro por sus muebles y su poca luz, tenia un silencio propio. Daba pena que
aquella mujer lo violara” (Hernandez, 2010: 159). Asi, el silencio no se constituye
como ausencia de musica sino como parte de la masica, tal y como decia en «EIl
balcon»:

Al silencio le gustaba escuchar la musica; oia hasta la tltima resonancia
y después se quedaba pensando en lo que habia escuchado. Sus opi-
niones tardaban. Pero cuando el silencio ya era de confianza, intervenia
en la musica: pasaba entre los sonidos como un gato con su gran cola
negra y los dejaba llenos de intenciones. (Hernandez, 2010: 81)

La oscuridad aparece asociada en «El comedor oscuro» al silencio como una
propiedad intrinseca de la casa, que sus dos habitantes —que en realidad son
las dos caras de una misma moneda: Dolly (mufiequita en inglés) y la Sefiora
Muhneca— han profanado, como bien dice el narrador. En este contexto, se
subvierten las condiciones habituales del deseo: el interés amoroso no parte del
protagonista hacia otra persona, sino de otra persona hacia el protagonista.
Dolly invita dos veces al protagonista a un encuentro —no explicitamente
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erético, pero si a solas, a escondidas de su novio/marido— que él rechaza
porque ella no le gusta. La historia tiene una estructura profunda paralela a la
literal, fundamentada en un solo elemento: los labios de Dolly. Asi, cuando el
protagonista la ve por primera vez, nos dice de ella: “yo tenia pegado en lo ojos,
todavia, el recuerdo de su boca en el momento de hablarme; los labios eran
carnosos y entre ellos bamboleaba el cigarrillo encendido” (Hernandez, 2010:
156). Maés tarde, casi al final del relato, cuando él rechaza subir a su habitacién
por un arbol, nos cuenta: “ella comprendi6, arrugé la boca de un lado, se calzé y
en el momento de irse me dijo: «Andd3$, andd, a vos te arrancaron verde»” (2010:
169). Y maés tarde, en el segundo rechazo, repite el mismo gesto, como se encarga
de indicar el narrador: “a ella le volvié la rabia que tuvo cuando no quise subir
al arbol y arrugé el labio de arriba” (2010: 170).

I

arrugo la boca
recuerdo de su boca: labios carnosos

arrugo el labio de arriba

No hemos podido encontrar mas elementos que, relacionados por conti-
giliidad, compongan una estructura compleja como en otros casos. Visto de este
modo, puede que la alusién a los labios de Dolly al principio y al final del relato
constituyan una estructura profunda demasiado simple, especialmente por ser
demasiado evidente. No obstante resulta adecuado recordar de nuevo la natu-
raleza oral para la que fueron pensados los cuentos de Felisberto segtin sus pro-
pias palabras. Como ya hemos dicho, puede que sobre el papel las relaciones
entre distintos elementos (eso que, seglin nuestra teoria asimilamos con acordes
musicales) sean perceptibles, incluso evidentes. Sin embargo, en una lectura en
voz alta parece poco probable que el oyente fuera capaz de recordar, al menos
de forma consciente, la primera alusién a los labios carnosos de Dolly al llegar
al final de relato.

5.8. «El corazon verde»

Este cuento es, en palabras de Morillas, “el més proustiano” de todos los “relatos
rememorativos” de Felisberto (2010: 58), ya que “la rememoracién se desarrolla
a partir de la contemplacién de un objeto que alberga las vivencias del pasado”

38 La cursiva marca —solamente en este caso— el uso dialectal de los tiempos verbales. Aparece
asi en el texto original de la edicion citada.
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(2010: 58). En efecto, la piedra verde con forma de corazén incrustada en un alfi-
ler no solo da nombre al relato, sino que el objeto es, en cierta medida, el prota-
gonista del relato. El cuento se inicia con una “mesa llena de pinchazos” (2010:
171). Solo después el lector conoce indirectamente que esos pinchazos estdn
producidos por el narrador, valiéndose del “corazén verde”, y que no se produ-
cen directamente sobre la mesa, sino sobre un diario verde. El cuento es de carac-
ter rememorativo, y narra exactamente los dos momentos a los que se refiere el
autor al hablar de sus recuerdos:

Todos estos recuerdos vivian en algtin lugar de mi persona como en un
pueblito perdido: él se bastaba a si mismo y no tenfa comunicacién con
el resto del mundo. Desde hacia muchos afios alli no habia nacido nin-
guno ni se habia muerto nadie. Los fundadores habian sido recuerdos
de la nifiez. Después, a los muchos afios, vinieron unos forasteros: eran
recuerdos de la Argentina. (2010: 172)

Justo antes de este parrafo, el narrador hace un resumen de la historia del
“corazén verde”, cuyo desarrollo compondra el resto del relato:

Primero ese alfiler habia sido una pequefia piedra verde que el mar habia
desgastado dandole forma de corazén; después la habian puesto en un
prendedor y el corazén habia quedado emplomado entre el cuadrilatero
del tamafio de un diente de caballo. Al principio, mientras yo le daba
vuelta entre mis dedos, pensaba en cosas que no tenian que ver con é;
pero de pronto él me empez6 a traer a mi madre, después a un tranvia
a caballos, una tapa de botellén, un tranvia eléctrico, mi abuela, una se-
fiora francesa que se ponia un gorro de papel y siempre estaba llena de
plumitas sueltas; su hija, que se llamaba Ivonne y le daba un hipo tan
fuerte como un grito, un muerto que habia sido vendedor de gallinas,
un barrio sospechoso de una ciudad de la Argentina y donde en un
invierno yo dormia en el suelo y me tapaba con diarios, otro barrio aristo-
cratico de otra ciudad donde yo dormia como un principe y me tapaba
con muchas frazadas, y, por dltimo, un 7iandii y un mozo de café. (2010:
171-172)

El cuento queda dividido en dos partes. Por un lado, la consecucion del co-
razén verde por parte del narrador supone una narraciéon de infancia, donde
tiene cabida el estilo naif habitual en Felisberto. Por otro lado, en la parte final
del cuento se cuenta la pérdida y la recuperacion del objeto. El narrador los une
con la siguiente frase: “Aquella misma mafiana mi abuela me regal6 el corazén
verde; y hace pocos afios, nuevos hechos vinieron a juntarse a esos recuerdos”
(2010: 175-176), pero, ademas los recuerdos consiguen saltar en el tiempo a partir
de la vinculacion del “gorro de la mama de Yvonne” con un suefio del narrador
adulto:
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Estaba sofiando que alli habia un agujero donde aparecia sonriendo un
loco que tenia en la cabeza un gorro de papel de diario. Y después de
pensar mucho en eso —no queria volver a dormirme porque tenia mie-
do de repetir la pesadilla— recordé el gorro de la mama de Yvonne.
(2010: 176)

En nuestra opinion, estamos ante una de las relaciones entre elementos que
se establecen en el relato, aunque esta tiene una particularidad: en términos de
estructura profunda y estructura superficial, la conexién entre el gorro del loco
del suefio y el gorro de la mamé de Yvonne emerge. Si el narrador no hubiera
vinculado el suefio a su pasado pero hubiera contado el suefio de igual forma,
la relacion textual entre ambos gorros seguiria intacta, sin embargo, al lector le
costaria mas descubrirla.

En primer lugar, el color verde de la piedra con forma de corazén tiene su
correlato en el diario verde que cubre la mesa del narrador. A su vez, como ya
hemos indicado, el gorro de la maméa de Yvonne esta hecho de papel de diario:
“la madre tenia en la cabeza un gorro de papel de diario y toda la cara y la pafioleta
llenas de plumitas blancas muy chiquitas” (2010: 175). Las plumas pueden
relacionarse a su vez con el riandii que se traga el alfiler al final del relato: “mis
ojos miraban con desesperacion el alfiler bajando, como un bulto dentro de una
media, por el cuello del handa” (2010: 177). Por otro lado, resulta llamativa la
importancia del término dedo a lo largo del relato. El narrador cuenta al inicio y
al final del cuento cémo jugaba con el alfiler entre sus dedos. Especialmente
interesante resulta el hecho de que este pequefo juego lo llevara a cabo también
en el momento en el que el hand se trago el alfiler:

Fui a un café donde habia un fiandd muy manso que vagaba a pasos
lentos entre las mesas. Yo estaba distraido mirandolo y dando vuelta
entre los dedos al alfiler de corbata cuando el fiandd vino apresura-
damente hacia mi, me sacé de un picotén el corazon verde y se lo trago.
(2010:177)

Pues bien, no parece casual que justo la abuela del muchacho, aquella que le
regala el alfiler, le pellizcara con sus dedos el cuello al narrador:

Esa tarde todas las mujeres de casa quisieron ponerme un gran cuello
almidonado que iba prendido a la camisa con botones de metal; la tinica
que pudo fue otra abuela -ésta no vivia en la darsena ni llevaba en el
pecho el corazén verde-; ésta tenia los dedos rechonchos y calientes y al
metérmelos en el pescuezo para prenderme el cuello me habia pellizcado
la piel; yo me ahogué dos o tres veces y me habian venido arcadas. (2010:
173)

71



MANUEL PIQUERAS FLORES

El cuello del narrador en este fragmento se relaciona de esta forma con el cuello
del fandt (conviene sefialar que el término solo aparece en dos ocasiones en el
texto), por lo que se crea también en «El corazén verde» una especie de
estructura profunda a partir de elementos simbolicos (esa especie de acordes de
la que hablabamos), que permiten llegar desde el principio de la historia hasta
el final. El esquema seria en este caso el siguiente:

“Corazoén verde” dando vueltas entre los dedos

Diario verde

Los dedos de la abuela pellizcan el cuello del protagonista

Gorro de papel de diario con plumas

/
/

Nandii que se traga el “corazén verde” por el cuello

5.9. <«Muebles “El Canario”»

Con apenas mil palabras, «Muebles “El Canario”» es el cuento mas breve de
Nadie encendia las lamparas. De hecho, por su extensiéon podria considerarse
incluso un microrrelato. Como hemos apuntado, la brevedad es el primer rasgo
configurador del cuento, no ya por la importancia de la extensién, sino porque
fuerza generalmente que lo no-dicho cobre un papel tan importante como lo
dicho. Sin embargo, por otro lado, la brevedad casi extrema de «Muebles el
canario» hace que a priori parezca dificil poder encontrar los dos niveles
estructurales diferentes de los que hemos hablado a lo largo de nuestro trabajo:
el literal y el profundo-metaléptico. No obstante, como veremos, pueden en-
contrarse también algunas claves que funcionan como acordes enlazados por
contigiiidad, y que iluminan el sentido del texto.

El argumento de «Muebles “El Canario”» es sencillo: yendo en el tranvia y a
raiz de un malentendido, inyectan al narrador-protagonista una sustancia en el
brazo que le permite oir, sin necesidad de un aparato externo, una emisora de
radio. El protagonista, desquiciado por el sonido de la transmisién, pregunta a
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otro hombre de la misma empresa qué hacer para que cese el efecto, y este le
indica que debe tomar unas tabletas que se venden en farmacias. Sin embargo,
como es tarde, le cuenta un secreto: podra librarse del efecto simplemente con
un bario de pies bien caliente. Lo sorprendente del final se obtiene al proponer el
uso de un remedio cotidiano para revertir una situaciéon extraordinaria, casi
sobrenatural. La distancia entre los dos mundos se suspende, por eso el cuento
acaba aqui, de tal forma que no resulta necesario explicar que el protagonista se
dio un bafio de pies y la transmision cesé. Asi pues, resulta 16gico pensar que,
de haber una estructura profunda en el relato, esta pueda encontrarse a partir
del final. Resulta relevante en este sentido que la transmisién de la emisora
comience “de pie, descalzo” (2010: 180), es decir, con los pies desnudos en
contacto con el suelo. Parece también llamativo que, en el inicio del cuento, en
el proceso de preparacion del pinchazo, el narrador cuente que el trabajador de
Muebles “El canario” le “frotaba el brazo desnudo con algo frio que no sé por qué
crei que fuera saliva” (Hernandez, 2010:179).

El caracter htimedo de la saliva bien puede vincularse al bario de pies, tal como
sucedia en «Nadie encendia las lamparas» con el rojo hiimedo de los labios y el
licor. Ademas, la desnudez del brazo también parece reflejarse en la desnudez de
los pies descalzos. Por otro lado, como sucede en «El acomodador» (al relacionar
los verbos apagar y encender), creemos que las estructuras sefialadas pueden
establecerse no solo a partir de términos iguales, sino también de términos
contrarios®. En este caso, la relaciéon entre los adjetivos frio y caliente resulta
llamativa, no solo porque con uno se concluye la accién que comienza con otro
(la transmisién de la emisora que puede escucharse directamente en la mente),
sino porque el bafio de pies caliente acta, en el sentido més recto de la palabra,
como antidoto.

En resumen, creemos que hay pruebas suficientes para proponer que los ele-
mentos implicados en los fragmentos citados forman una estructura profunda
similar a la del resto de cuentos. Si se quiere poner en esquema, el resultado seria
el siguiente:

frotar el brazo desnudo con algo frio, saliva

de pie, descalzo baiio de pies caliente

|

39 También en este sentido podemos recurrir al concepto de isotopia de Greimas, en tanto que las
asociaciones pueden producirse no inicamente por repeticién o sinonimia, sino también por otras
categorias de relacién semdntica (anténimos, hipénimos o hiperénimos)
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5.10 «Las dos historias»

Si en «Mi primer concierto» Felisberto Herndndez se adentra en la mente del
intérprete musical (del pianista) tanto en el momento de la actuaciéon como en
los instantes antes de la misma, en «Las dos historias» reflexiona sobre los
pensamientos del escritor cuando intenta abordar la creacion literaria. El texto
tiene un recorrido editorial distinto al de la mayoria de relatos del libro, ya que
salié publicado en el nimero 103 de la revista Sur en el afio 1943, el mismo afio
que vio la luz El caballo perdido y solo un afio después de Por los tiempos de
Clemente Colling. Bien es cierto que el caso de «Las dos historias» no es tinico en
toda la coleccion: «El balcon» se publicé suelto en La Licorne, en el afio 1946. Las
circunstancias, con todo, son diferentes, ya que «El balcén» fue publicado cuan-
do Felisberto estaba en Paris, poco antes de que la Editorial Sudamericana
publicara Nadie encendia las lamparas en Buenos Aires, con nuestro autor atin en
Europa. Resulta llamativo, por tanto, que Felisberto escogiera un texto anterior
como «Las dos historias», que ademas ya habia sido publicado, para cerrar el
libro de cuentos.

Morillas rastrea los antecedentes del tema del escritor frustrado en nuestro
autor, citando «La envenenada» (1930) y «Juan Méndez o Almacén de ideas o
Diario de pocos dias», entre otras composiciones llevadas a cabo entre 1925 y
1931 (2010: 61). Al inicio del relato se nos cuenta la pretensién del protagonista
de «atrapar una historia y encerrarla en un cuaderno» (2010: 183). El cambio mas
notable es el uso de la tercera persona, poco habitual en Felisberto, y de uso
exclusivo dentro Nadie encendia las limparas, que permite distinguir con mayor
claridad los fragmentos de otros relatos en primera persona insertados en el
marco de la historia principal. En el cuento se da en varias ocasiones un para-
lelismo entre el deseo de narrar y el deseo amoroso: cuando se ama se quiere
contar; sin embargo, solo cuando se deja de amar, y no antes, es posible contar,
de ahi la imposibilidad de narrar la primera de las historias.

Yo lo siento mucho; porque después de haber conseguido esos datos
que me parecen interesantes, no los podré aprovechar para esta historia.
Sin embargo guardaré muy bien estos apuntes; en ellos encontraré
siempre otra historia: la que se form¢ en la realidad, cuando un joven
intent6 atrapar la suya. (2011: 193).

Cuando un personaje deja de amar se convierte en otro: la disgregacion del
yo se da de forma acusada, sobre todo en el fragmento titulado “La calle”:

Enseguida senti que otro personaje, que también se habia desprendido
de mi, habfa quedado mirando en la misma direccién en que antes
caminaba, que queria predominar sobre el anterior y que me empujaba
hacia adelante. Si estos dos personajes no tenian sentido y queria huir,
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era porque yo, mi personaje central, tenia el espiritu complicado y
perdido. (2010: 188)

La relacion entre los fragmentos insertados y la historia principal puede en-
contrarse en el propio texto. Nos dice el narrador:

Hace muchos afios, y cuando empez6 a torturarle el pensamiento, tam-
bién habia descansando en unos ojos azules. De lo que escribi6 en aquella
época elegi lo que mejor me dio la sensacién de lo que él sabia de él.
Eran tres trozos: La visita, La calle y El suefio. (2010: 186)

Hay una vinculacion implicita entre dos mujeres de ojos azules que en nues-
tra opinion sirven de base para anclar una estructura por contigiiidad que une
no solo los fragmentos con la historia principal, sino también entre si. La co-
nexion principal se crea a partir de la siguiente frase: “tuvo la impresion de que
sus ojos, [su frente y40] su nariz tropezarian con las cosas y las puertas y las
paredes, y por fin decidi6é sentarse ante la mesita, que era baja y estaba pintada
con nogalina” (2010: 184). Otros ojos y otra nariz serdn fundamentales: los ojos
azules de la(s) mujer(es) amada(s) y la nariz de la joven del fragmento “El sue-
fo”:

El joven no quiere ir describiendo los hechos en el mismo orden que
ocurrieron; tampoco quiere hablar de los personajes que tuvieron que
ver con la mujer que amaba: ni siquiera los de su familia. Pero se le ha
antojado describir la nariz de ella, aunque le resultara ridiculo.

“La nariz de ella sobresalia de su cara, como un deseo apasionado; pero
ese deseo estaba insinuado disimuladamente, y hasta un poco recogido
después de haber sido insinuado; y este recogimiento parecia hecho con
un poco de perfidia. Cuando la miraba de frente y sus grandes ojos azules
estaban entornados, su nariz parecia haber sido muy sensible a las
lagrimas que salieron de aquellos ojos y que se habian secado en ella;
también las ldgrimas parecian haber dejado rastros en dos pequenisimos
bultitos palidos que brillaban en la misma punta de su nariz. (2010: 191)

La chica que se describe tiene, como ya se habia anunciado antes, los ojos azu-
les; pero ademas, las ldgrimas juegan también un papel importante, relacionadas
con el beso:

Sin embargo, al momento me encontré besdndola, y sentia que no la ama-
ba, que no estaba en una situacién franca conmigo mismo y que hacia

40 En la edicién de Morillas aparece omitido “su frente y” (Herndndez, 2010: 184), no asi en las
Obras completas (Herndndez, 1997a: 160) ni en Narrativa completa (2019: 276). Parece error de
Morillas por homoioteleuton.
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por encontrar agradable un compromiso complicado en que me habia
metido; entonces la besaba en las mejillas, donde le corrian abundantes
lagrimas, y yo hacia lo posible por esquivar esas ldgrimas, porque al
encontrarlas me creia en el deber de sorberlas, y el liquido era cada vez
mas salado y abundante. (2010: 190)

Hay una representacion de la incapacidad de huir de un sentimiento pasado,
que conecta este fragmento con el anterior, a través del beso:

Enseguida se me ocurrié —como un nuevo medio de llegar a lo normal,
a la superficie comtn— avanzar hasta ella, aprovechar que la calle era
solitaria y besarla: entonces, después que besé su cara tan rara, me di
cuenta que me habia pasado lo mismo que con el ferrocarril, que no
tenia ganas de besarla. (Hernandez, 2010: 188)

Por otro lado, el tercer fragmento se vincula con el primero a partir de la nariz
y su conexion con el pensamiento: “También me parecia que muchos extrafios
pensamientos que vagaban por el aire se metian por mi cabeza y me salian por los
ojos para ir a detenerse en su nariz” (2010: 192). El tema de los pensamientos es
precisamente el principal de “La visita”, fragmento que comienza asi: “esta
noche tuve forzosamente que atender a unos pensamientos” (Hernandez, 2010:
186). Las conexiones entre las distintas partes del relato resultan, en nuestra
opinién, evidentes. Hay motivos suficientes para afirmar que, como en los nueve
cuentos restantes, en «Las dos historias» hay también una estructura secundaria,
profunda, con unos “acordes” mas o menos claros. Dicha estructura, puesta en
esquema, serfa la siguiente:

sus 0jos, [su frente y] su nariz tropezarian con las cosas

Descansé en sus grandes ojos azules
cuando empezo a torturarle el pensamiento, también habia descansado en unos ojos azules
atender pensamientos (La visita)

No tenia ganas de besarla (La calle)

la besaba en las mejillas, donde le corrian abundantes ldgrimas (El suefio)

v N

Cuando la miraba de frente y... ojos azules entornados, su nariz ... sensible a las ldgrimas

(El suefio)
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6. ADDENDA. NADIE ENCENDIA LAS LAMPARAS COMO LIBRO DE
CUENTOS, UNA APROXIMACION

En el analisis de los cuentos de Nadie encendia las lamparas hemos sefialado ya
varios aspectos que comparten la decena de relatos. Algunos ejemplos son la
similitud teméatica de narraciones como «Mi primer concierto» y «Las dos
historias», las historias de deseo y atracciéon que quedan en el terreno de lo
implicito («Nadie encendia las lamparas», «El balcon», «Menos Julia»...), la
simbologia de lo htiimedo o lo mojado («Nadie encendia las lamparas» y
«Muebles “El canario”»), la importancia de los colores, de los recuerdos y de la
capacidad de recordar, o la presencia constante de la musica. Parece haber un
entramado de relaciones, por semejanza u oposicion, que vincula unos relatos
con otros, constituyendo de esta forma un libro de cuentos, y no solo un libro con
cuentos. Asi, por ejemplo, Nossar ya noté algunos vinculos entre las dos
primeras narraciones de la coleccién, que suponen una representacion simbélica
del trasvase entre literatura y musica:

En el cuento «El balcén», lo que mueve a los personajes tiene que ver
con el piano y los conciertos, pero se traslada suavemente la accion hacia
lo literario, la lectura de poemas. Quien oficiaba de productor de
sonidos se transforma en quien los recibe, en el escucha de los poemas,
las funciones se han invertido. En «Nadie encendia las lamparas» ocurre
lo contrario, en un principio el narrador lee un cuento, es decir que se
parte de lo literario, y luego es invitado a tocar el piano, lo cual
conmueve a la viuda que suelta el llanto. (Nossar, 1997: 65-66)

Los diez relatos quedan unidos por el titulo: Nadie encendia las lamparas, por-
que cuando la luz disminuye es cuando tiende a proliferar lo extraordinario. No
se trata solamente de que la presencia y la ausencia de luz sean elementos impor-
tantes a la hora de entender los relatos, sino de que, de forma bastante siste-
matica, la luz crea universos ficcionales propios. Sucede en «El comedor oscu-
ro», donde “la Sefiora Mufieca tomaba mate, miraba hacia el patio y parecia, lo
mismo que las bandejas, no hacer otra cosa que recibir la tltima luz” (2010: 161),
y donde el narrador nos dice: “Yo no pedi que me encendieran la portatil de pie”
(2010: 162). Si la ausencia de luz favorece el hecho extraordinario, el fin del mis-
mo se da en presencia de la luz. El caso paradigmatico en este sentido es «El
acomodador», relato en el que el juego del protagonista termina cuando “el
mayordomo [...] encendia todas las luces” (2010: 111). La cita, de hecho, parece
corresponderse de forma inversa al titulo del libro. Pero la importancia de la
ausencia de la luz se hace explicita en otros relatos, en ocasiones de forma
llamativamente parecida. A este respecto, merece la pena comparar estas citas
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de «Nadie encendia las lamparas», «El balcén» y «Menos Julia» respectiva-
mente:

Los invitados empezaron a irse. Y los que quedamos hablabamos en voz
cada vez mas baja a medida que la luz se iba. Nadie encendia las lam-
paras. (2010: 80)

Hacia un rato, cuando nos halldbamos en la habitacién de la hija de la
casa y ella no habia encendido la luz —queria aprovechar hasta el
altimo momento el resplandor que venia de su balcén—, estuvimos
hablando de los objetos. A medida que se iba la luz, ellos se acurrucaban
en la sombra como si tuvieran plumas y se prepararan para dormir.
(2010: 86)

A medida que iba oscureciendo mi amigo hablaba menos y hacia movi-
mientos mas lentos. Ahora la luz era débil y los objetos luchaban con
ella. (2010: 121)

Bajo el titulo se engloban relatos de naturaleza similar, que constituyen una
poética desarrollada si no de lo fantéstico, si de lo extraordinario, de lo fuera de
lo comtn, y en fin, de lo otro, tal como lo concebia Felisberto4!.

Las relaciones entre relatos, con todo, van mas alla de esta generalidad. Por
ello, para concluir, nos referiremos a un caso en el que la interpretacién de un
cuento se ve iluminada por la de otro, curiosamente el que le precede. Nos
referimos de nuevo a «Nadie encendia las lamparas» y a «El balcon». Deciamos
que la estructura profunda analizada en el primer relato hacia explicito un deseo
erético que de otra forma —es decir, en el sentido literal — quedaba oculto; y
admitiamos que tal cosa resultaba imposible en el caso de «El balcén». Asi, en el
siguiente pasaje de «El balcén»: “pensé en las orgias que vivimos juntos”
(Hernandez, 2010: 94), referido al anciano del relato (padre de la chica), “orgia”
deberia entenderse segtn la primera acepciéon del DRAE: “festin en que se come
y bebe inmoderadamente y se cometen otros excesos”. No obstante, resulta en
cierta medida inexplicable, si no es en sentido sexual, este otro pasaje en el que
ambos personajes se despiden: “Cuando me fui, no pude evitar que la hija me
besara una mano; yo no sabia qué hacer. El anciano y yo nos abrazamos, y de
pronto senti que él me besaba cerca de una oreja” (2010: 93). Pues bien, tomando
en consideracion el final de «Nadie encendia las lamparas» y entendiendo en
sentido erdtico tanto el “encargo” de la chica del pelo ondeado como que esta
chica le agarre del saco para que se quede, puede entenderse mejor otro pasaje
de «El balcén» en el que el narrador dice acerca del anciano: “Pero de pronto
senti como una necesidad de agarrarme del saco de aquel pobre viejo y tener

41 “No creo que solamente deba escribir lo que sé, sino también lo otro” (Hernandez, 1983: 138),
habia dicho en Por los tiempos de Clemente Colling.
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para él un momento de generosidad” (Herndndez, 2010: 88). La frase de repente
toma un nuevo sentido, que hace que el cuento pueda leerse no solo de manera
literal sino también, de manera simbolica, en clave sexual.

Con este pequefio ejemplo creemos haber mostrado que, leidos de forma con-
junta, los cuentos de Nadie encendia las lamparas adquieren significados de los
que carecen leidos de forma aislada. Con todo, las multiples y multidireccionales
conexiones entre ellos —simplemente esbozadas en este apartado— van mucho
maés alld de lo aqui propuesto. Pero si hablamos de una estructura arménico-
melédica para cada cuento de Nadie encendia las lamparas, no parece que resulte
descabellado trasladar esta idea al libro entendido en su totalidad. Se comple-
tarfa asi un desarrollo estructural que, de ser cierto, elevaria la complejidad
interpretativa de esta obrita de Felisberto y lo situaria definitivamente como un
escritor con rasgos propios, que fundamenta su escritura en gran medida en su
experiencia como musico.
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