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Povero chi, senza rendersene conto, si azzarda a violare il corso del tempo, a inserire 
le sue idee nella prospettiva sbagliata o addirittura ad agire o pensare in termini out of 
date, e quindi in contrasto con il presente (H.M. Enzensberger, 1999: 9).  

Parafrasando Hans Magnus Enzensberger si potrebbe dire che le donne 
migranti contemporanee sono soggetti che hanno tentato di violare il corso 
del tempo e la successione cronologica se si fa riferimento ad una tradizione 
migratoria che vedeva partire prima gli uomini.  

Se fino agli anni ’80 i flussi migratori diretti verso l’Europa erano 
prevalentemente composti di uomini, con l’ampliarsi delle rotte migratorie, 
negli ultimi anni il Vecchio Continente è diventato meta di una nuova 
migrazione che ha tra le sue caratteristiche più evidenti il protagonismo 
femminile. Si può notare come all’interno di molti flussi le donne tendono a 
essere più numerose degli uomini e, in ogni caso, svolgono il ruolo di 
pioniere della migrazione e non quello di accompagnatrici del capofamiglia 
(uomo) e sostengono i progetti migratori del gruppo domestico rimasto in 
patria. Il punto in comune tra le nuove correnti migratorie femminili è il 
predominio del lavoro domestico come forma d’inserzione lavorale (nelle 
sue distinte accezioni di cura dei bambini e degli anziani). 

Con il fenomeno della mondializzazione assistiamo ad una nuova forma 
di mercato economico che si accompagna a delle trasformazioni anche a 
livello territoriale, tra queste la formazione delle «città globali», all’interno 
delle quali si organizza la nuova economia mondiale, si concentrano servizi 
altamente specializzati ed industrie ad alta tecnologia, si amministra la 
produzione (S. Sassen, 1991). La gestione di queste città genera un bisogno 
di lavori ad alta qualificazione così come a bassa. La necessità di 
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manodopera creata dalle nuove strutture rappresenta una nicchia di 
reclutamento lavorativo per i migranti interni e internazionali (S. Sassen, 
1988), in particolar modo le donne migranti si trovano a svolgere lavori di 
servizio e di cura. 

Numerose ricerche mettono l’accento sul numero crescente di donne 
immigrate che vivono nelle città europee. Da ciò emerge come l’ambiente 
in cui le migranti e i loro familiari si trovano a vivere, sia nei paesi di origine 
sia in quelli d’insediamento, svolge un ruolo centrale per quanto riguarda gli 
attuali studi sulle migrazioni. Le migranti, spesso invisibili, svolgono un 
ruolo cruciale nella gestione dell’economia delle città, ma il loro utilizzo 
dello spazio pubblico e privato raramente assume importanza nel dibattito 
pubblico.  

Gli studi di genere mettono in luce sia come le reti migratorie sono 
modellate dalla particolare esperienza delle donne migranti e sia i 
cambiamenti che questa situazione ha provocato rispetto ai rapporti tra i 
generi e all’interno del gruppo domestico. In particolare, l’essere 
simultaneamente presente (anche se solo virtualmente) qui e là ha permesso 
la nascita precoce di famiglie transnazionali, che ci restituiscono l’immagine 
geografica dell’itinerario migratorio. 

Per le donne la scelta di emigrare in Europa implica l’identificazione con 
una memoria collettiva ampia che contiene più di un riferimento culturale. 
Un cumulo di memorie individuali viene riversato nel territorio europeo e 
nel lungo periodo. Il processo ha un’implicazione essenziale: 
l’appropriazione dello spazio fisico. La semplice decisone di emigrare verso 
Europa stabilisce già ― anche solo in questo senso ― una relazione 
specifica con questo spazio. In prima istanza, i soggetti migranti si 
identificano attraverso la similitudine che appare più immediata, ossia l’aver 
scelto una stessa destinazione migratoria. Tuttavia questa similitudine nella 
diversità non implica che le donne migranti abbiano ripercorso l’identico 
viaggio raggiungendo l’Europa uguali mezzi e obbiettivi. In seguito 
all’arrivo ed «ai primi tempi» nel nuovo contesto si avviano diversi percorsi 
paralleli: l’inserimento sociale, l’inserimento lavorativo, la negoziazione 
identitaria che apre il dialogo/scontro dell’ibridazione culturale e nuovi 
legami affettivi umani e fisico-geografici. Le città abbracciano ampie 
diversità di confini culturali sedimentatesi nelle memoria di emigrazione a 
partire dai quali lo spazio europeo viene riterritorializzato. Quante persone 
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dichiarano di essersi innamorate di una città? Quante invece trovano 
somiglianze con un paesaggio familiare? 

È inesatto affermare che il percorso di costruzione identitario dei 
migranti trovi fondamento in traiettorie bi-spaziali, ovvero disegnate tra il 
luogo di partenza e quello di arrivo (paese di emigrazione e immigrazione). 
In un percorso di migrazione la costruzione dell’identità culturale e di 
genere non è quindi la sommatoria di due luoghi (partenza e arrivo) bensì 
un percorso di avvenimenti e decisioni che provengono da un insieme di 
convinzioni, di necessità o di educazione (L. Hernández Nova, 2009). 
Dinanzi agli occhi degli studiosi delle nuove migrazioni assume importanza 
la struttura delle traiettorie e i contenuti delle memorie individuali e 
collettive di migrazione. Ciò che talvolta sfugge è il determinare e capire se 
nella complessità della diaspora esista – al di là della ripetizione o imitazione 
di traiettorie migratorie da parte dei soggetti verso uno spazio specifico 
come quello europeo – una continuità culturale, ossia il capire se la scelta di 
un territorio sia accompagnato da motivazioni o nessi culturali che 
ravvicinano diversi territori e storie.  

Inoltre, gli studi sul trasnazionalismo mettono in luce come i migranti 
siano oggi in grado di legare località distanti in un unico campo sociale, 
estendendo la loro appartenenza a multipli contesti locali o nazionali. A 
questo proposito, si può notare l’esistenza di alcune relazioni transnazionali 
come modalità di appartenenza e d’identità duplice degli emigrati nella 
diaspora (invio di rimesse, viaggi al paese di origine, esistenza di famiglie 
transazionali, ricreazione delle comunità nazionali nel contesto 
d’immigrazione…). 

Chi emigra fa dello spazio europeo – attraverso la propria percezione – 
un luogo ampiamente diversificato perché esso viene considerato, 
interpretato e vissuto dagli individui e dai gruppi che nella vita quotidiana lo 
rielaborano e fanno proprio. Europa può essere tradotto in casa, lavoro, 
famiglia, libertà, protezione, emancipazione, amore, ecc… Tale 
interpretazione può apparire frammentata, ma – quando si leggono le 
traiettorie migratorie e le memorie di migrazione – i momenti della vita 
quotidiana e dei ruoli sociali svolti appaiono preziosi per i «non nativi». 
L’appropriazione dello spazio europeo rappresenta un modo di dare 
significato alla propria esperienza di migrazione e che permette di costruire 
una crescita personale nel contesto di immigrazione.  
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Di seguito riportiamo alcuni stralci di interviste – raccolte dalle autrici –
riguardanti l’insediamento nelle città europee: 

Sí l’Italia me gusta. Sí a mí me gusta Biella. Me guta Biella porque es chica, hay gente 
buena, es limpio, hay gente educada. Me gusta. Porque a mí no me gustan las ciudades 
grandes tampoco. [...] Yo decía cualquier sitio menos Estados Unidos, ¡de verdad! 
[Acerca de Italia] no sabía nada porque yo cuando vine acá no sabía nisiquiera el 
idioma.1 

Yo en particular, no he elegido Biella porque si por mí hubiera sido a lo mejor me 
hubiera ido a Roma o Milan. [Si estoy aquí] es porque mi hermana estaba acá. Biella, 
como centro de trabajo, a mí me parece que no cumple las condiciones como podría 
ser otra [ciudad], digamos Milano o Roma mismo. Otras ciudades que tengan cierta 
resonancia económica.2 

Yo he escuchado que Biella en una etapa parecía que era una zona ideal de lavoro, de 
trabajo. Más que todo, por la industria de la lana. Habían fábricas. Tengo entendido 
que de un tiempo a esta parte, estas fábricas se han cerrado.3 

Yo le digo que si estuviera en los Estados Unidos y hubiese estudiado ya tendría otro 
puesto, porque ahí si le hacen valer el estudio de allá mismo, allá ya le hubieran puesto 
a otro lugar, allá no estaría todavía refregando pisos, acá 9 años ya gastados.  
CP4-Usted hubiera preferido que [ella] se fuera para Estados Unidos y no para Italia, 
me parece… Si, porque veo en las noticias, veo en el periódico, en las noticias, veo 
chicas que se han superado en los Estados Unidos, que han estudiado y ya tienen un 
cargo, un rango, que aquí uno siente bien, vale la pena haber ido a sufrir pero ya 
después tiene un puesto.5 

L’analisi dell’esperienze di migrazione permette in particolare di focalizzare 
dinamiche culturali di tale condizione socio-culturale e anche di conoscere 
quali sono i nuovi investimenti identitari dei protagonisti non solo a livello 

 
1  Intervista a Gabriela (pseudonimo), peruviana, realizzata da Leslie Hernández Nova a 

Biella, 24 marzo 2009 – Fondazione Sella di Biella e Archivio Areia. 
2  Intervista collettiva alle sorelle Azucena e Malena (pseudonimi), peruviane, realizzata 

da Leslie Hernández Nova a Biella, 15 novembre 2008-Fondazione Sella di Biella e 
Archivio Areia. In questo caso parlava Azucena, sorella minore. 

3  Ibidem. In questo caso parlava Malena, sorella maggiore. 
4  Chiara Pagnotta. 
5  Intervista a Bella (pseudonimo) realizzata da Chiara Pagnotta, Guayaquil, 15 ottobre 

2005, Archivio Areia. L’intervista riguarda la storia di migrazione della figlia della te-
stimone emigrata a Genova. 
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individuale ― sottoforma dell’acquisizione di una nuova cittadinanza ― ma 
anche collettiva come «nuovi europei». Per nuovi europei si intende tutte le 
persone che compongono le nuove diaspore, che l’abitano/nascono, ma 
anche quelle che l’attraversano continuamente. Tale processo si potrebbe 
definire di profonda discontinuità e rinnovamento. I migranti spesso 
comunicano questo status altrove alimentando e trasmettendo una cultura 
della mobilità ampia e del tutto complessa perché rinchiude dinamiche di 
trasmissione culturale e di educazione a distanza (L. Hernández Nova, 
2009).  

Come afferma Luisa Passerini nel suo libro Sogno di Europa, «le nuove 
forme di appartenenza all’Europa possono solo collocarsi in una 
prospettiva globale» (L. Passerini, 2009: 119), questa idea è la premessa che 
corrisponde al motore della mobilità e permeabilità delle culture. È 
importante ricordare che l’Europa è spesso percepita dall’esterno come un 
blocco territoriale, ovvero come un continuum di spazi urbani nel quale può 
svanire il rapporto e l’interconnessione fra città e periferia, città e 
campagna. Un fenomeno simile si verifica anche quando dall’Europa si 
immaginano altre zone del mondo.  

Questo processo di scambio di visioni e corrispondenze tra le città e il 
modo di comunicare le sue attrazioni si trova spesso nel linguaggio 
turistico: 

Yo, lo que he notado es que cuando se habla de Perú, inmediatamente el italiano 
piensa en Cuzco y en Machupichiu. Es lo primero que a uno le manifiestan. Que 
relacionan al peruano con Machiupichiu.6 

Come descriveva Ginette Verstraete in Tracking Europe (2010) esistono 
esempi in cui il marketing di luoghi precisi (local places) risulta inseparabile 
dai flussi globali dell’informazione e della comunicazione (Verstraete, 2010: 
3) e spiega che nell’insieme, tali luoghi divengono collettivi e 
contemporaneamente locali soprattutto nel caso dei circuiti delle attrazioni 
turistiche. «This was clear from the mottos of some of the cities – 
Bologna’s ‘culture and communication’, Helsinki’s ‘knowledge, technology, 
and future’, and Compostela’s ‘Europe and the wolrld’» (G. Verstraete, 

 
6  Intervista collettiva alle sorelle Azucena e Malena (pseudonimi), peruviane, realizzata 

da Leslie Hernández Nova, Biella, 15 novembre 2008-Fondazione Sella di Biella e Ar-
chivio Areia. In questo caso parlava Malena, sorella maggiore. 
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2010: 3). La distanza dei luoghi della quale parla Verstraete rispetto 
all’Europa si sintetizza nel canale di comunicazione rappresentato dal 
«linguaggio turistico» che le stesse città utilizzano per rendere visibili le 
proprie caratteristiche/stereotipi. La distanza fra l’Europa e l’altrove – 
oggetto del lavoro di Passerini (2009) sulle nuove forme di appartenere 
all’Europa – è rappresentata dal viaggio instancabile verso il Vecchio 
Continente che intraprendono non soltanto i nativi europei ma anche i 
«nuovi europei» e tutti coloro che all’Europa guardano con diverse 
prospettive e interessi, distanze e visioni del mondo (cosmogonie). Come 
sostiene Passerini «il mito odierno di Europa non appartiene  più soltanto al 
nostro continente  né lo riguarda in modo esclusivo» (L. Passerini, 2009: 
119).  

Nello scenario globale la città europea emerge come lo spazio ibrido, 
creato per essere attraversato e riproposto, rielaborato e innovato da 
stranieri ed autoctoni, e in cui avviene la rinegoziazione (o la 
riaffermazione) dei ruoli/dell’identità di genere attraverso il percorso 
migratorio. Le donne straniere appaiono contemporaneamente portatrici di 
un’alterità (si vedano, in questa sezione, i saggi di Sarcinelli e Soldati) 
affermata, negata ed assimilata e di una transculturazione (F. Ortiz, 2007). Il 
patrimonio culturale che deriva dalla presenza di differenti alterità in un 
medesimo spazio urbano può anche essere la fonte di una stratificazione 
causata dall’unione o separazione delle culture. Ciò può avere conseguenze 
sulla visione di un patrimonio culturale egemone e altri minoritari. Il 
patrimonio e i beni culturali sono solitamente considerati tangibili e poco si 
fa accenno della ricchezza intangibile di tradizioni, usi e costumi, feste, ecc.. 
delle comunità migranti presenti in Europa. Da ciò deriva come la 
sensazione di appartenenza all’Europa o la sensazione e condivisione di 
europeità dei «non nativi» non implica la perdita delle proprie radici. 

Come afferma Georg Simmel: 
tra le caratteristiche dello straniero c’è quella di «essere parte di un gruppo 
spazialmente determinato o di un gruppo i cui limiti evocano dei confini spaziali, ma la 
sua posizione all’interno del gruppo è essenzialmente determinata dal fatto di non far 
parte di quel gruppo dall’inizio, che ha introdotto delle caratteristiche che non gli sono 
proprie e che non possono esserlo (G. Simmel, 2004: 53).  

Lavorando sui temi della migrazione femminile verso l’Europa, un 
approccio disciplinare importante da considerare è la storia culturale la 
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quale, privilegiando nessi come quello fra le emozioni e lo spazio da forma 
a vere cultural geographies e emotional geographies che permettono di conoscere 
quali sono i nuovi investimenti identitari in relazione all’acquisizione di 
nuove cittadinanze.  

Sorpassando la distinzione dicotomica tra spazio pubblico (maschile) e 
spazio privato (femminile) troviamo come uomini e donne utilizzino in 
maniera differente lo spazio urbano, emerge anche come i tempi di utilizzo 
(saggio di Miranda) differiscano tra loro. Differenti modalità di occupazione 
dello spazio portano con se la necessità di definizione dei confini identitari 
e della loro mobilità (F. Barth, 1969). Benedict Anderson (1996) ha 
segnalato che la migrazione non conduce necessariamente ad 
un’importanza decrescente delle identità di gruppo (etnico, nazionale…), 
ma anzi, ha messo in luce come in alcuni casi le rafforzi. In questo senso, le 
identità si costruiscono in un processo di differenziazione, sulla cui 
modalità di produzione e riproduzione è necessario interrogarsi.  

Chi si trova a vivere in uno spazio ampiamente condiviso come la città è 
partecipe/soggetto di trasmissione della memoria dei luoghi, ovvero è co-
partecipe di un dialogo che avviene attraverso il confronto fra diverse 
generazioni di abitanti sia «nativi», sia «non nativi», e in cui vengono 
comunicati diversi modi di percepire i rapporti di genere. 

Le diverse direzioni migratorie – da e verso l’Europa – offrono la 
probabilità di scambio culturale, sia che partano dall’Europa e vadano oltre 
questo territorio, sia che arrivino da fuori. Questi percorsi sintetizzano la 
formula di un’appartenenza molteplice che attraversa i soggetti migranti 
portatori di altre culture. Ciò significa che chi entra in Europa e proviene da 
«fuori» senza alcun legame previo, a differenza di chi ritorna con 
l’acquisizione di una cittadinanza europea per discendenza, si trova nella 
peculiare situazione di svolgere un ruolo complesso, quello dell’informatore 
nei luoghi di partenza (di origine, di nascita e di emigrazione). 

Parafrasando Tzvetan Todorov nelle sue riflessioni circa l’identità 
europea, potremmo dire che il modo del soggetto di vivere diversi luoghi, 
spazi e culture contemporaneamente è teso a caratterizzare «forme di 
coesistenza» (T. Todorov, 2008: 260-264), nella stessa maniera in cui le 
nazioni europee mantengono limiti e frontiere, geografiche e culturali, che 
permettono loro di «coesistere». Lo scambio delle informazioni personali e 
collettive sui luoghi permette di stabilire una condizione di «coesistenza 
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culturale» che potrebbe essere applicata ai processi di ibridazione culturale 
promossi dalle migrazioni attuali. Essi rappresentano non solo un modo di 
stabilire il senso d’appartenenza all’Europa ma anche come una dinamica 
che promuove la connessione tra le culture.  

Lo spazio della memoria di migrazione non è uno ma il risultato di una 
«performance of belonging» (A.M. Fortier, 2000: 133). Secondo Anne 
Marie Fortier  «The rituals cultivated a sense of belonging […] cultural 
identity is embodied, and memories are incorporated, both as a result of 
iterated actions» (idem).  

I soggetti migranti e le loro famiglie si appropriano della città tanto 
fisicamente che mentalmente, vivendola in prima persona attraverso 
l’esperienza migratoria o indirettamente ricevendo – nelle diverse località 
del paese di provenienza, da parte di famigliari emigrati o da altri potenziali 
soggetti migranti – informazioni sugli spazi urbani dove i connazionali 
immigrati vivono, ed in maniera più ampia sull’Europa. Le località, le città, 
le nazioni e i blocchi di stati possono essere elencati a uno stesso livello. 
Leslie Hernández, durante una sua ricerca in Perù (2005), si trova ad 
intervistare un’adolescente di una cittadina del nord del paese (Laredo, 
vicino a Trujillo). La testimone (Carmen-pseudonimo) così risponde alla 
domanda sulle possibili zone d’emigrazione: «Stati Uniti, Spagna o Torino».7 
Da questa risposta emerge un’interessante considerazione rispetto la 
percezione che lei ha maturato dello spazio globale e della città in cui sono 
emigrati alcuni membri della sua famiglia: il fratello maggiore, la madre e il 
padre mentre lei è rimasta a vivere con la sorella minore in una casa dove 
risiedono anche alcuni altri membri della famiglia allargata. Si deve tenere in 
conto che la maggiore affluenza peruviana a Torino è quella proveniente 
dalle città del nord del paese, nella regione di La Libertad. Nell’intervista in 
cui la testimone racconta l’esperienza famigliare di emigrazione, riesce 
anche a trasmettere l’idea di una forte sperimentazione dello spazio torinese 
ottenuta grazie alla comunicazione quotidiana e al racconto dei famigliari. 

È utile far riferimento al caso peruviano studiato da Hernández Nova 
per vedere come i migranti si mettono in relazione con le città di 
emigrazione ricreando spazi perduti (l’associazionismo peruviano in mani 

 
7  Intervista a Carmen (pseudonimo), realizzata da Leslie Hernández Nova, Laredo Perù, 

dicembre 2005-Archivio Areia. 
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femminili, la processione religiosa del Señor de los Milagros8 – Signore dei 
Miracoli –, le feste e gli incontri nei parchi dove la città scompare – per un 
attimo nascosta – dal verde). Tra gli esempi qui elencati risalta la 
processione religiosa dedicata al Señor de los Milagros. Non è solo la 
cerimonia religiosa più significativa del paese di origine, ma è importante 
anche per quanto riguarda la complessità di linguaggio che addotta quando 
viene riprodotta in Italia attuando un contatto esplicito tra la comunità 
immigrata e lo spazio urbano, la città e tutti i suoi abitanti. Questa pratica 
religiosa è la più significativa per la diaspora peruviana poiché essa si insedia 
in diverse città europee (soprattutto spagnole e italiane) e non solo negli 
Stati Uniti di America. La processione è un evento religioso e un atto di 
materializzazione spaziale dell’identità, nella quale però si mescolano diversi 
desideri culturali: stabile una storia locale attraverso un evento che si 
ripropone ogni anno e rendersi visibili in quanto gruppo immigrato alla 
società ospitante. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Foto 1: L’uscita della corte per la processione. Torino, 2006 (di L. Hernández Nova). 

 
8  L’immagine del Señor de los Milagros conosciuto anche come Señor morado si trova nella 

chiesa delle Nazarenas della città di Lima. Secondo la storica peruviana di origini pola-
chi Rosa María Rostworowski questa immagine rappresenta un elemento di continuità 
fra il mondo precolombiano e quello derivato dalla Conquista dato che a questa im-
magine religiosa si trova corrispondenza con il Dio inca Pachacamac (dio tellurico in-
caico).  
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Foto 2: Vista della processione del Señor de los Milagros a Torino, 2006 (di L. Hernández 
Nova). 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Foto 3: Una donna peruviana spiega l’evento religioso, in fondo la processione del Señor de 
los Milagros a Torino, 2007 (di L. Hernández Nova). 
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Un simile fenomeno riguardante l’identità nazionale nel contesto di 
emigrazione è il caso della devozione alla Madonna del Cisne9 da parte degli 
immigrati ecuadoriani. Pagnotta (2010) ha studiato il fenomeno in Spagna 
dove il culto si è diffuso a tal punto passando a rappresentare non solo 
fenomeno di devozione locale, ma  «l’ecuadorianità» a Madrid. L’esempio è 
il conflitto religioso che è sorto nell’estate del 2006 intorno al viaggio della 
statua della Madonna a Madrid e su come e chi dovesse gestire le offerte 
lasciate dai fedeli. Sia la parrocchia di Madrid dove era ospitata, sia il 
santuario di Loja erano interessate ad ottenere le entrate. Le polemiche tra 
fedeli ecuadoriani e spagnoli furono molto accese e si arrivò perfino a 
trasferire la statua della Madonna in un bar nel quartiere di Lavapies per 
eliminare dalla gestione del culto la diocesi madrileña. La festa della Vergine 
del 10 settembre 2006 raccolse migliaia di persone nella Plaza Mayor di 
Madrid, e rappresentò il momento culmine di una religiosità elevata a 
simbolo di identità nazionale in contrapposizione al culto spagnolo ed alla 
Spagna più in generale. 

 
 

 

 

 

 

 

 

Foto 4: Dal documentario «La Churona» diretto da María Cristina Carrillo E. Fotografia di 
Edu León. La fotografia riguarda un momento della processione della Virgen del Cisne a 
Madrid. 
 
Le due autrici hanno svolto le loro ricerche sulle migrazioni attuali 
dall’America Latina ― in particolare dall’Ecuador studiato da Pagnotta e dal 
Perù studiato da Hernández Nova ― verso l’Europa. Tali studi hanno 

 
9  Il Santuario della Madonna si trova a El Cisne una parrocchia rurale della provincia di 

Loja (Ecuador). 
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permesso loro di approfondire le connotazione/relazioni transnazionali e 
transculturali della diaspora latinoamericana e le forme in cui avvengono i 
diversi processi di ri-costruzione di memorie e dell’identità – a diversi livelli 
– sia dal punto di vista della conformazione di comunità e del ripensamento 
delle identità culturale nazionale, sia dal punto di vista più intimo della sfera 
individuale.  Analizzando quest’ultima dimensione si possono identificare le 
percezioni e le identità di genere tali come sono fatte proprie in 
conseguenza della distanza geografica e culturale. Entrambe le studiose 
hanno condotto le loro ricerche grazie all’utilizzo della storia orale, 
raccogliendo storie di vita nei luoghi di partenza e di arrivo e ricostruendo i 
diversi contesti di provenienza e di immigrazione. 

Nel condurre il workshop Genere e cultura nelle città europee le due autrici si 
sono chieste se l’identità delle donne straniere appaia modificata dal vivere 
nella città e la città sia modificata dalle presenza delle straniere. In seguito si 
sono poste una serie di domande che sono naturalmente alla base della 
nostra esperienza di ricerca: la città parla ai nativi ed ai migranti con lo 
stesso linguaggio (e qui entrano in gioco questioni come la cittadinanza, 
l’accoglienza, la legislazione in materia di migrazione, la condizione delle 
donne, ecc.)? La città rende possibile l’utilizzo dello spazio urbano sia ai 
nativi sia ai migranti? Esiste un linguaggio semplificato (che non significa 
che sia sintetico o riduttivo) attraverso il quale si esprimono le città/le 
culture delle città? Esiste un canale di comunicazione che assomiglia ad un 
insieme o a una serie di frammenti culturali corrispondenti ad una posizione 
determinata, a un spazio urbano particolare (connettendo tra loro geografia 
e culture)? E infine si sono chieste cosa accade nello spazio urbano europeo 
che entra in contatto ormai con il mondo attraverso i/le migranti. 

Il workshop ha voluto quindi ripensare la città dal punto di vista umano 
e sorge con un obbiettivo principale: ricordare che le città sono gli spazi più 
significativi per mettere in atto la dinamica della convivenza e che, quindi, 
devono essere recuperate come tali. 

Una mappa geografico-politica oggi non basta a identificare le nuove 
origini dei codici culturali promossi dalla globalizzazione; gli strumenti 
cartografici perdono attualità perché contrastano con il presente nel quale 
passano e attraversano centinaia di culture diverse – e culture ibride – 
sintetizzate nelle molteplici appartenenze e provenienze dei soggetti 
migranti. Per poter misurare le migrazioni attuali non basta inoltre 
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conoscere dati statistici e le sue diverse variabili ma anche e soprattutto 
ascoltare le testimonianze dirette ed indirette. 

In questo workshop abbiamo privilegiato studi che mettessero in luce le 
percezioni delle stesse donne migranti, attraverso la scrittura, le interviste, il 
racconto autobiografico o l’osservazione partecipante. Tali metodologie, 
oltre ad essere un forte elemento di convergenza fra i diversi contributi, 
dimostrano la loro centralità per ricostruire le esperienze dirette e indirette 
di migrazione, le modalità di relazione con lo spazio europeo, la 
ricostruzione della «memoria collettiva» e della «memoria dei quartieri», i 
rapporti transculturali istauratosi fra «diversi» ovvero fra le società dei paesi 
di migrazione e di quelli di provenienza.  

In tale prospettiva, un elemento di forte convergenza fra i diversi 
contributi (soprattutto in quelli di Miranda, Soldati e Sarcinelli) è la lettura 
sullo spazio che occupano le migranti in Europa. Concernente questo 
aspetto emergono due dimensioni: una fisica che si riferisce alla maniera in 
cui lo spazio percepisce/accoglie tali presenze e un’altra emotiva nella quale 
lo spazio europeo rappresenta il luogo dove vengono riversate nuove forme 
di appartenenza. Per effetto del rapporto con lo spazio urbano le comunità 
migranti subiscono rotture e cambiamenti fino al punto di esprimere doppi, 
triplici sensi di appartenenza. Contemporaneamente nell’appartenenza si 
verificano altrettanti cambiamenti e mutamenti nel modo di condurre, di 
vivere e di trasmettere i rapporti di genere. La comunicazione 
dell’esperienza di migrazione ravvicina i luoghi rendendo possibile il 
rapporto fra spazi lontani. In questo caso il rapporto fra spazi di 
provenienza e di immigrazione è più immediato grazie al racconto degli 
eventi poiché non solo le persone si sentono vicine le une alle altre, ma i 
luoghi vengono vissuti in maniera personale. Nei lavori del workshop si è 
evidenziata la città come fonte e punto di partenza nello studio dei nuovi 
rapporti sociali e dei linguaggi disciplinari. Sono emerse soprattutto 
tematiche che derivano da approcci di tipo sociologico ed antropologico. 
Riguardante il rapporto individuale con la città appare con molta efficacia 
l’aspetto del viaggio autobiografico all’interno dello spazio urbano.   

Il corpo è un’immagine efficace quando si studia la dimensione spaziale 
dell’immigrazione europea. L’idea del soggetto migrante come corpo che 
attraversa confini spaziali e culturali appare come un elemento implicito e 
onnipresente nelle mobilità contemporanee. I soggetti migranti sono 
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percepiti come entità che viaggiano e arrivano in continuazione. 
Sintetizzando questa idea in un’immagine si potrebbe affermare che nelle 
città europee vivono corpi portati dalle migrazioni attuali. Secondo Fortier 
«[…] embodiment is reduced to sexualization and thus becomes the matter 
and symbol through which group identities are sexualized within already 
culturally defined spaces» (A.M. Fortier, 2000: 134). Il corpo è il simulacro 
che mette in gioco simultaneamente l’identità di genere, l’appartenenza 
culturale e la collocazione sociale e spaziale di ogni individuo. In alcuni casi 
la presenza fisica delle donne migranti nello spazio urbano è sporadica a 
causa del tipo di lavoro che svolgono (es. collaboratrici domestici e 
assistenti famigliari). La poca possibilità di scambio e interazione con la 
società ospite rende la vita quotidiana e le relazioni interpersonali delle 
donne poco soddisfacenti e rafforza sempre di più l’idea (percepita 
all’esterno) di un progetto di vita fondamentalmente temporaneo, mentre 
invece molte donne che lavorano nel settore della cura e nel servizio 
domestico si ricongiungono nel paese di arrivo con i figli e, in minore 
misura, con i mariti.  Sarebbe interessante approfondire l’approccio 
corporale fra le diverse alterità considerandolo come un canale di 
comunicazione fra diversi.  

Un altro elemento interessante che emerge è il nesso fra temporalità ed 
appropriazione dello spazio; alla maggiore anzianità di insediamento può 
corrispondere il monopolio della formulazione dell’appartenenza culturale 
all’interno delle relazioni «inter-etniche» espresso in particolare da Sarcinelli, 
caso in cui i Rom kanjare monopolizzano la vita quotidiana e le relazioni 
inter e intra-etniche. 

L’esempio più banale – ma determinante – nella vita di una città è la 
relazione fra centro e periferia. Le immagini e le caratteristiche degli abitanti 
nutrono la dicotomia e se ne alimentano vicendevolmente. La dimensione 
visuale dell’altro – data dal luogo dove abita – rende necessaria la 
percezione dello spazio urbano per «nativi» e «non nativi». Il fatto che gli 
spazi di una stessa città tendano a escludersi l’uno con l’altro rallenta la 
convivenza. In questo caso si dovrebbe analizzare in modo più 
approfondito la dimensione della città socialmente sostenibile nella quale si 
possono creare interconnessioni con i diversi spazi che la compongono. 
Questa idea si può ampliare ancora se si pensa ai diversi modi in cui lo 
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spazio europeo attraverso i suoi abitanti (provenienti da vicino e lontano) è 
interconnesso con innumerabili luoghi nel mondo. 

Altre questioni sollevate dai lavori e sulle quali si potrebbe orientare un 
lavoro di ricerca futuro sono i nessi fra migrazione e generazione, e 
generazione ed appartenenza culturale. L’oggetto del dibattito potrebbe 
orientarsi verso lo studio delle nuove forme di appartenenza all’Europa 
grazie alla presenza di diverse generazioni di migranti e dei figli di migranti 
nati in Italia. 

Il campo di ricerca potrebbe riguardare l’universo dei codici educativi, la 
trasmissione dei valori e dei frammenti culturali ― selezioni della memoria 
collettiva ― che permettono alle famiglie, alle comunità e agli individui di 
ricostruire e rinegoziare la propria cultura, rinegoziare l’identità di genere ed 
essere in grado di poter percepire continuità ― anche se piccola ― con la 
memoria culturale nel paese ospitante. Si tratta - più che di dinamiche di 
adattamento o di resistenza - di una geografia emotiva riguardante le città 
prodotta dalle diverse visioni che le comunità migranti hanno del proprio 
spazio europeo, che potrebbe essere considerato indifferentemente città o 
paese. In questo caso si può anche notare un forte contrasto fra identità e 
alterità – crescenti e diversificate – tenendo conto dalle visioni che 
apportano le diverse generazioni e delle visioni intergenerazionali. Non è 
scontato dire che in una città europea esistono vecchie memorie a cui 
attribuire vecchie radici e nuove memorie a cui attribuire nuove radici. Ciò 
che potrebbe procurare dinamismo allo scambio di memorie è la riscoperta 
di uno spazio che si inter-connette con un mondo in cui l’Europa sta 
perdendo centralità. Viene da chiedersi se la riscoperta dello spazio europeo 
possa essere sollecitato soprattutto dall’interiorizzazione degli spazi e dei 
ritmi da i suoi nuovi abitanti «non nativi».   

I testi presentati all’interno del simposio Genere e cultura nelle città europee si 
interrogano sulla figura della migrante nelle città contemporanee 
attraversando ambiti disciplinari differenti come la letteratura, 
l’antropologia, la sociologia.  

Una parte importante dell’analisi riguarda l’utilizzazione dello spazio 
pubblico da parte di nativi e di migranti, in questo senso il saggio di Díaz 
Álvarez analizza come viene vissuta e partecipata la città contemporanea.  

I saggi di Martin, Serughetti e Miranda affrontano l’argomento 
dell’utilizzazione dello spazio da parte delle donne straniere, siano esse 
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migranti, viaggiatrici e/o prostitute, mentre i saggi di Sarcinelli e Soldati 
utilizzano la definizione di spazio correlandolo al concetto di confine. 

Thipaine Martin mette in luce l’attraversamento – da parte di Simon de 
Beauvoir – di spazi ritenuti «maschili», e come il viaggio geografico della 
donna attraverso i bassifondi parigini, a Rouen a Marsiglia ed in Europa 
corrisponda ad una esperienza trasgressiva all’interno di un ambiente che 
non è proprio al suo genere ed alla sua classe sociale. Per l’autrice, ad una 
mobilità geografica corrisponde una mobilità sociale e di comportamento di 
genere. 

Giorgia Serughetti mostra come l’occupazione dello spazio da parte 
delle donne migranti, nel caso in oggetto prostitute, si dia nelle forme di 
mobilità spaziale esemplificata dalla migrazione e dallo spostamento – 
all’interno di una stessa città – verso zone ritenute di prostituzione, di 
mobilità temporale tra tempo di lavoro (della prostituta) e tempo di riposo 
(del cliente), di mobilità morale data dall’eterogeneità socio-economica dei 
clienti, di mobilità sessuale data dal travestitismo e dalla transessualità e 
mobilità performativa data dalla recita di ruoli che prostituta e cliente 
inscenano.  

Adelina Miranda, a partire da un fatto di cronaca, mette in luce 
l’attivismo delle donne immigrate nella riorganizzazione urbana della cité di 
Balzac a Vitry-sur-Seine una banlieu dell’Ile de France. L’autrice si interroga 
su queste forme di gestione dello spazio e partecipazione alla vita del 
quartiere ipotizzando l’abbattimento delle barriere che separano la sfera 
pubblica e quella privata orientandosi verso una politicizzazione della vita 
quotidiana. 

Alice Sophie Sarcinelli analizza il territorio (un campo rom alla periferia 
di Milano) in quanto segregazione spaziale. La autrice analizza i 
cambiamenti identitari delle giovani rom nel passaggio tra infanzia ed età 
adulta e  nello spazio di confine tra educazione «rom» ed educazione 
«italiana». La permanenza all’interno del campo è visto dall’autrice come un 
fattore che mantiene e rafforza le differenze di genere. 

Maria Soldati, nel suo studio condotto presso alcune famiglie pachistane 
in provincia di Brescia interpreta lo spazio come confine tra culture utile a 
stabilire l’appartenenza identitaria dei membri del gruppo. In questo senso, 
secondo l’autrice, alcune pratiche come il purdah (il coprirsi i capelli) 
corrispondono all’esibire la propria credenza, la moralità e l’alterità. 
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«Le città sono un insieme di tante cose: 
di memoria, di desideri, di disegni d’un linguaggio; 

 le città sono luoghi di scambio, 
come spiegano tutti i libri di storia dell’economia, 

ma questi scambi non sono soltanto scambi di merci, 
 sono scambi di parole, di desideri, di ricordi». 

Italo Calvino, Le città invisibili 

1. Introduction 
The report by the United Nations Human Settlements Program (UN-
Habitat) on the state of world cities 2008/2009 confirmed long-predicted 
facts: for the first time in the history of humanity, more than half world’s 
population lives in cities. In Europe, this percentage is even greater since 
the number is calculated at around 75% of the population inhabiting cities, 
or metropolitan areas. It is evident that, as a species, we have mutated into 
homo urbanus. 

It is important to analyze or study this unstoppable process of «world 
urbanization» not only from an ecological point of view, looking its impact 
on the environment – obviously this is urgent – but we should also 
approach it from a multi and interdisciplinary perspective. The city, as 
Zygmunt Bauman (2004) has mentioned, is a laboratory where the art of 
living with different people is practiced and developed. In this sense, the 
city is a complex entity in which it is possible to experience daily and 
strongly the materialization of global issues, conflicts and challenges as 

 
10  The present paper is supported by the 2010 UNAM-DGAPA Postdoctoral Fellowship 

Program. 
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massive migration, racial segregation, gender discrimination,11 mobility, 
misunderstandings between different traditions and cultural imaginaries, or 
the growth of prejudices that threaten the democratic coexistence and 
increase the vulnerability of the non natives: 

(…) city turns today into the main laboratory in which local solutions to global 
problems are sought, designed, experimented with and put to test; at the same time 
however, city offers the type of surrounding most conducive to the acquisition of 
skills, the arts, abilities and habits that may help enormously in confronting, tackling 
and possibly resolving those global issues exactly where they ought to be handled on 
the global scene. Cities are laboratories where the ways and means of human peaceful 
cohabitation, cross-cultural dialogue and understanding are developed (Z. Bauman, 
2004).12 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 

Picture 1: Photographer: Santiago Garcés. 

 
11  The intercultural perspective is closely related to gender issues and equality. As noted 

by Seyla Benhabib in her analysis of Bhikhu Parekh’s Rethinking Multiculturalism, if it 
were done a list of practices that often lead to cross-cultural clashes and intercultural 
evaluation, we realize that more than half of them are connected to the status of wo-
men: female genital mutilation, arranged marriages, the wearing of the hijab, etc. (S. 
Benhabib, 2006: 147-148). 

12  Consulted on april 24, 2011. 
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Throughout history cities have always been characterized by their 
dimension, density and heterogeneity, but the acceleration and 
intensification of global migration – from poor to rich countries, and from 
the countryside to the cities –, have made urban life and public space the 
supreme «habitat of interculturality». No other place experiments with the 
same intensity the complex interaction, mixture and contradiction among 
subjects with such different habits, imaginaries, preferences, values, 
epistemological frameworks, and collective identities. From an intercultural 
perspective, the city is the paradigmatic place in which cultural diversity is 
not only visualized, but also experienced and practiced in several ways. 
From this perspective, an important goal is to design and promote 
communication spaces where people of different cultures can interact, 
participate and come together in hybridization processes.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Picture 2: Photographer: Ole Wroldsen. 

2. The city as epicenter of global processes 
Saskia Sassen has dedicated a great part of her investigations to the impact 
of international migration on the contemporary world. From a sociological 
point of view she insists that it is important to set apart that globalization is 
not only constituted in terms of capital (institutional finance, 
telecommunications, information flows), but is also about people and 
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culture. In her analysis, Sassen points out that big cities have become the 
venues of key global processes; on one hand, urban centers are strategic 
epicenters since they «concentrate economic functions» – of command, 
global markets, new industries of advanced information and other 
specialized services – and these are transnational spaces for business and 
finance; but on the other hand, Sassen remark that the global city is also 
characterized by its «concentration of diversity» (S. Sassen, 2005: 24).  

Urban life is developed, not only by the lives of those belonging to the 
dominant or hegemonic culture, but also by minority cultures, newcomers 
and identities that have been marginalized and are non-belligerent. Europe, 
for example, is daily reinvented by the immigrants. From an intercultural 
view, mobility and cultural hybridization impose a need to reinterpret the 
idea of Europe – and the articulation of the notion of Europeanness- 
without falling into the myths of cultural homogeneity.  

Every city is multicultural: that is not an option, a wish, or a moral norm 
to be developed. Every city is the product of multiples transits, exiles, a 
space that is characterized by its plurality and heterogeneity. Although 
recipient societies assume themselves as a monolythical, pure or and 
hermetic «us», even if they try to present the immigrant totally «integrated», 
this minority subject or group is as well, invariably, an active agent that 
provides and carries new knowledge, new practices, new habits that 
transform and reconfigure the host society (M. Delgado, 1998: 17). Our 
cultures are, more than ever, hybrid and mixed (N. Canclini, 2001). From 
an intercultural perspective, a culture can evolve only thanks to the contact 
and dynamic relationship with other cultures, that is why it is a concept that 
exceeds or transcends the simple fact «multicultural». The interculturality 
implies, by definition, interaction, meeting and communication (M. 
Rodrigo, 1999: 67). 

As much as purists, racists, or radical nationalist regret it, it is 
irreversible: there is no need to go overseas, there is no need to go outside 
of the country, the «other» is at home and all identities are constructed «in 
relation with otherness». Our identity is the consequence or a product of a 
contrast. As Chantal Mouffe puts it, the existence of the «other» is the 
condition of possibility for the «I» and the «we». All identity is relational 
(Ch. Mouffe, 2007: 21).  
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In the city, in opposition to other more homogeneous spaces, humans 
learn to interrelate and to be inserted in a network of symbolic and dialogic 
representations, beliefs, narratives, and practices. From this point of view, if 
life and urban culture are reference points for the consolidation of 
democratic life it is because it allows us to understand that being part of an 
ethnic, religious, political, gender or sexual identity, is not antagonistic to 
the discovery and construction of alliances, sympathies, and coalitions. That 
is why it is crucial to promote a public dialogue which is inclusive and 
which recognizes the voice of those belonging to cultural minorities than 
inhabit with us. Minorities whose rights, discourses and symbolic framing 
are systematically oppressed or outshined by the hegemonic culture – in the 
case of Europe the supremacy of the white, male and Christian culture and 
his values. The need of this empowerment, as preparation of the social 
bases of an inclusive citizenship, is one of the most important challenges 
that are faces our democracies today.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Picture 3: Photographer: Ole Wroldsen. 
 

Intercultural dialogue and education are devices to combat aggressive 
stereotypes and prejudices between cultures, especially in times of 
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economic turbulence. We are in an a deep economic crisis, with high 
unemployment rates and cuts in social services, a context that represents a 
favorable environment for the proliferation of xenophobic, ultra-
nationalistic, and racist discourses around Europe – as we have witnessed in 
the self-confessed author of Oslo and Utøya massacre. This is a dangerous 
background, which is a breeding ground for segregationist and 
discrimination policies against minorities and non-hegemonic groups 
around Europe; the expulsion of Gypsies in France is only an example of 
this.  

Some questions that can guide the intercultural perspective in Europe, 
at this point in time characterized by «global urbanization» and the rise of 
prejudice and discrimination because of the «global economical crisis», are 
in the following direction: What habits, attitudes or competences have to 
develop in order to communicate and share knowledge among strangers? 
What kinds of spaces predispose the meeting, understanding and dialogue 
between them? How to involve with the other and participate actively in 
public spaces? How to recognize and find what is common between 
different cultures and identities? What can the intercultural dynamics learn 
from cosmopolitan and urban culture? 

3. The relation between urban culture and public space. 
As has been recently demonstrated by the «indignation» movement in 
Madrid, Barcelona, Brussels, London and New York City, the occupation 
of emblematic urban public spaces has become a crucial alternative to 
show, criticize and overcome the democratic deficit of the contemporary 
neoliberal policies. Central squares as Sol, Catalunya or Liberty – not to 
mention Tahrir and Place du gouvernement in Egypt and Tunisia – have been 
transformed into agoras where people listen and discuss new ideals and 
ways of understanding politics. Something is changing.  

Cities have always been related to conflict, coexistence between 
strangers and a plurality of outlooks. The Social Sciences and Political 
Philosophy should not overlook, ignore or underestimate the public and 
spontaneous nature of the current protests in the European cities and 
reflect upon the value and efficacy of the public space as a spot of dialogue, 
encounter and legitimate political expression. As Hannah Arendt (2005) 
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and Jürgen Habermas (2004) have noted, politics is linked to plurality and 
the ability of speaking and placing ourselves in another’s shoes. In this 
regard, the public space is what enables the meeting and deliberation that 
leads to possible consensus.13  

 
Picture 4: Photographer: Santiago Garcés. 

 
From an intercultural perspective, on the one hand the recovery and 
development of «public urban spaces» which are universally accessible and 
participatory is necessary, places which are predispose to be in contact and 
listen to the voices, needs, the ethic-political values and gender point of 
view of non-hegemonic collectivities such as women, immigrants, 
homosexuals, members of minority religions and cultures that cohabit in 
cities. Theirs are voices, which have been historically and systemically 
marginalized from collective decision-making on political, social and 
economical issues that have marked their individual and collective 
existence.  

On the other hand it is necessary to promote an «urban culture of 
dialogue and mutual interpretation». Not a simple culture of coexistence, 
respect or tolerance as the multiculturalism discourse suggests, but as a 
culture of understanding, translation, and co-implication among subjects of 
diverse groups. In this sense, an intercultural point of view implies or 
presuppose an «active subject»; individuals with habits and capabilities such 
as listening, conversation, reciprocity, translation, solidarity and empathy. 
These are habits that imply or involve an effort to approach, to interact and 
put oneself in the place of the «other». 

 
13  As is well known, in the seventies and eighties Jürgen Habermas articulated his theory 

of communicative action. Therein proposes that public discussion is the only way to 
overcome social conflicts through consensus that allow the agreement and 
cooperation between speakers, despite the ethical and political differences. 
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An imperative task of a pluralistic and deliberative perspective is to 
reflect upon the relevant relationship between the conformation of an 
accessible and participatory «public space», and the cultivation of a «civic 
culture of dialogue». This relationship can encourage people – especially 
minorities – to acquire and develop the habits and knowledge that not only 
will allow them to take the decisions to transform their life and work 
environment, but will also help them to communicate and defend 
themselves among other ethical and political conceptions, other 
conceptions that of course also deserve to be heard and discuss. 

Theoretically speaking, it is time to recover a very important 
contribution by Henri Lefebvre: the idea of «The right to the city». A right 
that understands urban and public space as potentially emancipating (H. 
Lefebvre, 1969). In an era of privatization, consumer-led individualism, 
massive car transportation, gated communities and forgotten and 
dangerous outskirts or banliues, it is urgent to center the debate on the 
notion of «public space» not only as the place where we try to reach 
consensus, but where there will be an opportunity for the expression of 
conflict and dissent in plural societies (Ch. Mouffe, 2010).  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Picture 5: Photographer:  Olman Elizondo Cordero. 
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As Daniel Innerarity mentions, to ask oneself today about the meaning of 
what «public is» represents an inquiry about the possibilities of politics 
constructing coalitions based on difference, and would be understood as 
the group of procedures through which political collective decisions are 
formulated, discussed and adopted among diverse people and groups: «The 
public space is a place where problems are pointed out and interpreted, 
where tensions are experienced and conflict is turned into debate» (D. 
Innerarity, 2006: 17). In this sense, the public space has an important role 
as a site of a more active and inclusive form of citizenship.  

In a moment in which generalized enthusiasm and attention is directed 
to theorizing about spaces of circulation, virtual networks or flows, it is 
urgent to think over the progressive neutralization and banality of our 
public spaces. In the effort to stop any conflict, the possibility of listening 
to other conceptions has become almost non-existent, our chances of 
translating and comprehending other ethical-political values and 
perspectives – as well as refuting them –, have become poor. The 
sterilization from the neoliberal conception of public space has taken us 
away from the possibility of a real dialogue, debate and deliberation. 
Internet has brought other forms in which to relate and act between 
strangers with common views, but the public space continues to play a key 
role in the evolution of our societies. As pointed out by Chantal Mouffe: 

[…] thinking that we don’t need any more public spaces because we have the Internet 
is a mistake, because the Internet is not a substitute for them. Even it developed in a 
more agonistic way, it is very important to maintain, create and develop both public 
and physical public spaces, because direct contact between people is essential. I am 
concerned that with the rise of the Internet, people don’t even come face to face with 
other people. There is a type of personal confinement, a lack of physical contact with 
other people, a lack of contact with different ideas (Ch. Mouffe, 2010: 19). 

Perhaps this defense of an active public space might sound nostalgic or 
outdated, but we should not forget that one of the democratic premises is 
precisely the capacity to «speak out» and communicate. The present 
financial crisis, which raised doubts about the neoliberal model, might be a 
favorable context or background to allow us to imagine another kind of 
public space, one of political participation, inclusion and dialogue. The 15-
M movement in Spain and the anonymous’s occupation of Wall Street are 
evidence enough of this fact. 
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Historically, urban public space has been the place par excellence of 
markets, assemblies, theater, justice, public deliberation, music and games. 
This series of functions are not only the characteristics that define the city 
as a space, but they also constitute an important part of the symbolic 
character of urban life. Plurality, mobility, anonymity, change, 
improvisation, tolerance – even respect disguised as indifference – for 
different lifestyles and behaviors are primary elements of the city life that 
affect and influence the construction of urban identity and the way people 
act. As an old German phrase says: Stadtluft Macht Frei («city air makes one 
fre»).  

4. The right to public space 
A constitutive part of the intercultural perspective must lie precisely in 
pointing out how it is that fear and prejudice towards the «other» – 
multiplied by ignorance and misinformation that has come together with 
intensive migrations –, have provoked a significant and counterproductive 
decline in public and participatory life within cities. Opposed to what the 
multicultural cities would require, foreigners or strangers have less and less 
opportunities to find each other, to dialogue and interact. For the 
establishment and the consolidation of an intercultural dialogue it is 
necessary to emphasize the convenience of counting on, constructing and 
maintaining spaces that predispose or facilitate the overlapping of different 
itineraries among culturally diverse individuals and groups. Every city must 
guarantee that all the representatives or social agents have free access and 
can freely make the public space their own. These efforts oriented towards 
the recovery and revival of the communicative interaction among strangers, 
in open public spaces, are intimately linked to a moral communicative 
rationality; as Iris Young mentions, to have the opportunity of meeting 
other people not only allows us to find ourselves further away from 
selfishness, but also having to listen and recognize the needs of them (I.M. 
Young, 2000: 156-181).  

Any pluralistic and intercultural perspective should question critically 
the segregation of public space and it should defend the proliferation of 
parks, squares and other elements of urban landscape, which not only 
makes evident the heterogeneity, but should also favor or stimulate people 
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with different cultural identities to recognize and interact with the «other». 
This will be a key factor in the itinerary or process of empowerment of 
subjects and collectivities marginalized by the hegemonic cultures. As 
Marion Young says, meeting different people face to face, and taking 
interest in other people’s forms of live and history represents an effective 
way of becoming interested in justice and mitigates social exclusion (ibidem). 

As Richard Sennett has proved with the case of North American cities, 
the isolation or segregation, represents a vicious circle in the sense that the 
greater the distance, the greater the fear and incomprehension of the 
«other»:  

American cities have become, throughout the last decades, relatively homogeneous; it 
doesn’t seem to be a coincidence that the fear of the stranger has grown at the same 
time that these ethnic communities have become marginalized (R. Sennett, 1975: 201).  

In a social and historical stage that requires thinking about the encounter, 
interpretation and alliances between diverse groups that are more and more 
interconnected and close, it is unacceptable to continue projecting ghettos, 
outskirts, suburbs, banliues that, far from helping the possibilities of the 
intercultural and social interaction, they favor isolation, selfish practices, 
miscommunication and segregation. Besides the development of the over-
patrolled suburbs, many big modern cities are characterized by the fact that 
immigrants, and other cultural and ethnical minorities, take refuge in 
ghettos which grow in the «outskirts» of the urban districts. In this way, the 
suburban neighborhood is turned into a culturally differentiated «place». It 
becomes the frame for the solidarity networks that allows the concentration 
and integration of people who are culturally similar and suffers the same 
segregation. 

The conflicts in the French banlieu – quickly extended to other 
European cities in Belgium, Denmark or Germany and now in Spain – have 
shown since 2005 which is the result or social consequences of living in a 
poorly communicated and badly served neighborhoods. It is highly 
probable that the feelings of displacement, boredom and marginalization in 
badly communicated spaces, which have the highest poverty indexes, will 
continue to bring violent consequences. The urban projects should not only 
be concentrated among the governmental administration and real-estate 
companies that provide a service and pursue economic profit, but should 
also be discussed horizontally among all those social sectors and neighbors 
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who are affected. Urban planning, as any public policy, has to respond to, 
and take into account, the needs of the residents; not as clients or 
consumers of goods and services, but as social and cultural agents that are 
interrelated and that develop their daily lives in these public spaces. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Picture 6: Photographer: Ole Wroldsen. 

 
It is necessary to project and recover those public spaces that, abandoned 
or devastated, have showed their failure to generate dialogue and social 
interaction. Most cities have multiple wastelands and empty buildings that 
could be turned into civic centers, urban gardens, sports courts or stages 
for artistic performances that would not only give visibility to the diverse 
discourses and practices, but would also get these different collectives and 
divers groups involved in common enterprises and challenges. After all, 
interculturality is praxis, an intersubjective praxis. 

5. Final considerations 
The fact that many minorities or cultural communities share a same urban 
habitat does not guarantee the establishment of intercultural dialogue. As 
Sennett mentions, during the development of urban and modern 
individualism, the streets, squares, public transportation and shopping 
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centers gradually became places where a glimpse, a quick look, prevailed 
above dialogue and communication. The consequences are that subjects got 
habituated to silence in the city. This deficit of verbal relations among 
strangers that coexist in cosmopolitan cities makes impulses of sympathy 
towards others, as glances, barely momentary (R. Sennett,  2007: 381).  

As the Arab revolutions have shown, a symptom of democratic life is 
the need of public spaces that allow real, spontaneous and symbolically 
complex encounters. Cultural diversity should not be restrained to a 
question of taste and hobbies, as the most corny and superficial facet of 
cosmopolitanism suggests, but a real contact with the issues and problems 
of cohabitation. 

The multicultural city must stop being a simple visual agora in order to 
constitute itself into a «habitat of translation, interpretation and intercultural 
dialogue», this is a heterogeneous space of public interaction in which 
different conceptions of good, imaginaries, narratives, interests and forms 
of life inevitably gain visibility. This interaction, as any symbolically dense 
relationship, does not exclude conflict with the subjects of other cultures; 
but we can expect to channel the differences by reasons, by dialogue, 
forming alliances and articulating knowledge.  

In this sense, the constant arrival of immigrants to the European 
countries, and the presence of minority cultures who have been settled for 
centuries in this territory, sets new challenges to the education system. And 
this forces us to implement a hermeneutical approach in the classrooms, to 
familiarize young multicultural students to listen, to comprehend, to 
discuss, to translate, to persuade the «other» without fear. It is essential to 
cultivate skills that will enable future generations to imagine other cultures, 
other answers to similar problems, encouraging in them the desire to travel 
– mentally or physically – and see their own culture and tradition at 
distance. To be self-critical. It is crucial to provide individuals with a series 
of hermeneutical capabilities to engage and to achieve solidarity and 
understand the «other». 

Belonging to a «community of interpreters» doesn’t have to be based on 
the cultural or national patrimony, but on a democratic ethos; an ethos of 
urbanity, this is, a set of shared «habits» and skills that predispose us to 
perform symmetrical and rich dialogues among different people. From the 
pluralist perspective that is defended here, the act of solving a conflict, 
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understanding each other and communicating among diverse beings doesn't 
reside on the imposition of a single harmonious reason or on the 
uniformity of opinions, but on the reconsideration of dialogue as a process 
or daily referendum that allows us to interpret the affections, the ethical-
political conceptions and concrete needs of the «other», and to formulate 
more inclusive and just social policies.  

The universal, as Judith Butler (1999) has insisted, must be 
«permanently articulated», and not dictated. In practice, this dialogue will be 
possible only if deliberative and participatory democratic culture around the 
public is well rooted in the society, and if there are democratic channels or 
spaces that give voice to the different needs and values of the diverse. It is 
time to discuss a major expansion of citizenship following Hannah Arendt’s 
concept of  The «right to have rights»; the right of a plurality of people «to 
act together concerning things that are of equal concern to each» (H. 
Arendt, 2006). We must not forget that, by definition, the dialogue requires 
political, social and economic conditions of equality. 
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1. Introduction 
Les voyages occupent une place considérable dans l’œuvre de Simone de 
Beauvoir, qu’il s’agisse de la fiction, des essais ou des écrits personnels. Il 
s’agit de périples dans la nature, mais aussi d’excursions dans l’espace 
urbain. Les randonnées dans et hors Paris, tant dans les provinces 
françaises qu’en Europe, sont l’occasion de séjours «au féminin», c’est-à-
dire de pérégrinations où le fait d’appartenir à un sexe précis acquiert de 
l’importance. Le voyage au féminin, pour Beauvoir, est notamment 
l’occasion de se confronter au regard et au corps de l’Autre, et 
particulièrement aux personnes qui vivent du commerce sexuel. Si elle a 
consacré un chapitre du Deuxième Sexe aux prostituées et à leurs conditions 
de vie, elle n’évoque pas les prostitués mâles, de même qu’elle ne parle pas 
de sa propre expérience en tant que spectatrice de la prostitution dans le 
cadre de son essai, ni de sa fascination pour ce milieu vivant en marge de la 
société bien-pensante dont elle est issue. Dans cette communication, nous 
nous proposons d’interroger la dimension de genre dans le cadre des récits 
de voyages autobiographiques beauvoiriens, du moins ceux qui se déroulent 
dans un décor urbain. Dans ceux-ci, Beauvoir construit-elle un espace 
urbain sexué? Nous voudrions montrer la manière dont, après la fascination 
de l’adolescence et du début de l’âge adulte pour le spectacle des gens 
vivant aux marges de la société, elle prend ses distances avec cette vision 
pittoresque du monde «interlope». Le voyage est l’occasion, après la 
découverte de cette communauté dans les quartiers «apaches» de Paris, de 
se confronter à un monde en marge dans un univers qu’elle ne connaît pas, 
qu’il s’agisse de la province française ou de pays plus éloignés. 

Nous étudierons dans un premier temps la manière dont Beauvoir, à 
partir de son adolescence, se fascine pour les marges, c’est-à-dire pour 
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toutes les catégories de personnes «qui, d’une manière ou d’une autre, 
reniaient leur humanité: les fous, les putains, les clochards» (S. de Beauvoir, 
1999a: 172) et les conclusions provisoires qu’elle en tire. Dans un deuxième 
temps, nous nous pencherons sur ses longs séjours à Marseille et à Rouen, 
lors de ses années de professorat dans les années 1930: adopte-t-elle un 
comportement identique, fasciné et superficiel, ou déjà différent de celui 
qu’elle a acquis à Paris? Dans un troisième temps, nous nous demanderons 
si ses voyages en Europe sont l’occasion d’un changement de point de vue 
vis-à-vis des marges. 

2. Paris, la tentation des marges 
La petite enfance de Beauvoir se déroule dans une atmosphère de confort 
matériel et d’affection sans failles de la part de ses parents. Elle vit à cette 
époque dans un cadre que l’on peut qualifier d’aristocratique, d’où les 
soucis matériels sont absents, et où l’éducation des enfants se fait sur le 
mode de la liberté et de la gratuité de l’apprentissage, sans heurts majeurs 
(S. de Beauvoir, 1999c: 30-31). L’entrée à l’école, quant à elle, se passera 
sans chagrins (ibidem: 31-32). Elle entre au cours Désir en 1913 (ibidem: 31, 
32). Elle passe tous ces étés dans les propriétés familiales, Meyrignac et La 
Grillère, où elle profite d’une liberté sans freins (ibidem: 104). Ce confort 
éclate après la Première Guerre Mondiale, lorsque sa famille tombe dans 
une demi-gêne (ibidem: 98-99). Elle commence à remettre en cause l’autorité 
parentale, notamment lors de ses séjours estivaux (ibidem: 175-176). Le 
retour à Paris est d’autant plus difficile à supporter qu’elle aura bénéficié 
d’une liberté plus grande à la campagne (ibidem: 177). Elle accueillera avec 
bonheur toutes les opportunités de s’évader d’un quotidien pesant. Si les 
espaces naturels restent circonscrits aux parcs (ibidem: 215-216), comme 
dans son enfance (ibidem: 65-66), elle fait des efforts de socialisation (ibidem: 
273). Nous noterons que ses parents lui ont toujours laissé un espace de 
liberté assez étendu à la campagne, alors qu’elle est une fille, c’est-à-dire une 
personne qui doit être constamment sous surveillance, de peur de 
mauvaises fréquentations. Mais elle sort également seule dans Paris à partir 
de la fin de l’adolescence, c’est-à-dire aussi, soulignons-le, à une époque où 
les normes de la décence bourgeoise ont subi de grands bouleversements, 
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dont témoigne toute une littérature, dont La Garçonne, roman de Victor 
Margueritte paru en 1922, peut en être un des symboles. 

L’étude ne suffit plus à Beauvoir, d’où son engagement aux «Equipes 
Sociales» de Robert Garric pendant l’année 1926-1927. Mais les cours 
qu’elle donne à un public populaire féminin ne comblent pas son attente 
d’une fraternité entre les classes, utopie née à la fin du premier conflit 
mondial (ibidem: 310). Le ton des mémoires diffère cependant de celui des 
Cahiers de Jeunesse, qui reste longtemps enthousiaste (S. de Beauvoir, 2008: 
311, 373). Ces cours lui apparaissent inutiles et de type paternaliste. Elle 
note les rôles hiérarchiques: elle donne son savoir à son public, qui est plus 
intéressé par une causerie entre égales que par une dissertation, même 
brillante, sur des auteurs du passé. Mais elle aura l’opportunité de découvrir 
d’autres espaces du monde moderne. Ainsi, son cousin Jacques lui ouvre les 
horizons de la littérature contemporaine, au scandale de ses parents (S. de 
Beauvoir, 1999c: 257-260). Ces auteurs lui font entendre un son neuf, ils lui 
parlent d’expériences nouvelles (ibidem: 268-272, 365). Entraînée par ses 
lectures, elle découvre, grâce à son cousin, les lieux mêmes où se perdent 
certains de ses auteurs favoris: les bars, les cafés, les cirques... Soupault 
exalte, dans Les Dernières nuits de Paris, les charmes du Paris nocturne (P. 
Soupault, 1997), tout comme Breton dans Nadja (A. Breton, 1988). Aragon 
chante en prose les cafés et ses aventures dans Le Paysan de Paris (L. Aragon, 
2000: 92-101). Cocteau consacre dans ses Portraits-Souvenirs des pages au 
cirque (J. Cocteau, 1995: 757-764). C’est un embarquement pour un voyage 
dans le Paris interlope des «Années folles». Beauvoir rapportera qu’elle «[...] 
aimai[t] les paysages d’où ces hommes semblaient absents, et les 
déguisements qui [lui] cachaient leur présence: le pittoresque, la couleur 
locale. [...]» (S. de Beauvoir, 1999a: 172) Elle s’arrache violemment à son 
milieu et à ses habitudes, au grand amusement de Jacques et de son ami 
Riquet (S. de Beauvoir, 1999c: 373). L’auteure construit dès cet instant un 
espace sexué, où les femmes appartiennent à une autre classe sociale qu’elle, 
et où seuls les hommes viennent prendre du plaisir (F. Mauriac, 1993: 543-
546). Beauvoir découvrira l’une de ses fameuses «femmes de mauvaise vie», 
Magda, une ancienne maîtresse de Jacques (S. de Beauvoir, 1999c: 443). 
Jacques, lui, finira par se «ranger», en épousant une riche héritière (ibidem: 
483-484), tandis que Beauvoir se «dérangera», en sortant des chemins tous 
tracés de la respectabilité bourgeoise pour partir arpenter le globe. Il est 
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déjà étonnant que Jacques fasse partager à Simone son monde de bars, 
après celui des livres «sulfureux», alors qu’il se devrait de préserver son 
«innocence», selon les préjugés sociaux de cette époque, qui considère que 
les jeunes filles doivent rester auprès de leur mère jusqu’à leur mariage, et 
laisser les jeunes hommes s’amuser entre eux en compagnie de femmes 
spécialement chargées de les divertir. Si les motifs de la conduite de Jacques 
restent obscurs, au moins a-t-il révélé à sa cousine un monde fascinant, où 
elle retournera sans son mentor (ibidem: 374). Dans les bars, elle tente 
d’imiter la conduite des prostituées (ibidem: 376-377), se libérant des 
inhibitions corporelles qui lui ont pesé depuis son enfance (ibidem: 58). Elle 
se hasarde également dans les quartiers populaires, mais non pour prêcher 
la fraternisation (ibidem: 379-380, 430-431). Danser, être frôlée par des 
personnes inconnues, assister à une scène insolite, tout cela l’émeut bien 
plus que son apostolat à Belleville, où elle va de moins en moins, préférant 
le balcon de l’Européen à un thé chez une de ses professeures (ibidem: 430). 
Elle note son trouble, qui provient non seulement de son sentiment de 
transgression vis-à-vis de sa famille, mais également de l’entrée dans un 
monde inconnu, où les femmes sont sexuellement affranchies, proies plus 
ou moins consentantes du désir masculin. Si son corps se prête à la danse et 
aux frôlements de la foule, elle conserve son point de vue sur ce qu’elle 
expérimente, d’autant plus facilement qu’elle retourne chez ses parents 
après s’être laissé fasciner par un monde inconnu, dont elle a pu cependant 
approcher quelques représentant(e)s les plus respectables aux Equipes 
Sociales. Le regard de Beauvoir met à distance cet univers où elle pénètre, 
malgré les sensations fortes qu’elle y ressent. Une fois l’agrégation obtenue, 
elle s’installe seule dans un studio (S. de Beauvoir, 1999a: 17-18), et, tout en 
donnant des cours (ibidem: 18), elle «fait la noce» (ibidem: 65), c’est-à-dire 
qu’elle profite de Paris et de ses plaisirs, tant intellectuels que corporels: au 
«pillage» de la librairie d’Adrienne Monnier (ibidem: 62) répondent les 
soirées passées dehors (ibidem: 65, 66). Elle se promène dans un espace 
urbain sans tenir compte de son appartenance au sexe féminin, alors même 
que l’époque fait la différence entre les femmes qui restent près de l’âtre le 
soir, et celles qui arpentent les trottoirs de la cité. Le respect est dû aux 
premières, mais non aux secondes, qui font partie de cette fameuse «marge» 
de la société que Simone de Beauvoir se plaît à fréquenter, en rejetant les 
normes sociales de son époque et de sa classe. Si Beauvoir construit un 
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espace sexué dans Paris, tout en retraçant sa libération personnelle, 
libération qui passe par une géographie précise, ses expériences suivies des 
marges se situeront lors de ses excursions hors de Paris et hors des lieux de 
son enfance. 

3. Marseille et Rouen: s’encanailler en choquant le bourgeois 
Nous considérerons tout d’abord les séjours de Beauvoir à Marseille et à 
Rouen, entre 1931 et 1936, lorsqu’elle y a été nommée professeure. Ces 
années de professorat mettent en lumière un statut social particulier, associé 
à des normes sexuelles spécifiques, que Beauvoir se plaît à bafouer. Elle 
considère la province française à l’instar d’un pays étranger (S. de Beauvoir, 
1999a: 90, 105), en Parisienne qu’elle se plaît à être. Nous pouvons lui 
appliquer ce mot de Valéry Larbaud: «D’une part, il y a ‘nous’, les Parisiens 
de Paris, et, d’autre part, les demi-civilisés et les quart-de-civilisés, les 
petsouilles et les macaques: provinciaux, étrangers» (V. Larbaud, 1977: 780-
781). Tant à Marseille (S. de Beauvoir, 1999a: 106, 112) qu’à Rouen (ibidem: 
182), elle refuse de se plier à un code vestimentaire précis, code qui 
correspondrait à l’image que se fait la société des «nonnes laïques» (ibidem: 
182). Elle se moque également de ses collègues, engoncées dans leurs habits 
comme dans leurs habitudes (ibidem: 111, 112 – Marseille –, 181 – Rouen –): 
la dimension sexuelle est claire, car celles-ci sont qualifiées par la 
mémorialiste de «vieilles filles» (ibidem: 112), injure suprême venant de la 
part d’une jeune femme qui a récemment découvert la sexualité (ibidem: 75). 
Le terme «nonne laïque», employé par un père d’élève rouannais, montre 
bien les attentes de la société de cette époque en ce qui concerne la 
sexualité des professeures. Elles doivent instruire sans afficher leur 
personnalité, ni surtout laisser à penser qu’elles pourraient en avoir une 
quelconque, ou qui, si elles en ont une, doivent rester dans les normes de la 
bourgeoisie.14 L’éducation serait comparable à un acte de foi, qui engagerait 
totalement la personne de la professeure, et qui lui interdirait une vie privée, 
notamment amoureuse. Simone de Beauvoir choque donc triplement ses 
collègues et les bonnes sociétés provinciales, traditionnellement plus rétives 
aux bouleversements de la modernité. Son apparence vestimentaire choque 

 
14  Plusieurs collègues de Beauvoir sont mariées (S. de Beauvoir, 1999a: 112 – Marseille). 
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les conventions, son enseignement ne respecte pas le programme et évoque 
les questions de sexualité, de morale... de manière tout à fait libre (ibidem: 
111-112 – Marseille –, 188 – Rouen –). Et Guille, un ami de Sartre devenu 
le sien, et qu’elle nomme Pagniez dans ses mémoires, qui vient souvent la 
voir à Rouen, provoque les rumeurs, car les Rouannais le soupçonne d’être 
le – riche – amant de Simone de Beauvoir (ibidem: 187-188). La bonne 
société a tôt fait de montrer du doigt la femme qui ne respecte pas les codes 
de respectabilité et de discrétion dont les femmes sont censées faire preuve 
dans tous les domaines. Beauvoir se plaît à choquer le bourgeois jusque 
dans certains de ses loisirs. Si elle s’attire des remontrances de la part de ses 
collègues marseillaises lorsqu’elle décide de partir seule en randonnée au 
lieu de s’agglomérer à un groupe (ibidem: 106), au risque de se faire violer 
(ibidem: 110), elle s’amuse surtout à s’aventurer dans les bas-quartiers et dans 
les ports des deux villes. Ainsi, elle vagabonde, sur les traces de Cocteau 
(1999: 67), dans les quartiers de la prostitution marseillaise, notamment rue 
de Bouterie, où se trouvaient les prostituées (S. de Beauvoir, 1999a: 117). Il 
s’agit d’une tradition fort ancienne si nous en croyons un spécialiste de la 
ville de Marseille, André Bouyala d’Arnaud (A. Bouyala d’Arnaud, 1959: 
156). Elle rôde également sur le port (S. de Beauvoir, 1999a: 117), de même 
qu’à Rouen, où elle entraîne son amie Olga dans les «boîtes à matelot» 
(ibidem: 299). Cocteau les a immortalisées dans une pièce de théâtre, Le 
Pauvre Matelot, en 1927 (J. Cocteau, 1995: 1225-1238), ainsi que dans Le 
Livre Blanc (J. Cocteau, 1999: 75-79). Ce dernier épisode montre le danger, 
potentiel, cependant présent, de l’invasion par des femmes d’une classe 
sociale élevée d’un espace à dominante masculine et d’une classe sociale 
moins haute. Le regard que porte la visiteuse sur ces lieux de tolérance 
sexuelle est celui d’une personne curieuse d’expériences qui brisent son 
quotidien et le font «chatoyer» (S. de Beauvoir, 1999a: 279). Ces visites sont 
fondées sur le pittoresque, c’est-à-dire sur une vision superficielle du 
monde, qui écarte toute analyse politique de l’exploitation économique et 
sexuelle que subissent les personnes qu’elle rencontre. Comme un peintre 
fait chatoyer le tableau qu’il compose, elle fait briller la misère qu’elle 
observe de couleurs agréables et de mythes qui ne correspondent à aucune 
réalité, d’où, aussi, son audace à franchir les tabous sexuels. Elle se procure 
ainsi des sensations fortes, sans aucun danger pour elle-même. Nous 
retrouvons ici ses visites dans les quartiers populaires de Paris, mais 
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amplifiés, et vécus de manière autonome, sans le concours d’un homme. Ce 
qui était au départ le jeu d’un cousin est devenu une manière de vivre le 
quotidien, et d’approfondir le voyage. Car il ne s’agit pas uniquement de se 
distraire, mais aussi de systématiser la découverte d’un espace inconnu. 
L’espace parisien lui a permis de s’aventurer dans un nouveau monde 
encerclé dans un périmètre restreint, mais ce n’est véritablement qu’en 
province, puis dans les voyages à l’étranger, que cette pratique occasionnelle 
va devenir une partie de l’exploration de l’Ailleurs, avant la reconstruction 
en mots de cet espace. 

4. Les voyages européens: voir, admirer et critiquer 
Les voyages beauvoiriens dans les capitales européennes sont l’occasion 
pour la voyageuse de continuer son tour du monde des marges, par la visite 
des bas-fonds, à distinguer des quartiers ouvriers. Comme à Marseille et à 
Rouen, la découverte d’une ville, et particulièrement d’une capitale, passe 
par des moments de détente qui sont également des instants d’observation 
des mœurs étrangères, ainsi de son premier voyage en Espagne en 1931 (S. 
de Beauvoir, 1999a: 98). Simone de Beauvoir ne s’intègre pas à ces lieux, 
elle y passe, et son regard reste superficiel, même après l’écriture du 
Deuxième Sexe, qui lui a fait découvrir l’oppression féminine (S. de Beauvoir, 
1999b, I tome: 136). Elle continue à transgresser l’espace traditionnellement 
réservé aux hommes, autant qu’à Marseille et à Rouen, à la suite d’un 
Montherlant dans La petite infante de Castille (1929), ou d’un Gide dans 
L’Immoraliste (1902). Certains de ses voyages à l’étranger s’entrelacent 
d’ailleurs temporellement avec ses années de professorat à Marseille et 
Rouen: Madrid en 1932 (S. de Beauvoir, 1999a: 96-104), Berlin en 1934 
(ibidem: 220-226), Rome en 1936 (ibidem: 178-180). Une fois encore, dans ses 
chroniques viatiques, il n’y a pas de place pour une analyse des conditions 
de vie véritables des foules qu’elle côtoie, seule compte son plaisir à flâner 
parmi elles. Nous excepterons le voyage à Berlin, où se situe un épisode que 
nous pouvons mettre en relation avec d’autres épisodes similaires. Il s’agit 
de la confusion établie par Beauvoir entre un homme qui se prostitue et 
une prostituée: 

Nous sortîmes [...], avec Cantin, un camarade de Sartre, spécialiste des bas-fonds. Au 
coin d’une rue, il aborda une grande femme élégante et très belle sous sa fine voilette; 
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elle portait des bas de soie, des souliers à talons aiguilles et parlait d’une voix un peu 
grave; je n’en crus pas mes yeux quand j’appris que c’était un homme (ibidem: 208-209). 

Cet épisode berlinois est à mettre en rapport non seulement avec l’erreur 
que la voyageuse commettra en Grèce en 1937, prenant des popes pour des 
femmes (ibidem: 353 – Itéa –), mais aussi, bien plus tard, sur la méprise d’un 
écrivain cubain sur l’identité sexuelle d’un adolescent, lors des sessions du 
Tribunal Russell à Stockholm en 1972: 

Nous avons particulièrement remarqué une charmante personne qui suivait toutes les 
séances, assise au premier rang du public. Nous n’avons pu décider quel était son sexe 
jusqu’au jour où nous l’avons rencontré chez Peter Weiss; c’était son beau-fils et Alejo 
Carpentier a été très confus de l’avoir salué par un  «Bonjour mademoiselle» (S. de 
Beauvoir, 1998b: 469). 

Dans ces deux cas, ce sont les marques extérieures qui font signe pour 
Simone de Beauvoir et ses amis. Ils s’arrêtent aux détails extérieurs 
corporels et vestimentaires qui correspondent aux stéréotypes sexuels qu’ils 
ont intégrés. Ainsi, Simone de Beauvoir n’arrive pas à concevoir qu’une 
personne qui exhibe tous les signes d’une féminité traditionnelle (cheveux 
longs, robe, voilette, maquillage) ne puisse être ce qu’elle prétend être. Les 
stéréotypes sont si ancrés dans son esprit qu’elle n’imagine pas que tous les 
lieux de la société ne puissent obéir à des normes identiques. Son goût pour 
les marges est donc complexe, car il ne fait pas part à beaucoup 
d’imagination, elle reste tributaire de son éducation. Le sentiment 
d’aventure que Beauvoir cherche dans les bas-quartiers obéit à des idées 
reçues, elle n’est pas capable d’imaginer qu’il puisse y avoir un jeu avec les 
normes dans un espace hors des règles corporelles qui régissent la société 
où elle se meut habituellement. En outre, Simone de Beauvoir a vécu son 
enfance à une époque où, par exemple, seules les femmes portaient les 
cheveux longs, car marqueurs de la féminité. Nous remarquerons que 
lorsque les garçons laisseront pousser leurs cheveux, les moqueries, voire 
les insultes pleuvront, ce que pointe par exemple le chanteur Antoine dans 
sa chanson Les Élucubrations (1966), ou, sur un mode plus tragique, le 
cinéaste Denis Hopper dans son film Easy Rider (1969; S. De Beauvoir, 
1998a: 254). Dans l’exemple suédois, Beauvoir s’inscrit dans son époque en 
pointant les différences corporelles qui existent entre son enfance et sa 
maturité, en faisant porter la responsabilité de la méprise sur un autre 
qu’elle-même, afin de montrer son évolution depuis les années 1930, où elle 
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se trompait naïvement. La mémorialiste va plus loin que cette anecdote 
avec ses remarques sur les habits éclatants de couleur des Romains de 1970: 

[…] nous [Sartre et elle] aimions […] nous attarder le soir sur la Place Navona. […] 
près de la fontaine centrale, des hippies, des minets, des homosexuels, des joueurs de 
guitare […]. Il y avait quelques belles filles en minijupes, mais c’étaient surtout les 
mâles qui paradaient moulés dans de la soie, du satin, du lamé aux couleurs éclatantes 
[…]. […] rouges, roses, orange, violets, à travers le rideau de pluie, leurs vêtements 
brillaient contre l’ocre des pierres. (S. de Beauvoir, 1998b: 305-306). 

Nous noterons que la confusion est due aux habits, c’est-à-dire à la partie la 
plus extérieure des personnes croisées. La voyageuse se laisse prendre au 
jeu des apparences, dans un premier temps, puis note, amusée, le 
malentendu installé par le changement de coiffure des garçons. L’espace 
urbain est aussi le lieu des transgressions sexuelles, où le regard de la 
voyageuse se heurte à ce qu’elle considère dans un premier temps comme 
des impossibilités: le code vestimentaire, l’extériorité, ne correspond pas 
aux rôles sociaux dévolus traditionnellement aux deux sexes. Dans 
l’exemple italien, toutes les appartenances sexuelles sont confondues dans la 
même place. La mouvance des apparences, observées par la mémorialiste 
en 1970, fait apparaître la libéralisation des codes sociaux pour une partie de 
la population. Dans l’exemple italien, ce sont les effets de mode qui sont 
soulignés, d’où la référence à la peinture: les coupes vestimentaires 
changent et reviennent, l’art reste. Si Beauvoir pense à un tableau, qui 
montre la permanence d’une mode particulière à un pays, avec un tableau 
de la Renaissance qui serait de nouveau peint dans les années 1970, la 
manière dont elle décrit la scène peut nous faire songer à une des scènes 
finales de Fellini-Roma (1972), que Beauvoir a peut-être vu lorsqu’elle 
rédigeait Tout compte fait. Du moins, nous pouvons établir un parallèle entre 
les deux ouvrages – livre et film – comme nous montrant une réalité des 
années 1970. 

Les épisodes de confusion des sexes, quant à eux, mettent en lumière les 
préjugés et les attentes quant aux marques de l’appartenance sexuelle, ainsi 
que la difficulté à se défaire de ceux-ci, même si Beauvoir se considère 
comme une personne en révolte contre tous les cadres de la société 
patriarcale. La société a évolué depuis l’époque où seules les femmes 
raccourcissaient leurs cheveux, c’est-à-dire transgressaient une norme 
sociale, et où il y avait une nette séparation entre les sexes: aux hommes 
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appartenaient les endroits de divertissement, à l’abri des regards féminins, 
aux femmes était réservés le lieu clos du foyer. Dans les années 1970, le 
dehors est devenu un espace mixte, tant au niveau social que sexuel. Filles 
et garçons se retrouvent en groupe, sans que la présence des filles soit 
connotée de manière négative. N’oublions pas, cependant, que les 
féministes italiennes ont lancé à cette époque des marches nocturnes 
uniquement féminines, afin de protester contre les agressions dont sont 
victimes les femmes qui se promènent seules la nuit: mixité ne signifie pas 
liberté totale de mouvements pour les femmes, ni tolérance pour les 
homosexuels. Le regard de Beauvoir est un regard transgressif, puisqu’elle 
est une femme qui contemple des activités réservées aux hommes, comme 
lors de sa visite au «Sphinx» au début des années 1930 (S. de Beauvoir, 
1999a: 66). Mais rappelons toutefois que cette visite est exceptionnelle et 
unique, et qu’il n’y a toujours pas d’analyse approfondie de ces rencontres. 

Pour conclure ce bref tour d’horizon, nous nous attarderons sur ce 
qu’elle déclare avoir vu en voyage sur les espaces réservés à la 
pornographie, tant en Suède qu’au Danemark, c’est-à-dire des ouvrages 
pornographiques vendus librement dans les librairies, et exposés au regard 
des passants (S. de Beauvoir, 1998b: 477, 492-493). Elle interroge ensuite sa 
guide danoise sur ce phénomène: 

[…] on y trouve un grand nombre de boîtes à strip-tease et des cinémas où, d’après les 
photos exposées, on projette des films plus qu’osés. Je me suis arrêtée devant une 
librairie. Une des vitrines était remplie de livres consacrés à des plantes ou à des 
animaux. Dans l’autre, l’étalage était le plus obscène que j’ai vu de ma vie. 
Directement, ou à travers des trous de serrures simulés, on voyait des couples – tous 
hétérosexuels, c’était la seule restriction – qui se livraient à tous les ébats 
inimaginables: les photographies étaient en couleur et d’une ahurissante précision. […] 
J’ai été acheter des journaux dans une petite librairie-papeterie […] j’ai aperçu un 
étalage de livres infiniment plus osés encore que ceux qui m’avaient surprise à 
Stockholm. […] il y avait sur les couvertures des photographies en couleur de gens qui 
s’exhibaient dans toutes les positions imaginables: couples hétérosexuels et 
homosexuels des deux sexes, partouzes à trois ou quatre partenaires. […] Il paraît que 
dans «porno-week-end» et autres publications analogues, des individus et des couples 
proposent leurs services, réclament des partenaires. J’ai demandé à Mme Nielsen si la 
sexualité était particulièrement développée au Danemark. Non, m’a-t-elle répondu, 
mais on y refuse la clandestinité, tout se passe au grand jour: cette explication ne m’a 
pas entièrement satisfaite (ibidem: 493). 
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Les longues descriptions de Beauvoir sur la sexualité nordique vue par une 
étrangère insistent sur l’apparente liberté donnée aux consommateurs des 
deux sexes dans le choix de distractions érotiques, la sexualité s’étale 
apparemment sans complexes au grand jour, elle n’est pas reléguée dans des 
espaces spécifiques comme en Espagne ou en France, mais en est-elle plus 
libérée pour autant? L’étonnement de Beauvoir porte autant sur la crudité 
des images que sur le lieu de l’exposition de la sexualité. Nous butons une 
fois encore sur une aporie du texte mémoriel: l’écrivaine n’examine pas de 
manière suivie cette expérience. Nous pouvons analyser cette attitude des 
pays nordiques comme un refus du retrait de la sexualité dans la sphère 
privée. Cependant, nous noterons que seuls les hommes sortent vainqueurs, 
car ils dominent le jeu sexuel. Ici, les marges de la société ne sont plus les 
mêmes, et sortent de l’obscurité. Toutes les pratiques sexuelles qui étaient 
autrefois tues et cachées s’exhibent sans gêne. Les personnes qui se 
sentiraient choquées par cet étalage, deviendraient les nouvelles marges, les 
«anormaux». Mais, comme le fait justement remarquer Hélène Marquié 
dans son «Introduction» à l’ouvrage collectif Émancipation sexuelle ou contrainte 
des corps?:  

Le droit à disposer de son corps est devenu le devoir de pratiquer une sexualité 
consumériste et individualiste, qui de toute évidence, ne se décline pas de la même 
façon au féminin et au masculin. […] La représentation ou la défense de pratiques 
sexuelles traditionnellement réprouvées (échangisme, pornographie, prostitution, 
pédophilie même), au nom de principes bien souvent théoriques et qui se refusent à 
considérer la réalité, deviendrait, pour une frange non intellectuelle non négligeable, un 
chemin – voire le seul chemin – révolutionnaire. Héritage […] de la pensée 
freudienne, la répression de pulsions sexuelles serait à l’origine des maux de la société 
comme de ceux des individus. Parce qu’ils évitent tout questionnement politique sur la 
domination masculine, la construction de la sexualité et du désir, les discours actuels 
relèvent d’une pensée essentialiste qui prône la libération d’«instincts» (instincts de 
domination des hommes, masochisme, passivité et haine de soi des femmes) 
considérés comme naturels (H. Marquié, 2006: 12-13). 

L’étalage sans frein de la sexualité correspond à de nouvelles formes de la 
domination masculine, les femmes devraient accepter d’être traitées non 
comme elles le désirent, mais comme, une fois de plus, les imaginent les 
hommes. Les fantasmes masculins sont prioritaires, que les femmes soient 
présentées comme actives ou passives. D’où la gêne de Simone de 
Beauvoir, et son refus de commenter ce qu’elle voit à l’étranger? En 
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critiquant, elle se trouve en porte-à-faux avec son milieu d’adoption, c’est-à-
dire les milieux intellectuel et gauchiste des années 1970. 

5. Conclusion 
Ainsi, s’il est vrai que l’attrait pour les marges est très fort chez Beauvoir, et 
que ses visites mettent en jeu bien plus qu’un simple voyeurisme, un lecteur 
moderne ne peut qu’être mal à l’aise devant son absence d’états d’âme. 
Beauvoir ne se considère ici que comme un individu, pas comme une 
femme. Elle aborde volontairement le monde des bas-fonds avec un regard 
voilé par le pittoresque: tout ce qu’elle voit appartient à l’univers du 
merveilleux et du poétique, elle ne s’occupe pas de la réalité. Tous ces 
voyages sont autocentrés sur ses propres sensations. Lors de l’écriture 
mémorielle, Beauvoir met en lumière de manière explicite mais légère la 
répartition des sexes dans l’espace urbain. Beauvoir oscille entre une vision 
superficielle et un engouement pour les marges, et une vision plus politisée 
et féministe des corps envisagés comme objets et montrés comme tels. Elle 
semble se refuser à encombrer l’espace mémoriel de remarques trop 
approfondies. 

Aller dans les mauvais lieux a contribué à la libération psychologique et 
corporelle de Beauvoir, mais cette libération a passé par des chemins déjà 
balisés, non seulement par la littérature, mais également par toute une 
tradition de l’encanaillement bourgeois. Sa singularité est qu’elle fait de cette 
descente dans les bas-fonds, typiquement masculine à l’origine, une arme 
contre sa propre classe, et contre son éducation féminine, transgression 
individuelle bien plus forte et plus nourrissante pour un futur public qu’une 
simple curiosité vis-à-vis de l’interdit. Beauvoir continue sa résistance 
contre un emprisonnement typiquement féminin au foyer parental, ce que 
ses études lui permettraient de faire, mais elle va détourner l’intellectuel au 
profit du corporel, car ce sont notamment ses lectures qui lui ouvriront une 
porte vers l’aventure urbaine et périurbaine (les ports), contrairement à son 
cousin Jacques, qui se range après avoir fait quelques frasques sans 
conséquences. Ce qui fait partie des étapes de la vie d’un garçon dans les 
années 1930 n’entre pas dans le cadre du parcours d’une fille. Nous avons 
aussi constaté une certaine naïveté de la part de Beauvoir, qui tente de 
changer de rôle social, mais qui a du mal, malgré sa volonté de changer les 
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rôles, à voir ceux-ci lorsqu’il s’agit d’autres personnes. Elle déléguera cette 
fonction de naïveté à une autre personne qu’elle-même: l’apprentissage de 
la transgression des codes sociaux à travers ses marqueurs vestimentaires 
n’est plus à faire, seule subsiste une légère incertitude due aux changements 
corporels, notamment capillaires. 

Le cas de la pornographie est légèrement différent, car il y a une prise de 
conscience immédiate de la part de la voyageuse du décalage existant entre 
le sujet exhibé sans gêne apparente et l’état de la société. Mais le lecteur 
n’en saura pas plus, car la mémorialiste laisse la question en suspens, et 
reprend le fil de sa chronique viatique. L’analyse est donc extrêmement 
superficielle, mais elle pousse le lecteur à s’interroger: l’étalage sans autre 
frein que l’économie d’une sexualité sans limites représente-t-elle une 
véritable révolution dans les rapports entre les sexes, ou ne fait-elle 
qu’aggraver les inégalités entre les sexes, par des représentations 
traditionnelles? Nous assistons également, au fil des volumes mémoriels, à 
un changement de point de vue. De spectatrice amusée, Simone de 
Beauvoir devient une observatrice perplexe. Bien que l’analyse 
beauvoirienne demeure superficielle, son regard sur les marges et sur les 
représentations de celles-ci a évolué, vers une plus grande acuité aux 
problèmes de son époque, et la mémorialiste ouvre des pistes pour penser 
notre propre modernité. À nous de continuer sur sa lancée. 
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1. Introduzione 
La mobilità dei capitali, delle merci e delle persone, la libertà dai vincoli pre-
moderni e moderni dello spazio-tempo, è al cuore dei processi della 
globalizzazione, il principale elemento che caratterizza l’esistenza collettiva 
nelle città contemporanee e, sostiene Zygmunt Bauman (1999), «il più 
poderoso e apprezzato fattore di stratificazione sociale». In questa 
stratificazione, la figura della prostituta si colloca, negli immaginari sociali 
prevalenti, ai gradini più bassi della scala della rispettabilità e del potere 
sociale, tra gli esclusi e le escluse, a una distanza siderale, quindi, dalle élite 
globali della mobilità che conducono vittoriosamente le guerre 
contemporanee per l’indipendenza dallo spazio e per la sicurezza nello 
spazio urbano. Quel che invece cercherò di mostrare è come il commercio 
sessuale nella post-modernità sia attraversato e definito in vari modi dalla 
mobilità. Condurrò quindi una breve analisi fenomenologica della 
prostituzione incentrata sulle forme di mobilità che ci permette di leggere, 
offrendo una descrizione del mercato del sesso che lo allontana dal 
confinamento stereotipico nella marginalità sociale e spaziale, avvicinandolo 
invece alle esperienze di consumo, ma anche alla fluidità delle appartenenze 
e degli attaccamenti che segnano l’esistenza contemporanea.  

2. Oltre la tratta 
Esiste un primo significato di mobilità a cui la prostituzione si trova 
inestricabilmente legata nel discorso pubblico, nei programmi di intervento 
sociale nazionali e comunitari, nella ricerca realizzata dall’accademia e dal 
mondo del non profit: quello di migrazione. Oggi, in Italia, le stime parlano 
di 30-40.000 prostitute migranti, che esercitano in strada e indoor (F. 
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Carchedi; V. Tola, 2008). Negli anni ’80, quando hanno fatto la loro 
comparsa, provenivano dall’America Latina e dai Balcani; poi sono arrivate 
le albanesi e le nigeriane, i due gruppi più numerosi negli anni ’90, affiancate 
all’inizio del nuovo millennio dalle donne dell’Est Europa, romene e 
moldave in testa (S. Becucci; E. Garosi, 2008; F. Carchedi, 2004). Vi è 
anche il caso dei «sistemi prostituzionali» – venuti entrambi all’evidenza 
nell’ultimo decennio – che coinvolgono donne maghrebine e cinesi, dove le 
prime costituiscono un gruppo «tradizionale» per anzianità di migrazione, le 
seconde un gruppo di ingresso più recente (F. Carchedi; V. Tola, 2008). Le 
sex worker straniere, in poco più di un trentennio, hanno radicalmente 
mutato la fisionomia del mercato del sesso, immettendovi una varietà etnica 
e linguistica senza precedenti, insieme a una pluralità di percorsi e progetti 
migratori, volontari e coatti.  

Tuttavia, la crescita di consapevolezza, a partire dagli anni ’90, rispetto ai 
meccanismi dello sfruttamento sessuale nelle diverse comunità straniere ha 
indotto studiosi e studiose, ma anche politici e politiche, a leggere il 
fenomeno primariamente attraverso il risvolto criminale della migrazione, il 
trafficking, legandolo al lato più oscuro della mobilità nell’età globale. Come 
scrive Laura Agustín:  

L’associazione con il sesso incide in maniera schiacciante sul modo in cui le migranti 
sono trattate, escludendole dagli studi e dalle storie sulle migrazioni, squalificandole 
come viaggiatrici e lavoratrici, e costruendole come oggetti passivi costretti a lavorare e 
viaggiare in modi che non hanno mai voluto (L. Agustín, 2007: 11).  

Il nesso tra prostituzione (come pratica sociale e culturale) e mobilità 
contiene invece a mio parere significati ulteriori e, almeno in parte, 
differenti. Considerando il lavoro sessuale come una relazione tra due 
soggetti – la prostituta che offre prestazioni e il cliente che le acquista – 
provo a delineare cinque accezioni in cui l’idea di mobilità si connette alla 
prostituzione: mobilità spaziale, mobilità temporale, mobilità morale, 
mobilità sessuale, e quella che definirei mobilità performativa. 

3. Mobilità spaziale 
La pratica della prostituzione si è accompagnata, almeno a partire dalla 
modernità industriale, all’esperienza della mobilità nello spazio. Questa è 
oggi evidente nelle migrazioni internazionali, che interessano le rotte globali 
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Est-Ovest, Sud-Nord, ma anche Sud-Sud, come nel caso delle prostitute 
marocchine in Arabia Saudita, per fare un esempio tra i più noti. Ma la 
mobilità del lavoro sessuale si connette anche alle migrazioni interne o su 
distanze limitate, dalle zone economicamente deprivate ai centri industriali, 
dalla città alla campagna. Paola Tabet ne La grande beffa (1994) mostra come 
si tratti di un fenomeno trasversale alle culture, in cui gli elementi di 
continuità tra i movimenti di sex worker su piccola scala e su scala globale 
sono più numerosi di quelli di discontinuità. Inoltre, mentre il legame tra 
migrazioni di donne sole e mercati sessuali è documentabile già per 
l’organizzazione otto-novecentesca della prostituzione nelle case chiuse (L. 
Merlin; C. Barberis, 1955), i processi contemporanei di accelerazione dei 
trasporti e di compressione dello spazio-tempo dà vita anche a modelli di 
lavoro sessuale differenti, a ciclo stagionale, caratterizzati da un intenso turn 
over e da frequenti spostamenti tra paese d’origine e paese di destinazione, 
come è il caso delle donne romene che lavorano in Italia e in altri paesi 
dell’Europa occidentale.15 

Al di là dei più generali fattori di spinta e di attrazione impiegati per 
spiegare le migrazioni economiche, esiste un elemento decisivo che 
distingue questa mobilità da quella di altre lavoratrici, ed è lo stigma che 
circonda il lavoro sessuale. Rompendo le norme sulla proprietà 
matrimoniale delle donne (P. Tabet, 1994), contravvenendo alla morale 
sessuale egemone, la prostituta è costretta a una posizione di outsider che la 
obbliga a sfuggire al controllo e al biasimo della sua comunità di affetti e 
conoscenze. I comportamenti spaziali che mette in atto rispondono perciò 
anche alla preoccupazione di ridurre al minimo il rischio di incontri 
indesiderati (P. Hubbard; T. Sanders, 2003).  

Dal lato dei clienti, la mobilità assume dimensioni macroscopiche nel 
turismo sessuale, che opera lungo le rotte delle migrazioni globali ma in 
direzione inversa, da Nord a Sud, da Ovest a Est. Su distanze più limitate si 
muovono invece i clienti della prostituzione urbana, sempre più inclini, in 
contesti improntati all’abolizionismo e al proibizionismo, a nascondere le 
loro azioni a causa dello stigma sociale o del rischio di sanzioni. Nella 
maggior parte dei casi, chi frequenta i luoghi delle prostitute non abita quei 
 
15 Interviste a testimoni qualificati condotte per una ricerca esplorativa sulle trasforma-

zioni della prostituzione romena in Italia, all’interno del progetto italo-romeno Anima 
Nova, cofinanziato dal Fondo Sociale Europeo (URL: http://www.animanova.ro). 
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luoghi. Può allora, come cittadino, appoggiare il pugno di ferro contro la 
prostituzione nel proprio quartiere, ma divenire cliente pochi chilometri più 
in là. «Il cliente», scrive Roberta Tatafiore, «si serve della repressione per 
mantenere il privilegio della mobilità. Mobilità territoriale e mobilità di 
status, da cliente e cittadino e viceversa» (1997: 129). 

4. Mobilità temporale 
Il mercato della prostituzione è basato sull’erogazione di prestazioni in 
frazioni orarie definite ed è quindi, come ogni processo economico, 
scandito e calcolato in base al tempo pubblico, oggettivo. Tuttavia, la 
specificità della transazione che intercorre nel rapporto prostituta-cliente, 
ovvero il fatto che il bene scambiato sia di tipo sessuale, la differenzia dalla 
maggior parte delle attività economiche, anche da quelle che rientrano nel 
settore dei servizi alla persona. La sessualità è generalmente compresa come 
una dimensione del sé che si esprime nello spazio-tempo delle relazioni 
intime, affettive, mentre lo scambio sesso-denaro implica la razionalità, 
anche spazio-temporale, dell’economia monetaria. Per questo, come 
suggeriscono due studiosi britannici, Joanna Brewis e Stephen Linstead 
(1998), possiamo collocare la prostituzione in una zona d’intersezione, dai 
confini mobili, tra quelli che Deleuze e Guattari (1997) chiamano «spazio 
liscio» e «spazio striato»:  

nello spazio liscio il tempo scorre, mentre nello spazio striato ticchetta, e l’artificio 
della sex worker di successo è far sì che questo tempo d’orologio che ticchetta sembri 
invece scorrere (J. Brewis; S. Linstead, 1998: 227).  

In parte questa distinzione coincide con quella tra tempo del lavoro e 
tempo del riposo, considerando che il ricorso alla prostituzione costituisce, 
per i clienti, un’interruzione del tempo standardizzato del lavoro, e – 
almeno per alcuni – degli impegni familiari, mentre per la prostituta 
rappresenta il tempo produttivo, del lavoro. Ma la natura specificamente 
sessuale del servizio prestato estende e confonde queste categorie, 
caricandole di connotazioni di genere.  

Assumiamo qui che il cliente sia maschio e la prostituta sia femmina o 
agisca un ruolo di genere femminile (la situazione che si verifica nella larga 
maggioranza dei casi). Per il cliente, l’incontro con una prostituta è spesso 
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motivato dal bisogno di essere rassicurati sulla propria virilità e vedere 
confermata un’ideale appartenenza alla comunità sessuale maschile 
dominante. Il tempo in cui questo bisogno si esprime fluttua però nello 
«spazio liscio» dell’intimità e della relazione emozionale, assumendo tratti 
tradizionalmente associati al femminile. Quindi, soprattutto se leggiamo il 
mercato del sesso attraverso il «paradigma post-industriale», che sfuma i 
confini tra mercato e vita intima e vede quindi nella prostituzione l’offerta 
non solo di uno sfogo fisiologico ma anche, sempre più, di un’esperienza 
emozionale (E. Bernstein, 2007), possiamo affermare che i clienti si 
muovono tra il tempo «maschile» della razionalità economica e quello 
«femminile» delle emozioni. Viceversa, la prostituta offre un’esperienza di 
connessione intima in una temporalità che lei stessa si premura di scandire 
rigidamente per garantirsi la massima resa economica: si muove quindi tra 
un tempo della vita e delle relazioni intime «autentiche» connotato al 
femminile e un tempo del lavoro più sequenziale e standardizzato, quindi, 
restando agli immaginari collettivi, un tempo tradizionalmente maschile.  

5. Mobilità morale 
Questo terzo significato di mobilità implica la possibilità di disegnare, nella 
città, una topografia organizzata intorno a «mondi diversi contigui, e 
tuttavia fortemente separati», a «regioni morali», nell’accezione di Robert 
Park (R. Park; E. Burgess; R. McKenzie, 1999: 39). La spazializzazione 
sociale della città moderna e post-moderna assegna le prostitute – 
specialmente quelle di strada, per ciò stesso più visibili – alla marginalità 
urbana (S. Cameron, 2004), insieme ad altri gruppi umani percepiti come 
cause di degrado, pericolo o malattia (stranieri, nomadi, mendicanti...). 
Disegna così una «geografia morale» che definisce l’accettabilità o 
inaccettabilità di determinati comportamenti in base al confine fisico (che 
naturalizza il senso comune) tra moralità e devianza (P. Hubbard; T. 
Sanders, 2003).  

Ma se le prostitute abitano i luoghi dell’esclusione, i clienti sono un 
gruppo sociale trasversale alle classi socio-economiche e ai livelli 
d’istruzione (L. Leonini, 1999; A. Di Nicola et al., 2009), e sono quindi – 
almeno in parte considerevole – abitanti di altre topografie morali, dove 
vigono codici sessuali differenti. Il ricorso alla prostituzione di strada è 
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quindi uno sconfinamento, rappresentato icasticamente dall’immagine 
comune dell’automobile, in se stessa un simbolo di mobilità, che avvicina 
una giovane seminuda al bordo di una strada. 

Esiste però un movimento inverso, dalla regione degli esclusi a quella 
degli inclusi, della società che si definisce rispettabile. Dal Lago e Quadrelli 
(2003: 211) parlano a questo proposito di una «prostituzione degli inclusi», 
privata e protetta, distanziata spazialmente e moralmente da quella di strada. 
Le cosiddette «squillo d’alto bordo», oggi chiamate di preferenza escort o call 
girl, spesso effettuano uno sconfinamento speculare a quello descritto, 
recandosi per prestazioni sessuali o non sessuali nelle abitazioni di 
professionisti accreditati, imprenditori e politici, o in strutture di loisir rivolte 
a un target esclusivo.  

6. Mobilità sessuale 
Parlando di mobilità sessuale mi riferisco primariamente all’area dei 
comportamenti e, almeno in parte, degli orientamenti sessuali. Dal lato 
dell’offerta di prostituzione, quindi delle/i sex workers, gli elementi di 
mutevolezza, trasformazione, sconfinamento tra comportamenti 
tipicamente associati a diverse identità di genere o a diversi orientamenti 
sessuali sono rinvenibili nel travestitismo e nella prostituzione transessuale. 
I travestiti sono talvolta uomini omosessuali che si travestono per 
compiacere la clientela e aumentare le possibilità di guadagno: 

M., maestro elementare e studente di medicina in un paese del Sud America, aspetto 
maschile non ritoccato, non trucco né protesi al seno, abbigliamento unisex e capelli 
legati con una coda, mi spiega: «sono gay, non transessuale. Quando lavoro però mi 
vesto da donna perché questo vogliono i clienti e io guadagno di più» (L. Spizzichino, 
2010: 37).  

Inversamente, i transessuali non operati, che spesso non desiderano 
impersonare il ruolo attivo richiesto dai clienti e provano un rifiuto per i 
propri genitali, tuttavia, per andare incontro al mercato, valorizzano, oltre 
agli elementi femminili del proprio aspetto (seno, abbigliamento, trucco...), 
anche gli attributi maschili, specialmente quando si presentano attraverso gli 
annunci.  

Anche le donne prostitute possono agire sul lavoro comportamenti 
eterosessuali e nel privato esprimere un orientamento omosessuale. Lo 
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sconfinamento può quindi originarsi da una profonda scissione tra vita 
privata e vita pubblica, che può provocare vissuti anche molto dolorosi. 

Scissione e mobilità sessuale fanno parte anche dell’esperienza dei 
clienti, sebbene la direzione del movimento sia in questo caso inversa, da un 
io pubblico conforme all’eterosessualità normativa a un io privato che 
riesce a esprimersi solo nell’anonimato di un rapporto a pagamento. È il 
caso dei clienti di prostitute transessuali, per i quali una frequentazione 
routinaria è probabile che esprima il compromesso tra bisogno di 
mantenere una rispettabilità sociale e appagamento di pulsioni omosessuali 
(J. Baldaro Verde; A. Graziottin, 1991).   

7. Mobilità performativa 
Distinta ma strettamente collegata alla mobilità sessuale è la mobilità che ho 
chiamato performativa. Traggo il termine dalla teoria performativa del 
genere di Judith Butler, applicandolo al lavoro della prostituta – donna, 
transessuale, travestito – che, attraverso l’abbigliamento, i gesti, le posture 
costruisce il corpo sessuato e riproduce gli effetti ideologici 
dell’eterosessualità egemonica, incontrando così i desideri e le fantasie dei 
clienti. Ma performance rimanda anche, in senso più ampio, all’analogia con le 
arti performative, perché nell’incontro tra la prostituta e il cliente ha luogo, 
parafrasando Goffman (1969), una rappresentazione. La prostituzione è 
una «recita a soggetto»: 

Prostituta e cliente usano un linguaggio comune, intessuto di segni condivisi, di 
menzogne concordate, di misteriose complicità. Si muovono in un sistema simbolico 
in cui le parole e i gesti sono prevedibili e noti l’una all’altro. La finzione è la regola 
costante, invenzione della vita così vera da essere scambiata per la vita (C. Corso; S. 
Landi, 1998: XV).  

In questa finzione, come in ogni recita, gli attori indossano abiti di scena e 
maschere espressive, dismettendoli quando abbandonano lo spazio della 
ribalta per tornare ognuno nel proprio retroscena.  

Il passaggio è scandito, sia per la prostituta sia per il cliente, da 
comportamenti più o meno rituali che funzionano come «marcatori di 
separazione» (N. McKeganey; M. Barnard, 1996). La vestizione, il trucco, 
insieme ad altre forme di preparazione del corpo e della mente servono a 
costruire, ogni giorno, la persona/personaggio della sex worker, così come la 
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doccia, lo struccarsi, il cambio d’abiti alla fine del lavoro sono parte della 
reintegrazione nell’identità privata. Il cliente mette in opera comportamenti 
simili quando, dopo l’incontro con la prostituta, si lava e indossa gli abiti 
che distinguono il suo ruolo pubblico. Più accentuato è il passaggio quando 
l’incontro assume aspetti più marcatamente teatrali, ovvero quando 
vengono messe in scena, su richiesta del cliente, fantasie erotiche 
circostanziate e dettagliate, che possono richiedere mascheramenti.  

8. Conclusioni 
In conclusione, la mobilità si presenta come una caratteristica non 
accidentale ma essenziale delle pratiche contemporanee della prostituzione. 
Una caratteristica che ci permette di interpretare le politiche, talvolta 
ferocemente repressive, di regolamentazione della prostituzione non solo 
come un esercizio di potere sui corpi e la sessualità, nel senso della 
biopolitica descritta da Foucault, ma anche come strategie di controllo della 
mobilità, analoghe a quelle impiegate nella difesa dei confini nazionali e 
urbani dalle migrazioni (S. Mezzadra, 2004; Z. Bauman, 1999).  

Quella del controllo della prostituzione, in quanto minaccia all’ordine 
sociale e spaziale, è una questione antica, che accompagna la formazione e 
la trasformazione della città industriale e post-industriale. Nel XIX secolo, 
la risposta dei poteri pubblici è stata la regolamentazione delle case di 
piacere sotto il vigile sguardo dell’autorità, in consonanza con il modello 
panottico analizzato da Foucault (A. Corbin, 1990; M. Foucault, 1978). 
Oggi che questo modello lascia il posto a forme di controllo più 
immateriali, l’intervento pubblico nel mercato del sesso mira a garantire la 
stratificazione sociale connessa alla mobilità, a tutelare la capacità di 
consumo degli «inclusi», dei «cittadini del primo modo» (Z. Bauman, 1999) 
rimuovendo ogni ostacolo spaziale e sociale alla proliferazione dei luoghi di 
vendita e acquisto di beni e servizi nei centri urbani.  

La metropoli «revanscista» (N. Smith, 1996) nata negli anni ’90, la città 
della «tolleranza zero», nega così il diritto delle/i sex worker a occupare 
legittimamente lo spazio pubblico (P. Hubbard, 2004). In Italia gli effetti 
sono visibili nella proliferazione di ordinanze municipali anti-prostituzione: 
il «decoro urbano» funziona qui come dispositivo discorsivo di controllo 
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della mobilità in tutte le accezioni menzionate, incidendo sugli spazi, ma 
anche sull'espressività fisica e sessuale pubblicamente consentita. 

L’effetto che sortiscono questi provvedimenti – paradossale solo in 
apparenza – è però l’accelerazione del movimento, la progressiva de-
territorializzazione della prostituzione, conseguente alle «tattiche», 
parafrasando de Certeau (2001), con cui i soggetti si riappropriano degli 
spazi sociali. La prostituzione prospera negli appartamenti e nei locali, in 
periferia come nei ricchi quartieri centrali, e si alimenta attraverso i telefoni 
mobili e la rete, ovvero i media della mobilità post-moderna, gli strumenti 
della contrazione dello spazio-tempo.  

È allora non ai margini, ma al centro dei processi sociali e culturali della 
contemporaneità che dobbiamo guardare, per comprendere il lavoro 
sessuale come pratica in costante divenire.  
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1. Introduction 
Au cours d’une recherche sur la rénovation urbaine réalisée dans la cité de 
Balzac, à Vitry-sur Seine,16 nous avons constaté que les femmes étaient plus 
engagées que les hommes dans la question du relogement ainsi que de la 
réorganisation de l’espace public. Nous avons également remarqué que la 
manière à travers laquelle les femmes s’impliquent et interviennent dans le 
programme de rénovation/démolition urbain englobe une forte dimension 
relationnelle: leurs initiatives s’éclairent à partir des réseaux locaux (familial 
et d’origine) et des liens affectifs qu’elles ont tissés avec les autres 
habitantes du quartier, voisins et amis (A. Miranda, 2010). Ces formes de 
participation ouvrent une série de questions: les pratiques sociospatiales des 
immigrées et de celles qui s’inscrivent dans une filiation migratoire familiale 
participent-elles à une réinterprétation de la manière d’occuper l’espace 
public de la part des femmes? S’agit-il de l’expression d’un processus 
d’empowerment ou de nouvelles revendications collectives? Notre hypothèse 
est que les formes de mobilisation qui se sont manifestées dans le cadre de 
la réalisation des projets de rénovation urbaine brouillent les frontières 
existant entre actions publique et familiale, sphères politique et personnelle 
et que nous assistons à l’émergence d’une forme de politisation de la vie 
privée et quotidienne qui engendre de nouvelles frontières mouvantes et 
perméables entre hommes et femmes, entre femmes et entre générations.  

 
16 Cette recherche, réalisée entre 2007-2010 dans le cadre du projet La rénovation urbaine 

entre enjeux citadins et engagements citoyens sous la direction de A. Deboulet, a été financée 
par le Ministère de l’Ecologie, du Développement et de l’Aménagement Durable. 
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2. Les femmes de Balzac prennent la parole  
Le 4 octobre 2002, Sohane Benziane âgée de 17 ans, est «morte brûlée 
vive», aspergée d’essence par un jeune de 19 ans, dans un local à poubelles 
dans la cité de Balzac, à Vitry-sur-Seine. Les médias décrivent le quartier où 
le drame s’est produit comme étant «meurtrier», évoquent le machisme et le 
sexisme subis par les «filles des cités», ces lieux où les femmes, reléguées 
dans l’espace domestique, sont transformées en gardiennes de 
l’«honneur».17 L’«affaire» a un retentissement national. Le 1er février 2003, 
l’association «Ni Putes ni soumises» organise à partir de la cité Balzac «La 
marche des femmes des quartiers contre les ghettos et pour l’égalité» qui a 
traversé la France, pour confluer dans la manifestation du 8 mars. Les 
habitantes du quartier n’ont pas adhéré à cette manifestation qui se 
déroulera «dans l’indifférence générale» (F. Amara, 2003). Au-delà de son 
contenu politique, la mort de Sohane recouvre une double valeur pour les 
habitants du quartier: symboliquement, puisque l’image négative et 
stigmatisante renvoyée par l’extérieur a été vécue comme étrangère par 
rapport à leur vécu quotidien; concrètement, puisque ce grave épisode a 
accéléré la prise de conscience à l’échelon municipal que «le quartier vivait 
mal» et qu’il fallait intervenir. La mairie saisit alors l’occasion offerte par 
l’ANRU18 et lance une grande œuvre de démolition/requalification du 
quartier.19  

 
17 Il est important de souligner que ce «trait culturel» est devenu avec la question de la  

ségrégation spatiale des femmes et le port du voile un des signifiés signifiant l’altérité 
interne à la société française.  

18 L’ANRU (Agence de Rénovation Urbaine) a notamment comme objectif celui de 
transformer de manière durable les quartiers les plus en difficulté, améliorer en 
profondeur les conditions de vie des habitants qui y vivent et donner une nouvelle 
chance aux quartiers périphériques ou de centre-ville, qui ont été longtemps délaissés 
(cf. le site officiel: http://www.anru.fr/). 

19 En 2006, lorsque débute le plan ANRU, la cité Balzac comptait 3 680 habitants. A 
côté d’une large présence de jeunes (à l’époque les moins de 24 ans représentaient plus 
de 40% de la population et d’une manière particulière, les jeunes âgés de moins de 17 
ans presque 30%), les données INSEE mettaient en relief une tendance au vieillisse-
ment de la population. Comme nous le verrons, il s’agissait notamment des personnes 
arrivées au début de la construction, qui sont restées, se sont installées et vieillissent à 
Balzac. 
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L’intervention de l’ANRU est présentée par les acteurs institutionnels 
comme un «projet exemplaire» aux niveaux gestionnaire et de gouvernance. 
En effet, malgré le fait qu’au début de l’opération il n’y ait pas eu de 
concertation avec les habitants, au fil du temps, le Centre Social Balzac,20 
l’Office Public de l’Habitat (OPH) et la Société d’économie mixte 
(SEMISE) – les deux bailleurs principaux de Vitry-sur-Seine – ont mis en 
place un «accompagnement de proximité» qui a renforcé la collaboration 
sur le terrain entre institutions, bailleurs et associations. Guidée par deux 
principes («démolir pour mieux construire» et faire ainsi que «les gens de Balzac 
aient toute leur place dans ces reconstructions»), cette coopération a contenu les 
situations problématiques possibles individuelles et familiales et, en 
conséquence, les conflits sociaux possibles. Les habitants se sont 
progressivement appropriés le projet, l’ont intégré dans leur vision et leurs 
pratiques: ils l’ont différemment adapté à leurs parcours de vie.  

Dans ce contexte, nous avons assisté à une diversité de prise de parole 
et des formes d’investissement de la part des habitant.e.s. Ces 
caractéristiques englobent une logique de genre. Dès la participation aux 
premières réunions d’information, nous avons constaté l’implication – tant 
au niveau institutionnel qu’informel – des femmes, notamment d’un groupe 
de femmes d’origine maghrébine arrivées à Balzac en bas âge. En août 
2006, le Centre Social Balzac a invité une comédienne pour animer un 
atelier d’écriture qu’elle a réalisé avec dix habitantes de la cité. Si l’objectif 
était «de laisser une trace historique» de la vie de la cité, le travail collectif a 
été aussi une manière de faire ressortir la parole des femmes. 

D’une façon générale, sans vouloir trop schématiser, c’est souvent des hommes qui 
parlent. Donc, je m’étais dit: avec des femmes, ce sera une parole différente. Puis c’est 
bien d’entendre les femmes dire ce qu’elles peuvent penser, du vécu par rapport à la 
cité… Au départ, cet atelier d’écriture est né parce qu’il y avait cette tour qui tombait. 
Il n’y aurait pas eu cette tour qui tombait, je pense que l’atelier d’écriture avec ces 
femmes n’aurait jamais été mis en place. Alors, comme il y avait cette tour qui tombait, 
le directeur souhaitait regrouper des paroles, pour les habitants. On m’a demandé si je 
voulais bien faire un atelier d’écriture avec un groupe de femmes. J’ai accepté la 
proposition, et j’ai donc rencontré certaines femmes pour l’atelier. (S.C., 
commedienne). 

 
20 Le Centre Social Balzac a joué un rôle fondamental dans la conduite du projet ANRU 

à travers ses personnes-relais, tant bénévoles que professionnelles. 
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L’atelier a donné vie à un ouvrage («Balzac. Côté femmes») qui a été mis en 
scène au cinéma de Vitry-sur-Seine le 20 juin 2008 par les femmes qui 
avaient mis en parole leur vécu de la cité.21 Cette action artistique ne doit 
pas être considérée comme un acte isolé: elle s’insère dans un réseau local 
féminin solide, basé sur l’entraide et la solidarité qui existent entre les 
femmes de la cité et qui se rencontrent régulièrement lors des fêtes et des 
initiatives proposées par le Centre Social Balzac. Ce réseau constitue le 
cadre d’un engagement typiquement féminin, qui donne une forte priorité 
au logement. 

Je pense que dans certaines situations, les hommes sont complètement désinvestis. 
C’est comme aller à la guerre, comme si c’était une lourde bataille et j’ai l’impression 
qu’il y a que les femmes qui ont et le temps et l’énergie de la mener et d’aller jusqu’au 
bout. Et je trouve qu’elles se battent vachement bien parce que, par exemple, elles 
n’ont plus peur maintenant d’écrire. Et qui arrivent aussi à prendre des décisions qui 
engagent la famille… Tout d’un coup on se dit: «Maintenant je veux le meilleur pour 
mes enfants. Si je dois quitter un quartier dit sensible, puisqu’ils ont l’air de dire que 
c’est sensible, moi maintenant je veux un truc bien. Et je veux un truc très bien pour 
mes enfants»… Elles sont dans la réflexion et se disent: «Il faut qu’il (le logement) soit 
grand, qu’il ait des balcons. Je veux absolument avoir la même chose que ce que j’avais 
sur Balzac, c’est aussi de se dire, la proximité, l’école, les transports, le travail pour le 
mari». Voilà, c’est vraiment d’avoir cette projection et le dire ouvertement. C’est elles 
qui vont aux réunions, c’est elles qui vont monter à la gestion locative quand il faut. 
(Mme Kamar, professionnelle du Centre Social Balzac).22 

Néanmoins, malgré l’importance donnée au logement, si l’on regarde les 
formes d’engagement féminin à partir du prisme de «qui parle au nom de 
qui», «qui parle de quoi» et «qui parle d’où il parle» (T. Vitale, 2007), nous 
remarquerons que l’espace public acquiert une grande importance. Nous 
avons pu le constater lors des réunions organisées par le comité de quartier 
et l’OPH concernant la construction du square. Les habitantes, car il 
s’agissait surtout de femmes, ont réclamé l’ouverture du square jusqu’à 2 h 
du matin, notamment pour pouvoir se réunir en été tout en surveillant les 
enfants. Cet usage d’un lieu public ne correspondait pas à la vision de 

 
21  A ce propos cf. également le site: http://www.anru.fr/Vitry-sur-Seine-Quartier-

Balzac.html 
22 Les prénoms des interviewées sont été changés afin de garantir le respect de leur vie 

privée.  
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l’aménageur. Néanmoins, la mairie a pris en considération les demandes 
exprimées par les femmes et le square Balzac sera «presque» comme les 
habitant.e.s l’ont demandé (Vitry. Le mensuel, 2009). L’exemple du square 
interroge les stéréotypes qui accompagnent souvent le processus de mise en 
visibilité sur la scène publique des «filles» descendantes des migrants. A ce 
propos, comme le souligne Boukhbza (2005), il faut regarder l’imbrication 
des rapports sociaux de sexe et des rapports de domination tout en tenant 
compte du fait que l’identification en termes de sexe est doublée par les 
origines ethnico-nationales et, surtout, par les négociations qui ont lieu 
entre hommes et femmes au sein des familles immigrées. A Balzac, 
l’intersection entre ces divers niveaux permet de constater la manière dont 
la vie privée façonne la vie publique à travers une constante recomposition 
des rapports sociaux, entre les sexes et entre les générations. En effet, 
souvent les femmes «parlent au nom de la famille» et leur parole a une 
valeur incisive,  pas seulement au niveau individuel. En effet, l’engagement 
de ces femmes assume une valeur politique qui s’exprime surtout si l’on 
considère les rapports intergénérationnels. Avec la rénovation, les 
personnes âgées se sont retrouvées dans une très grande fragilité. De 
nombreuses femmes ont plusieurs fois rappelé la difficulté notamment de 
leurs pères et mères, diminués par l’âge, à vivre les changements produits 
par la rénovation et la démolition. C’est le cas de Latifa, née en France de 
deux parents algériens et qui habite la cité depuis l’enfance. Célibataire, elle 
vit avec son père malade et dont elle partage la charge avec ses autres frères 
et sœurs. 

Mon père a 85 ans. Quand on a quitté un pays pour venir ici et s’installer dans ce pays, 
on est déjà déraciné. Alors, un déracinement pour aller d’un bâtiment à l’autre, c’est 
important. Faut arrêter de nous prendre pour du bétail, faut arrêter de nous prendre 
pour des gens sans cœur. On a des sentiments, on est des êtres humains. Et je peux 
vous dire que mon père, quand il a quitté l’Algérie pour venir en France, il a moins 
déménagé de choses que nous d’un bâtiment à l’autre… Mon père a l’Alzheimer déjà 
et pour des raisons médicales, il ne fallait pas le quitter [l’enlever] de son milieu. C’était 
lui… lui ôter tout. Parce qu’il ne pouvait plus se déplacer. Donc, j’ai été voir le 
bailleur, j’ai expliqué le cas et on a accepté ce logement… S’occuper des parents âgés: 
c’est une charge naturelle pour nous. Pour nous, c’est même pas une charge en fait. 
C’est un comportement naturel (Mme Latifa). 

Les personnes âgées émigrées apparaissent comme les véritables «sans 
droits » et «sans voix». Et ces femmes, nées ou élevées en France, en sont 
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devenues leurs porte-paroles. Ainsi, tout en parlant au nom de leurs 
parents, elles parlent au nom d’une génération entière qui connaît des 
destins individuels différenciés.  

3. Des assignations spatiales qui se différencient 
Les revendications des femmes immigrées ou qui s’inscrivent dans une 
filiation migratoire ne sont pas nécessairement les mêmes que celles des 
hommes immigrés ou qui s’inscrivent dans une filiation migratoire (L. 
Arnaud, S. Ollitrault, S. Retif Sala Pala, 2009). Pour saisir la complexité de 
ce processus il faut tenir compte du jeu différentiel existant entre femmes 
qui vivent le même processus de catégorisation sociale hiérarchisant et des 
différentes stratégies d’autonomisation qu’elles élaborent dans des 
situations de ségrégation sociospatiale. Deux exemples nous permettrons 
d’illustrer ce phénomène.  

Mme Nacéra est née en 1963 à Paris de parents algériens. Elle est arrivée 
à Balzac en 1968, son père étant un des premiers auxquels la commune 
avait attribué un logement. A l’adolescence, elle entre en conflit avec sa 
famille. Pour échapper à son «destin» («Ils voulaient la couture et me marier 
au bled»), elle part de la maison. En 1991, elle a un enfant avec un Algérien. 
Après une période difficile, elle est revenue à la cité. En 2001, l’OPH lui 
attribue un appartement dans un mauvais état. Elle s’informe sur ses droits 
et elle obtient le logement actuel, où elle vit avec son fils. Étant donné son 
état de santé, elle ne travaille pas. Après la mort de sa mère en 2005, elle 
s’occupe de son père qui a été obligé de déménager à la suite de la 
démolition de son logement. L’assistance envers les parents devenus 
dépendants avec l’âge implique souvent la mise en place d’un système 
d’entraide entre frères et sœurs. Néanmoins, cette expérience personnelle a 
permis à Mme Nacéra de s’engager dans la vie de la cité. Comme elle le dit:  

Nous on parle entre nous, moi j’ai parlé moi pour toutes les personnes âgées. Toutes. 
Je parle pour tout le monde quand je parle moi, je parle pour tout le monde. Je parle 
pas que pour mon cas. Je l’ai fait pour les personnes âgées, pour les personnes âgées 
que ce soit françaises, il y en a beaucoup d’italiennes, d’espagnoles, de portugaises et 
tout ça. Qui sont, qui ont toutes leurs vies ici (Mme Nacéra).  

Mme Ghalia est une sœur cadette de Mme Nacéra, née en 1970. A l’âge de 
dix-sept ans, elle se marie avec un jeune de la même cité, dont elle a un 
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enfant. Elle alterne des périodes de travail avec des périodes de chômage et 
au moment de l’entretien elle se définit professionnellement une «bouche-
trou pour l’Etat», c’est-à-dire qu’elle a un contrat CES comme Assistante de 
Vie Scolaire, qui désormais n’est plus renouvelable. Lors de l’entretien, elle 
vit un changement important.  

Et, bon, moi ça fait 39 ans, j’ai toujours connu que Balzac... Moi je suis née à Balzac, 
j’ai toujours vécu à Balzac jusqu’au 10 août 2009. Et en fait j’ai vécu chez mes parents 
jusqu’à l’âge de 21 ans. Ensuite, j’ai connu le papa de mon fils, avec le papa de mon 
fils, on a eu un logement (Mme Ghalia). 

La décision de Mme Ghalia de partir de Balzac a été réfléchie et mûrie bien 
avant l’opération ANRU. La réhabilitation du quartier lui a permis d’opérer 
le changement souhaité. En effet, après s’être «mariée, re-mariée et re-
divorcée», quitter Balzac est apparu comme la seule solution possible pour 
«couper les ponts».  

C’est pour moi, personnellement. Je veux changer. Quand je dis changer ça veut dire 
tourner la page; je veux voir autre chose, quoi. Ça y’est, Balzac je le connais du sol au 
plafond! du sous-sol à la terre, qu’il y a en dessous des bâtiments, quoi! ça y’est on 
connaît tout... Ça faisait longtemps que je voulais sortir. Envie de tourner la page, 
envie de voir autre chose, voilà quoi. Voilà (Mme Ghalia).  

Mmes Nacéra et Ghalia élaborent différemment leur expérience de «filles 
de la cité».  Leurs itinéraires mettent en exergue l’hétérogénéité qui 
accompagne la vie de la cité. Celle-ci, souvent perçue d’une manière 
homogène par les étrangers, cache une forte différenciation interne qui 
s’exprime dans les pratiques spatiales liées aux appartenances de génération 
et de genre. Au cours de la recherche, Balzac a dévoilé ses différentes 
formes d’appropriation spatiale: les jeunes «traînent au coin de la rue 
Voltaire, les mamans c’est un peu plus haut, les filles vont au muret ou elles 
restent devant leur bâtiment» (Hachim, jeune de 20 ans). Les femmes de la 
cité ne sont donc pas absentes de l’espace public. En effet, les lieux qui 
socialisent et sont en même temps socialisés par les sujets incorporent les 
rapports de domination déterminés par l’appartenance de genre (S. Low, D. 
Lawrence-Zuniga, 2003). De ce fait, comme l’a souligné Gilmore (2007), les 
pratiques spatiales féminines et masculines ne doivent pas perturber l’ordre 
sociospatial et s’organiser sur des temporalités urbaines définies qui rendent 
les frontières existant entre le «dedans» et le «dehors» plus ou moins 
franchissables.  
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Un homme qui va s’aventurer où on est (les femmes) on va dire: «Mais attends, il ne 
nous respecte pas»… Même s’ils (les hommes) sont dans la cité, ils ne sont pas aux 
mêmes endroits que nous… Quand ils nous voient, ils vont un peu plus loin… Nous, 
on ne va pas s’arrêter devant eux. … Mais en bas, y avait que des femmes, y avait pas 
beaucoup d’hommes parce que c’est vraiment où les enfants jouaient; c’était plutôt les 
femmes. Les hommes, ils sont plutôt vers le bas des bâtiments (Mme Latifa). 

La sexuation des lieux exprime les multiples représentations de Balzac qui 
oscillent entre deux pôles: le «ghetto» et le «village». Le terme de «village» 
est souvent utilisé en faisant référence au «bled» (I. Clair 2008) et il sert 
autant à valoriser les solidarités et les valeurs jugées positives qu’à dénoncer 
le contrôle social, les rumeurs, les jugements et le regard des autres qui 
pèsent sur la vie quotidienne de la cité. Par contre, le terme de «ghetto» est 
généralement utilisé pour mesurer la distance par rapport aux modes de vie 
caractéristiques de la société environnante et à ses normes (Lapeyronnie 
2008). Cette polysémie de sens attribuée à la cité révèle une fois de plus 
l’hétérogénéité de la situation des femmes, comme le montre la manière de 
se positionner par rapport à l’«affaire Sohane». Certaines femmes ont 
critiqué la présence médiatique de l’association «Ni putes ni soumises» et la 
distance que ce mouvement a avec la vie de la cité. Elles regardent l’«affaire 
Sohane» à travers la position «du garçon arabe», cette élaboration de 
l’«étranger à la modernité laïque, individualiste et rationnelle, étranger à la 
modernité républicaine et à l’ethnicité française, étranger à la modernité 
égalitaire et à la féminité» (N. Guenif-Soulimas, E. Macé, 2004). 

Pour moi, elles, Ni putes ni soumises, ont fait un petit peu trop de publicité. Elles ont 
fait trop de pub, pour moi ça a été trop de publicité pour rien tout ça. Parce que la 
petite Sohane avant qu’elle décède, la pauvre fille, elle était à la rue. Y’a pas une de ses 
sœurs qui lui a dit: «Viens je vais te faire rentrer en cachette à la maison pour que tu 
puisses dormir quoi». Leur publicité à deux sous, moi, ça m’intéresse pas. Ni putes ni 
soumises, moi ça m’intéresse pas. Pour moi, c’est du blabla pour rien, c’est que pour 
les médias. Elle a voulu se montrer auprès des médias c’est tout (Mme Ghalia). 

4. Conclusion 
A Balzac, l’implication des femmes dans la vie de la cité se configure 
différemment selon leur statut matrimonial, leur âge, leur niveau de 
scolarisation mais elle est toujours élaborée à partir de la place qui est 
assignée aux femmes dans la division sexuée du travail productif et 
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reproductif qui marque la division de la ville (J. Coutras, 1996). A travers 
leurs différentes expériences et plans d’action les femmes peuvent parfois 
adapter les rapports sociaux de sexes, parfois les transformer, parfois les 
préserver. Ces processus ne conduisent pas nécessairement à la réduction 
de l’altérité et de la visibilité. En effet, la différente manière de se situer 
dans la filiation migratoire n’est pas accompagnée de l’inéluctable dilution 
de l’altérité dans une culture monolithique mais de la création de nouvelles 
formes de domination et de subalternité qui questionnent les possibilités 
émancipatrices des femmes migrantes et non migrantes dans les espaces 
urbains.  
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1. Introduction23 
Au mariage de Carla, jeune fille rom serbe de 21 ans qui a grandi à Milan 
(Italie), tout le monde se réjouissait qu’elle «soit vraie», à savoir qu’elle était 
vierge. Le jour suivant, sa grand-mère m’a expliqué que sa nièce était 
désormais une femme. A ma question de savoir si, avant le mariage, elle 
était une enfant, elle a acquiescé. La perte de la virginité a marqué le passage 
de la fille au statut d’adulte. Ce changement était assimilé, l’apparence de 
Carla ayant complètement changé: elle était élégamment maquillée, elle 
s’était teint les cheveux en noir et portait une longue jupe foncée à la place 
de sa vieille jupe en blue-jeans jusqu’au genoux. Son allure et sa façon de 
marcher ressemblaient désormais à celles d’une femme rom (romnì). 

Contrairement aux catégories de la psychologie du développement, qui 
classifieraient Carla comme jeune, sa communauté l’a considérée comme 
une enfant jusqu’au mariage. A partir de ce constat, la présente contribution 
s’attachera à comprendre l’entrecroisement entre les notions indigènes 
d’enfance et de genre. Pour ce faire, il faudra prendre ses distances avec les 
catégorisations occidentales. Déjà Margaret Mead (1928) dans sa recherche 
sur les jeunes filles à Samoa avait démontré empiriquement que 
l’adolescence n’est pas une expérience universelle. Comme le rappelle 
Bourdieu: 

l’âge est une donnée biologique socialement manipulée et manipulable; et le fait de 
parler des jeunes comme d’une unité sociale, d’un groupe constitué, doté d’intérêts 

 
23 Je tiens à exprimer mes plus vifs remerciements à Médecins du Monde pour son soutien 

financier, à Leslie Hernández Nova, Chiara Pagnotta et aux référées anonymes pour 
leurs précieux commentaires, ainsi qu’à Joan Haim et Doris Valente pour la relecture 
du texte. 
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communs, et de rapporter ces intérêts à un âge défini biologiquement, constitue déjà 
une manipulation évidente. (P. Bourdieu, 1980:145). 

Alors qu’à Samoa il n’existait pas une ligne de démarcation entre les filles 
célibataires et les jeunes mariées, le cas ici présenté suit l’économie politique 
du sexe analysée par Gayle Rubin (1975) et Nicole-Claude Mathieu (1991), 
à savoir le rôle du mariage dans la transformation des filles en femmes. 
C’est pourquoi on parlera d’enfance. 

Une première partie du texte illustrera pourquoi on peut parler 
d’«enfance genrée». Dans un deuxième temps, on analysera des scènes 
ethnographiques qui cristallisent les contradictions auxquelles les jeunes 
filles roms font face. Enfin, on illustrera le sexisme identitaire en œuvre 
dans cette communauté à la lumière du contexte historique donné, pour 
aboutir sur des enjeux épistémologiques plus généraux. 

2. Une enfance genrée 
Si les sociétés occidentales tendent à uniformiser les parcours des filles et 
des garçons et à créer des désignations sociales de plus en plus générales et 
asexuées, la différence des sexes en question est inscrite dans les sujets dès 
la conception et elle continue tout au long de l’enfance, en étant 
indissolublement liée aux concepts de moralité et d’honneur. 

 On peut avancer l’hypothèse de l’existence d’une enfance au féminin et 
d’une autre au masculin reposant sur une éducation et des parcours de vie 
différenciés. On s’appuiera donc sur le terme émique d’enfance pour 
interroger la réappropriation du genre de jeunes filles. Cette thématique est, 
jusqu’à présent, très peu explorée par les chercheurs des communautés 
roms, qui ont étudié surtout les femmes adultes plutôt que les jeunes filles 
(P. Gay-y-Blasco, 1997; I. Hasdeu, 2007; J. Okely, 1983; C. Pasqualino, 
2008) ou les enfants et non leur identité genrée (R.C. Gropper, 1975; L. 
Monasta, 2005;24 C. Saletti Salza, 2003). 

2.1 Une minorité transnationale  

On présentera une étude de cas sur huit familles roms, migrantes, réalisée 
avec une technique d’observation participante de longue durée. Cette partie 
 
24  Consulté le 29 septembre 2008.  
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de l’enquête s’est déroulée du mois d’avril au mois d’octobre 2009 dans un 
terrain semi-légal à la périphérie de Milan (Italie), qui fait l’objet d’une 
ségrégation spatiale importante (A.S. Sarcinelli, 2011). J’y ai été présente 
d’abord de manière quotidienne en observant la vie familiale et en prenant 
partie aux activités des familles, puis de manière hebdomadaire pendant les 
mois d’avril, mai et juin 2010. Les personnes que j’ai côtoyées sont 
principalement des filles âgées de 5 à 18 ans et des femmes âgées de 21 à 59 
ans. J’ai pu interroger des enfants, des filles, des jeunes mariées, des mères 
et des grands-mères. J’ai aussi eu l’opportunité de parler avec des garçons, 
des pères et des grands-pères. Les biographies des adultes rendent compte 
d’un processus migratoire survenu dans les années 1980 et d’un mode de 
vie trans-local (P. Boccagni, 2009), plutôt qu’itinérant (L. Piasere, 2004). 
Des changements importants ont suivi le phénomène migratoire, qui 
intéresse désormais un grande nombre de Roms en Europe. Ce cas peut 
donc nous informer sur les transformations en cours dans bien d’autres 
communautés roms d’immigration plus récente. 

3. Trois trajectoires genrées25 
Les bornes de l’enfance rom au féminin sont en train de subir une profonde 
redéfinition avec l’augmentation de la scolarisation féminine et de sa durée. 
Alors qu’auparavant le passage de l’enfance à l’âge adulte se produisait dans 
de courts délais et que le système normatif et les marqueurs convoqués 
étaient presque uniquement ceux de la communauté d’origine, les jeunes 
filles se retrouvent aujourd’hui face à une multiplicité de désignations 
sociales parfois assez éloignées les unes des autres, notamment celles de la 
communauté d’origine et celles de la société majoritaire. Il faut donc faire 
appel au concept de génération tel qu’il a été proposé par Karl Mannehim 
et repris par une certaine sociologie de l’enfance (L. Alanen, 2004; H. 
Hengst, 2004) pour rendre compte des changements qui sont en train de se 
produire à l’intérieur de cette communauté. Comment les cadrages codifiant 
le genre et l’âge se recomposent-ils pour les différentes générations? 
Comment les mères – qui n’ont jamais connu elles-mêmes l’adolescence – 

 
25 Le titre renvoie à la notion de «gendered-life trajectory» (P. Gay-y-Blasco, 2010), dont 

on parlera dans la prochaine partie. 
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trouvent-elles un sens aux comportements de leurs filles? Quelles sont les 
formes de réappropriation de différents modèles de la part des filles elles-
mêmes? 

Dès leur très jeune âge, les filles se trouvent face à un «système répressif 
sur la base du genre» (I. Hasdeu, 2007: 122) et sont censées pratiquer une 
«vigilance morale» (J. Robbins, 2009) sur la manière de s’habiller, les lieux 
de la ville à fréquenter et leurs comportements vis-à-vis de l’autre sexe. 
C’est ainsi que leurs parcours peuvent être pensés comme des trajectoires 
de vie genrées (P. Gay-y-Blasco, 2010).  

On va examiner les trajectoires de trois filles, qu’illustrent bien les 
tensions au sujet des questions du genre à l’intérieur de la communauté. 
Sonia26 et Deborah, deux cousines de treize ans, sont nées et ont grandi sur 
le terrain en banlieue milanaise. Elles sont parmi les premières filles de leur 
groupe à fréquenter le collège et elles peuvent s’habiller en pantalon. En 
revanche, leur cousine Nadia, qui a quinze ans, doit s’habiller avec de 
longues jupes et passer ses journées à aider sa mère au foyer et à s’occuper 
de ses petits frères et sœurs. Elle a suivi à peine deux ans d’école primaire 
en Serbie et a vécu dans des baraques à Naples, en Serbie, et en banlieue 
parisienne, pour enfin s’installer à côté de chez Sonia. 

Malgré ces différences, le contrôle social sur les filles, l’injonction et le 
pouvoir sur leurs corps se font au nom de la protection de leurs pureté et 
moralité. Le registre du pur/impur, du propre/sale, du moral/immoral, déjà 
constaté par de nombreux chercheurs de ces minorités (J. Okely, 1983; I. 
Hasdeu, 2007), sert à exprimer l’éthos des familles. Par exemple, Danika, la 
mère de Sonia, exprime sa désapprobation pour sa fille qui ne pense qu’aux 
garçons et ne collabore pas au ménage: «ma fille est sale dans son corps. A 
son âge j’étais déjà une femme et je pensais à nourrir mes enfants».  

3.1 Les dangers du patronage 

Les frontières du pur/impur, du sale/propre et du moral/immoral sont 
aussi inscrites dans l’espace. L’éducation des jeunes filles se différencie  
aussi de celle des garçons dans l’accès à l’espace public en dehors du terrain. 

 
26 Pour garantir l’anonymat de mes interlocutrices, leurs prénoms ont été changés. 



Alice Sophie Sarcinelli 79 

Le patronage,27 l’un des principaux lieux de socialisation des jeunes non-
roms, est considéré comme particulièrement dangereux pour les filles et 
investi d’une signification morale négative. Des rumeurs quant aux dangers 
de ce lieu servent à contrôler les jeunes filles: on dit qu’au patronage les 
garçons «te volent, te baisent» et qu’une fille rom a été kidnappée au 
patronage, violée et tuée par un mec albanais. 

Les trois cousines ont des manières diamétralement opposées d’«habiter 
ces normes» (S. Mahmood, 2009). Au début de l’enquête, lorsque Nadia et 
moi nous nous rendions au patronage avec Danika (la mère de Sonia) pour 
récupérer son fils, Nadia hésitait, restait sur le seuil près de l’église, n’osant 
pas avancer. Elle m’explique qu’elle trouve le patronage très attrayant, mais 
qu’elle ne peut pas y entrer car il y a trop de garçons qui pourraient lui 
parler ou même la trouver jolie et si ses cousins s’en apercevaient, les 
choses pourraient mal tourner pour elle. 

En revanche, un jour où je me trouvais en compagnie de Deborah et 
d’une autre copine rom, Deborah suggère d’aller au patronage, tandis que 
l’autre fille persiste à dire qu’elles ne peuvent pas le faire. Deborah 
commence à crier, elle se cramponne à mon corps, essaie de me traîner vers 
le patronage de toutes ses forces et de nous empêcher de revenir au terrain, 
tant et si bien que je dois me libérer physiquement d’elle. 

3.2 «Faire l’amour est à la mode» 

Si les anecdotes du patronage m’ont surprise, l’événement qui va être 
évoqué dans ce paragraphe m’a donné à réfléchir pendant longtemps. Un 
jour où j’arrivais au terrain, une grande foule se trouvait dans la cour de 
Nadia. Sonia, qui habite à côté, me dit de vite venir chez elle et m’expliqua 
que Nadia avait disparu le matin et s’était enfuie avec un homme: elle venait 
d’être ramenée au terrain. Cachées derrière une fenêtre, nous suivions les 
événements: on entendait des coups et les cris de Nadia, que l’on frappait. 
Sonia s’inquiétait de ce qui allait arriver à Nadia, à Deborah et à elle-même. 
C’est alors qu’elle me montra des cicatrices sur son bras et la marque du fil 
du chargeur de l’i-phone que son père avait utilisé pour la frapper il y a 
quelques mois, lorsqu’il apprit qu’elle sortait avec un garçon bosniaque. 

 
27 Le patronage fait partie des paroisses et en Italie est l’un de principaux lieux de sociali-

sation pour enfants et adolescents. 
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Nous entrevoyons alors Nadia partir en voiture avec son père et celui de 
Sonia: Sonia craint qu’ils amènent sa cousine à la Police pour déclarer 
qu’elle a été violée et me demande avec inquiétude s’il y aura des 
conséquences judiciaires pour le jeune homme.  

Plus tard, Joanna, une voisine, me raconta que tout le monde riait de 
cette fugue amoureuse, alors qu’elle, personnellement, n’y trouvait rien de 
drôle, parce que sa fille de six ans pourrait un jour faire la même chose: 
c’est pourquoi elle ne la laissera pas aller le collège et si jamais sa fille devait 
lui faire un coup pareil, elle la tuerait, quitte à aller en prison. Elle m’indiqua 
sa fille en disant: «Tu vois celle-ci, je l’élève pour la préparer à vivre chez sa 
future belle-mère. C’est pourquoi on aime davantage les garçons qui ne 
quitteront jamais la famille d’origine». Face à mon étonnement Johanna dit 
que je ne peux pas comprendre, car «chez eux» – contrairement à «chez 
moi» – l’honneur fait la loi. Effectivement, la famille de Nadia quitta le 
terrain. Quelques jours après, une autre voisine affirma: «bien que la 
virginité fasse partie de notre tradition, de nos jours faire l’amour avant le 
mariage est devenu désormais à la mode». Elle exprimait en une phrase les 
tensions entre ces deux générations. 

4. Le sexisme identitaire 
Pour violente qu’elle soit, cette histoire s’inscrit dans des rapports sociaux 
de genre et de sexe qui transcendent les individus (A. Bidet-Mordrel, 2010). 
Loin de vouloir essentialiser la notion de genre d’une supposée culture rom, 
on se propose de mettre en exergue les «conceptions, diverses voire 
conflictuelles» des rapports sociaux de sexe qui coexistent à l’intérieur d’une 
même communauté, ainsi que les «dispositifs de domination, de production 
et d’intériorisation de différences, de naturalisation, de normalisation» (A. 
Bidet-Mordrel, 2010: 6). Pour leur donner un sens, il faut les replacer dans 
le contexte historique des rapports sociaux de race avec la société 
majoritaire. 

Tout comme les émigrés postcoloniaux et leurs enfants, les Roms font 
l’objet d’un processus d’ethnicisation, d’infériorisation et d’altérisation. Ils 
sont perçus comme un corps étranger et non-intégrable, y compris les 
Roms italiens. Cette stigmatisation contribue à alimenter une frontière du 
type nous/eux, que l’on peut classifier de raciale (C. Hamel, 2005: 94). Ce 
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processus ne peut que participer aux politiques identitaires de cette 
communauté basées sur une forte distinction entre les Roms et les non-
Roms, déjà constatés dans bien d’autres communautés roms, sintis et 
gitanes. Paloma Gay-y-Blasco (1997) affirme que l’idéologie des Gitanos de 
Jarana est basée sur un éthos de forte clôture culturelle et de réjection de la 
culture non-rom, notamment en ce qui concerne l’égalité des sexes. Cette 
réjection se traduit par un lien étroit entre identité ethnique et identité de 
genre (O. Marcu, 201028). Chez les Roms roumains, Iulia Hasdeu (2007: 
119-121) montre que le couple romni-rom est un impératif moral dans la 
vie adulte, mais qu’il existe un double standard de la morale consistant dans 
l’asymétrie entre le sujet-femme du soupçon (infidélité latente ou 
potentielle) et le sujet-homme de l’action (infidélité manifeste). 

On peut parler de «sexisme identitaire» (C. Hamel, 2005), à savoir une 
réaction et une défense vis-à-vis du racisme subi par ces communautés. 
Ainsi, le corps des filles participe à une redéfinition des frontières du 
groupe. De manière similaire à l’«idéal de perfection morale» chez les 
migrants pentecôtistes à Bruxelles (M. Maskens, 201129), le sexisme 
identitaire alimente un idéal de distinction avec les non-roms, afin de 
réhabiliter leur communauté.  

L’univers moral des adultes se rattache donc à une éthique de la survie 
du groupe à travers le mariage endogamique, qui conditionne la survie du 
groupe (M. Godelier, 1982). Les aventures amoureuses des filles menacent 
l’idéal de chasteté pré-maritale, qui peut amener à une perte de la virginité 
symbolique ou matérielle. En effet, même si la fille reste vierge, sa 
réputation a été compromise et ses parents auront du mal à lui trouver un 
«bon mari», ce qui risque de diminuer le prestige de la famille.  

4.1 Des injonctions paradoxales 

Les filles doivent donc se conformer aux critères qui définissent la moralité, 
à savoir montrer une «performance conforme à la moralité genrée» (P. Gay-
y-Blasco, 1997: 524) pour garantir l’honneur de la famille. 

Or, cette génération se retrouve aussi confrontée à différentes morales 
genrées, à savoir celles de leur groupe et des normes libérales occidentales. 

 
28  Consulté le 26 avril 2011. 
29  Consulté le 11 mai 2011. 
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Les changements entraînés par la migration et par la scolarisation féminine 
ont amené à une certaine «dissonance générationnelle» (M. Zhou, 1997). Si 
certaines filles montrent une adhésion aux valeurs du groupe, d’autres 
négocient constamment avec la famille leur liberté d’action, de mouvement 
et de présentation de soi, ou remettent en cause de manière plus ou moins 
nette les notions de décence, d’honneur et de moralité de leur communauté. 
Ces pratiques de contestation ou de résistance oscillent entre rêver, les yeux 
ouverts, à un destin différent du leur (A.S. Sarcinelli, 2010) et refuser de 
collaborer au ménage, jusqu’à fuguer avec un garçon comme Nadia. Elles se 
retrouvent face à des «injonctions paradoxales» (E. Fassin, 2006) car «les 
actions entreprises pour réaliser les valeurs d’un système sont destinées à 
apparaître immorales selon l’autre» (J. Robbins, 2009: 310). L’assimilation 
des filles à l’ordre social sexué de la société majoritaire serait une trahison 
identitaire et une validation de leur infériorité (C. Hamel, 2005). 

5. Conclusions 
Ce texte a illustré l’ordre social sexué d’une communauté rom, qui est en 
train de subir des transformations importantes. L’institution familiale 
n’apparaît pas seulement comme la première forme de domination (A. 
Bidet-Mordrel, J. Bidet, 2010: 20), mais nous permet d’analyser comment 
cet ordre se manifeste de plusieurs façons et donne lieu à des conflits 
intergénérationnels. L’équilibre entre la domination masculine et la 
résistance qu’on lui oppose se fixe en relation aux effets «de la balance 
complexe et infiniment variée des positions, dans leurs contenus pratiques 
et culturels» (ibidem: 16).  

Par le biais des jeunes générations, on voit que l’asymétrie et la 
prééminence sociale qui permet de contrôler la parenté relèvent d’une 
combinaison entre genre et âge. Ces deux catégories d’analyse ne sont pas 
suffisamment mobilisées ensemble, comme on peut le remarquer dans le 
cas des New Childhood Studies (A. James et al., 1998), qui parlent trop 
souvent d’une «enfance générique» (W. Lignier, 2008), ou des théories de 
l’intersectionnalité, qui s’intéressent à l’entrecroisement des rapports de 
sexe, de classe et de «race», en négligeant l’âge et les rapports 
intergénérationnels, qui sont eux aussi des rapports de force et de 
domination. 
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1. Introduzione 
Il saggio delinea gli esiti di una ricerca-azione condotta nella provincia di 
Brescia con famiglie migranti pakistane, realizzata per individuare 
prospettive operative in grado di orientare la formazione e il lavoro di 
operatori psico-socio-educativi nell’ambito di un dottorato di ricerca. Come 
pedagogista clinica ho infatti osservato come l’incontro tra diversi sistemi 
educativi generi malintesi e conflitti e renda evidenti nodi critici relativi alla 
costruzione dell’identità femminile, fomentando situazioni in grado di 
mettere in scacco gli operatori, in conflitto le giovani e in difesa/reazione le 
famiglie.  

Grazie all’accesso nelle case di famiglie pakistane nella città e nella 
provincia di Brescia, all’apporto della mediazione linguistico-culturale nella 
narrazione di storie di vita, ai dispositivi etnoclinici30 da me condotti ho 
potuto raccogliere voci di madri e figlie. 

Ciò mi ha permesso di capire come il purdah sia una modalità 
d’interazione tra i generi e le generazioni che risponde alla domanda «come 
si diviene donna nella cultura punjabi». La sua trasmissione risulta 
problematica nelle famiglie migranti a causa della difficoltà di educare allo 
sharam, complesso sentimento che sostiene il purdah.31 

Con il tentativo di creare una nicchia di sopravvivenza stabile per la sua 
pratica, anche a costo di ridurre al minimo l’interazione con la società 
italiana, le famiglie segnalano l’esistenza di un processo di mantenimento di 

 
30  Dall’anno 2000 conduco sedute cliniche effettuate in un gruppo formato da mediatori 

linguistico-culturali, operatori e famiglie per comprendere e regolare i disordini educa-
tivi ed esistenziali e sostenere le trasformazioni indotte dal contatto culturale. 

31  Per una completa spiegazione dei due termini vedi paragrafo 4 in questo saggio.  
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confini (F. Barth, 1969) e la concezione che l’identità sia un progetto, frutto 
di un attaccamento a lunga distanza (T. Nathan, 2007).32  

Come sostiene Barth le distinzioni etniche non dipendono da un’assenza 
di mobilità e informazioni, ma comportano processi sociali, sia di 
esclusione sia d’incorporazione: in tali processi le distinzioni vengono 
mantenute nel corso della vita, nonostante cambi la partecipazione e 
l’appartenenza sociale delle persone. Nel caso delle famiglie pakistane da 
me descritte, il processo di mantenimento dei confini rende visibile la 
necessità della «protezione», di una modalità di relazioni sociali che 
permetta alle famiglie di filtrare i cambiamenti necessari a sopravvivere in 
un mondo sentito come diverso. Il concetto di «identità come progetto» 
descrive invece come essa venga costruita e si riveli nel corso del tempo, 
anche grazie all’azione di «oggetti» – come il salwar kamis e la dupatta33 e da 
più «esseri», i membri del biraderi34 anche se residenti in luoghi diversi 
dall’Italia. 

La trasmissione della pratica purdah emerge come impegno educativo e 
politico delle famiglie migranti verso le figlie e i figli, attraverso la creazione 
del sentimento di appartenenza a più gruppi: a quello comunitario-religioso, 
che nutre l’identità nazionale attraverso il «sentirsi pakistani», al biraderi, il 
gruppo di parentela patrilineare che riunisce le famiglie di tutti i maschi e 
che conferisce identità personale e familiare ma, in Pakistan, anche sociale 
perché attraverso il biraderi si appartiene a una zat. La parola zat viene 
convenzionalmente tradotta con il termine «casta» perché vi è implicato un 
certo sistema di divisione del lavoro e di classe sociale, ma segnala 

 
32  T. Nathan ha applicato in campo psicoterapeutico le teorie di G. Devereux, ricono-

sciuto come il fondatore dell’impianto teoretico dell’etnopsichiatria. All’Università di 
Paris 8, Nathan ha creato un dispositivo clinico di cura delle famiglie migranti che si 
esplica attraverso la ricerca e la contaminazione dei saperi. L’etnopsichiatria clinica si 
configura come la disciplina che pratica e studia l’arte del prendersi cura del disagio dei 
migranti in territori e gruppi umani specifici e definiti attraverso l’analisi dei contesti 
storici e culturali dai quali provengono, dei diversi saperi e delle pratiche terapeutiche 
di altre società, all’autocritica e svelamento delle  proprie teorie e modelli psicologici e 
psicoterapeutici. 

33  Il tipico abito e la lunga sciarpa utilizzata dalle donne per la copertura di capelli e 
decolté. 

34  Il gruppo familiare. 
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soprattutto appartenenza a un antico lignaggio di cui, tuttavia, non si 
riconosce più l’antenato comune. 

2. Le interrogazioni: quadro teorico 
Il Pakistan è un paese complesso: al bivio geografico e culturale, tra Medio 
Oriente e Asia, abitato prevalentemente da musulmani e caratterizzato dalla 
coesistenza di sistemi giuridici e culturali islamici, britannici e 
consuetudinari, di simboli di appartenenza islamici e di lealtà verso le zaat di 
appartenenza e il biraderi: Essi costituiscono, nelle loro articolazioni 
culturali, i fattori delle dinamiche sociali e di genere. Nella contraddizione e 
convivenza tra questi elementi risiede la sua maggiore peculiarità. 

Nel mosaico di situazioni e valori di cinque popoli differenti35 per 
lingua, ma che sono stati uniti dal 1947 nella nazione pakistana a causa della 
comune identità islamica, esistono aspetti culturali comuni. Uno di essi è il 
purdah la cui pratica, per la sua origine tradizionale, definisce una donna 
come onorevole e per tale motivo è tuttora soggetto alla trasmissione 
culturale. 

L’evidenza esistente è concorde nell’identificare nella famiglia la sede di 
trasmissione di pratiche e saperi che vengono prodotti ed elaborati da una 
generazione all’altra in un equilibrio continuo tra cambiamento e tradizione 
(N. Aslam, 2004). Nel caso delle famiglie migranti pakistane, la trasmissione 
del purdah introduce un elemento di complessità nell’educazione, poiché la 
famiglia si trova al centro di veri e propri conflitti.  

Essi originano dalle aspettative del biraderi, dalle pressioni che vengono 
esercitate dai servizi italiani, dai convincimenti personali, dall’azione 
esercitata dai gruppi comunitari e religiosi frequentati in Italia. 

La letteratura etnopsichiatrica e pedagogica mette in evidenza come 
l’esperienza migratoria può essere considerata causa di malessere 

 
35  Il Pakistan è formato dalle popolazioni autoctone punjabi, pashtun, sindhi, balochi e dai 

mohajir che parlano urdu, la lingua nazionale. I mohajir sono i musulmani nati in India 
ed emigrati nel 1947 a seguito della partizione. Dal punto di vista religioso si stima che 
il 95% della popolazione sia musulmana, 20% dei quali sciita, e il restante 5% si suddi-
vide tra cristiani e induisti. Il Pakistan ha una popolazione di oltre 187 milioni di abi-
tanti, il 36% dei quali vive in distretti urbani o nelle immediate periferie di città come 
Karachi, Lahore, Faisalabad, Rawalpindi e la capitale Islamabad  (N. De Scalzi, 2011).  
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esistenziale nei figli (R. Beneduce, 1998; G. Favaro, 1998; M. Moro, 2002) e 
come le problematiche educative non possono essere comprese al di fuori 
del sistema culturale familiare (T. Nathan, 2003, 2007). 

Il tema della ricerca-azione era rintracciare le forme educative che 
assume la trasmissione del purdah in un’esperienza migratoria, 
focalizzandomi sul complesso rapporto tra educazione/trasmissione 
culturale/rapporti tra le generazioni tra luogo di origine e paese di 
accoglienza. Ciò ha implicato considerare saperi di diverse discipline quali 
l’antropologia, la pedagogia, la psicologia, la sociologia e la storia operando 
dentro una disciplina composita come l’etnopsichiatria in grado di assumere 
anche i saperi tradizionali (T. Nathan, 1996). 

Per stare nel campo e nelle esperienze degli individui e dei gruppi mi 
sono avvalsa della mediazione linguistico-culturale nella narrazione, una 
pratica di ricerca partecipativa e multivocale che consente l’accesso ai 
significati emici.  

La lingua è un sistema culturale che fabbrica il mondo poiché le parole 
sono un già dato, una costrizione che determina il tipo di esperienza, un 
sistema culturale che racchiude un gruppo contribuendo a identificarlo. Il 
soggetto, rappresentando la sua esperienza in forma narrativa, attribuisce un 
senso alla vita quotidiana (J. Bruner, 1992) e nel rapporto con altre culture 
non c’è analisi che possa tralasciare le storie delle persone per il loro 
necessario rapporto con lo spazio di vita, né analisi delle persone che 
possano ignorare gli spazi attraverso i quali esse transitano (M. Augè, 1986).  

In questo senso il racconto è un lavoro che incessantemente trasforma i 
luoghi geografici in spazi di vita: chi emigra è in transito tra almeno due 
culture ma mentre A. Sayad (2002) afferma che l’immigrato/emigrato è 
fuori luogo ovunque ciò non può essere applicato alle famiglie e alle donne 
pakistane, poiché la loro migrazione diasporica richiede di dover rendere 
conto, in una pluralità di luoghi, dei propri legami e attaccamenti, delle 
proprie trasmissioni e azioni.   

La lettura di un resoconto di ricerca sul purdah in Pakistan (R. Haque, 
2007) mi ha interrogato su come tale pratica culturale possa essere 
trasmessa in un’esperienza di migrazione e se esistano e quali siano i 
disordini, i conflitti, le negoziazioni prodotte nelle famiglie con i/le giovani 
di seconda generazione.  
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Nei servizi socio educativi italiani esiste la difficoltà di gestire le pratiche 
culturali delle famiglie pakistane, riferita alla costruzione culturale 
occidentale moderna che considera l’educazione sviluppo d’individualità e 
di soggettività. Questa visione viene messa in scacco da incontri in cui 
prevalgono altre visioni pedagogiche e differenti modelli educativi: gli 
operatori e le famiglie sono entrambi implicati nella necessità di elaborate 
nuove forme di sapere.  

Nell’ipotesi che la trasmissione del purdah – in assenza di contesti 
educativi significativi che ne attribuiscano valore come la società, la scuola, 
le relazioni tra pari – risulti complessa e/o conflittuale e crei disordine in 
famiglia, ho intenso comprendere come si regolano le famiglie e i servizi 
dentro questa complessità e/o conflittualità.  

3. Le interrogazioni: quadro metodologico 
L’accesso al campo di ricerca (case di famiglie pakistane a Brescia e 
provincia e presso la moschea di Via Corsica in città) è stato negoziato e 
costruito insieme alle donne e a Farida Butt, la mediatrice linguistico 
culturale della zona. 

Nel periodo Gennaio-Settembre 2008, attraverso l’uso della mediazione 
linguistico-culturale ho effettuato alcune interviste sia individuali sia in 
piccolo gruppo composto da dodici madri pakistane. Nel periodo Gennaio-
Giugno 2009 ho effettuato lo stesso tipo di lavoro sul campo con dieci 
giovani donne pakistane di seconda generazione. Ho svolto la ricerca-
azione e l’osservazione partecipante nel triennio 2007-2009 grazie ai 
dispositivi di mediazione etnoclinica realizzati in diversi comuni bresciani 
con cinque famiglie migranti e in Pakistan nel mese di Dicembre 2008 
all’Università del Punjab a Lahore e presso una famiglia nel villaggio di 
HajiWala nel distretto del Gujarat con l’accompagnamento del mediatore 
linguistico-culturale Munir Mohammad. 

Da un punto di vista metodologico è importante sottolineare la 
differenza che intercorre tra un mediatore linguistico culturale e un 
informatore in campo antropologico: far ricerca attraverso la lingua 
significa assumere la posizione di «terzo» rispetto alla ricerca, una posizione 
di co-costruzione del sapere che chiama in campo delle competenze. 



Per sharam devi portare il tuo purdah! 
 

90 

L’ascolto dell’altro che narra, in un contesto di ricerca come in quello 
clinico, comporta la capacità di restare in contatto con se stessi – in quella 
propria dimensione interiore abitata da sensazioni, emozioni, immagini, 
rappresentazioni di sé che si fanno parola con la narrazione che consente di 
fare emergere le specificità di ognuno, la «sua parola».  

Nelle interviste narrative è stata la presenza della mediatrice che ha 
consentito la narrazione in lingua madre, punjabi e/o urdu, con una pratica 
di conversazione che ha previsto l’assunzione, nella fase di traduzione, dei 
termini «lei/egli dice» e/o «da me, da noi, da lui, da lei, da loro» (S. de Pury, 
1998) pratica necessaria per evitare di prendere il posto dell’autore, 
astenendosi dall’interpretare il pensiero altrui (lei/egli dice) per condurci nei 
luoghi di provenienza, negli spazi e nelle relazioni che hanno contribuito a 
fabbricare la persona così come si presenta a noi (da me, da noi, da lui, da 
lei, da loro). 

Il mediatore linguistico-culturale, diversamente dall’informatore, si è 
formato ed è competente nella conoscenza delle strutture dei gruppi 
culturali o familiari ai quali appartiene e ha maturato la capacità di 
riconoscere quando la sua storia personale risuona in un contesto di 
mediazione per distanziarla e non sovrapporla alla narrazione altrui.  

Nella relazione con il ricercatore che pone le domande e che elabora la 
continuazione della conversazione, da parte del mediatore c’è l’avvertenza a 
sottolineare le parole che non sono traducibili letteralmente e i modi di dire 
che rimandano a un orizzonte culturale di «senso comune», facendosi in tal 
modo artefice di una comunicazione sociale, in cui ci sia la conoscenza del 
significato delle parole ma anche delle regole della retorica, per decidere 
insieme se e quando interrompere la narrazione per fermarsi a interrogare la 
parola con la quale l’esperienza di vita è espressa.  

In termini metodologici significa riconoscere che la ricerca genera 
nell’interazione tra ricercatore e mediatore un reciproco processo formativo 
e favorisce l’emergere di un sapere culturale che non è mai isolabile e 
definibile come se fosse un oggetto in sé, ma emerge dalla relazione e 
attraversa i percorsi di vita di tutti gli attori coinvolti nel processo della 
ricerca.  

In questo stesso gioco di reciprocità narrativa, in una «postura del 
partire da sé», si colloca la possibilità di «costruire senso» a ciò che si va 
ascoltando. Un partire da sé, con diverse direzioni di ascolto 
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contemporanee e complementari. Il partire da sé è una pratica fondante per 
avvicinarsi all’alterità, quando si è in rapporto con altre culture, in relazioni 
umane che possono comportare disorientamento, spiazzamento, perfino 
scandalo. Come suggerisce G. Devereux (1975) lavorare sullo «scandalo» 
rappresenta il passaggio dall’angoscia al metodo e il partire da sé può 
renderci consapevoli delle nostre categorie mentali, codici linguistici, 
emozionali e capacità interattive.  

In questo modo s’interrogano le narrazioni e il significato implicito delle 
parole, passaggio che conduce al «nucleo emico» delle storie, per andare 
«oltre», alla ricerca di quei significati condivisi, collettivi, culturali, 
generazionali, in grado di conferire senso alle singolarità delle esistenze.  

4. Nodi dell’identità femminile: il purdah e lo sharam 
Il purdah è la pratica culturale che governa l’interazione tra i generi e le 
generazioni e viene assunto attraverso l’educazione. Si esprime in forme 
visibili e non-visibili: troviamo il purdah dell’abito, della lingua, della parola e 
dello sguardo. 

Il primo elemento che s’impone è quello visibile, rappresentato dalla 
pratica del coprirsi/velarsi. In origine il significato della parola 
persiana/urdu/hindi purdah o araba hijab, era «tenda» e indicava il tessuto 
che separava/copriva allo sguardo altrui lo spazio della casa abitato dalle 
donne. Oggi la tenda originaria si gioca nelle diverse forme di vestiario che 
caratterizzano la pratica stessa: dupatta, chador, gaun, niquab, burka, mentre 
l’hijab, nominato nel Corano, appartiene più frequentemente al mondo 
arabo. In una certa misura, nel ciclo di vita di una donna, è possibile 
attraversare tutte queste differenti forme di vestiario come narra Umal, una 
giovane donna sposata in Italia da dieci anni. 

Quando ero in Pakistan, mia cognata mi richiamava sempre: quando ero in casa, se mi 
scendeva la dupatta dalla testa, se andavo fuori casa dovevo mettere il chador e poi il 
burka, dovevo far vedere solo gli occhi. Ci fu un evento: un amico riferì a mio marito, 
in Italia a lavorare, che mi aveva visto al mercato senza dupatta. «Tu sei molto 
religioso» gli disse «cosa vai a dire agli altri, guarda tua moglie cosa fa in Pakistan». Da 
quel giorno, per sei anni, uscendo da casa ho dovuto portare il burka. Ricordo che 
cadevo sempre perché inciampavo. All’inizio mi sentivo in imbarazzo a portarlo, 
venivo dalla casa dei miei dove ero libera e quando sono tornata con il burka hanno 
riso, da dove vieni mi dissero. Quando sono venuta in Italia lui mi ha conosciuto per 
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come sono veramente e adesso ha molta fiducia in me, non gli importava veramente 
che lo portassi e adesso il burka non lo metto più, uso solo la dupatta come vedi (Umal, 
22 marzo 2008). 

Il purdah viene descritto come un segno di appartenenza culturale e/o 
religiosa ed elemento fondante l’identità femminile: le donne raccontano di 
un suo modificarsi nelle diverse età della vita e in relazione ai diversi 
contesti sociali e ruoli familiari. Queste descrizioni fanno emergere come la 
pratica purdah ponga al centro lo sguardo e si manifesti nell’interazione 
sociale: regola le relazioni, assegna un posto, attribuisce responsabilità, 
segue la logica dei confini. In tutti i racconti, la definizione di purdah è legata 
all’abbigliamento e alla copertura dei capelli, ma quando le donne 
raccontano esperienze di vita, accade uno scivolamento immediato nel 
menzionare le forme poco visibili, più interiori. Narra Noor (donna adulta 
di 45 anni, madre e nonna): 

Il purdah interiore è una cosa che io non riesco ancora a controllare, io ho jiad dentro, 
che non vuol dire la guerra con gli altri come si sente dire qui, ma il conflitto con la tua 
anima. Fino a quando non hai il controllo sulla tua anima non puoi avere il purdah 
interiore, ma se non hai questo, non puoi avere nemmeno il purdah esteriore. C’è chi 
dice che ha il purdah interiore, ma poi non osserva il purdah esteriore, ma non si può 
avere l’uno senza l’altro (Noor, 10 settembre 2008).  

In questo caso il purdah è associato al carattere morale, all’onestà, a un 
sentimento potente chiamato sharam. Rusdhie nel suo romanzo Shame 
scrive che: 

Sharam… è una parola corta, ma che contiene enciclopedie di sfumature… 
l’imbarazzo, il disagio, il pudore, la modestia, la timidezza, la sensazione di aver un 
proprio posto prestabilito nel mondo e altre espressioni dell’emozione per le quali 
l’inglese non ha equivalenti… (S. Rusdhie, 1983: 38) 

e afferma che il termine shame/vergogna, ne è una sua «squallida 
traduzione» (S. Rusdie, 1983: 39). 

Il purdah si costruisce su questa polisemia del sentimento di sharam 
perché come afferma Umal: 

Puoi essere avvolta sette volte negli strati del vestito ma se non hai sharam dentro di te, 
non sei in purdah. Io non credo molto nella religione, anche se osservo di mettere la 
dupatta in testa, però credo molto nel purdah dello sguardo, in altre parole allo sharam 
dentro di te nella relazione con gli altri. Anche se i molvi (i saggi religiosi) dicono che la 
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donna non deve far vedere nemmeno un capello, io credo soprattutto nel purdah 
dell’occhio e della parola, del cuore pulito (Umal, 22 marzo 2008). 

Risulta difficile descrivere questo sentimento che, nel vissuto delle donne, 
realizza protezione e mantenimento dell’autostima, in un’azione che 
rinforza il rispetto di sé e della famiglia, un vincolo interiore che proviene 
dalla religione e dall’adesione alle richieste del gruppo di appartenenza sia in 
Italia sia in Pakistan. Come sostiene Sadia: 

Nelle regole della religione una donna non deve nemmeno parlare con un uomo. Se lo 
fa, deve rimanere in purdah e cioè: avere sharam, cioè gli occhi bassi, non deve elaborare 
la conversazione, deve avere un tono sommesso. In un altro senso serve a fermare, 
allontanare dalle cose sbagliate; ad esempio tra gli uomini e le donne che lavorano 
insieme, si può maturare un sentimento e andare verso l’adulterio, noi siamo persone 
umane e lasciamo che le passioni guidino il cervello e questo non deve avvenire (Sadia, 
10 Giugno 2008).  

Uno «sharam che è negli occhi», come diceva continuamente la madre a una 
delle donne intervistate «Uno sharam dentro la persona, un rispetto verso gli 
altri» (Javeira, 20 Maggio 2008) che corrisponde a una molteplicità di 
comportamenti, un sapere della relazione che porta alla «sensazione di aver 
un proprio posto prestabilito nel mondo» così come scrive Rushdie (1983: 
38). È lo sharam che intimamente costituisce e costruisce l’essere donna 
nelle società pakistana, una donna educata a entrare nella famiglia del 
marito, dove lo sharam si manifesta nella relazione con la suocera e con i 
grandi della famiglia, sharam che diventa la misura per essere considerata 
una buona nuora e una buona moglie. In questo caso lo sharam rappresenta 
il confine della relazione, non solo con i maschi ma con la suocera, 
regolando l’apertura e la chiusura dell’intimità (non necessaria con la madre, 
le sorelle, le nonne). 

Tuttavia dentro l’apparente filo di continuità con la tradizione appare 
evidente nei loro racconti come sia all’opera una trasformazione di senso. 
Nella società pakistana scrive R. Haque (2006), lo spazio pubblico è di 
pertinenza degli uomini e fare purdah significa oggi per le donne guadagnare 
una maggior libertà di movimento rendendosi pubblicamente invisibili. Al 
contrario, praticare il purdah nello spazio pubblico italiano fa assumere loro 
una grande visibilità. Questa differenza tra Pakistan e Italia rende il purdah  
una presenza tangibile e transnazionale e lo scivolamento di senso 
riguardante la «visibilità», rende evidente la sua valenza politica perché 
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marca la differenza: la sua pratica è in grado di far riconoscere agli italiani 
come al gruppo punjabi, sia in Italia che in Pakistan, la propria appartenenza 
culturale, religiosa, nazionale.  

Se pensiamo il purdah come azione consapevole della donna-madre e 
come scelta attiva, come mi hanno suggerito molte testimoni, tralasciando 
di considerarlo come imposto dall’esterno, esso appare piuttosto come una 
ri-negoziazione di significato, una risposta ai cambiamenti di contesto 
sociale e culturale, come strategia creativa di resistenza alla nuova cultura, 
come forma educativa nella relazione con i figli/e.  

Nel racconto delle madri sulla trasmissione del purdah alle figlie ho 
potuto rilevare come sia data per certa in coloro che hanno narrato come la 
migrazione abbia innescato un cambiamento verso le pratiche purdah cui 
non aderivano totalmente in Pakistan, ma che, attraverso la pratica religiosa, 
hanno riscoperto in Italia. Assia racconta: 

I vostri mass media ci dipingono così, cioè che è il marito che obbliga ed è come se 
noi fossimo delle poverine, ma noi non siamo costrette! Ad esempio, il mio 
cambiamento è avvenuto qui, in Italia, ma avevo le cose dentro di me dal Pakistan. 
Nei miei primi trenta anni di vita ho vissuto senza purdah esterno, mettevo solo il 
dupatta sulla spalla, ma non avevo questa pace interiore che ho adesso. Qui in Italia, ho 
preso i libri in mano, ho studiato a casa. Sono pochi anni che osservo il purdah del 
vestito e questa pace interiore è una protezione che sento, mi mancava prima. Oggi mi 
sento completa come donna. Anche se metto da parte la religione e il purdah esterno, 
io potrei avere quello interiore, quello dell’occhio che esprime lo sharam, ma quello 
non si vede quindi io devo fare questo purdah esterno, il purdah dell’abito, e per non 
avere lo sguardo degli altri su di me io mi copro. (Assia, 18 marzo 2008). 

A sua volta Jamila narra che:  
Ho scoperto cosa era il vero significato del purdah quando sono entrata nella ricerca 
religiosa, qui, in moschea, in Italia. Nella mia casa non c’era questo concetto, ho 
sentito questa parola nei libri di scuola a quattordici anni e quando ho cominciato a 
studiare l’Islam nel 2005, in Italia. Quando andavo a scuola, dopo i quattordici anni 
avevo un chador abbastanza grande, ma era solo un mezzo per sentirmi sicura, nessuno 
osava parlare con me. Anche dopo il matrimonio non c’era questo concetto di persona 
che si copre/nasconde e questo fino a tre anni fa. Ero incinta del mio terzo figlio ed 
ho iniziato questa conoscenza. In ogni famiglia c’è questa trasmissione, ma avviene 
nella famiglia allargata, attraverso gli zii, nella mia casa non c’era perché il papà era 
figlio unico e la mamma aveva solo una sorella. Il papà è morto giovane, la nostra era 
una casa libera, non avevamo i grandi che ci dicevano come comportarci, mia mamma 
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lo diceva, ma non c’era questa pressione che c’è nella grande famiglia. (Jamila, 10 aprile 
2008). 

Ho trovato una speranza di trasmissione invece in quelle madri, come 
Shazia, che hanno raccontano timori e paure di fronte ai possibili e futuri 
cambiamenti dei/delle figli/e:  

Se fossi in Pakistan l’ambiente sarebbe diverso, anche nelle scuole, le ragazze sono da 
una parte, non c’è mescolanza, non è qualcosa che ti devono insegnare. Ma perché qui 
le maestre spingono al gioco insieme maschi e femmine? Io sono molto turbata, se tu 
vedi le ragazze quando inizia la stagione calda come si vestono e si baciano con i 
maschi, i nostri figli vedono questa differenza tra la casa e fuori. La nostra religione è 
diversa non ci da il permesso. Ma qui si va a scuola per studiare, imparare o per 
scegliere il partner? Domani avendo questa educazione a scuola mi porterà qualcuno a 
casa? Io sono preoccupata, devo richiamare con forza, altrimenti un giorno… in 
questa età il cervello e la mente è debole, è come un contenitore che stiamo 
riempiendo e domani tutto questo ritornerà. Se io educo mio figlio su quello che è 
Halal, io mi potrò aspettare che mi restituisca qualcosa e poi tutto è nelle mani di Dio. 
(Shazia, 22 marzo 2008). 

A questo punto è opportuno chiedersi che significato può assumere il 
purdah nelle ragazze di seconda generazione, in particolare cosa diviene la 
visibilità dell’abito, i confini posti dalle famiglie nella relazione con il 
contesto sociale italiano. 

Le narrazioni delle giovani in età adolescenziale, inizialmente raccolte in 
gruppo presso la moschea di Brescia e successivamente approfondite al loro 
domicilio, hanno messo in luce la presenza del purdah nella loro esistenza e 
la necessità di una sua elaborazione che possa convivere nel contesto 
italiano. Un’elaborazione che implica una riflessione sull’identità, 
un’indagine sulle condizioni che sono alla base della nascita 
dell’interrogativo «chi sono io», sul processo che ha permesso alla domanda 
di porsi e di essere posta (Z. Bauman, 2003). 

Nelle famiglie pakistane la questione dell’identità non si pone in termini 
riflessivi relativi alla persona così come si pone per l’Occidente, la 
singolarità non è negata ma solo posta a partire dall’appartenenza familiare, 
al biraderi. Nel mio studio emerge che per i pakistani ciò che l’Occidente 
chiama identità deriva dalla filiazione, sia nello spazio privato sia in quello 
pubblico e il «chi si è» viene dedotto in base al posto attribuito 
esteriormente a ciascuno per nascita, lignaggio, appartenenza a un biraderi. 
In questo modo la soggettività si organizza intorno ad un sentimento di sé 
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che si esprime nel «dovere/debito» verso la famiglia. Il problema cui si è 
richiamati durante la crescita non è quello di cercare/scoprire «chi si è» ma 
maturare appartenenza, sviluppando risposta alla domanda a «chi devo la 
mia lealtà», a chi devo fedeltà. L’identità deriva direttamente da questa 
fedeltà che si esprime, per le donne, attraverso la pratica purdah e nel 
coltivare il sentimento di sharam che crea riconoscimento e appartenenza al 
biraderi. Rana, ventenne, originaria di Lahore e in Italia da tredici anni 
afferma che ogni famiglia ha un modo diverso di insegnare il purdah, sa che 
c’è una famiglia più rigida e un’altra meno: 

Io sono stata fortunata perché nessuno mi ha obbligato a farlo, mi hanno insegnato 
che lo dovrei fare per la religione, però dipende dai luoghi in cui vado, in moschea non 
vengo con la maglietta a maniche corte, ma così come adesso, e a scuola in altro modo 
come le italiane. Il purdah è una cosa che noi ragazze, le donne adulte musulmane, 
dovremmo fare in certi luoghi di fronte a certe persone. Sul Corano c’è scritto che 
purdah si fa appena usciamo da casa di fronte a tutti, di fronte ad uomini che non 
conosciamo (Rana, 20 gennaio 2009). 

Uzma, quindicenne racconta invece che: «C’è stato un periodo in cui mio 
padre voleva che andassi con il velo a scuola, ma non l’ho fatto, mi sentivo 
a disagio» (Uzma, 20 gennaio 2009) mentre Tooba, liceale narra che: 
«Quando ho cominciato ad andare con il velo facevo le elementari, mi 
chiedevano, e ho detto che nella mia cultura si fa così, una scelta mia e le 
altre bambine hanno capito» (Tooba, 24 maggio 2009). Amna ricorda che 
nella scuola media dove andava c’era una ragazza del Bangladesh che era 
stata molto criticata, e anche a lei era capitato molte volte di essere presa in 
giro per i vestiti. Nel suo pensiero il purdah non visibile viene associato allo: 
«Stare in casa… uscire poco… non poter dare la mano ai ragazzi come 
fanno gli italiani, anche se a volte ti capita» (Amna, 20 gennaio 2009). La 
voce di Tooba è precisa quando dice che:  

In pratica noi dobbiamo parlare poco e guardare poco, gli uomini in particolare, ma 
quasi nessuno lo fa, tutti guardano quello che vogliono, sto semplificando, allora il 
purdah della lingua è limitarsi a parlare di certe cose con certe persone (Tooba, 20 
gennaio 2009),  

mentre Naila (ventenne, impegnata in un’attività commerciale) aggiunge 
che: 

Per quanto riguarda il purdah della lingua, tu devi stare attenta a come dici e parli con 
gli uomini pakistani, perché se siamo simpatiche penseranno che ci stai, quindi non 
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puoi sorridere come fai con gli italiani. Ma penso che sia per tutti, tu devi avere un 
limite con tutti (Naila, 20 gennaio 2009).  

Immesse in processi educativi dinamici, le ragazze si trovano a dover 
mediare codici, linguaggi, tradizioni e valori estranei gli uni agli altri, 
rivelando la natura complessa della trasmissione culturale. Racconta la 
sedicenne Zarkun, studentessa in una scuola tecnica «A volte mia mamma 
mi dice ‘comportati così che sei pakistana’, a volte è osservando altri 
genitori, altri connazionali che capisco cos’è il purdah» (Zarkun, 22 febbraio 
2009), mentre invece Jamila parla del purdah come di una cosa che una 
persona fa con il cuore: «Io lo devo dimostrare agli altri, soprattutto 
pakistani, con gli italiani invece non hai questa cosa. Diciamo che sto più 
attenta, ma cerco sempre di equilibrare le cose» (Jamila, 20 gennaio 2009). 
Afferma Zarkun «Alla fine noi siamo quello che siamo, ma è con i pakistani 
che dobbiamo stare attente, pensano male, quindi stai attenta» (Zarkun, 20 
gennaio 2009), mentre Hira sottolinea che: 

Io non li conosco nemmeno i ragazzi italiani, ho più amiche che amici. Ti viene da 
dentro di bloccarti nel fare amicizia con i maschi, alla fine mio papà non mi ha 
limitato, non mi dice metti il velo, non mi limita, ma alla fine mi sento male io se non 
faccio così, mi vergogno (Hira, 7 marzo 2009).  

Un conflitto che è raccontato come interno, risultato di un dinamico 
intersecarsi di modelli sociali e culturali, sistemi di valori, comportamenti e 
atteggiamenti intrisi di significati simbolici. «Nella società pakistana» 
afferma Tooba «prima di fare una cosa devi pensare, qui gli italiani se ne 
fregano, invece noi pensiamo cosa penseranno della mia famiglia e io non 
voglio essere la causa di questo» (Tooba, 24 maggio 2009). Una forza, 
quella del biraderi e del gruppo sociale e comunitario, che modella un 
sentimento di sé basato su aspetti simbolici, normativi della vita sociale e 
culturale che determinano quel «noi» che conferisce significato alle azioni 
del singolo, ruolo e status alla famiglia nel biraderi allargato e nel gruppo 
religioso e nazionale. 

Nella mia esperienza etnoclinica i conflitti maggiori tra famiglie e servizi 
emergono quando si pone la questione nei termini di riconoscimento 
identitario: in questo caso entrambi i soggetti intendono l’identità in termini 
sostanziali. Se per la famiglia l’essenza risponde alla domanda «ricordati da 
dove vieni» per i servizi l’imperativo è «cerca chi sei». Solitamente le ragazze 
adolescenti apparentemente pongono invece domande di riconoscimento 
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non identitario cioè che venga riconosciuta la loro esistenza, con le 
caratteristiche, i sentimenti, i diritti, gli obiettivi, i progetti, realizzabili o 
irrealizzabili, che hanno cominciato a maturare.  

Ed è qui che si situa la mediazione etnoclinica: sentimenti, diritti e 
obiettivi possono divenire oggetto di parola e di una mediazione che tenga 
conto dei molteplici vincoli e legami ai mondi di appartenenza in cui 
l’esistenza di queste giovani si sta dispiegando.  
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Il titolo di questa sessione richiama esplicitamente un’importante raccolta di 
saggi di bell hooks del 1984 – Feminist Theory. From Margin to Center – dove la 
femminista africano-americana ribaltava l’agenda politica del femminismo 
«bianco» egemonico rivendicando nella posizione marginale delle donne 
nere lo spazio epistemologico a partire dal quale ripensare il progetto critico 
del femminismo. Tale sfida è stata riproposta e articolata negli ultimi tre 
decenni lungo diverse coordinate, in cui la riconfigurazione delle relazioni 
tra margini e centro ha problematizzato la natura dicotomica della 
differenza sessuale come quadro concettuale di un’universale opposizione 
di sesso. La persistente matrice eurocentrica delle categorie conoscitive 
attraverso cui vengono riprodotti i rapporti asimmetrici tra Nord e Sud nel 
mondo globale contemporaneo è stata al centro delle riflessioni di 
importanti studiose nell’ambito della teoria postcoloniale, come Gayatri 
Spivak e Chandra Talpada Mohanty, che hanno costituito la forza 
propulsiva della svolta teorica negli studi di genere, contribuendo a 
decentrare il soggetto delle pratiche teoriche e politiche del femminismo. Si 
deve invece alla teoria queer aver riaperto la questione, tra la seconda metà 
degli anni Ottanta e l’inizio degli anni Novanta, delle relazioni tra genere, 
sesso e sessualità all’interno di un particolare momento storico-culturale 
segnato dal rigurgito omofobico e dalla normalizzazione delle identità 
sessuali che hanno accompagnato le risposte sociali all’epidemia dell’Aids. 
Le forme di resistenza «ai regimi del normale» (M. Warner, 1999: xxvi) 
messe in campo da soggettività sessuali dissidenti hanno sollecitato una 
riflessione sulle forme di etero e omonormatività, inaugurando uno spazio 
innovativo per l’articolazione di riflessioni teoriche e di indagini 
transdisciplinari attorno al campo delle differenze, centrale sia per gli studi 
femministi che per quelli gay e lesbici. Una traversalità messa in gioco fin 
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dai primi anni Novanta dai lavori di Teresa De Lauretis, Eve K.  Sedgwick e 
Judith Butler. 

La scelta del titolo rivela, dunque, l’intento di mettere a fuoco l’intenso 
lavorio che ha attraversato l’elaborazione femminista nel tentativo di 
ridefinire i suoi oggetti, le sue procedure e i suoi cantieri, così come le sue 
linee di frattura, sottolineando, al tempo stesso, come la relazione fondante 
e creativa che la teoria femminista intrattiene con i movimenti delle donne, i 
movimenti lesbici e queer, per alcuni ancora sintomo di una parzialità in 
contraddizione con le norme accademiche, costituisca al contrario il motore 
dell’incessante vitalità e della capacità di rilettura critica delle sue premesse.  

Già nel 1990 Teresa De Lauretis riconosceva l’importanza della critica 
delle studiose lesbiche, nere e postcoloniali osservando come la teoria 
femminista si sia costituita in quanto tale proprio grazie al movimento che 
ha trasformato la critica femminista ad altri oggetti critici e campi del sapere 
in una riflessione teorica sul femminismo e sulle interrelazioni tra soggetti, 
discorsi e pratiche sociali. Quando, in altri termini, la molteplicità di 
posizioni che attraversano il campo sociale ha iniziato a essere pensato non 
come «un singolo sistema di potere che domina i senza potere, ma un 
groviglio di relazioni di potere e punti di resistenza distinti e variabili» (T. 
De Lauretis, 1999 [1990]: 36). Proprio queste tensioni e l’impossibilità di 
fondarsi su una definizione che possa rimanere incontestata, costituiscono 
secondo Joan Scott una specificità del femminismo, interpretato come «una 
incessante operazione critica, un movimento del desiderio che […] 
richiamando l’attenzione su se stesso come contraddizione ha sfidato e 
smontato le modalità attraverso cui le differenze di sesso sono state usate 
per organizzare le relazioni di potere» smarcandosi «dalle sue origini nelle 
teleologie illuministe e nella promessa utopica di una completa 
emancipazione» (J. Scott, 2004: 19). 
D’altrocanto, come mostrano i contributi di Liana Borghi e Valeria 
Gennero ospitati in queste pagine, sia dal punto di vista metodologico 
come da quello degli oggetti di ricerca, gli studi queer non si presentano 
affatto come un campo omogeneo fondato su una definizione condivisa, e 
sono continuamente attraversati da processi di rinegoziazione sui significati 
conflittuali attribuiti alle disparità di genere e alla riproduzione di forme di 
«privilegio bianco». In modo analogo, Kobena Mercer ha individuato nella 
sessualità il punto cieco del discorso postcoloniale – «i limiti interiori della 
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decolonizzazione» (1996: 116) – che introduce un elemento di complessità 
insufficientemente interrogato dagli studi postcoloniali. 

Dunque, se femminismo, critica postcoloniale e teoria queer 
interrompono il discorso unitario dell’umanesimo eurocentrico, allo stesso 
tempo esse indicano posizioni critiche che si interrompono a vicenda. Tali 
spazi critici, all’interno dei quali si può cogliere l’incessante lavoro di de-
familiarizzazione che accompagna la ricerca attorno ai temi del genere e 
della sessualità, sono tanto più preziosi se si considerano le condizioni di 
produzione di queste forme di sapere nel contesto delle relazioni di potere 
che governano la globalità contemporanea. In una fase storica, cioè, in cui il 
femminismo è dichiarato anacronistico nell’Occidente postfemminista ed 
«esportato» fuori dai suoi confini come segno della superiorità della civiltà 
occidentale, mentre le politiche assimilazioniste dei movimenti gay e lesbici 
rischiano di alimentare forme di omonazionalismo in cui l’opposizione tra 
libertà sessuali e comunità immigrate risulta funzionale alla circolazione 
neoliberale e neoimperiale dell’islamofobia (J. Puar: 2007)  

La riconfigurazione dei rapporti tra margini e centro attorno a cui si 
focalizza questa sessione rimanda dunque a dimensioni diverse. La prima 
può essere individuata nella connessione tra soggettività sessuate e processi 
diasporici attorno a cui si dispongono alcuni degli ambiti di ricerca più 
innovativi nell’esplorazione del rapporto tra «differenze» e sistemi di potere. 
Il legame tra controllo della sessualità e pratiche razziste messo al centro 
dalla ricerca sui processi di inclusione ed esclusione che collegano 
migrazioni e cittadinanza, ha infatti sollecitato una nuova stagione di studi 
sulla genalogia coloniale delle categorie della modernità politica e sui modi 
in cui le rappresentazioni legate al genere e all’alterità si sono modellate 
reciprocamente. Per un altro verso, la straordinaria diffusione 
dell’approccio intersezionale, prosposto originariamente da Kimberlé 
Crenshaw nell’ambito degli studi giuridici, testimonia la rilevanza dei 
tentativi di andare oltre il mantra «razza-classe-genere» mettendo in campo 
strumenti capaci di portare in primo piano la dimensione relazionale e il 
carattere mobile e storico dei rapporti sociali di dominio, così come la 
multi-posizionalità dei soggetti (H. Lutz, M.T. Herrera, L. Supik: 2011). 

La seconda dimensione coinvolge la questione degli spazi istituzionali e 
transnazionali della ricerca, interni alle stesse dinamiche della 
globalizzazione. Gender, queer e postcoloniale formano una costellazione che 
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ha, infatti, trovato nell’accademia statunitense degli anni Novanta il proprio 
centro propulsore. Sono state soprattutto le studiose latinoamericane, 
asiatiche e africane ad offrire importanti contributi critici relativi ai rischi di 
un’interpretazione globale e inglobante della specificità delle situazioni e 
storie locali implicita nell’assunzione non problematica di un apparato 
teorico proveniente da contesti accademici egemoni. Per un altro verso, 
nell’Europa continentale, dove fino a poco tempo fa questi temi sono stati 
affrontati prevalentemente dentro i confini dell’anglistica e 
dell’americanistica, negli anni più recenti si sono fatte strada nuove aree di 
indagine sollecitate sia dalle sfide teoriche e politiche poste dai processi di 
scomposizione e ricomposizione dei confini lungo codici sessuali e 
razzializzati (E. Dorlin, 2009) sia dallo specifico rapporto che il dibattito 
francese sull’integrazione delle minoranze sessuali, religiose e culturali 
intrattiene con il paradigma repubblicano della cittadinanza (M. Cervulle e 
N. Rees-Roberts, 2010). In una chiave che tenta di rendere produttiva la 
tensione tra centro e periferia, può essere letto anche il recente tentativo di 
Marco Pustianaz di fornire una cartografia delle interpretazioni dissonanti e 
plurali che si sono articolate in Italia attorno all’interesse per il queer (2011). 

Alla luce di queste considerazioni, il movimento dai margini al centro 
non va inteso nel senso dell’inversione della loro gerarchia, ma piuttosto di 
un approccio conoscitivo e metodologico teso a svelare la grammatica che 
ne governa le relazioni, che eccede nell’orizzonte contemporaneo 
l’opposizione inclusione/esclusione. Durante il convegno, l’intervento 
introduttivo di Nirmal Puwar Bodies In/Out of Place ha efficacemente 
evidenziato le potenzialità di questa prospettiva interpretativa a partire da 
una riflessione sulle relazioni tra corpi e immaginari spaziali. L’affacciarsi di 
nuovi soggetti, come le donne e le minoranze razziali, in spazi da cui erano 
stati storicamente o concettualmente esclusi, porta alla luce una serie di 
paradossi che coinvolgono non solo i processi di esclusione ma soprattutto 
le modalità attraverso cui questi spazi sono stati storicamente costituiti. In 
particolare, le condizioni che determinano i modi in cui i corpi dei «nuovi 
arrivati» abitano gli spazi pubblici formalizzati e codificati illuminano le 
relazioni di prossimità attraverso cui si producono gradi differenziali di 
cittadinanza.  

L’esplorazione della relazione tra corpi e spazio coinvolge i grandi 
mutamenti che i processi legati alla mobilità hanno segnato nella relazione 
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tra corpi e confini culturali. I corpi «fuori posto», segnalano la rottura di una 
norma, mentre allo stesso tempo rivelano il peso del passato sedimentato. 
La loro rappresentazione chiama in causa le connessioni tra corpi e 
cittadinanza attraverso forme di memorie embodied collegate a dimensioni 
relative al genere, alla razza, alla sessualità e al colore. In particolare, il 
lavoro di Puwar ha evidenziato le implicazioni col razzismo della «norma 
somatica universale» fondata sul corpo maschile e bianco, ricordando come 
il campo del visivo abbia costituito un luogo strategico sia di 
problematizzazione del rappresentabile, sia di rivendicazione del «non 
ancora rappresentato» per le nuove soggettività (N. Puwar: 2004).  

In questa prospettiva, i processi di romanticizzazione della marginalità 
sono parte integrante dell’incessante movimento di produzione di 
differenze in forme gerarchiche che rappresenta uno dei processi costitutivi 
della globalizzazione nella tarda modernità. Esso coinvolge da vicino, come 
suggerisce Puwar, non solo il discorso pubblico e politico ma anche i 
movimenti sociali così come il dibattito accademico. Per un verso, la 
fascinazione verso la condizione del nomadismo, dell’ibridità e della 
marginalità si rispecchia nell’identificazione della «donna subalterna» come 
figura paradigmatica della condizione globale che riproduce forme di 
melanconico «cannibalismo» dell’alterità, per un altro le dinamiche che 
governano la proliferazione di aree di studio relative al discorso minoritario 
e all’alterità razziale e di genere, evidenziano come l’autorevolezza 
accademica delle studiose sud-asiatiche, caraibiche, africane sia spesso 
circoscritta ad uno specifico spazio discorsivo segnato dall’etnicità (N. 
Puwar: 2003). 

I contributi pubblicati in questa sessione esplorano gli spostamenti e le 
inversioni di rotta che hanno caratterizzato l’indagine più recente relativa al 
genere e alla sessualità, rilanciando alcuni dei nodi problematici sollevati 
dalle interrogazioni aperte dal queer e dalla critica postcoloniale, ed 
evidenziando, contemporaneamente, nuove aree di indagine e di ricerca.  

I primi due saggi entrano nel cuore delle tensioni che attraversano e 
hanno attraversato le relazioni tra femminismo, lesbismo e teoria queer, 
mettendo a tema sia il nesso fondativo tra politica e teoria sia lo scenario 
politico-culturale in cui il successo accademico del queer si è accompagnato 
alla marginalizzazione delle sue radici lesbofemministe.  
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Liana Borghi propone nel suo intervento di retrodatare la nascita della 
teoria queer, canonicamente individuata nell’inizio degli anni Novanta, 
collocandola nel cuore del decennio precedente quando le riflessioni di 
donne di colore come Cherrìe Moraga, Audre Lorde, Gloria Anzaldúa, 
spinsero i confini del lesbofemminismo nei territori del queer, nel tentativo 
di prendere le distanze dalla politica femminista, gay e lesbica «bianca» e 
middle class. Il movimento di questa lettura «riparativa» prende le mosse dal 
documentario Listening for Something intessuto sul dialogo tra due figure 
cruciali come la caraibico-canadese Dionne Brand e l’ebrea americana 
Adrienne Rich. Attraverso i fili che collegano biografia e pratica politica, la 
tensione erotica con quella poetica, le voci delle due poetesse e attiviste 
lesbiche rimandano al complesso rapporto tra soggettività di frontiera, 
sessualità dissindenti e movimenti diasporici che prende forma negli anni 
Ottanta imponendo una queerizzazione della teoria femminista.  

In questo contesto, il lesbo-queer, non allude ad uno spazio di 
rivendicazione identitaria, quanto piuttosto suggerisce una specifica 
figurazione incarnata e situata che ri-politicizza il rapporto tra differenze, 
mettendo in evidenza connessioni e frizioni e aprendo a nuovi immaginari. 
In altri termini, Borghi mostra come si possa raccontare diversamente 
questa storia, piuttosto che semplicemente raccontare storie «diverse», 
scegliendo un approccio che invece di contrapporre tra di loro paradigmi 
teorici e politici, indica uno sviluppo, non per forza lineare, basato sulla 
convergenza di storie plurali che, benché dissonanti, non sono per questo 
incompatibili.  

Il saggio di Valeria Gennero sposta invece il proprio punto di 
osservazione all’interno della teoria e della critica letterara anglo-americana, 
interrogando la relazione tra il successo della teoria queer e la crisi degli studi 
femministi. Se, infatti, per molti versi, queer e gender studies sono 
sovrapponibili nei termini in cui entrambi fanno riferimento ad un 
approccio poststruttualista volto a superare le complicità delle politiche 
dell’identità con forme di omofobia e etnocentrismo, contemporaneamente 
lo spostamento dell’enfasi dal sesso alla sessualità ha alimentato una 
contrapposizione tra teoria queer e femminismo. Il punto sollevato riguarda 
in primo luogo la «resistenza alla metodologia», implicita nella 
rivendicazione del carattere instabile e indecibile del queer, di cui vengono 
sottolineati rischi e contraddizioni. La prima è individuata nella 
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«evaporazione» della disparità di genere, come problema teorico e politico, 
da cui, paradossalmente, aveva preso le mosse Teresa De Lauretis 
proponendo l’introduzione del termine queer, per cui «parlare di teoria queer 
permette di accogliere molte delle premesse filosofiche del femminismo 
trascurando quella dimensione collettiva e condivisa che ne caratterizzava le 
pratiche politiche».36 Un secondo aspetto critico riguarda il flebile confine 
che passa tra le strategie di parodia e decostruzione del binarismo sessuale e 
la riproposizione di forme di mascolinità e femminilità egemoni. 
Discutendo in particolare il lavoro di Judith Halberstam, Valeria Gennero 
suggerisce che sarebbe piuttosto il femminismo a essere parodiato, 
attraverso un’immagine fittizia e monolitica funzionale alla celebrazione di 
una incessante proliferazione dei generi e delle identità sessuali. In questa 
versione il queer sembrerebbe interpretare, più che offrire forme di 
resistenza critica, l’ingiunzione al godimento e all’esteriorizzazione della 
soggettività del tardo capitalismo.  

Una seconda pista di indagine evidenziata dai saggi privilegia la 
connessione tra sessualità e colonialismo, come terreno in cui hanno preso 
forma aree di ricerca che interrogano l’archivio coloniale e postcoloniale alla 
luce di nuove domande. Il contributo di Araújo-Ferreira-Carvalho discute la 
relazione tra genere, razza e sessualità in alcune narrative fondative della 
nazione brasiliana. L’attenzione si concentra in particolare sulla 
celebrazione del meticciato che si trova al cuore del mito della «democrazia 
razziale», che, ben lungi dal segnare il superamento delle gerarchie razziali 
del regime coloniale, fonda la nazione post-coloniale su nuove forme di 
colonizzazione del corpo delle donne indigene. Il lavoro di Gilberto Freyre 
è assunto qui come paradigmatico della forza incredibilmente innovativa e 
conservatrice allo stesso tempo di questa ideologia. La rilettura della storia 
brasiliana alla luce del valore profondamente democratico del suo modello 
coloniale capace di amalgamare le differenze culturali, va di pari passo con 
la torsione in senso positivo degli elementi di violenza di genere e razziale 
caratteristici del dominio portoghese. È quanto suggerisce l’analisi degli 
elementi simbolici che hanno accompagnato diverse versioni della leggenda 
di Catarina Paraguaçu, l’indigena il cui matrimonio col navigatore 
portoghese Diogo Álvares e la cui conversione al cristianesimo, furono 

 
36  Si veda il saggio di Valeria Gennero in questo volume. 
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dapprima chiamati a rappresentare l’amorosa unione tra Portogallo e Brasile 
e poi mobilitati come fondamento della natura ibrida e meticcia dell’identità 
nazionale brasiliana. Mettendo a frutto la lezione di Gayatri Spivak e 
Dipesh Chakrabarty, l’intervento più che cercare la «voce» della subalterna 
tenta di inscrivere nel testo della sua rappresentazione la violenza fondativa 
su cui si basa la sua incorporazione nella nazione postcoloniale.  

Il nesso tra sessualità e colonialismo è ripreso da Roberta Cafuri in 
relazione all’Africa sub-sahariana, a partire dallo stereotipo, mobilitato a più 
riprese in epoca post-coloniale, che identifica nell’omosessualità una pratica 
estranea alle culture e società africane, considerandola un prodotto di 
importazione coloniale. Ricostruendo la genesi di questa rappresentazione 
nelle etnografie coloniali tra la fine dell’800 e l’inizio del ’900, basata 
sull’idea dell’omosessualità come «malattia» della modernità, l’autrice 
intreccia un doppio livello di analisi. Il primo coinvolge la critica all’uso 
delle categorie impiegate dall’antropologia in relazione al campo degli studi 
sulla sessualità e sul genere, che ha reso invisibili la pluralità di pratiche e 
culture sessuali interpretandole all’interno della logica eterosociale 
sessualmente normata occidentale. Il secondo riguarda invece l’emergere di 
culture sessuali alternative nell’Africa post-coloniale attraverso i riferimenti 
ai movimenti militanti, alla produzione artistica e agli studi di auto-
etnografia. In questo senso il contributo si colloca all’interno di un ampio 
dibattito che negli anni più recenti ha evidenziato come a rivelare una forte 
continuità tra colonialismo e postcolonialismo siano soprattutto le forme 
legalizzate dell’omofobia, importate nel continente attraverso l’introduzione 
dei reati di sodomia o relativi alle pratiche sessuali «contro natura» nei 
codici penali coloniali, le cui norme in molti casi sono transitate nelle 
legislazioni degli stati postcoloniali.  

Diverso è il taglio del saggio di Jamila Mascat che, addentrandosi nel 
paesaggio teorico nato dall’intersezione tra femminismo e postcolonialismo, 
sceglie di accostare i percorsi biografici e l’elaborazione teorica di due tra le 
figure cruciali rispettivamente del femminismo nero e di quello 
postcoloniale, bell hooks e Gayatri Spivak. L’approccio biografico si rivela 
come una chiave particolarmente efficace per indicare una serie di campi di 
affinità tra le due studiose che vanno dal loro posizionamento critico 
all’interno dell’accademia statunitense, alla rilevanza della riflessione sul 
linguaggio e la rappresentazione, nonché alla centralità che assume la pratica 
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pedagogica nei loro percorsi. Radicate in un rapporto creativo tra biografia 
e teoria, le categorie di «margine» e «subalternità» vengono contestualizzate 
a partire dalla specificità di due «geografie politiche» distinte: quella del 
sistema capitalista e razzista statunitense e quella della subalternità (post)-
coloniale. Utilizzando la frizione tra questi due concetti topologici e 
relazionali, Mascat individua nuovi possibili ponti che ne suggeriscono una 
reinterpretazione nell’orizzonte della geografia imposta dalla divisione 
globale del lavoro. In particolare secondo l’autrice un’interpretazione del 
margine come posizionalità multiforme e multicentrica permette di 
ripensare la condizione della subalternità, gettando un ponte tra sistemi 
diversi di dominazione, e di alleanze strategiche nelle pratiche di resistenza.  

Il nesso tra immaginazione e teoria, tematizzato da Spivak e hooks, 
entra qui direttamente come forza trainante dello sguardo interpretativo 
mentre l’approccio biografico si presenta come un efficace antidoto alla 
tendenza ad attribuire al lavoro di alcune studiose un significato simbolico, 
in quanto indicatori di specifiche svolte teoriche, svuotando i testi e le 
biografie personali e intellettuali della loro posizionalità storica, politica e 
teorica. 

L’autobiografia ricompare, come oggetto critico, nell’ultimo saggio che 
chiama in causa un ambito di ricerca come la storia della danza, marginale 
rispetto al dibattito teorico sul genere ma ricco di suggestioni sul rapporto 
tra corpo e regimi della rappresentazione. Mattia Scarpulla in particolare 
esplora le relazioni che l’immagine autobiografica delle coreografe e dei 
coreografi, da una parte, e il discorso storiografico sulla danza, dall’altra, 
intrattengono con il mito dell’artista, inteso qui come un dispositivo 
discorsivo attraverso cui le pratiche artistiche vengono ricondotte a un 
paradigma identitario. Alla critica alla narrativa del progresso che informa la 
produzione storiografica a partire dalla dinamica autenticità/differenza, si 
affianca l’analisi di due diverse strategie di autorappresentazione messe in 
campo dalle autobiografie di Isadora Duncan e di Vaslav Nijinski. Mentre la 
prima utilizza la rottura dei codici che collegano femminilità e danza 
«classica» per consolidare il proprio percorso biografico e artistico in 
termini di ascesa sociale, il secondo esprime l’impossibilità di comporre 
biografia e mito dell’artista-coreografo. Sullo sfondo di queste riflessioni si 
affaccia il tema della «scrittura della danza», nei termini di un’inadeguatezza 
delle strutture logocentriche della rappresentazione a rendere conto delle 
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dinamiche coinvolte dal «corpo in movimento». Scarpulla suggerisce infatti 
che sia proprio la dimensione materiale e performativa specifica della danza 
ad essere esclusa dalla scena della rappresentazione.  

 
La ricchezza dei contributi inclusi nella sessione indica la rilevanza di alcuni 
temi trasversali, tra cui mi preme indicarne almeno due. In primo luogo va 
segnalata la centralità delle dinamiche legate alla traduzione culturale, un 
tema che ha giocato un ruolo di primo piano negli studi postcoloniali, ma 
che assume anche nuove e diverse valenze. Diversi saggi insistono, infatti, 
sulle relazioni di potere e sulle forme di dominazione che governano i 
processi di traduzione coloniale in cui la versione «nativa» viene 
addomesticata e adattata nella lingua del colonizzatore trasformando un 
soggetto in oggetto e riducendolo al silenzio. La stessa contraddizione 
messa in evidenza da Scarpulla tra dimensione corporea della danza e 
registro discorsivo richiama l’idea della dislocazione metaforica di un testo 
da un linguaggio ad un altro. Accanto a questa, si affianca, tuttavia, una 
seconda direzione di indagine che insiste soprattutto sui processi di 
autotraduzione come costitutivi delle forme di soggettività a cui fa 
riferimento il saggio di Borghi. Le poetiche politiche di Rich e Brand 
chiamano in causa il rapporto tra corpo e linguaggio ed insistono sugli 
spostamenti nei significati attribuiti alle proprie identificazioni piuttosto che 
sulla loro sostituzione, abbandonando la logica dell’identità per una fondata 
sulla prossimità, in grado di abbracciare piuttosto che contenere le 
differenze. Tale prospettiva viene ripresa da Jamila Mascat a proposito del 
progetto della planetarietà articolato da Gayatri Spivak, quando sottolinea 
come «forzare i limiti della nostra immaginazione in modo da predisporla 
all’incontro con un’alterità radicale e necessaria» significa «allenarsi a 
compiere un movimento di alterazione e decentramento costante della 
propria soggettività».37 Tale prospettiva coinvolge le stesse parole chiave 
della sessione, nella misura in cui le relazioni tra femminismo, critica 
postcoloniale e teoria queer pongono l’accento sulle zone di turbolenza e 
sulle linee di scorrimento attraverso cui le differenze che disegnano la 
posizione dei soggetti sono continuamente dislocate e risignificate.  

 
37  Si veda il saggio di Jamila Mascat in questo volume. 
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Un secondo filo rosso si dipana attorno all’idea di archivio che viene 
riletta in modo implicito o esplicito in varie diverse. Valeria Gennero ci 
invita a considerare come l’archiviazione del femminismo e del 
lesbofemminismo nell’era del queer, si fondi sulla riproposizione di uno 
sviluppo lineare che attribuisce al presente il significato di indicatore 
teleologico attraverso cui si organizzano una serie di opposizioni 
genere/sessualità, identità/differenza, passato/futuro su cui ha richiamato 
l’attenzione recentemente anche Claire Hemmings (2011). Araújo-Ferreira-
Carvalho e Cafuri prendono, invece, le mosse dall’archivio-monumento che 
incorpora specifiche narrazioni spazio-temporali, attorno a cui si 
dispongono le relazioni tra passato, presente e futuro e in cui il genere e la 
sessualità costituiscono uno dei terreni privilegiati nel tracciare e ri-produrre 
i confini razziali e sessuali. Tuttavia evidenziando la grammatica 
epistemologica e politica che ne ordina la trama, l’accento viene spostato 
sull’archivio come processo che ne fa un agente invece che un contenitore 
nella produzione di fatti, rilevanze, visibilità/invisibilità. Si tratta di un 
terreno di riflessione particolarmente significativo in relazione alla 
riconfigurazione delle relazioni tra margini e centro. Questi processi non ci 
chiedono, infatti, semplicemente di assimilare «altre storie» e/o di ampliare 
l’archivio, ma di riformulare domande e interrogativi. In questo senso, gli 
archivi che attorno al nesso tra corpi, sessualità e soggettività come 
ricercatrici contribuiamo a fare e disfare non rivelano solo una finalità 
decostruttiva, ma anche una potenzialità trasformativa che guarda al passato 
non per spiegare il presente, ma per destabilizzarne le interpretazioni.  

I miei ringraziamenti vanno in primo luogo a Eleonora Missana che ha 
coordinato con me il panel durante il convegno e collaborato alla lettura dei 
testi, insieme a tutte coloro che in varie fasi hanno contribuito alla 
realizzazione di questa pubblicazione: Monia Andreani, Franca Balsamo, 
Daniela Danna, Susanne Franco, Eleonora Garosi, Federica Giardini, Gaia 
Giuliani, Rachele Raus, Valeria Ribeiro Corossacz, Sara Tagliacozzo, 
Federica Turco. Un ringraziamento particolare va alle studiose che hanno 
arricchito con il loro contributo il dibattito durante il Convegno e i cui 
interventi non è stato possibile inserire in queste pagine: Nirmal Puwar, 
Emanuela Abbatecola, Enrica Capussotti, Barbara De Vivo, Jehanne-Marie 
Garavini, Mara Montanaro, Dora Papadopoulou, Vincenza Perilli. 
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Nel caso dei queer studies il punto fondamentale non è forse la resistenza critica alle 
categorie sessuali da cui si è costruiti? [The fundamental point of queer studies is it not 
the critical resistance to the sexual categories by which we are constructed?] (M. 
Pustianaz, 2009). 

Mother’s daughter who at ten years old knew she was queer (C. Moraga, 1983: ii). 

 
This paper endorses the suggestion that we push back the timeline of queer 
theory to the 1980s rooting it firmly in lesbian feminism despite the 
disclaimers and erasures of official queer theory. But rather than stating the 
obvious – i.e. that queer theory owes much to the lesbian movement – I 
would claim narrative space for a «reparative reading», and talk in terms of a 
«lesbian Queer». 

After the movement of radical lesbians in the 70s had settled down into 
visibility claims, identity politics and civil rights, it opened out into the 
fractals of the sex wars, butch and femme, S&M, and of lesbian AIDS 
projects alongside performance art and the bar scene – changing from a 
community, never singular but united by compact tales of coming out 
stories, to communities and diversities some of which eventually joined 
Queer Nation and  Act Up alongside the GLT associations, as Arlene Stein 
has described in Sisters and Queers (1992). Looking back to those years, 
Adrienne Rich writes that «in the 1980s, AIDS catalyzed a new gay activism 
in outrage laced with mourning», and adds, quoting the poet and critic 
Essex Hemphill, that the epidemic pointed out that the «community» could 
no longer be surmised to be «one gender and one color» when the extreme 
cultural and economic differences produced such a higher death count 
among Black gay men (A. Rich, [2006] 2009: 103-104). In 1994 Lisa 
Duggan saw the new lesbian communities united by dissent towards 
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dominant forms of organizing sexual and gender performances, and by the 
shared conviction that identity is something to be constantly renegotiated. 
Although she agreed with this, Jacqueline Zita pointed out that gender roles 
are not just a question of performance as Judith Butler maintained: they 
have deadly repercussions on women’s lives, and lesbians are women 
(1994). Like her, many lesbian feminists resisted queer activism – Sheila 
Jeffreys in Britain and Australia was an ardent vocal opponent – because of 
the arrogant gynophobia of the new movement and its antagonism towards 
the «old school» of gays and lesbians. «Queer» was dubbed a male discourse 
that left out feminist claims. And women theorists pursued their own 
deconstructive interests. 

The mainly white US lesbian feminism had a strong intercultural and 
interracial component. Non-white women had shared in the making of 
feminist consciousness, even though we only date their lesbian beginnings 
from the 1977 Statement of the Combahee River Collective, and their 
history has now been rewritten correcting erasures and a neglect of which 
most of us scholars have been at least partially guilty. But we continue to 
set the beginning date of queer theory at 1990 without acknowledging that 
it was already taking shape in the 80s when colored writers like Cherríe 
Moraga, Audre Lorde, and Gloria Anzaldúa were using the term «queer» to 
distance themselves from white middleclass gay and lesbians politics (L. 
Borghi, 2006b).  

 As Linda Garber has amply demonstrated pointing out «the fluid 
boundaries between feminism and queer theory» (L. Garber, 2001: 100-101) 
– and showing how a postmodern critique emerged within lesbian 
feminism, the civil rights movement and other identity based movements 
for social justice – if we agree that queer theory is rooted in post 
structuralism as well as lesbian identity politics, the complex identity of 
Anzaldúa’s mestiza, cast as a site of incomplete identifications in the mid-80s 
together with Donna Haraway’s cyborg, does require that we set back the 
clock of queer theory. The 80s saw the beginning of a queer turn for 
feminist theorists: Arlene Stein, Shane Phelan, Trinh T. Min-Ha, 
Annemarie Jagose, Mary Ann Doan, Joan Nestle, Jacquelyn Zita, Sue Ellen 
Case, Lisa Duggan, Judith Butler, Elizabeth Grosz, Diana Fuss, Amy 
Goodloe, Eve K. Sedgwick, Teresa De Lauretis, and others were writing 
texts that expanded the boundaries of lesbian feminism into the territories 
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of queer theory. Therefore this paper goes back in time to the archives of 
the mid-90s, to take a look at a forgotten video interview of Adrienne Rich 
and Dionne Brand, entitled Listening for Something (D. Brand, 1996b).  

This is not the first time I read and research the writings of Rich and 
Brand. In a recent essay I connected them to Judith Butler’s work exploring 
their individual use of affects and performativity when dealing with 
concepts like nation, belonging, and diaspora during this past decade. I also 
emphasized the differences between Rich’s humanist strategy of «asking 
questions of questions» and Brand’s postmodern queering techniques (L. 
Borghi, 2006a). But here I go back in time to reconsider their dialogue in 
the context of the development of a lesbian queer theory. 

When I first viewed the video I was intrigued by the coincidence that 
Adrienne Rich was living with her partner, the Caribbean writer Michelle 
Cliff, in the same community as Gloria Anzaldúa, Donna Haraway and 
Teresa De Lauretis: in Santa Cruz. There, the History of Consciousness 
Department of University at the California Santa Cruz was still, and would 
continue to be, a beehive of cross-cultural encounters and theoretical 
production, including the 1990 conference on Queer Theory organized by 
De Lauretis which featured a strong intercultural and interracial discourse 
on sexuality. In the 80s the department and the university had also been the 
crucible for Donna Haraway’s Cyborg Manifesto, Gloria Anzaldúa’s 
Borderlands/La Frontera, and Sandy Stone’s writings on transgender identity: 
three poststructuralist texts now connected to queer theory alongside 
debates on Latina public culture, on black, Caribbean, native American 
studies, cultural, postcolonial, and media studies – debates that were then 
radically affecting the gay, lesbian and transsexual communities and related 
discourses.  

Positioned in such a breeding ground of queer theory (not too distant 
from her father’s Jewish tradition of questioning and deconstructing an 
issue), Adrienne Rich could listen to the variations on, and from, the 
politics of position that she had theorized. When in 1993 Dionne Brand, a 
Caribbean poet who was also a political activist, wrote to her proposing a 
video interview, the offer could seem to Rich a small compensation for the 
loss of her friend Audre Lorde who had died the year before. The filmed 
interview was the result of an exchange of 4 letters – October 26th, 1993; 
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January 28th, 1994; May 1st, 1994; June 1994, and the video was published in 
1996.38  

Rich, a leading light in the lesbian feminism of the 70s and 80s, author 
of several essays two of which formulated theoretical turning points – one 
on compulsory heterosexuality and lesbian existence, the other on the 
politics of position – and now of over twenty books of poetry, was then 
assembling the poems to be collected in Dark Fields of the Republic. Poems 
1991-95 (1995).  

Brand was a generation younger than Rich, a Caribbean author from 
Trinidad who had emigrated to Canada aged seventeen and was primarily 
concerned with racism, colonial oppression, and decolonization. She had 
published in 1990 a collection of poems, No Language is Neutral, and in 1994 
a book of short stories, Bread Out of Stone: Recollections, Sex, Recognitions, Race, 
Dreaming, Politics, and was writing her first novel. Published in 1996, the 
same year as the interview, In Another Place, Not Here connected her with 
other Caribbean authors writing on the Black Atlantic;39 two other novels 
followed in 1999 and 2004, and a long essay, Map to the Door of No Return: 
Notes to Belonging (2001), an unforgettable study of the black diaspora (L. 
Borghi, R. Mazzanti, 2007).  

Brand states in the video that her poetry speaks to black people; the 
1996 novel also does this featuring the historical context of slavery and 
migration, rich imagery, the use of patois, and her typically dense 
descriptive style. In the love story of Elizete and Verlia, queer diasporic 
subjectivities affirm the potential agency of female (homo)sexual desire. As 
descendants of slavery, the characters seem to have no home and no return. 
The past is never quite gone and their bodies are archives of shame and 
pain. They «produce structures of feeling that become political structures» 
interrogating nationalism, cultural identity, race, migration, processes of 
transnational capitalism and globalization – very much as Ann Cvetkovich 
has written about other archives of trauma (2003: 6-7). And one may also 
apply to them Gayatri Gopinath’s definition of a queerness, which  
 
38  All my thanks to Jan Lambertz who made this possible.  
39  As an example, she writes about the beach at Guaya: «here was beauty and here was 

nowhere» – just a history that teaches to look for an escape which is «only running 
away from something that breaks the heart open and nowhere to live» (D. Brand, 
1990: 22). 
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resides in its refusal of origins, in its insistence on the impossibility of tracing lineage 
and assessing the past through bloodlines, genealogy, or conventional historiography. 
[… It] names the impossibility of normalization for racialized subjects who are marked 
by histories of violent dispossession; for such subjects, a recourse to the comforting 
fictions of belonging is always out of reach. (G. Gopinath, 2010: 167). 

In the interview Rich and Brand meet as poets: one an international star, 
the other a growing Canadian promise; Rich a socialist, Brand a Marxist, 
both lesbian feminists queering the very foundation of their beliefs. Poetry 
had had a key role in lesbian feminism, subsequently developing into theory 
and activism, but in many cases, as with Rich and Brand, poetry «was» 
politics (L. Garber, 2001: 171-175) – so that in the interview readings from 
their poetry cross-referenced the exchange on contemporary politics.  

The video opens with slides showing excerpts from their 
correspondence:  

Brand: «your work has also helped me to see lesbian life with honesty, grace and 
fearless intimacy». 

Rich: in the «exchange between poets who are different in generation, race, class… I’d 
like to talk about the use of the word ‘America’ to mean the U.S. – a part taken for the 
whole». 

Brand: «I write for the people, believing in something other than the nation-state in 
order to be sane – something in the bone remembered but not quite known». 

They begin their dialogue defining where they stand regarding Virginia 
Woolf’s statement «as a woman I have no country». Rich maintains her 
established position defining herself a privileged white woman citizen of 
the USA, «stuck to earth» because although «here is a map of our country: a 
sea of indifference», yet «this is my country, where all this is going on», and 
it is her responsibility to dissent and resist.  

Rich had already debated this question in the 80s, in her 
autobiographical essay Split at the Root (1986) and in her poetic sequence, 
Sources (1983), as well as in her longer essay, The Politics of Location (1986) 
which in many ways dovetailed with an earlier essay by her Jamaican 
partner Michelle Cliff. In a 1980 book called Claiming an Identity They Taught 
Me to Despise, Cliff had metaphorized the multiplicity of her 
lesbian/Caribbean identity into «a coat of many colors», identifying as a 
light colored lesbian who could pass but chose to situate herself in a 
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«multiply positioned» resistant category. Her vindication of derogatory 
terms implied in the title points to a subsequent connection of lesbian 
identity politics with queer theories.  

The poetics of identity developed then by Cliff, Rich, and Brand – 
where differences spread out like patchwork – theorized the sexual, racial 
and cultural complexity of subjectivity and assumed identities which 
Kimberlé Crenshaw was developing into the theory of intersectionality in 
Critical Race Theory (1995) – and I would like to highlight here Crenshaw’s 
connection with Angela Davis who also became a UCSC teacher. As in the 
case of Audre Lorde and Dionne Brand, this multiplicity of identities 
perceived within the constraints of heteronormativity queried and disrupted 
the dominant narratives of white heterosexual women (L. Garber, 2001: 
137).  

Adrienne Rich’s contradicted and conflicted subjectivity, «split at the 
root» and haunted by divergent non/Jewish traditions, retained nonetheless 
a form of coherence: her lyrical «I» still performed and performs with 
strategic essentialism a persona that expresses her vision and politics. 
Reviewing Rich’s 2007-2010 poems, Sara Marcus observes, «If one was 
determined to act politically and publicly, having a self who could formulate 
opinions and take action could come in handy, or so she seemed to imply 
in her unconflicted deployment of autobiography and self-assertion» (S. 
Marcus, 2011:1). 

But we do know what a hard-won achievement it had been for Rich to 
claim her poetical subjectivity in the formalist times of her early career, to 
write political confessional poetry, then to come out as a feminist and as a 
sexual deviant in the 70s. By the late 80s the «woman’s» coat she had worn 
for well over a decade had become too tight. In the Fox poems published 
just before September 11th 2001, she wrote, «how I’ve hated speaking ‘as a 
woman’/ for mere continuation/ when the broken is what I saw …/ you 
too/ sexed as you are/ hating/ this whole thing you keep on it 
remaking…». And in Ends of the Earth, a visionary poem in the same 
collection, she finds that «… male or female demarcations dissolve into the 
0 of time and solitude».  

Dionne Brand shared with Rich the feeling of living a border existence, 
but she seems to have been closer to the «both/and/neither» approach 
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described by Anzaldúa when reworking, in Borderlands/La Frontera, Virginia 
Woolf’s famous sentence:  

As a mestiza I have no country, my homeland cast me out; yet all countries are mine 
because I am every woman’s sister or potential lover. (As a lesbian I have no race, my 
own people disclaim me; but I am all races because there is the queer in me of all 
races). (G. Anzaldúa, 1987: 102-103). 

Anzaldúa’s political statement is ultimately positive whereas Brand’s is not 
so: in her writings geographical mobility is rarely liberatory. Even if one 
belongs geographically to a place, «nation» is not a useful term, seeing «the 
ways in which those nation states that we live in are constructed by leaving 
out». Exile – which also means «feeling not in one's self all the time» - is always 
a major part of Caribbean experience, and Brand has no concept for what it 
would be like «to live from inside and feel some kind of belonging».40 
Despite differences, any theory of the border can be attributed to an 
incomplete identification, to «the recognition of the historical nature of all 
identities» (S. Phelan, 1989: 66). As Rey Chow has written around the time 
of the interview, «the ‘question of borders’ should not be a teleological one. 
It is not so much about the transient eventually giving way to the 
permanent as it is about an existential condition of which ‘permanence’ 
itself is an ongoing fabrication» (R. Chow, 1993: 15).41 

In the interview Brand and Rich discuss living in two countries, USA 
and Canada, built on slavery and the genocide of the natives – events 
erased from consciousness partly by means of the wilderness myth which 
affirms a «dream of innocence» that encourages freedom from guilt. Such 
had been Brand’s experience in Canada, and Rich’s experience in Baltimore 
where she had lived as white in a world that concealed the crime of black 
slavery, until she had finally entered the women’s movement, where «I 
could not try to exculpate myself». Brand, who in 1983 had served with the 
Canadian aid agency CUSO in Grenada and was evacuated following the 

 
40  Her poetry in Land to Light On (1997) has been called by Sanders «a meditation on 

belonging». 
41  Rey Chow also quotes de Certeau’s strategies (transform history into readable spaces; 

economy of the proper place; text as a cultural weapon) as opposed to tactics (calcu-
lated action determined by the absence of a proper locus) (R. Chow, 1993: 16). 
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US invasion, hated Canada, or rather the people who controlled it, and 
those who controlled Grenada, Nicaragua, Cuba (L. Sanders, 2008).42 

How to integrate personal desire with politics is another theme in the 
exchange. They come to this from different experiences but both 
acknowledge the kind of female genealogy that lesbians value: Rich claims 
middle class grandmothers who had been unable «to plumb their full 
capacities»; Brand claims a grandmother who thought she was human but 
was cast as black by those who owned the only place she could return to. 
Either generational line is built on default and difference: bodies are a 
painful place constructed within the confines of heterosexuality where men 
control women; a shared experience of «the membrane of heterosexist 
programming» (A. Rich) extends from family to literature, even to gay and 
lesbian writings, and to their own. The break from one’s background, says 
Brand, which begins with the reluctance to be «straight», happens when one 
is able to say «I have become myself». It involves on the one hand escaping 
domesticity and heterosexuality, on the other becoming conscious «of 
subliminal lesbian erotics, associating desire with a woman» (A. Rich). 
Brand reads her poem where an old woman loses the heterosexual habit, 
becomes «somewhat masculine», and finds in herself a lesbian place to go 
to.  

As for politics, Brand had acquired a direct experience of alienated 
labour and exploitative colonialist economics when she was a teenager in 
Cuba in 1959. «I became a communist before I ever read Marx», she says. 
Rich, marked for middle class marriage and motherhood, had escaped from 
both in order to become the poet she wanted to be. In 1953 she had 
identified with Ethel Rosenberg, underlining in a poem her will to 
distinguish herself although checked and subdued by marriage. But 
communism had not seemed a viable choice to Rich in those years of 
Khrushev and McCarthyism. Coming to poetry and to the consciousness of 
one’s own desire «from a world awareness» such as Brand must have had, 
would have been an advantage and would have made a difference, she 
thinks.  

Still, both of them feel and resent the discomfort of living in the failed 
democracy of the American Empire, where, Rich says,  

 
42  The experience is reflected in the poems of Chronicles of a Hostile Sun (1984). 
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the Right has been very consciously and with great method consolidating power, 
molding discourses, snatching certain kinds of discourse away from the progressives, 
renaming everything in this extraordinary, Orwellian way. … We are really looking at 
an all-embracing global system in which, as you say, capitalism itself has become the 
nation, and there is no other nation to belong to, you know. But then this makes one 
think of Derek Walcott’s line, my only nation was the imagination. 

Brand agrees. The language of female liberation is now commonplace 
among those in control but the condition of women is not changing. In the 
distribution of wealth the empowerment of women consists in introducing 
them into capitalist economies where they lose control over labour and 
worth. Rich concludes: «all in all, I guess I’ve just become very mistrustful 
of all-embracing, enveloping feminist theories, for example, or any kind of 
theories really». 

I think I’ve seen that socialism alone will not automatically deliver this… [...] The idea 
that things could change around women. Or that women could change things around 
us suggests that a great many other things would have to change not just around 
women... that a whole system of relationships would have to change, whole structures 
of power would have to change… for genuine liberation there can be no coexistence 
with capitalism; the whole system must change. 

If the video nowadays seems a dialogue on themes that have become 
commonplace, a reparative reading requires that we look, as Eve Sedgwick 
would recommend, «beside» it: for instance, while keeping in mind the title 
of the video, Listening for Something, looking at Rich’s introduction to The Best 
American Poetry, also of 1996, a selection much criticized for her choice of 
entries. There she writes that her task has been «to imagine something 
different». Indicting «the dialectics of ‘otherness’ embodied in language 
itself», she has looked for redemptive poems that may help meet «the 
present crisis of evacuation of meaning» and deliver the imagination (A. 
Rich, 1996: 16, 21). «We lack a vocabulary for thinking about pain as 
communal and public», writes Rich elsewhere, but the poetry by Joy Harjo, 
June Jordan, and Dionne Brand among others, with their «poetry of 
embodiment more than pronouncement, resistance that can’t be severed 
from its medium» seems to have found the words. 

 
I now return to my claim about a Lesbian Queer.  

The identity politics that gave cohesion to lesbian feminism was soon 
questioned both by coloured women and by critics with a postmodern 
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approach. Scholars sensitive to poststructuralist definitions of identity – like 
Laura Doan in her edited collection, The Lesbian Postmodern (1994) – wrote 
creatively collating queer studies and lesbian cultures, but criticized the new 
queer movement for not considering lesbian specific requirements. In her 
1994 Getting Specific. Postmodern Lesbian Politics, Shane Phelan described 
postmodernism as representing the incompleteness of any narrative, and 
the instability of identities and social topologies. She recommended that 

Lesbians should enter public discourse… as people occupying provisional subject 
positions in heterosexual society... Our politics must be informed by affinity rather 
than identity, not simply because we are not all alike, but because we embody multiple, 
often conflicting, identities and locations. (S. Phelan 1994: 140). 

She agreed with Queer Nation that «the only fruitful nationalism is one that 
has at its heart the idea of the non nation». It could be possible to make 
temporary alliances on shared commitments such as to «practice politics of 
the open end», and dissent (S. Phelan, 1994: 154). Unfortunately, she wrote, 
Queer Nation was not interested in enlarging this field, nor in material 
social relations, like commodification, international capital, 
disenfranchisements, racism, but only in shifting privilege within its wealthy 
white middle class gay members.  

Suzanna Walters distinguished between queer theory and queer practice, 
also repeating the accusations of gay privilege, effacement of lesbians, 
prevalent hegemonic whiteness in the queer movement. Despite differences 
in style, strategy, and tactics, there were – she thought – similarities with the 
lesbian movement: the reappropriation of insulting epithets, the opposition 
to assimilation and separatist identity definitions; the resistance to «regimes 
of the normal»; the effort to transcend binaries (S. Walters, 1996). 

A major problem, however, was the fact that Queers were concerned 
with sexuality, not with gender identity, and gender (that social construct 
whereby people perform gender roles) was/is part of men’s privilege, even 
for males discriminated by sexual norms. The theorized separation of 
sexuality from gender created a real problem for lesbians because gender 
issues are structural and cannot easily and voluntarily be ignored or 
disposed of without the global structural changes that Adrienne Rich 
considered necessary and unavoidable. It was easy enough to substitute the 
tag «patriarchy» with compulsory heterosexuality and heteronormativity – 
all hegemonic institutions spawning reproductive activities and economic 
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relations. Non-conformist lesbians were used to resisting regimes of 
normativity. Understanding that sex and gender are interlocking 
constructions that must be deconstructed and separated so that object 
choice is no longer sexually predetermined, also seemed relatively easy. But 
the problem of gender discrimination (from sexism to lesbophobia) 
remained – trapped in the homosexual dilemma «minority vs. universalism» 
discussed by Sedgwick in The Epistemology of the Closet (1990). A lesbian 
minority could speak for specific rights. But if a lesbian was not a woman 
and therefore not a political subject, her rights and wellbeing could hardly 
be delegated to the remnants of the women’s movement. Therefore gender 
identity remained a problem even in the era of the cyborg and the eccentric 
subject. Can there be a queerness for lesbians beyond gender? – asked 
Walters (1996). 

The queer movement, despite its activism over the AIDS crisis, has 
been described as having no political outcome. For many years Queer 
studies has continued to be considered a sort of narcissistic deconstructive 
exercise leading nowhere social, in fact playing straight into neoliberal 
consumerism with its proliferation of identity performances – all in all a gay 
thing whose lack of concern for the future has been recently well 
interpreted by Lee Edelman’s sinthomosexuality (2004). Of course we 
know that there has been, and there is, a lot more and a lot else to queer 
studies. Like lesbian and gay, queer has become a social imaginary through 
which individuals imagine their own identity, demonstrating, as Ann 
Cvetkovich writes, how «affective experiences that fall outside of 
institutionalized or stable forms of identity or politics can form the basis 
for public culture» (A. Cvetkovich, 2003: 17).  

So I leave readers to interrogate their social imaginary with the question: 
has there been, is there, can there be a lesbian Queer? And what is it for 
you? 
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1. Introduzione 

I fili che si intrecciano nella trama di quelli che oggi chiamiamo queer studies non hanno 
origine nell’accademia, naturalmente, bensì negli spazi creati dai movimenti degli anni 
Sessanta e Settanta, che hanno spezzato una tradizione basata sulla negazione di sé e 
incoraggiato all’auto-definizione, e spinto a reclamare un ruolo attivo, imparare la 
solidarietà e affermare la possibilità di un futuro diverso (Adrienne Rich). 

Tradurre in italiano queer non è semplice, e infatti non lo facciamo. Per la 
traduzione ci sono però diverse soluzioni diversamente soddisfacenti: la più 
accurata è probabilmente «strambo», aggettivo che copre sia l’area 
semantica originale del tedesco quer – storto, obliquo, di traverso – sia 
l’evoluzione del termine nella lingua inglese, dove ha assunto nel corso dei 
secoli il significato di «strano», «insolito», «bizzarro». Ancora meno 
semplice, pur scegliendo di limitare l’attenzione all’ambito degli studi 
letterari, è stabilire a che cosa si riferisca l’espressione «teoria queer».43 
Poiché mi occupo di teoria e di letteratura angloamericana, ho iniziato 
citando Adrienne Rich, la poeta statunitense che da ormai cinquant’anni si 
muove da protagonista in entrambi gli ambiti. I queer studies di cui parla Rich 
in A Human Eye (A. Rich, 2009) sono in parte sovrapponibili ai gender studies, 
ma in più sottolineano l’importanza della sessualità, categoria troppo a 
lungo svalutata o addirittura omessa «anche» in ambito femminista. Questo 
spostamento di accento dal sesso alla sessualità ha causato alla fine degli 
anni Novanta una contrapposizione tra la «teoria queer» e il femminismo 
 
43  L’opportunità di tradurre queer è discussa estesamente nei saggi inclusi in Queer in Italia. 

Differenza in movimento (M. Pustianaz, 2011). I punti di vista sulla questione sono molte-
plici: c’è chi suggerisce di trattarlo come un prestito, chi vorrebbe naturalizzarlo, chi 
preferirebbe lasciarselo alle spalle. Molti studiosi suggeriscono di scrivere queer in ton-
do (in queste pagine io conserverò invece il corsivo). 
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(lesbico e non) che si è articolata lungo linee argomentative analoghe a 
quelle che, nel decennio precedente, avevano separato il femminismo della 
differenza di matrice francese dagli studi di genere di area anglosassone. 
Queste divisioni si dispongono spesso lungo la faglia generazionale, tanto 
più che – come osserva Linda Garber – nel mondo accademico statunitense 
per separare le generazioni è sufficiente una decina d’anni: così mentre gli 
anni Settanta avevano visto la diffusione dei women’s studies, negli anni 
Ottanta è toccato ai gender studies e nel decennio di fine secolo hanno 
trionfato i modelli di soggettività elastici, malleabili e cangianti del queer (L. 
Garber, 2001). In queste pagine evidenzierò alcuni dei punti di contatto tra 
queste tre fasi della critica letteraria americana allo scopo di riflettere sulla 
relazione tra il successo della «teoria queer» e la crisi degli studi femministi. 

2. A ciascuno il suo (queer)44 
Nella lettura che ne offre Adrienne Rich i queer studies sono eredi di una 
tradizione di pensiero che attraversa vita e opere di numerosi intellettuali 
americani, a partire da un poeta come Walt Whitman, che nel 1855 aveva 
pubblicato la prima edizione della raccolta di poesie più celebre 
dell’Ottocento americano: Leaves of Grass (Foglie d’erba). Nei versi di 
Whitman il desiderio sessuale diventava strumento di una trasformazione 
profonda delle relazioni umane e contribuiva all’elaborazione di un nuovo 
modello di democrazia. Quello a cui si opponevano pionieri queer come 
Whitman, e poi Robert Duncan, Audre Lorde o Judy Grahn – ci ricorda 
Rich – è lo stesso sistema di valori, patriarcale e razzista, contro cui ha 
preso la parola il femminismo. La poetica queer si configura così, attraverso 
generazioni di poeti e di attivisti, come un «viaggio per recuperare la 
pienezza dei sensi, riscoprire il terreno comune che il capitalismo come 
sistema di relazioni ha alienato e dichiarato obsoleto» (A. Rich, 2009: 114). 
È nella lotta per la libertà e per la giustizia, nella creazione di uno stile 
«capace di abbracciare le esperienze più amare, la rabbia profetica e 
un’implacabile conoscenza dell’amore» (ibidem: 106) che Rich individua una 
genealogia queer in cui la politica dell’identità lascia il posto a una poetica 

 
44  Cfr. anche il contributo di Anne E. Berger, nel primo volume a cura di Angela Calvo, 

Graziella Fornengo, Rachele Raus e Flavia Zucco. 
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dell’identità. In questa prospettiva quindi il termine può essere considerato 
sostanzialmente sinonimo di lesbico, lesbo-femminista, gay e omosessuale.  

«Se a questo punto vi state chiedendo, lettrici e lettori, che differenza ci 
sia tra studi lesbici e gay, studi sul genere e queer theory, posso solo 
rispondere che non lo so» (T. de Lauretis, 1999: 104). A scriverlo è Teresa 
de Lauretis, che aggiunge: «Tutte queste espressioni vengono usate sia nelle 
università sia nell’editoria con referenti labili e imprecisi, per lo più a fini 
propagandistici, per attirare studenti o incrementare le vendite dei libri» 
(ibidem: 104). L’affermazione fa riflettere, dato che de Lauretis è proprio la 
studiosa che ha coniato l’espressione queer theory: era il 1990 e l’occasione fu 
un convegno da lei organizzato all’Università della California di Santa Cruz. 
Queer era da più di un secolo un aggettivo usato in senso spregiativo per 
indicare una persona omosessuale, e il movimento di liberazione gay e 
lesbica ne aveva proposto di recente un recupero in senso positivo. Nelle 
intenzioni di de Lauretis il fatto di parlare di «teoria queer» al posto di 
sessualità lesbica e gay aveva lo scopo di  

aprire una vertenza e mettere in discussione, per prima cosa, l’idea che l’omosessualità 
maschile e quella femminile fossero, indipendentemente dal genere, una medesima 
forma di sessualità […], e di conseguenza affrontare con coraggio il problema della 
disparità tra donne lesbiche e uomini gay (ibidem:104-105).  

La cancellazione del trattino omologante tra lesbico e gay diventava così un 
modo per rimettere in primo piano appartenenze, ormai evanescenti, di 
classe e di razza, socio-geografiche e religiose. Oltre che, naturalmente, di 
genere. 

Che cosa è successo invece a questa cruciale «disparità» di genere? 
Disparità, sottolineo, e non differenza: non è la differenza a rappresentare 
un problema e non è l’omologazione l’alternativa. La differenza è un valore 
e una ricchezza. La disparità tra uomini e donne è invece il problema che 
rimane tale anche quando dal mondo dell’eterosessualità obbligatoria si 
passa a quello omosessuale. La mia ipotesi è che proprio la disuguaglianza 
che attraversa la differenza lesbica e la separa da quella gay, la disparità che 
de Lauretis voleva sottolineare introducendo l’uso del termine queer, sia 
scivolata in secondo piano in molti degli sviluppi successivi della queer theory. 
La fenomenale rapidità con cui l’etichetta queer ha conquistato il mondo 
accademico – imponendosi in breve come fiorente segmento editoriale – ha 
sorpreso anche Judith Butler, la filosofa che maggiormente ha legato la sua 
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figura alla sua diffusione. In un’intervista Butler ha raccontato di aver 
partecipato, pochi mesi dopo la pubblicazione di Gender Trouble (1990), a un 
convegno di Studi Lesbici e Gay; qui aveva incontrato un giovane studioso 
che le aveva comunicato di avere intrapreso un lavoro sulla «teoria queer». 
Incuriosita, aveva domandato «E che cos’è la queer theory?» ricevendone in 
cambio uno sguardo sconcertato:  

mi guardò come se fossi pazza, perché chiaramente lui riteneva che io fossi coinvolta 
in questa cosa chiamata «teoria queer». Ma tutto ciò che sapevo era che Teresa de 
Lauretis aveva pubblicato un numero speciale della rivista Differences intitolato Queer 
Theory (P. Osborne, 1996: 110). 

C’è da chiedersi se definire queer sia, oltre che possibile, utile. Sembra che 
pochi ne sentano la necessità. Come si fa però a riconoscere un testo queer, 
o un autore queer? Quali sono le scelte metodologiche che 
contraddistinguono una studiosa queer e la rendono diversa da chi queer non 
è (o pensa di non essere)? Sembrerebbero domande inevitabili per chi si 
occupa professionalmente di letteratura, eppure la «resistenza alla teoria» di 
cui parlava Paul de Man sembra essersi rimodulata in questo caso in una 
«resistenza alla metodologia», intesa come insofferenza nei confronti di 
procedure o premesse esplicitabili e ripetibili. Negli studi letterari il 
problema emerge già alla fine degli anni Novanta, quando Marilee 
Lindemann scrive:  

A un certo punto, tuttavia, e sospetto che la critica letteraria lo abbia raggiunto, il 
rifiuto di dire che cos’è che rende queer un’analisi queer […] si rivelerà non solo 
generoso e pragmatico ma anche evasivo e rischioso. Alla lunga questo rifiuto 
diventerà un ostacolo e un limite per il nostro lavoro (M. Lindemann, 2000: 763).  

Certo ogni definizione implica una limitazione: permette sì di riconoscere, 
ma postula una stabilità che sembra in contrasto con un progetto che 
abbraccia le potenzialità politiche dell’impermanenza (M. Pustianaz, 2011: 
149). Questa assenza di definizioni condivise crea talvolta effetti 
disorientanti e scivola nel paradosso di una presenza tanto dilatata da 
confinare con l’irrilevanza: «il termine queer è stato vittima della sua 
popolarità: inteso come neologismo per indicare la trasgressione di ogni 
norma (come in queerizzare la storia o queerizzare il sonetto) ha subito una 
tale proliferazione da diventare inutile», scrive Sharon Marcus, che 
aggiunge:  
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se tutti sono queer, allora nessuno lo è — e mentre questo è esattamente quanto 
sostengono i teorici queer, il fatto di attenuare la valenza negativa del termine 
universalizzandone il significato lo priva anche di forza esplicativa (S. Marcus, 2005: 
196).  

Quali sono dunque i vantaggi, e quali i rischi, della nuova denominazione? 

3. Piegare il genere? Gender bending: il culto del corpo queer 
Parlare di teoria queer permette di accogliere molte delle premesse filosofiche 
del femminismo trascurando quella dimensione collettiva e condivisa che 
ne caratterizzava le pratiche politiche. Quando al movimento delle donne – 
considerato arcaico e inadeguato in quanto basato su una nozione troppo 
stabile di identità – subentra un movimento queer caratterizzato da 
differenze molteplici e incomparabili, a venire cancellato è il contributo del 
pensiero femminile e femminista alla ridefinizione di una nozione di 
soggettività capace di accogliere il contributo della differenza. Non solo: 
nella scia delle trasformazioni che a partire dagli anni Settanta hanno 
portato nella comunità gay alla diffusione di un modello di maschilità che 
rovesciava lo stereotipo dell’omosessuale effeminato nel suo opposto 
ipersessualizzato, muscoloso e virile – come bene illustra Sheila Jeffreys 
(2003) nella sua analisi della relazione tra femminismo lesbico e movimento 
gay – si è diffusa anche tra le donne una visione idealizzata della maschilità 
più convenzionale, associata a quello che Jeffreys chiama «il culto della 
transessualità», a cui hanno aderito lesbiche mosse dal desiderio «di 
conseguire potere e privilegi maschili assumendo un’identità da butch, 
indossando un dildo sotto i pantaloni (packing) e partecipando a concorsi di 
drag king per decidere chi riusciva meglio a sembrare un uomo» (S. Jeffreys, 
2003: 1). Judith Butler aveva individuato nel drag, nelle performance en 
travesti delle drag queen e dei drag king, una messa in scena capace di mostrare 
il dispositivo del gender in funzione, rivelando un meccanismo in cui 
citazioni e ripetizioni si inseguono in una circolarità che esclude la presenza 
di un originale a cui fare riferimento. L’artificiosa mascolinità esibita dai drag 
kings, invece di segnalare il tentativo di emulazione di un modello evocato 
con nostalgia, viene così interpretata come la parodia che smaschera 
l’inevitabile precarietà di ogni categoria identitaria. Vestirsi da uomo in 
scena o nella vita, cercare di «passare» da maschio, è visto da Butler come 
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pratica gender bending, politicamente produttiva in quanto, piegando il genere, 
«delinea i momenti in cui il binarismo viene contestato e sfidato, in cui la 
coerenza delle categorie viene messa in discussione e in cui la stessa vita 
sociale del genere si rivela malleabile e trasformabile» (J. Butler, 2004: 216). 
Ma è davvero così sovversivo mettere in scena proprio quei codici di 
maschilità e femminilità che il femminismo ha cercato di decostruire a 
partire (almeno) dagli Sessanta del Novecento?  

La centralità assegnata al maschile è presente nelle opere e nella vita di 
una teorica queer statunitense, Judith Halberstam, che oggi si fa chiamare 
Jack e sostiene che «la maschilità diventa leggibile come tale proprio nei casi 
in cui essa abbandona il corpo dei maschi di classe media» (J. Halberstam 
2010: 27), un’ipotesi che tralascia il modo in cui la stessa maschilità, prima 
di abbandonare i corpi dei maschi – di classe media, proletari o aristocratici 
a seconda dei casi – sia stata letta, studiata e discussa nel corso di due 
decenni di critica femminista. Nei saggi raccolti in Maschilità senza uomini, 
un’antologia dei suoi scritti appena pubblicata in Italia, questi tipi di 
maschilità sono considerati «assai più ricchi di informazioni sulle relazioni 
di genere e dotati di un maggiore potenziale di trasformazione sociale» 
(ibidem: 27) e vengono analizzati con quella che Halberstam definisce «una 
metodologia queer». Ancora una volta l’aggettivo queer serve a indicare un 
modo di procedere che nella scarsa coerenza delle sue pratiche di lettura 
trova una conferma del proprio carattere sovversivo. L’incoerenza 
metodologica viene riconosciuta dalla stessa Halberstam, che però la 
considera una forma di dissenso rispetto ai metodi disciplinari tradizionali e 
sembra rintracciare proprio in questa eccentricità il suo aspetto queerizzante 
(ibidem: 36). Dove ci conducono dunque questi strumenti di lettura flessibili 
ed eclettici? A Halberstam servono per eseguire una ricognizione accurata 
di una serie di maschilità femminili che vanno dal realismo butch, al drag king, 
drag king femme e drag king frocio. Il fascino che il rigore tassonomico esercita 
sulla studiosa si infrange però spesso sulla difficoltà nel distinguere la 
parodia dall’ossequio al modello parodiato, e fatica a distinguere falsità e 
finzione, come nel caso in cui ci ricorda che: «essendo fondata sulla 
nozione di autenticità – di ciò che è ‘reale’ – la categoria del realismo butch 
si colloca sul confine, spesso vago, tra transgender e butch.» (ibidem: 101). 

Come distinguere tra omaggio e oltraggio, o tra parodia e pastiche? 
Quanto efficace può essere la parodia come strumento politico? Quelle 
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verso cui gravita Halberstam sono questioni complesse e ampiamente 
dibattute nella teoria postmodernista, femminista e non, anche se di questi 
contributi Halberstam non sembra tenere conto.45 Vorrei però osservare 
come, per il momento, a essere oggetto di una ricostruzione in termini 
parodistici e parossistici sia il femminismo degli anni Sessanta e Settanta. 
Nel suo volume Halberstam racconta come un locale, durante un concorso 
di drag king, abbia persino  

organizzato una falsa protesta di femministe interpretate da drag queen che hanno 
interrotto lo show brandendo cartelli del tipo: «sorellanza tra donne, non tra uomini» 
[Sisterhood, not Misterhood], «Viva le puttane, abbasso le butch» [Bitch, Not Butch], 
«Femme contro il privilegio del maschio butch» (ibidem: 83).  

La rappresentazione delle femministe come arpie inferocite e intolleranti ha 
una storia lunga quanto il femminismo medesimo: colpisce il fatto che a 
proporla siano delle studiose che per molti aspetti di quella tradizione sono 
eredi. Il pregiudizio lesbofobico delle femministe anni Settanta è solo uno 
degli addebiti mossi a una generazione di donne accusata di non aver 
saputo unire l’analisi del gender a quella delle costruzioni di classe, razza, 
sessualità, etnia, religione, età, e di non aver cercato di stabilire alleanze con 
i movimenti contro la guerra e per la giustizia sociale. Nelle pagine di In a 
Queer Time and Space (2005), Halberstam descrive una temporalità queer 
basata sul rifiuto del conformismo di coloro che si assoggettano al modello, 
ormai non solo eterosessuale, di chi desidera una relazione stabile e forse 
addirittura dei figli, e descrive una sottocultura queer caratterizzata invece da 
attività come:  

frequentare discoteche nel fine settimana, fare parte di piccoli gruppi musicali, 
partecipare a feste in drag e a gare di poesia orale [slam poetry] o assistere a performance 
di qualche tipo in spazi affollati e poco ventilati (J. Halbestam, 2005: 174).  

Si tratta di uno stile di vita che assicura un’energia invidiabile:  
I queer urbani, privi degli impegni e della frenesia intrinseci alla vita familiare e alla 
riproduzione, possono frequentare regolarmente locali notturni e partecipare alle 
culture del sesso [participate in sex cultures] fino ai quaranta o cinquant’anni (ibidem: 174).  

 
45  Sull’argomento rimando all’ormai classico: The Politics of Postmodernism (L. Hutcheon, 

1989), e al recente: Postmodern Feminist Writers. (W.S. Kottiswari, 2008).  
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Indubbiamente un bel progresso rispetto a un passato caratterizzato, nella 
ricostruzione di Halberstam, da «una comunità bianca lesbica che univa 
elementi di negatività nei confronti del sesso, separatismo di genere, 
femminismo culturale e womanism» (ibidem: 180),46 una ricostruzione in cui, 
ancora una volta, il femminismo pre-queer viene ridotto a uno stereotipo 
arcigno e antiquato, segnato da un’identitarismo escludente e letale.  

4. LGBTQ-D 
Che cosa è successo alle donne nel mondo «queerizzato»? Esistono ancora 
oppure sono state reincorporate in quell’universale neutro che il 
femminismo aveva denunciato e decostruito? Come studiosa di letteratura 
anglo-americana posso offrire un esempio che riguarda il mio ambito 
lavorativo. Al convegno mondiale dell’International American Studies 
Association di Pechino, nel 2009, un solo workshop su cinquanta parlava di 
donne, mentre su duecentocinquanta interventi complessivi solo diciotto 
includevano riferimenti a donne, femminismo o gender.47 Le percentuali 
sono tornate al di sotto della fatidica soglia dell’otto per cento che Joanna 
Russ aveva individuato, in un famoso saggio, come criterio costante nello 
spazio concesso al contributo femminile nelle storie letterarie pre-
femministe più diffuse nel mondo anglosassone.  

Adottare una prospettiva disciplinare offre alcuni vantaggi – dal punto 
di vista delle esemplificazioni – e ovvi imbarazzi, e naturalmente la 
questione però rimane aperta: possibile che il tramonto del femminismo sia 
la premessa dell’alba queer e abbia come conseguenza la riduzione delle 
donne a una minoranza discriminata tra tante, una lettera da aggiungere 
fino a trasformare LGBTQ in LGBTQ-D?48 E se così fosse, quali potranno 
essere i vantaggi politici di questa riconfigurazione? La mia ipotesi è che 

 
46  Womanism è un termine riferito alla cultura femminile afroamericana cfr.: A. Wal-

ker(1983). 
47  Il programma dei lavori è disponibile all’indirizzo web: http://www.iasaweb.org. Al 

convegno precedente della IASA, tenuto a Lisbona nel 2007, era andata anche peggio, 
con 5 riferimenti su 150 interventi. 

48  L’acronimo LGBTQ indica Lesbiche Gay Bisessuali Transessuali Queer. Sono però 
possibili anche versioni più complesse, Riki Wilchins ad esempio parla di 
LGBTIQQSSAY (R. Wilchins, 2004: 138). 
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esistano almeno due significati complementari di queer. In molti casi queer 
theory è semplicemente un sinonimo, aggiornato nei modi e nei contenuti, di 
«teoria femminista»; si tratta di una teoria femminista che si è però lasciata 
alle spalle quei limiti prospettici che avevano fatto sì che alcune sue 
esponenti potessero essere tacciate di razzismo, omofobia, etnocentrismo, e 
simpatie liberiste. Un’altra versione del queer ha invece costruito un modello 
di femminismo fittizio e monolitico cui si contrappone esortando a una 
proliferazione di generi e di attraversamenti tra maschile e femminile, e in 
cui lo spazio corporeo sostituisce lo spazio sociale in un’«esteriorizzazione 
della soggettività» di cui condotte transgender come quella di Jack/Judith 
Halberstam sono esempio. In questo senso, come osserva Francisco 
Ortega, l’enfasi sulle pratiche mediche o estetiche di trasformazione del 
corpo si rivela manifestazione esemplare di una cultura somatica, in cui: «la 
stessa soggettività e interiorità del soggetto è collocata nel corpo […] 
L’introspezione è sostituita dal piacere e i sentimenti dalle sensazioni» (F. 
Ortega, 2009: 216-217), mentre quelle che erano categorie politiche si 
trasformano in categorie psicologiche. Ortega analizza le pratiche 
contemporanee di costruzione di bioidentità a partire dalla lezione 
foucaultiana, che descriveva un tardo capitalismo  

in cui la politica del corpo non richiede più l’eliminazione del sesso o la sua limitazione 
al solo ruolo riproduttivo, ma passa piuttosto per la sua canalizzazione multiforme nei 
circuiti controllati dall’economia: una desublimazione arcirepressiva (M. Foucault, 
1988: 102).  

In questo senso si potrebbe considerare la proliferazione di sessualità 
eretiche ed eterogenee di questi ultimi decenni come una «soluzione 
biografica a contraddizioni sistemiche» (U. Beck, 2000): un esempio della 
tendenza all’individualizzazione nella società globalizzata, in cui proprio nel 
momento in cui sprofonda nell’insignificanza, e gli spazi della socialità si 
restringono, l’individuo «viene elevato sul trono apparente di artefice del 
mondo» (ibidem:198).  

Sono osservazioni legate da una consonanza profonda con le pagine in 
cui Adrienne Rich afferma che la cultura dominante – omosessuale e non – 
in questo inizio del XXI secolo, è caratterizzata dal fatto di «promuovere 
l’atomizzazione e l’autoriflessività come modi di essere» (A. Rich, 2009: 
114); Rich nota come questo porti a incoraggiare «il tipico contesto 
americano superficiale degli stili di vita [the surface American scene of lifestyles]» 



Tempi strambi. Il tramonto del femminismo e l’alba queer 
 

136 

un mondo in cui si accumulano «distrazioni senza passione, scelte fatue 
prive di una volontà interiore profonda». E non è un caso se a 
caratterizzarle troviamo: «il sesso senza sensualità, l’ironia come distanza 
emotiva», e infine, ma non in ordine di importanza, «il denaro come 
vocabolario per ogni cosa» (ibidem: 114). 
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1. Introduction 
In her seminal essay, Gayatri Spivak (1988) asks whether or not the 
subaltern can speak. Almost two decades later, together with Judith Butler, 
she also asked who sings the nation-state (J. Butler, G.C. Spivak, 2007). 
Both questions are symptomatic of the shifting and unstable nature of our 
era. In fact, in recent years, a theoretical shift towards an interdisciplinary 
and political project is critical of the current shape of contemporary global 
gender politics, particularly in an era defined by its post-condition, where the 
major marks of identification of modernity and coloniality are under stress, 
from both academy and political struggle from below. If the modern and 
colonial paradigm of Nation has failed in the West and in the Third World 
alike (A. Mufti, E. Shohat, 1997), the dehyphenization of the Nation-state 
(J. Butler, G.C. Spivak, 2007) is an ongoing process subjected to 
contestation and negotiation. It is, therefore, critical to our times to 
challenge and re-think the connections between gender, race, sexuality and 
their performance both in the Nation and in the State. In this paper, we 
critically analyse the historical and discursive emergence of foundational 
narratives of the Nation in Brazil, highlighting its colonial roots and 
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evaluating the role played by images and discourses about women in the 
making of the imaginative space of the Nation. Further on, we will look to 
the mythological tale of Catarina Paraguaçu in order to present subaltern 
counter-narratives grounded on the interplay between Feminism, Queer 
Theory and Postcolonialism.  

2. Re-Thinking the Nation and the State 
The State and the Nation both constitute and legitimize each other. In fact, 
feminist scholarship, has been keen to highlight that the crystalline 
discourse of the Nation implies a whole underworld of gender politics, 
which is, by definition the arena where both men and women are shaped as 
«nationals», and where hegemonic masculinity and femininity emerge as 
highly politicized cultural constructs in the reinforcement and reproduction 
of the uneven gender order in the national sphere. In this sense, it is central 
to notice two main silences in the hegemonic narratives of nation-building 
and state construction: first, the incredible occlusion of male dominance 
and state-sponsored violence against women in those processes; second, 
the lack of awareness of the intimate connection between narratives of 
nationhood and imageries of manhood. From these political ties between 
gender role and nationhood we may derivate two main standpoints. Firstly, 
we may assume that the gendered division of labour and power within the 
social and political structures of the Nation-state (D. Haraway, 2004) is 
tightly attached to the gender division of nationhood itself (J. Nagel, 2005). 
Secondly, the dominance of hegemonic models of masculinity/manhood 
and nationhood produce and are sustained by a complex process of 
political, social and cultural control over women’s bodies and sexualities (J. 
Nagel, 2005: 405).  

In the periphery of the world-system, both nation and state building 
cannot be set apart from the wider political process of colonial expansion 
and politics of liberation. What is very often forgotten about the nature of 
the colonial encounter is that Europe provided not only epistemological, 
political and social schemes, but also «general symbols of superiority and 
inferiority» (R. Connel, 2005: 75) upon which to build colonial, racial, 
sexual, and gender difference. What Connel (2005) and other critics are 
trying to demonstrate is that global capitalism, both in its colonial and 
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postcolonial moments, not only produces the uneven distribution of wealth 
and power in a world scale but also works actively in the political making of 
uneven relations on the ground of the fixation and attribution of value to 
gender, race and sexuality. 

Moreover, from the mid 80s onwards, a critical scholarship, feminist or 
not, has been arguing that both States and Nations are gendered 
institutions. When we turn to the recent contribution of postcolonial and 
queer studies, however, we are led to recognize that patriarchy, as a global 
process, does not exist as an autonomous field of power, but is actually 
attached to wider capitalist and colonial transformations. In fact, the 
«situated knowledge» (D. Haraway, 1988) arising from the intersection of 
feminism, queer studies and postcolonialism, tries precisely to mobilize this 
ambivalent space of «home», this familiar and agonistic moment of 
representation and identification that is both the outcome of domination 
and the window to liberation (A. Mufti, E. Shohat, 1997).  

In Latin America as elsewhere in the postcolonial world, the study of 
«nationhood» poses us some problems particular to the continent, such as 
the ideology of mestisaje/mestiçagem. As it is now obvious, the emergence of 
hybrids, racially mixed Nation-States in postcolonial Latin America does 
not mean the blurring of racial difference, as it is often implied in the idea 
of «racial democracy». On the contrary, Mignolo (2005) argues that the 
focus on miscegenation poses a new level of racial politics, where the mestiço 
is taken as a new race against which to produce difference and subalternity, 
as the case of «remaining» black and indigenous peoples throughout the 
continent shows. This deep articulation between colonialism and 
miscegenation raises the question of the politics of sex and erotization as 
technologies of Empire. As Verena Stolke suggests: 

In colonial society, the sexualized body became fundamental in the structuration of 
the socio-cultural and ethical fabric gendered by the Portuguese and Spanish conquest 
and subsequent colonization of the New World (V. Stolke, 2006: 16). 

Moreover, if we assume, with Young (1995), that colonialism is itself a 
«desiring machine», we should analyze the processes and power relations 
underlying the very constitution of desire and of the sexual object. The 
history of mestiçagem as an attribute of the Latin American Nation is, thus, 
the result of an interplay between gender, race and sexuality in the forging 
and narration of the national space and its imageries of belonging. 
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Interestingly enough, Anthias and Yuval-Davis (1992) show how women 
have been placed in the Nation and the State not only regarding their 
position as biological producers but, more precisely, by their role in 
reproducing the ethnical and racial boundaries upon which the nation is 
forged. This account reveals that in the political and sexual regime of 
colonial miscegenation, the colonized woman is the subject of the male 
colonizer’s desire, and hybridity emerges in the centre of a racial, patriarchal 
and heteronormative system.  

3. Gendering Brazilian Nationhood 
In Latin America the ideology of mestiçagem remained unchallenged till the 
emergence of the «new social movements» that, from the late 70s onwards, 
started challenging such narratives (M. Gutmann, M. Vigoya, 2005). In the 
particular case of Brazil, although we have witnessed since early 90s a highly 
politicized debate about the fragility of national «racial democracy» and its 
role in occluding racism in the country, the entanglements between a 
historical porno-politics of miscegenation and structures of gender 
domination have not been fully addressed in public debate and have not 
been object of much attention in academy. 

In this paper, rather than covering the literature on mestiçagem in Brazil, 
we aim to critically address one masterpiece that has shaped debates, 
defined agendas and still today echoes on public discussions on the limits 
of democratization and identity in Brazil – The Masters and the Slaves, by the 
anthropologist Gilberto Freyre. Published in 1933, the book was a turning 
point in the study of Brazilian national formation. Freyre (1974) defined 
Portuguese colonialism in terms of sexual intercourse with native women 
rather than of political domination, by emphasizing the specificity of the 
Portuguese colonizer as devoid of racism and holder of a special capacity to 
adapt to the tropics. What is quite remarkable in this text is the ideological 
distortion of the gendered violence of Portuguese sexualized colonialism. 
Although Freyre recognizes that, under the economy of patriarchal family, 
women were often victims of «dominance or male abuse» (G. Freyre, 1974: 
60), he is keen to reinforce stereotypes of colonized women’s sexuality, 
such as a considered natural disposition of indigenous or black women for 
offering their bodies to the desires of white men. Moreover, in Freyre’s 
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narrative, gendered violence is naturalized in national history and social-
psychology, and thus placed in the heart of Brazilian cultural formation. 

Thus, as a foundational mythology of Brazil, the work of Gilberto 
Freyre and the (sexual) role attributed to women in the birth of Brazilian 
identity is built around representations of women’s bodies and sexualities, 
and specifically the indigenous and black female body as the fundamental 
element of the Brazilian «civilizational», colonial and patriarchal, system – 
the body as object of religious and linguistic conversion, as element of 
production, as object of male and heterosexual desire. More than being 
uncritical before this situation, Freyre, by interpreting colonial encounter in 
terms of male colonizer-female colonized sexual intercourse, is defining 
femininity as a natural condition of colonial subalternity and, therefore, 
naturalizing women’s oppression in the colonizing process. Moreover, 
Freyre’s focus on white masculinity as the active element of cultural change 
shows that patriarchy is not only a system in which man dominates women, 
but also in which «some» (white) men dominate «other» (black, indigenous, 
queer) men (M. Kimmel, 2005).  

This discourse of miscegenation and hybridity was not only conniving 
with white and male elites, which it did not challenge, but was also 
reworked and re-conduced as an export product. The worldwide spread of 
such «theory of Brazil» may be seen as a discursive device to demarcate the 
country’s own place in a world of self-defined homogeneous Nation-states 
which internal legitimacy was beginning to be increasingly challenged. What 
both feminist, queer and black movements in Brazil have shown through 
their political struggle in recent decades, is that those familiar national 
narratives that claim universality among «Brazilian citizens» are based on 
masculine and colonial memories of racism, machismo and 
heteronormativity. Moreover, freyrian notions of consensual sex or colonial 
sexual synergy still haunt Brazilian society, in issues such as international 
prostitution and export of pornography attached to an idea of 
regionalization of sex and hypersexualization of the Nation, according to 
which women are seen as bodies that completely integrate «local» elements 
such as sexual subordination and kindness.  
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4. The Desire of Paraguaçu 
Catarina Paraguaçu was an indigenous woman settled in the midst of the 
identitarian formation of the Brazilian patriarchal family – she was object of 
domestication by colonialism and patriarchy, since she was trafficked to 
Europe and baptized so she could constitute a Christian family with 
Portuguese Diogo Álvares. She was first depicted in an 18th century poem 
written by Friar Santa Rita Durão. The poem – entitled Caramuru – is 
divided between a rhetoric of Christian Humanism and intellectual 
rationalism. In the narrative, Diogo Alvarez is represented as a cultural 
hero, in a mixture of civilizing agent and Jesuit missionari (M.B. Ribeiro, 
2007: 12). Meaningfully enough, Santa Rita Durão is a participant of the 
Romantic Movement in Brazilian literature, which is characterized by the 
focus on an emerging national identity and romanticization of the 
Indigenous as a symbol of nationalist affiliation.  

 In the celebration of 500 years of the «discovery» of Brazil, the film 
Caramuru, the Invention of Brazil, produced on purpose for the occasion, re-
works the legend. The poem’s narrative is focused on the «discovery» of 
Bahia by the Portuguese castaway Diogo Álvares, named as Caramuru, who 
came to marry the Indian Paraguaçu, in a symbolism of the birth of the 
Brazilian family. The film,49 on the other hand, mixes elements of 
traditional historiography with contemporary interventions that re-signify 
and update the history of the couple Diogo and Paraguaçu with elements of 
parody and satire. We will here focus on two processes critical to a proper 
understanding of Paraguaçu and her gendered and colonized space within 
the Nation: the marriage and the body. 

The marriage between Paraguaçu and Diogo Alvares is one of the 
mythologies that constitute Brazilian national identity. The marriage 
between white colonizer and indigenous woman carries the founding myth 
of the first family and the subordination of the colony to the metropolis, of 
woman to man, of nature to culture. These dichotomies represent, on 
variable ways, a hierarchical and sexualised relation. Here, the link between 
femininity and nature enforces colonial and patriarchal domination, and 

 
49  The film was first resealed in 2001, produced by Globo Filmes, directed by Guel 

Arraes with screenplay by Jorge Furtado. 
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highlights the boundaries of what is to be counted as culture and 
civilization. 

In the poem, Santa Rita Durão mobilizes the relation between nature 
and the beauty of Paraguaçu as the most common analogy to portray the 
indigenous body and character. Such analogy, derivative of the binary 
structure that sexualizes hierarchy, is insidiously portrayed in both the 
poem and the film in question. The nature-culture fracture serves to 
represent the land as much as the woman in a position of conquest and 
submission before the male and colonizer. Here, the linkage between 
masculinity, male power/desire and the colonizing process reveals to which 
extent hierarchical structures and sexualized representations are naturalized 
in the legend of Paraguaçu.  The analysis of the narrative showed us that 
male conquest of land and domination of women are entangled processes. 
In both the poem and the film, the female is described as both the bearer 
of the native man and receptive of the white colonizer. Santa Rita Durão, 
meaningfully enough, describes Paraguaçu as a landscape still «untouched».  

Sleeping is Paraguaçu, beautiful 
Where a clear stream runs, under the shadow; 
As languid as her, there is the white rose, 
And in the plants, calmly, the vigor dies; 
But seeking the delightful freshness 
Flowing of a grain of passion fruit, 
She was reclining, beautiful, in a trunk 
Which, hiding her up, reveals her face (J.S.R. Durão, 1871: 111).50  

The relationship between nature and beauty around the figure of Paraguaçu 
is revealed by the analogies employed in the narration. The beauty of 
Paraguaçu is figuratively descrive through elements of the tropics, sealing 
the relationship between women, native beauty and tropical nature. 
Needless to say, attempts to naturalize the indigenous and female body in 
the colonizing process are evident in many fields, from the literary canon to 
historiography. In this paper, our focus on the poem and the film seeks to 
reassert the need to understand the cultural and social processes that led to 
their symbolic construction and established the boundaries of their 
hegemonic reason. In the film, for instance, even in the face of satire and 
 
50  Our translation. The full text original version is available at URL: 

http://www.archive.org/details/caramurpoemaepi01durgoog 
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criticism, there is still a persistent strengthening of the association between 
the dichotomies nature-culture and women-colonizer. 

Paraguaçu is also described with attributes of European heroines, which 
emphasizes her difference in relation to other Indians that, according to the 
legend and the poem, also wanted to be chosen by Diogo Álvares. The 
legend also refers to the figure of Moema, another Indigenous woman who 
drowned to death while trying to swim to the ship where Diogo and 
Paraguaçu were leaving for France, and who even begged for her loved one 
to cast the ray that would kill her. The description of Moema and 
Paraguaçu, the two Indians who aimed to get married with Diogo, reiterates 
the myth of indigenous women’s fascination for the white men, while their 
divergent fate symbolizes the path reserved to the converted colonized 
woman that becomes the wife and the native woman whose destiny is cruel 
enough as to drown on the waters running after her loved colonizer. Here 
the marriage is the performative moment, in Butler’s terms (1990), of 
transition between two of many reifying dichotomies of colonization: the 
world of nature and the realm of culture.  

Thus, marriage as a ritualization of colonial power in the moment of 
conversion is constitutive of this articulation between the imagery of the 
indigenous woman as a Christian heroin, trafficked to Europe, renamed, 
reshaped by Christian faith and by interracial monogamous marriage – the 
same woman who would be latter taken as the basis for the myth of three 
founder races of the Brazilian Nation: indigenous, European and black. 
Not only her resemblance to any muse of European epics, but also her 
completely acceptance of the colonial rule and conversion to the Christian 
faith makes of Paraguaçu the Indian to be portrayed as an allied of the 
colonizing process as she is integrated in the poetic narrative by Caramuru. 
Both the travel of Paraguaçu to France, where she is baptized as Catherine 
of Brazil, and her marriage with Diogo are described in the poem as the 
fulfilment of her desire, as if the Christian faith was a «truth» to which the 
colonizers would be automatically converted to. 

In the film, on the other hand, Paraguaçu is portrayed as a sexualized 
woman, as long she does not understand the notion of sin and exhibits her 
nearly naked body, waiting for the arrival of the foreigners. In a scene in 
which French voyagers are heading to the beach, the Indian women are 
eager to show what they call «tupinambá hospitality» – consensual sexual 
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practices. All these ideas of sexual liberation, of promiscuity in the tropics 
and lack of sin recall the idea consensual sexual intercourse under 
colonization, thus legitimating myths of miscegenation and racial 
democracy. It is worth noting that the movie is already framed by Freyre’s 
narrative of Brazil, and tries to depict gender and racial relations through 
the lenses of a racially harmonic Nation, obliterating elements such as the 
massive rape of black and indigenous woman.  

In both poem and film, the body of Paraguaçu is identified with the 
border space of its representation. In the poem, Paraguaçu is the Indian 
with European traces and shows all the features of the European «good 
woman» – white, smooth, subordinated. In the film of the 20th century, she 
is a mestiça and presents a racialized sexuality. Sensual and modest, sign of 
goodness and sin, the colonized that materialized her alliance with the 
colonizer, the savage that waited to be discovered by civilization, the pagan 
that believed in God and wanted to be converted.  

Paraguaçu is, thus, presented as the embodiment of nature and from the 
standpoint of a binary opposition that separates nature and culture and 
implies the subordination of the former. The Indigenous woman is, 
therefore, naturalized, in her body, her sex and her race. Unveiling this 
colonial fixation is to analyze the cultural and social processes that 
determined her symbolic construction as a subject of discourse and 
established the boundaries of the hegemonic narrative and of the intelligible 
sign. In the colonizing process, settling a body as other was critical to the 
hegemonic comprehension of the meaning of identity. 

5. Conclusion 
In this paper, we tried to re-signify Paraguaçu one more time, by unveiling 
the power relations underlying the narratives of Brazil of which she is an 
ingredient. This perspective is crucial in the attempt to rethink the 
colonization of knowledge that still leads us, from a Brazilian positioning, 
to search for the centre. In a relation of imposition and incorporation, in 
the physical and symbolic violence to which we are not only subjected but 
also a part in our position of narrate, retell, reproduce and re-signify the 
fact that we talk about a «discovered» and «civilized» Nation that feeds its 
fictions from the contested relations established in its path from 



The postcolonial, the feminist and the queer in the (un)making of Brazilian identity 
 

146 

colonization to independence. To talk about Catarina Paraguaçu from 
another standpoint, to narrate her other-wise, is an attempt to explore 
subaltern histories and memories, bringing out other identitarian affiliations 
that were silenced in the making of Brazil, both historically and in the 
present. 

After walking that path, we cannot help noting that colonialism is far 
from been a historical past, but instead is a constitutive heritage that still 
hunts our thoughts, discourses and even our feminist practices (L. Suárez 
Navaz, 2008). Therefore, we should also recognize that, when re-telling the 
story and the history of Paraguaçu as a subaltern, colonized woman, we are 
also inflicting another layer of signification to her representation as such. 
As Spivak (1988) suggest, as a subaltern, she cannot speak, and speaking up 
for her would be again the exercise of epistemic violence. We can, instead, 
take her image as a contested figure that does not need to enforce but may 
actually disrupt the politics of textuality underlying colonial and 
postcolonial narratives of nationhood. By politicizing and contesting the 
agonistic nature of silence(d) itself, we hope to have settled the question of 
«who sings the nation-state» (J. Butler, G.C. Spivak, 2007) in broader and 
deeper disputes for the right to speak and remember the Nation. 
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1. Introduzione 
Recentemente sulle pagine dei quotidiani italiani sono comparse le notizie 
relative a casi di stupri nei confronti di donne lesbiche in Sud Africa e alle 
persecuzioni degli omosessuali in alcuni paesi dell’Africa sub sahariana (D. 
Quirico, 2010: 17; M. Fagotto, 2010: 21). Queste forme diffuse di violenza 
sociale si coniugano con l’emergere di nuovi soggetti, che rivendicano il 
diritto a ridefinire la propria identità sessuale. Tali realtà violente hanno 
spinto gli antropologi a rivedere le strutture di pensiero, che nel passato 
hanno informato le etnografie occidentali e che sono state all’origine di 
definizioni e pratiche discriminatorie. L’intervento s’interroga su questi 
paradigmi, riconsiderando le relazioni coloniali, le etnografie europee e 
statunitensi dagli anni Venti agli anni Cinquanta, da cui emergono elementi 
utili per comprendere incertezze e confusioni nell’uso delle categorie 
relative al campo degli studi sulla sessualità e il genere in riferimento al 
contesto dell’Africa subsahariana. Gli omosessuali risultano invisibili sino 
agli anni Settanta e Ottanta del Novecento, quando gli antropologi sociali 
bianchi  «riscoprono» le relazioni maschili e i temi relativi alla sessualità 
diventano prioritari nell’agenda della ricerca delle studiose africane.51 Prima 
silenzi e censure abitano sia lo sguardo dei ricercatori occidentali, sia, nel 
periodo successivo all’indipendenza, le risposte o i proclami di personalità 
pubbliche e dei politici, come suggeriscono più recentemente le 
affermazioni di Robert Mugabe. Il controverso presidente dello Zimbabwe, 

 
51  Per quanto riguarda il dibattito relativo al campo della sessualità tra le studiose africane 

si veda l’introduzione al n. 5 della rivista «Feminist Africa» (A. Mama, C. Pereira, T. 
Manhu, 2005)  in cui venivano presentati i primi risultati del progetto Mapping Sexuali-
ties Research Project realizzato da Amina Mana direttrice dell’African Gender Institute 
dell’Università di Cape Town (Sud Africa)  in collaborazione con Tadyiwaa Manuh, di-
rettrice dell’Institute of African Studies di Legon (Ghana). 
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come già in precedenza, ha infatti richiamato l’argomento dell’estraneità 
dell’omosessualità alle società e culture del continente, sulla base dell’idea 
che sarebbe stata importata dagli stranieri durante il colonialismo (G. 
Santevecchi, 2008: 18). Il rifiuto dell’omosessualità, presentato come un 
modo per liberarsi dall’eredità coloniale, condanna contemporaneamente 
all’emarginazione gli omosessuali. 

2. Omosessualità come decadenza e contagio 
Nonostante la concezione di un’eterosessualità primitiva e naturale sia stata 
a lungo tempo egemonica, un piccolo numero di antropologi e ricercatori 
sul campo descrissero forme di omosessualità in ambienti tradizionali 
africani già nel tardo XIX secolo (R.C. Bleys, 1995: 219, citato in M. 
Epprecht, 2006: 191). Marc Epprecht ha dimostrato la tendenza tuttavia 
degli studiosi del periodo coloniale a censurare, minimizzare o esotizzare le 
pratiche omosessuali, in conformità con le ideologie coloniali e i principali 
dibattiti sul genere e la sessualità in Europa e negli Stati Uniti.52 Dalle 
generalizzazioni dei viaggiatori del XVIII e XIX secolo sino ai moderni 
studi sulla sessualità, gli africani sono stati chiamati a rappresentare un 
modello di iper-virilità, tanto più che i primi racconti dei viaggiatori europei 
sul genere e la sessualità in Africa avevano messo in rilievo la sottomissione 
delle donne africane e la loro facile disponibilità sessuale, o come fosse 
«normale» la pratica della poligamia.  

Alla base di questa rappresentazione c’era la convinzione che 
l’omosessualità fosse un difetto di natura, pericolosamente contagioso in 
determinate situazioni e sintomo in modo particolare dei momenti di 
decadenza di una civiltà. Le ultime fasi dell’antica Roma, degli imperi arabi e 
turchi sarebbero state la causa della diffusione dell’omosessualità e 

 
52  Immagini ben diverse si erano diffuse nell’Europa del XVIII secolo, grazie ai resoconti 

dei viaggiatori. Sir. Richard Burton (1885) notò per esempio che in un documento 
portoghese del 1558 si descriveva l’omosessualità come dannazione innaturale tra i 
Kongo. Andrew Battell, che visse tra gli Imbangala nel 1590, riportava: «vivono come 
bestie, tengono uomini travestiti da donna tra le loro mogli». Jean Baptiste Labat de-
scrisse la presenza in Angola di una casta di stregoni travestiti, il cui leader era «un 
uomo sfacciato, impudente, osceno, senza onore che veste abitualmente da donna e gli 
fa onore essere chiamato Nonna». 
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dell’effemminazione degli uomini, sconfitti e umiliati da società più virili 
(A.P. Lyons, H.D. Lyons, 2006: 162). Il pregiudizio allora vigente che i neri 
africani fossero per la maggior parte non civilizzati e vivessero allo stato 
naturale portò alla conclusione che non potessero essere decadenti, o 
assumere comportamenti e tratti sociali propri delle società civilizzate come 
quelli omosessuali.  

L’idea che nelle culture africane non esistessero rapporti omosessuali si 
diffuse in coincidenza con l’espansione europea nei territori più interni 
dell’Africa. I missionari cristiani imposero di eliminare quelle che 
consideravano pratiche immorali delle società africane come poligamia e 
infibulazione, dando poca attenzione ad altri tipi di comportamenti. Nello 
stesso periodo tuttavia varie commissioni d’inchiesta cercarono di provare 
l’esistenza di «crimini innaturali», basandosi sulle testimonianze indirette 
degli anziani dei villaggi, i quali sostenevano – per difendersi – l’inesistenza 
di pratiche omosessuali. La presenza di parole arabe o persiane usate per 
descrivere le relazioni omosessuali e diffuse nelle regioni islamiche 
dell’Africa suggerì l’origine esogena dell’omosessualità, che venne poi 
generalizzata a tutto il continente africano. Il più importante promotore di 
questa teoria era Sir Richard Burton, il quale aveva una limitata esperienza 
nel territorio africano e un forte disprezzo per i neri.53  

Nel suo saggio sulla traduzione delle Mille e una notte, Burton (1885) 
sostenne l’esistenza di una parte del continente africano da lui nominata 
«zona Sotadica», in cui l’omosessualità, pur non essendo largamente 
praticata o celebrata, era tollerata. Al di fuori di questa zona invece 
l’omosessualità era rara e disapprovata. Agli occhi degli europei l’Africa 
apparve perciò esposta a un alto rischio di contagio di immoralità. Oggi 
sembra assurdo che questa teoria fosse approvata in Europa, ma coloni e 
missionari erano così legittimati a intervenire per «proteggere» gli abitanti 
dal contagio della zona Sotadica (M. Epprecht 2006: 191). 

 
53  Geografo, viaggiò da solo e sotto travestimento alla Mecca, tradusse Le mille e una notte, 

Il giardino profumato e il Kama Sutra, viaggiò alla scoperta dei grandi laghi africani e della 
sorgente del Nilo, e servì come console britannico a Trieste e Damasco. Fu nominato 
cavaliere della corona inglese nel 1886. 



Incertezze coloniali in Africa: la confusione dei generi 
 

152 

3. Incertezze coloniali 
La dialettica e la tensione tra tradizione e modernità, che aveva segnato i 
processi di ibridazione culturale connessi al dominio coloniale, introdusse 
tuttavia nel giro di poco tempo nuove complicazioni per gli antropologi. 
Nuove forme di sessualità tra individui dello stesso sesso incominciarono a 
essere discusse ai margini dei dibattiti pubblici, già nei primi anni del 
Novecento. Si trattava di relazioni sessuali tra uomini associate al fenomeno 
dell’industrializzazione e alle migrazioni su larga scala di lavoratori, al 
servizio militare e all’omosessualità nelle prigioni o nelle organizzazioni 
criminali. Era diffusa, ad esempio, da parte dei lavoratori la pratica di 
prendere con sé altri uomini più giovani o ragazzi come servi e «mogli» per 
la durata dei loro contratti d’impiego. Come spiegarono Moodie e Harries 
(T.D. Moodie 1988; P. Harries, 1990), in Sud Africa queste unioni 
temporanee tra uomini spesso erano utili per rinforzare matrimoni 
tradizionali con le donne rimaste nelle aree rurali: i ragazzi-moglie 
permettevano agli uomini di evitare dispendiosi e potenzialmente malsani 
rapporti con la prostituzione femminile nelle città. Organizzazioni 
omosessuali e rapporti nelle prigioni inoltre venivano di solito costruiti 
come espedienti a breve termine, o erano asserzioni simboliche di potere 
maschile e identità in ambienti che minavano il senso di dignità.  

Il governo del Sud Africa, in ogni caso, rimase vigile riguardo 
all’omosessualità all’interno di gruppi organizzati, considerata un elemento 
d’elevato disturbo dal punto di vista politico. Per contenere il danno nel 
campo delle pubbliche relazioni, ad esempio, si spostò l’attenzione sulle 
campagne contro la prostituzione femminile. Gli antropologi sostennero in 
maniera tacita quegli sforzi. Per smorzare ad esempio la paura pubblica che 
la pratica di queste unioni tra uomini stava diffondendo tra gli operai 
africani, il governo del Sud Africa tra gli anni ’20 e ’30 del Novecento 
insistette ingannevolmente sul fatto che questi episodi erano tipici solo delle 
popolazioni Shangaan e VaThonga, confinate in Mozambico, come 
testimoniavano le etnografie allora note (A.P. Lyons, H.D. Lyons, 2006). 
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4. Silenzi postcoloniali 
L’omofobia fu in particolar modo intensa negli anni ’50 e ’60 del 
Novecento nel contesto della Guerra Fredda. Pubblicare ricerche che 
mostrassero particolare interesse per la sessualità tra individui dello stesso 
sesso, o che non ponessero l’argomento in cattiva luce, era una mossa 
rischiosa per la carriera degli specialisti, specialmente negli Stati Uniti. Gli 
stessi antropologi occidentali e le loro pratiche di ricerca erano permeati di 
atteggiamenti omofobici, costitutivi, ad esempio, dei modelli culturali di 
rispettabilità e mascolinità che interpretavano. Dal momento che come 
noto, per ricevere confidenze dagli abitanti locali, gli antropologi dovevano 
fare un lungo lavoro d’interazione e di avvicinamento dei singoli individui, 
al fine di conquistarne la fiducia, si può ipotizzare che una parte degli 
«informatori» nativi, lottando per apparire rispettabili secondo gli standard 
del sistema coloniale, e supponendo che la loro dignità e autorevolezza 
dipendesse dal silenzio, tacesse su segreti giudicati non rispettabili. Gli 
immigrati bianchi e gli ufficiali coloniali, infatti, usavano un linguaggio 
crudele e razzista per danneggiare l’integrità, distinguendo tra africani virili 
o effeminati.  

In Europa e negli Stati Uniti, i tempi iniziarono a cambiare molto 
rapidamente negli anni Sessanta, quando iniziò la lotta per abolire la 
discriminazione dell’omosessualità per legge, mentre diverse ricerche in 
psichiatria tendevano a destigmatizzare l’argomento, come accadde per 
esempio negli studi e pubblicazioni dello psicologo francese Pierre Hanry 
(P. Hanry, 1970: 86, citato in M. Epprecht, 2006: 194). Egli svolse il primo 
studio dichiaratemente scientifico sulle relazioni tra persone dello stesso 
sesso tra i giovani della Guinea: almeno il 17% dei ragazzi che frequentava 
lo stesso istituto superiore sosteneva di aver partecipato a relazioni 
omosessuali, non per soldi o per violenza, ma per fare un’esperienza o per 
divertimento. John Blacking (M. Epprecht, 2006: 194) descrisse e analizzò 
una relazione matrimoniale fittizia tra le ragazze della tribù Venda, che 
incontrò a scuola nel 1950 in Sud Africa. Blacking eliminò tuttavia in questa 
sede il fatto che le relazioni includessero giochi di ruolo, o che le ragazze 
fossero attivamente omosessuali. Egli notò che le ragazze potevano 
dormire insieme e sotto le stesse lenzuola come marito e moglie. Nelle 
pubblicazioni successive, invece, egli evidenziò come le ragazze si 
divertissero al contatto fisico intimo estendendosi ai baci, petting ecc.  
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Il contesto iniziò a mutare rapidamente anche nell’Africa subsahariana 
quando il potere politico nelle mani dei bianchi cominciò a diminuire, e si 
diffusero nuove idee e pratiche riguardanti il campo della sessualità e delle 
identità sessuali. Nei primi anni Settanta iniziarono ad apparire nelle 
maggiori città africane reti informali d’individui che s’identificavano come 
parte integrante dello scenario della vita gay internazionale, o dei movimenti 
di liberazione dei gay, suscitando un vero e proprio movimento. 
Contemporaneamente studiose e studiosi africani di scienze sociali 
iniziarono a porre la sessualità al centro del loro lavoro contestando le 
ortodossie dell’antropologia occidentale e in particolare l’etnocentrismo 
delle categorie interpretative legate al sesso e al genere (I. Amadiume, 1987). 
Entrambi questi contesti contribuirono a delegittimare la teoria relativa 
all’origine coloniale delle culture omosessuali africane. Un ulteriore punto di 
svolta nella storia degli studi sessuali africani arrivò quando i gay e le 
lesbiche iniziarono a parlare delle loro esperienze e prospettive 
esplicitamente negli spazi accademici. Sin dagli anni Settanta, per esempio, 
gli autoritratti del fotografo di origini nigeriane Samuel Fosso54 si 
presentano come ironiche messe in scena, che esplorano la possibilità di 
moltiplicare i significati del corpo attraverso modalità tipiche del 
travestimento e della performance: la sua produzione può essere 
considerata come uno tra i primi esempi di commento ponderato sulla 
mascolinità, sul genere, sull’identità e sulla sessualità nell’Africa 

 
54  Samuel Fosso è nato a Kumba, in Camerun, nel 1962. Appartenente agli Igbo, ha 

trascorso l’infanzia in Nigeria e nel 1970, in seguito alla distruzione del villaggio in cui 
risiedeva durante la guerra del Biafra, si è rifugiato con il fratello maggiore a Bangui, 
capitale della Repubblica Centrafricana, ancora oggi a rischio continuo di colpi di stato 
e all’epoca governata dall’imperatore Bokassa, uno dei personaggi più violenti della 
scena politica del continente. A soli tredici anni, nel 1975, ha avviato un’attività di fo-
tografo ritrattista e ben presto, a partire dal 1976, si è dedicato a realizzare, di sera, una 
serie di autoritratti, utilizzando la pellicola avanzata durante la giornata di lavoro. Sa-
muel Fosso si è affermato dopo aver esposto per la prima volta le sue opere nel 1994, 
durante la prima edizione dei Rencontres de la Photographie a Bamako, in Mali. Le fotogra-
fie di Fosso sono collezionate, oltre che da numerosi privati, da musei ed istituzioni 
quali il Metropolitan Museum of Art di New York, il Los Angeles County Museum, il 
Philadelphia Museum of Art, lo Studio Museum in Harlem di New York, il Museum 
of Fine Arts di Houston, il Centre Georges Pompidou di Parigi, l’Istituto Nazionale 
per la Grafica/Calcografia di Roma. 
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contemporanea. Nelle sue opere fotografiche in bianco e nero, Fosso si 
ritrae vestito con abiti alla moda e occhiali scuri, pantaloni con bretelle, 
gonne floreali, guanti bianchi, in divisa da judo o da militare, con stivali con 
le zeppe. Queste immagini sono consapevolmente costruite sulla dicotomia 
tradizionale-moderno, in un lavoro ispirato al linguaggio del corpo e alla 
centralità dell’auto-rappresentazione, un soggetto che tematizza sul piano 
visivo le ambivalenze e i nomadismi identitari (R. Braidotti, 2002). 

5. Anche gli africani son omosessuali 
Wynes R. Dynes e Michéle Aina Barale negli anni ’80 furono tra i primi a 
porre l’omosessualità e la bisessualità maschile in Africa come importante 
oggetto di studio, dimostrando come i processi legati alle identità e alle 
pratiche sessuali nelle culture africane non potessero essere ridotti alla 
logica eterosociale occidentale fondata sul dimorfismo sessuale e 
sull’opposizione omosessualità/eterosessualità (W.R. Dynes, 1983; M. Aina 
Barale, 1991 citati in M. Epprecht, 2006: 188).  

In questo contesto la rappresentazione dei processi che attraversavano 
le società africane diventava progressivamente più complessa e articolata. 
Per un verso numerose culture del continente davano estrema importanza 
al matrimonio, alla riproduzione e alla castità delle ragazze nubili, ma 
dall’altra permettevano giochi sessuali tra adolescenti. Mentre la stabilità 
familiare aveva un significato fondamentale, contemporaneamente si 
permettevano l’adulterio e il celibato. Sulle relazioni omosessuali abbiamo 
imparato che spesso era attribuito un significato rituale o simbolico, per 
esempio, alla penetrazione anale tra uomini e all’incesto, visto a lungo come 
un forte tabù: coloro che lo rompevano potevano entrare in contatto con 
una potenza ancestrale o con altri spiriti. Il rapporto anale invece, in 
determinate condizioni, era praticato o simulato nei riti perché si pensava 
portasse un buon raccolto o una buona caccia, proteggesse dagli spiriti 
maligni e desse virilità nel matrimonio. Si vociferava di capi che 
fortificassero la loro attività contro i loro rivali, di guerrieri che si 
preparavano per la battaglia, di pugili che si allenavano per i loro 
combattimenti, di minatori che cercavano protezione dalle frane facendo 
ricorso a questa «medicina», il cui potere era legato in parte alla segretezza 
dell’atto (C. Gueboguo, 2006).  
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Tauxier già all’inizio del Novecento però aveva raccontato che ragazzi 
particolarmente belli si travestivano da donna tutti i venerdì sera, facendo il 
ruolo del passivo, quando agli uomini era vietato toccare le donne, le quali li 
soddisfacevano invece durante il resto della settimana (L. Tauxier, 1912: 
569-570, citato in M. Epprecht, 2006: 189). Il silenzio era perciò già stato 
interrotto dalle prime scandalose allusioni, ma bisognò attendere le nuove 
teorie allosessuali55 per smentire l’affermazione che l’omosessualità non 
esistesse in Africa prima dell’arrivo dei colonizzatori.  

6. Concludendo 

In conclusione, le categorie di eterosessualità, bisessualità e omosessualità 
sono state oggetto di revisione. Come evidenziato da quanto trattato fino a 
qui, per decenni alcuni antropologi hanno presentato sotto un’unica 
prospettiva eurocentrica le società di cui si occupavano nelle loro ricerche 
sul campo. La nuova consapevolezza di sé, la visibilità sociale acquisita dalle 
donne e la ricerca da parte delle diverse e articolate società africane di una 
propria identità ibrida o meticcia (A. Mama, 1996; R. Morgan, S. Wieringa, 
2005), hanno obbligato i protagonisti del dibattito sociale, gli intellettuali e 
gli studiosi occidentali e africani ad assumere nuovi punti di vista, prestando 
maggior attenzione ai fenomeni di rivendicazione promossi anche dagli 
artisti africani contemporanei.  

A questo proposito è particolarmente significativa un’opera dal carattere 
assai provocatorio, esposta a Londra nel 1999: rappresenta l’arcangelo 
Gabriele con la pelle nera e il volto bianco, che con la sua posa rimanda 
all’omosessualità (Gasworks, 1999). L’artista dello Zimbabwe Bulelwa 
Madekurozwa intende provocare un effetto sorpresa, dato dal 
rovesciamento dell’angelo dalla pelle bianca e con i capelli biondi in un 
angelo dalla pelle nera.56 Il colore nero del corpo e il bianco del viso 

 
55  Come spiegano Lyons e Lyons (2006: 163), allosessuale è un termine francese inventa-

to per tradurre l’inglese queer. Quest’ultimo era stato impiegato per connotare negati-
vamente gli uomini omossessuali, ma è stato recuperato negli anni ’80 per significare 
una nuova accezione inclusiva della diversità sessuale di persone omosessuali, lesbiche, 
bisessuali e transessuali. 

56  Bulelwa Madekurozwa è nata ad Harare in Zimbabwe nel 1972, dove ha studiato Belle 
Arti nei primi anni Novanta del Novecento, presso l’Università dove attualmente inse-
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rappresentano rispettivamente la parte maschile e la parte femminile del 
soggetto, annullandone la demarcazione sessuale. Madekurozwa non pone 
tessuti a ricoprire le parti intime dell’arcangelo, come nelle rappresentazioni 
canoniche occidentali, bensì per creare gioco tra visibile e invisibile con i 
colori, lasciando l’osservatore libero di immaginarne o meno le 
caratteristiche anatomiche. La nostra mente selettiva infatti, dato che 
comunemente si è soliti attribuire all’angelo la condizione di neutralità in 
campo sessuale, potrebbe indurci a pensare che un angelo sia privo di 
questa caratteristica – e quindi a non vedere. La condizione liminare 
dell’angelo rievoca alcuni momenti del dibattito sull’intreccio complesso tra 
sessualità e genere; in particolare, il dubbio riguardo alla cosiddetta 
naturalità delle differenze, esercitato dall’antropologia culturale che studia la 
costruzione sociale del maschile e del femminile.57 

Appare chiaro l’intento provocatorio di utilizzare l’angelo Gabriele 
anche come denuncia del ruolo della religione (in particolare quella cristiana 
– cattolica) che ha creato le condizioni per cui è nato il bisogno di rendersi 
invisibili in tutti quegli individui che non si uniformavano alla morale 
ortodossa. La pelle nera qui è assunta a rappresentazione della diversità, 
non solo inerente al gruppo umano di appartenenza ma anche 
all’orientamento sessuale.  
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Questo intervento nasce come un esperimento: il tentativo di intrecciare le 
voci di due autrici contemporanee che sono entrate in contatto molto 
raramente, Gayatri C. Spivak (Calcutta, 1942) e bell hooks (Hopkinsville, 
1952). Il dialogo potrebbe iniziare così, con le parole di bell hooks: 

Essere nel margine significa appartenere, pur essendo esterni, al corpo principale. Per 
noi, americani neri, abitanti di una piccola città del Kentucky, i binari del treno sono 
stati il segno tangibile e quotidiano della nostra marginalità. […] Vivendo in questo 
modo – all’estremità – abbiamo sviluppato uno sguardo particolare sul mondo. 
Guardando dall’esterno verso l’interno e viceversa, abbiamo concentrato la nostra 
attenzione tanto sul centro quanto sul margine. Li capivamo entrambi. Questo modo 
di osservare ci impediva di dimenticare che l’universo è una cosa sola, un corpo unico 
fatto di margine e centro (b. hooks, 1998: 67-68). 

Alle parole di hooks, Spivak risponderebbe probabilmente con una punta di 
sarcasmo: «Non mi sembra particolarmente degno di interesse il fatto che 
accademici di qualsiasi provenienza dichiarino di appartenere a realtà 
culturali marginalizzate!» (S. Milevska, 2003: 32).  

Questo immaginario scambio di battute avrebbe potuto scoraggiarmi da 
ogni tentativo di forzare ulteriormente la comunicazione. Nella prefazione 
alla Critica della ragione postcoloniale, invece, ho trovato qualche valido motivo 
per non desistere. Qui Spivak riconosce a bell hooks (insieme ad altre 
autrici come Trinh T. Min-ha, Chandra Talpade Mohanty e Sara Suleri) il 
merito di aver contribuito al progresso degli studi femministi postcoloniali. 
Spivak afferma che la Critica «si trova sullo stesso scaffale dei loro libri» e 
ammette che «le similarità non riconosciute tra il lavoro di queste studiose e 
il mio sono la prova che siamo in una battaglia comune» (G.C. Spivak, 
2004: 23). Proprio lo spazio di questa «battaglia comune» rappresenta 
l’orizzonte entro cui è possibile situare il dialogo che mi propongo di 
articolare nelle pagine che seguono. In primo luogo metterò rapidamente a 
confronto le esperienze biografico-intellettuali di hooks e Spivak. In seguito 
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passerò a considerare il terreno dei rispettivi approcci metodologici 
all’accademia, alla pedagogia e al linguaggio. Infine mi concentrerò sul 
concetto di «margine» proposto da hooks e sulla categoria di «subalternità» 
chiamata in causa e risignificata da Spivak. Si tratta di due termini che 
manifestano alcune assonanze a dispetto della non trascurabile eterogeneità; 
entrambi si collocano all’interno di schemi concettuali che mappano 
rapporti di dominazione di matrice neocoloniale/postcoloniale, pur 
rinviando a due geografie politiche distinte. In conclusione proverò a 
connettere lo spazio della marginalità e quello della subalternità, per 
valutare in che misura il recupero del margine inteso come «posizionamento 
resistente» possa contribuire al tentativo di ricollocare la subalternità entro il 
sistema delle alleanze globali. Questo esperimento non intende in alcun 
modo cercare di diluire o dissolvere la specificità del soggetto subalterno di 
genere, rispetto alla definizione originariamente formulata da Spivak in Can 
the subaltern speak? (1988), ma prova ad accogliere un’istanza avanzata in 
tempi più recenti dalla stessa autrice: la necessità di ripensare la subalternità 
a partire da una riconsiderazione dei meccanismi della divisione 
internazionale del lavoro (G.C. Spivak, 2000a: 326).  

Spivak è sempre stata molto chiara nel metter in guardia contro l’errore 
di ridurre la questione postcoloniale della subalternità agli spazi 
metropolitani del Nord del mondo rimarcando, ad esempio, il divario 
esistente tra la condizione della migrazione e quella della subalternità: un 
divario incolmabile se si considera che lo status intrinsecamente mobile 
della donna migrante è del tutto antitetico all’immobilità coatta a cui è 
consegnata la subalterna, la quale per definizione è tagliata fuori dalle linee 
di mobilità sociale. Tuttavia nel corso degli ultimi anni l’autrice ha tentato di 
aggiustare il tiro. In un’intervista del 2000, Spivak ha affermato che alla 
«nuova» subalterna non è più precluso «l’accesso al centro», nella misura in 
cui il centro del capitalismo globale, incarnato dalle istituzioni di Bretton 
Woods – dall’Fmi e dalla Banca mondiale – si dimostra sempre più 
direttamente interessato a governare i territori della subalternità (G.C. 
Spivak, 2000a: 326). Altrove, ha identificato la «nuova» subalterna nella 
figura della «donna monolitica del terzo mondo» vittimizzata dalle crociate 
per lo sviluppo lanciate dalle organizzazioni internazionali in nome 
dell’imperialismo del gender (G.C. Spivak, 2000b). 
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Nell’evidenziare i limiti delle strategie adottate dalle élites postcoloniali e 
dalle minoranze del Primo mondo, Spivak ha richiamato l’attenzione su un 
compito essenziale che riguarda in prima persona i membri di tali comunità 
transnazionali: riuscire a scalfire il proprio privilegio, misurandosi con lo 
sforzo di ribaltare il presunto ruolo di vittime del sistema globale per 
pensarsi anche come eventuali agenti di sfruttamento. «Per il semplice fatto 
di essere postcoloniali o membri di una minoranza etnica – nota – non 
siamo ‘subalterni’. Questa parola è riservata all’assoluta eterogeneità dello 
spazio decolonizzato» (G.C. Spivak, 2004: 320). La linea di demarcazione, 
secondo questo parametro, sembra essere primariamente geografica: la 
subalternità non può che esistere entro i confini del Sud globale. La 
geografia del margine rimanda invece a una cartografia multicentrica che 
attraversa il Nord come il Sud, l’Oriente e l’Occidente. La traccia che 
propongo nel corso di questo articolo suggerisce che la geografia del 
margine possa aiutarci a creare ponti tra le diverse esperienze della 
dominazione.  

Un rapido sguardo ai percorsi biografici di hooks e Spivak ci permette di 
individuare uno spettro consistente di affinità: due donne, entrambe non 
bianche, entrambe insegnanti nelle aule dell’accademia del Primo mondo – 
Berea college (hooks) e Columbia University (Spivak) – che si interrogano 
consapevolmente sulle ambiguità del loro posizionamento accademico. 
Secondo la definizione di Spivak nessuna delle due potrebbe definirsi 
subalterna, mentre parafrasando hooks si può dire che tutte e due hanno 
seguito un itinerario che le ha condotte «dal margine al centro» (b. hooks, 
1984). Il margine di hooks è quello di una giovane afroamericana nata 
all’inizio degli anni ’50 a Hopkinsville, un villaggio rurale del Kentucky, 
presso una famiglia numerosa e modesta, figlia di un bidello e di una donna 
delle pulizie; il margine di Spivak, quello di una studentessa della classe 
media di Calcutta, laureata in letteratura inglese nella sua città natale e 
trasferitasi negli Stati Uniti nel 1961 per frequentare la prestigiosa università 
di Cornell. Gli accostamenti possibili sono tanti. Spivak e hooks hanno in 
comune gli Stati Uniti, dove entrambe vivono e insegnano, l’inglese in cui 
scrivono, il femminismo e l’anticapitalismo, l’interesse teorico e politico per 
la pedagogia, la critica del linguaggio e della rappresentazione, e infine, un 
elemento biografico non privo di risvolti speculativi: nella storia di ciascuna 
si rintraccia la presenza di una donna della famiglia, un’antenata, che ne ha 
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ispirato profondamente la trama della riflessione matura. Si tratta di 
Bhuvaneswari Baduri e Baba. La prima è la sorella della nonna materna di 
Spivak, attiva fin da giovanissima nei movimenti di lotta per l’indipendenza 
dell’India e morta suicida nel 1926 a soli 17 anni. Il suicidio politico di 
Bhuvaneswari, nonostante fosse stato commesso di proposito dalla ragazza 
durante il periodo mestruale, fu completamente frainteso dai membri della 
sua cerchia familiare e finì per essere interpretato e tramandato come il 
tentativo disperato di un’adolescente di buona famiglia di sottrarsi alle 
conseguenze di una gravidanza illecita. Così il gesto di Bhuvaneswari, 
diventa per Spivak un esempio paradigmatico della forclusione della voce 
delle donne subalterne, alle quali la storia dei dominanti non concede la 
possibilità di essere ascoltate (G.C. Spivak, 1988). Baba, invece, è la nonna 
di bell hooks e una figura ricorrente nei suoi scritti. Nella casa di Baba, 
«abile confezionatrice di quilt», hooks racconta di aver imparato a guardare 
il mondo, a muoversi nello spazio, a riconoscere se stessa e a coltivare 
l’aspirazione alla bellezza anche nel bel mezzo della segregazione e della 
povertà (b. hooks, 1998: 47). È stata Baba a trasmettere alla nipote 
l’esperienza del focolare domestico come luogo di resistenza; da qui hooks 
ha ricavato il suo Elogio del margine.  

Le donne nere hanno eretto case dove tutti i neri potessero lottare per essere soggetti, 
non oggetti, dove potessimo confermarci nella mente e nel cuore, nonostante la 
povertà, la fatica, le privazioni, dove potessimo restituire a noi stessi la dignità che 
all’esterno, nella sfera pubblica, ci veniva negata (b. hooks, 1998: 27).  

Per hooks come per Spivak la pedagogia rappresenta un argomento centrale 
di riflessione teorica e la pratica dell’insegnamento un terreno privilegiato 
d’impegno. «Non sono erudita a sufficienza da essere interdisciplinare, ma 
sono in grado di infrangere le regole», scrive Spivak (2004: 25). In effetti la 
sua ricerca è costellata di infrazioni alle regole dell’accademia, non solo per 
il libero attraversamento dei confini disciplinari, ma anche per la denuncia 
costante delle responsabilità politiche imputabili a quell’apparato di 
conoscenze che il suo stesso lavoro intellettuale contribuisce a produrre. 
Consapevole del fatto che la crescita degli studi postcoloniali nell’università 
statunitense procede di pari passo con l’intensificazione della penetrazione 
politica ed economica degli Stati Uniti nel Terzo mondo, Spivak ha 
sottolineato in più occasioni come anche l’accumulazione di un sapere 
critico nei confronti degli equilibri geopolitici internazionali possa 
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rappresentare un sostrato culturale funzionale a promuovere gli interessi 
dell’imperialismo statunitense. Il suo impegno intellettuale deve perciò 
tradursi nello sforzo teorico – oltreché politico – di sottrarsi alla trappola 
metropolitana che ambisce a fare di ogni accademico postcoloniale un 
«portavoce» (spokesperson), un informante nativo del Terzo mondo nel 
Primo.  

 Spivak ha definito la sua pratica di insegnamento – alla Columbia e 
nelle scuole dell’India rurale, dove da alcuni anni si dedica alla formazione 
dei docenti locali – come un processo di continua «ricollocazione dei 
desideri» (rearranging of desires). Insegnare consiste per Spivak nell’esercitare 
l’immaginazione al compito di «pensare ciò che è assente»: precisamente «il 
diritto di essere responsabili» nel caso delle popolazioni native (aboriginals) 
del Bengala occidentale a cui tale diritto è precluso, e la consapevolezza di 
non essere «così eccellenti da poter aiutare chiunque altro nel mondo, come 
se fosse semplice», nel caso degli studenti della Columbia (G.G. Spivak, 
2007).  

hooks fa eco a Spivak sul terreno dell’immaginazione: insegnare il 
margine significa offrire una prospettiva radicale da cui poter «immaginare 
alternative e nuovi mondi» (b. hooks, 1990: 150). In particolare per gli 
afroamericani, privati storicamente del diritto all’istruzione, l’insegnamento 
diventa una delle principali forme di resistenza politica. Agli studenti neri la 
scuola consente di sperimentare l’esercizio della libertà; agli insegnanti neri, 
invece, le aule dischiudono uno spazio per «trasgredire» (b. hooks, 1994). 
Anche per hooks la pedagogia oltrepassa i confini dell’università e fuori dal 
perimetro dell’accademia si traduce in una pratica politico-terapeutica di 
selfrecovery (autorecupero). Questa pratica, rivolta alle donne afroamericane, 
prende forma nelle strategie collettive di risanamento delle ferite che la 
femminilità nera ha subìto nel corso dei secoli, impedendo alle donne nere 
di sviluppare un concetto positivo di sé (b. hooks, 1993). 

Le affinità riscontrate fin qui consentono ora di tornare ad affrontare il 
tentativo di intrecciare lo spazio della subalternità e quello della marginalità. 
Ciascuno, come si diceva all’inizio, mappa una geografia politica distinta; 
entrambi sono attraversati da una dialettica di voci e silenzi, in cui l’atto di 
prendere la parola viene ad incarnare un gesto di resistenza. Da un lato le 
parole irriverenti pronunciate a gran voce da hooks fin da bambina nel 
contesto rigido e severo della sua famiglia, e poi da donna situata al margine 
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del sistema patriarcale e capitalista bianco, e ancora tra le fila del 
movimento femminista degli anni ’70 che faceva fatica ad ascoltare le voci 
delle sorelle nere. Dall’altro lato c’è la parola negata alle donne subalterne, 
«le più povere donne del Sud del mondo», come le definisce Spivak, le 
subalterne che «non possono» parlare e finiscono per «essere parlate», 
ventriloquizzate dalle voci di chi ha usurpato loro la facoltà di raccontarsi: 
le voci sprezzanti dei colonizzatori di ieri e di oggi, le voci minacciose del 
patriarcato e delle élites locali, le voci assordanti del femminismo occidentale 
del Primo mondo.  

Alla parola orale fa da contrappunto la parola scritta, anch’essa 
concepita come terreno di lotta. Spivak, da traduttrice, si misura prima con 
il francese di De la grammatologie di Derrida e poi con le sue due lingue 
madri, il bengali e l’inglese, dischiudendo una nuova «politica della 
traduzione» (G.G. Spivak, 1993) all’interno delle letterature comparate. 
hooks modula l’inglese attraverso tanti registri che attraversano la cultura 
erudita e quella popolare. Spivak sceglie una lingua complessa e sofisticata, 
che spazia da Hegel al decostruzionismo, da Kant al marxismo, e si esercita 
nella critica letteraria di M. Condè e V. Woolf, M. Devi e T. Morrison e 
tanti altri. hooks attinge un po’ ovunque: la storia, la letteratura, il cinema, la 
musica, la famiglia, la tv; da Angela Davis a Tina Turner, dall’hip hop a 
Stuart Hall, da Spike Lee a sua madre, Rosa Bell. 

La dialettica della parola e del silenzio permette di accostare la 
condizione delle subalterne che attraversano le pagine di Spivak 
all’esperienza delle donne al margine ritratte da hooks. Entrambe subiscono 
i tentativi di silenziamento operati dalla voce dei dominanti. Entrambe, la 
subalterna proprio come la donna al margine, si trovano catapultate al 
centro del discorso dominante e sono costrette ad ascoltarne il ritornello:  

Non c’è bisogno di sentire la tua voce quando posso parlare di te meglio di quanto 
possa fare tu. Non c’è bisogno di sentire la tua voce. Raccontami solo del tuo dolore. 
Voglio sapere la tua storia, poi te la ri-racconterò in una nuova versione. […] Sono pur 
sempre autore, autorità. Io sono il colonizzatore, il soggetto parlante e tu ora sei al 
centro del mio discorso (b. hooks, 1998: 71).  

Non è privo di rilievo notare che nel corso dei suoi lavori Spivak ha fatto 
spesso riferimento al concetto di margine. In un articolo del 1990 dedicato 
al romanzo di J. Coetzee Foe, a sua volta ispirato al Robinson Crusoe di D. 
Defoe, l’autrice si è soffermata ad analizzare la marginalità del personaggio 



Jamila M.H. Mascat 
 

167

di Venerdì. Nel romanzo di Coetzee Venerdì è un sudafricano nero, un 
tempo schiavo, a cui il padrone ha mutilato la lingua. La sua unica arma 
contro la prepotenza dei dominanti è quella di rimanere in silenzio e il suo 
silenzio rappresenta precisamente la sola voce che i dominanti non sono in 
grado di ascoltare. Venerdì, in realtà, «custodisce il suo margine» e rifiuta di 
fare la parte dell’informante nativo (G.C. Spivak, 1990: 16). Se qui il silenzio 
di Venerdì, custode del margine, pare richiamare da vicino il silenzio della 
donna subalterna, altrove Spivak non ha mancato di sottolineare la 
profonda differenza che rende inassimilabili la natura del margine e la 
condizione della subalternità: il primo, infatti, avrebbe già conquistato una 
sfera d’accesso che è preclusa alla seconda. Il margine, del resto, è una 
frontiera che può essere faticosamente attraversata, come ricorda hooks a 
proposito della sua infanzia:  

Da bambina, il viaggio di attraversamento della città per raggiungere la casa della 
nonna, era una delle esperienze più eccitanti. […] Grazie ad esso mi lasciavo alle spalle 
la nostra segregata comunità nera per entrare in un quartiere di bianchi poveri verso. 
Ricordo il timore, la paura di andare da Baba (a casa di nostra nonna) perché per 
arrivarci dovevamo superare quel terrificante biancore – quelle facce bianche che dalle 
verande ci guardavano dall’alto in basso con odio. Anche quando erano vuote o 
abbandonate, quelle verande sembravano dire «pericolo», «tornate a casa vostra», «non 
siete al sicuro» (b. hooks, 1998: 25). 

hooks, in ogni caso, ha cura di distinguere due tipi di margine: la marginalità 
imposta dalle strutture oppressive della supremazia bianca (patriarcale e a 
volte matriarcale) e la marginalità che si rivela «spazialmente strategica per la 
produzione di un discorso contro-egemonico» (b. hooks, 1998: 68). 
L’origine della marginalità subìta si rintraccia nel sistema di apartheid che 
vigeva ancora negli Stati Uniti degli anni ’50 e che hooks descrive come una 
condizione dai connotati marcatamente coloniali: 

Al di là di quei binari, c’erano strade asfaltate, negozi in cui non potevamo entrare, 
ristoranti in cui non potevamo mangiare, persone che non potevamo guardare dritto 
in faccia. Al di là di quei binari c’era un mondo in cui potevamo lavorare come 
domestiche, custodi, prostitute, fintanto che eravamo in grado di servire. Ci era 
concesso di accedere a quel mondo ma non di viverci. Ogni sera dovevamo fare 
ritorno al margine […] (b. hooks, 1998: 67). 

La marginalità rivendicata, invece, rinvia a quello spazio protetto dal potere 
dominante, che hooks identifica con la casa, il focolare domestico, costruito 
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faticosamente dalle donne nere per essere lo spazio di una comunità di 
resistenza. Per questa sua valenza sovversiva il margine può – e anzi deve – 
essere rivendicato.  

A questo punto, tornando al nostro dialogo immaginario, Spivak non 
perderebbe l’occasione di rimarcare ancora una volta la misura della 
distanza che separa il dominio del margine dal territorio della subalternità:  

Chi diavolo vuole proteggere la subalternità? Solo degli antropologi da museo 
estremamente reazionari. […] Non si tratta di dare la parola alle donne subalterne. 
Lavorare al servizio delle subalterne significa combattere la subalternità (G.C. Spivak, 
1992: 46). 

hooks potrebbe rispondere così:  
Non si tratta di una nozione mistica di marginalità. […] Ci tengo quindi a sottolineare 
che non sto cercando di riabilitare e romanticizzare il concetto di marginalità spaziale 
secondo cui gli oppressi vivono «in purezza», separati dagli oppressori. Voglio 
affermare che questi margini sono stati luoghi di repressione, ma anche di resistenza 
(b. hooks, 1998: 68-70).  

Ma Spivak ribatterebbe ancora:  
Subalterno non è solo una parola sofisticata per dire l’oppresso, l’Altro, quello a cui 
viene negato ciò che gli spetta. […] Troppe persone rivendicano la subalternità. Sono 
le meno interessanti e le più pericolose. Intendo dire che solo per essere parte di una 
minoranza discriminata all’interno dell’università non hanno bisogno di usare la parola 
subalterno. Si trovano entro i confini del discorso egemonico, vogliono prendervi 
parte e non gli è permesso. [….Ma] non dovrebbero definirsi subalterni (G.C. Spivak, 
1992: 47). 

Provando a riassumere: la subalternità, situata al livello più basso della scala 
sociale internazionale, vive al margine, ma la marginalità non coincide con 
la subalternità. La subalternità è immobile, il margine si attraversa. La 
subalternità si combatte, il margine si rivendica. In questi termini sembra 
che nessuna convergenza sia possibile. Eppure marginali e subalterne 
condividono, da posizionamenti diversi e con effetti diseguali, il medesimo 
centro. Condividono il fatto di essere inscritte e sussunte entro gli 
ingranaggi del capitalismo globale, schiacciate nel discorso dei patriarcati 
sessisti e forcluse dalle parole d’ordine del femminismo transnazionale. A 
partire da queste premesse possono nascere alleanze strategiche? E che tipo 
di sorellanza si può ipotizzare di costruire tra le marginali del Nord e le 
subalterne del Sud del mondo? La necessità che spinge nella direzione di 
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cercare una risposta a questi interrogativi è stata ben argomentata da 
Adrienne Rich nel suo articolo sulla «politica del posizionamento» (politics of 
location): si tratta dell’urgenza di dover fronteggiare la situazione in cui 
«perfino i pronomi comuni, come il noi, diventano un problema politico». 
Per dirla ancora con le parole di Rich:  

Tu non puoi parlare per me (You cannot speak for me). Io non posso parlare per noi (I 
cannot speak for us). Due considerazioni: 1) non esiste nessuna forma di liberazione che 
possa dire soltanto «io»; 2) non c’è nessun movimento collettivo che sappia parlare per 
ognuna di noi (A. Rich, 1984). 

Soffermiamoci sul primo enunciato: «non esiste nessuna forma di 
liberazione che possa dire soltanto ‘io’». E aggiungiamo che però, visto che 
di liberazione c’è bisogno, è indispensabile lavorare alla costruzione di un 
«noi». Spivak non ha trascurato di misurarsi con questa impasse. Il disegno 
della «planetarietà», inteso come antidoto alla globalizzazione imposta dal 
capitale multinazionale e all’ideologia pseudosolidaristica dello sviluppo 
invocato in nome del gender, può essere considerato una prova del suo 
impegno in tale direzione. In Morte di una disciplina la planetarietà – in 
significativa assonanza con l’esercizio della traduzione – viene descritta 
come «un’esperienza dell’impossibile», che mobilita la facoltà immaginativa 
al servizio di una pratica della collettività irriducibile alle logiche 
dell’inclusione (G.C. Spivak, 2003: 119). Detto altrimenti l’immaginazione 
che ambisce a fare esperienza dell’altro deve saper abbandonare «l’identità 
come referente» e allenarsi a compiere un movimento di alterazione e 
decentramento costante della propria soggettività. Il progetto della 
planetarietà obbliga perciò a forzare i i limiti della nostra immaginazione in 
modo da predisporla all’incontro con un’alterità radicale e necessaria. La 
responsabilità di immaginare e produrre l’esperienza collettiva della 
planetarietà è un compito che esige un soggetto plurale e non privato, che 
ha bisogno di un noi anziché di un io. Spivak chiama in causa V. Woolf e 
suggerisce che il monito di Una stanza tutta per sé non deve essere 
interpretato semplicemente come la rivendicazione di uno spazio femminile 
privilegiato e protetto, ma merita piuttosto di essere inteso come 
l’esortazione alla pratica di un femminismo attivo capace di restituire 
presenza e titolarità all’esercito delle «donne invisibili». «Ma io sono 
convinta, afferma Woolf, che lei [l’immaginaria sorella di Shakespeare di cui 
si prefigura la comparsa] verrà, se lavoreremo per lei, e che lavorare così, 
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anche se in povertà e nell’oscurità, vale certamente la pena» (G.C. Spivak, 2003: 
57).  

Queste parole conducono l’immaginazione verso il traguardo di una 
prassi capace di dischiudere per le «donne invisibili», le subalterne del 
pianeta, il terreno discorsivo da cui poter prendere la parola. Il progetto 
della planetarietà ci autorizza a riposizionare la condizione della subalternità 
nella geografia del margine, per intrecciarla con altre esperienze di 
dominazione che puntualmente si mostrano capaci di esprimere 
antagonismo e resistenza. D’altra parte il posizionamento molteplice e 
plurale dei margini impone alcune cautele, prima tra tutte la consapevolezza 
che non tutti i margini si equivalgono. Ci sono margini al centro e margini 
ai margini, rispetto ai quali ogni tentativo di livellare le differenze, come 
talvolta accade nelle strategie e nei percorsi elaborati dal femminismo 
transnazionale, risulta mistificante oltre che illegittimo. Eppure proprio 
questo territorio multiforme della marginalità, dove si può parlare o essere 
costrette al silenzio, insegnare o «imparare a imparare dal basso», desiderare, 
lottare e uscirne sconfitte o vittoriose, può costituire un punto di partenza 
per tracciare delle connessioni. Il margine ci offre più di una buona ragione 
per rigettare la geografia binaria del dentro/fuori, a fronte di un sistema in 
cui i rapporti di dominazione si irradiano e si stratificano a vari livelli di 
capillarità e nel quale la condizione dell’outsider, anche solo regolativamente 
risulta sempre più difficile da concepire. Affermare che non c’è nessun 
«fuori» ovviamente non semplifica la situazione poiché i meccanismi della 
dominazione restano solidi e, rispetto a questo stato di cose, il margine non 
può certo costituire il luogo della redenzione. Piuttosto può servire a 
circoscrivere lo spazio di una trincea, da cui provare a costruire orizzonti 
strategici e prospettare lotte condivise e comuni. 
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1. Introduction 
Je m’intéresse aux représentations corporelles et dansées qui sont mises en 
scène sur les théâtres publics. Après dix ans d’études des dance studies pour 
construire une méthodologie de recherche, j’ai relu mes vieilles anthologies 
sur l’histoire de la danse. Les livres de Calendoli (G. Calendoli, 1985), de 
Ginot et Michel (I. Ginot, M. Michel, 1998), et de Bentivoglio (L. 
Bentivoglio, 1985) sont influencés par un paradigme historiciste 
particulier.58 L’histoire de la danse est une narration des pratiques dansées 
nobles depuis le XIVe siècle, depuis que la danse a commencé à être 
traduite et répertoriée par des notations inspirées par le langage écrit. Le 
collage de traditions artistiques construit une continuité qui correspond 
généralement aux rapports de domination/subordination qui retracent 
l’histoire culturelle occidentale. Ce qu’on nomme histoire de la danse, qu’on 
fait étudier dans les universités françaises et italiennes, fonde sa théorie sur 
une illusion: la danse comme art est généralisée comme un langage de 
communication sociale, l’artiste en est le maître; mais la danse comme art 
est souvent une abstraction historique qui ne tient pas compte des formes 
de vie en dehors de la scène et des cultures matérielles. 

Pour explorer les histoires de la danse, je me suis aussi passionné à la 
lecture des théories de Monique Wittig, Judith Butler et Gayatri C. Spivak, 
qui questionnent la relation entre historicisme et ethnocentrisme. Les 
réflexions critiques autour d’un paradigme de l’identité qu’elles soulèvent 
 
58  Si les approches disciplinaires de chaque auteur sont singulières, ces textes ont en 

commun d’avoir été etudiés à l’université pour donner une idée d’ensemble de ce que 
c’est l’histoire de la danse. Une analyse de ces anthologies par le biais des gender studies 
est l’un de mes prochains projets. 
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trouvent leurs racines dans l’analyse du langage, du sujet et de la traduction 
culturelle. Et la danse, comme toute culture, perd son universalité grâce à 
une analyse socio-économique. Par les biais de ces études, l’histoire de la 
danse étudiée à l’université et la danse contemporaine dans les scènes 
publiques ne sont que le développement d’une tradition pratique et 
théorique noble, puis haute-bourgeoise. 

La déconstruction du sujet qui parle, la mise en doute du langage qui 
traduit une expression dansée, sont à la base de mes recherches actuelles en 
dialogue avec les études en danse. Cet article se construit comme un 
ensemble de traces critiques sur l’histoire de la danse, ses savoirs et 
constructions identitaires. J’analyserai des textes autobiographiques 
d’artistes symboliques de cette histoire. Je voudrais montrer la confusion 
entre: l’artiste comme praticien talentueux d’un code et d’un imaginaire, 
l’artiste qui pose dans la réalité en utilisant une démarche politique, et 
l’artiste mythique, qui crée sa narration légendaire. 

2. Le mythe de l’artiste 
Les histoires de la danse que j’ai citées sont écrites dans le paradigme du 
progrès culturel. Les œuvres dansées illustrent un développement des 
techniques, des connaissances, des savoirs. Les œuvres qui sont à rappeler 
dans une histoire sont les plus innovantes. La nouveauté, encore 
aujourd’hui paramètre des critiques et des diffuseurs pour élire les 
représentants de formes des arts du spectacle, est une notion clé de 
l’histoire du progrès: elle déploie l’idée de l’avenir, d’une pratique pour les 
générations futures, d’un dépassement qui élève la condition humaine.  

Au sein du paradigme du progrès, la danse est souvent politisée au 
travers de la notion de nouveauté qui prend deux sens: la nouveauté est une 
résistance aux formes traditionnelles conservatrices (on voit la dialectique 
entre danse classique et néoclassique; danse classique et danse moderne; 
danse moderne et danse contemporaine etc.); l’artiste lui-même parle de son 
œuvre comme authentique, comme une œuvre singulière qui n’appartient 
qu’à lui, qui est imitable mais pas reproductible.  

Un exemple peut être la figure de Maurice Béjart au sein de l’histoire du 
XXe siècle. Dans les années 1950, quand il commence à être reconnu, sa 
variation thématique et technique du vocabulaire classique est originale, 
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nouvelle, contemporaine (Serge Lifar, l’un des chorégraphes désignés parmi 
les plus conservateurs, surtout parce qu’il était un possible collaborateur 
nazis, est l’un des premiers à utiliser le terme contemporain pour parler de 
sa danse, qui est aujourd’hui étudiée comme classique). L’école Mudra à 
Bruxelles, est dans les années 1980 une pépinière de l’originalité 
chorégraphique. Tout une génération de chorégraphes est formée par 
Béjart; et cette génération (Maguy Marin, Bernardo Montet, Anne Teresa de 
Keersmaeker etc.) modifie la création en danse, avec l’introduction 
d’écritures nouvelles; et Béjart, devient progressivement un chorégraphe 
classique innovateur, mais à dépasser selon un nouvel esprit contemporain 
(E. Vaccarino, 2000: 79-104).  

L’idéologie du progrès nourrit la formation et la carrière de l’artiste. Et 
dans la transcription des carrières par l’histoire de la danse, on est surtout 
informé de la volonté de résistance à des formes de danse dépassées, qui 
représentent des mœurs et des modèles sociaux entendus comme périmés. 
Le talent authentique de l’artiste dépasse l’idée socio-économique, du fait 
que sa danse n’appartient qu’à lui, qu’elle reste à part, comme tout art, des 
traditions sociales de communication.  

Dans les histoires de la danse, l’idée culturelle de l’art et de l’artiste ne 
sont pas soulignées dans le contenu, mais dans la forme. Des paradigmes 
sociaux, comme ceux du «métier», de la «professionnalisation», de 
l’«éducation», ne sont pas importants pour réfléchir sur l’art: on ne parle 
jamais du salaire d’un artiste dans son histoire; on ne parle jamais de son 
milieu d’origine. Tandis que l’histoire de la création chorégraphique, et de la 
création tout court, se développe par le paradigme de la différence. Des 
exemples banalisés: statut social à part du maître de ballet (jusqu’au XXe 
siècle comme un savant, un intellectuel) ou de la danseuse (jusqu’au XXe 
siècle comme prisme de la beauté, comme une cocotte). 

L’authenticité d’une œuvre, en continuel dépassement des formes 
conventionnelles, crée l’idée de l’artiste mythique. L’artiste et son œuvre ne 
peuvent pas être réduits aux mécanismes moraux et matériels de la société. 
L’artiste, dans ce cas le chorégraphe, est hiérarchisé comme un être à part, 
différent, dont le geste est juste dans sa spontanéité. Un mythe se crée 
quand une mémoire, un événement, est extrapolé de son rapport avec une 
tradition authentifiable. L’authenticité du mythe n’est pas dans les 
dynamiques culturelles qui le fondent, mais dans le fait d’avoir été légitimée 
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dans son universalité. L’universalité de la danse, l’artiste comme mythe 
social, sont des idées fondées sur l’écriture d’une histoire qui réduit toute 
forme artistique et toute forme de vie à des paramètres identitaires. Si Béjart 
perd progressivement son importance innovatrice dans l’héritage culturelle 
de la danse occidentale, la danse des Etats-Unis (Merce Cunnigham, Alwin 
Nikolais, Post-modern Dance, Carolyn Carlson) en prend, parce que leurs 
créations et performances, depuis les années 1950, sont nourris par les 
mêmes énergies contestatrices des cultures minoritaires, noires, gays, 
lesbiennes. Les identités corporelles portées par la danse nord-américaine 
modifient l’idée de l’homme et de la femme dans les représentations 
corporelles (I. Ginot, M. Michel, 1998). Mais une réduction historique 
semble oublier de se questionner pourquoi les mouvements des Etats-Unis 
d’après-guerre, d’un Etat dominant, se sont répandues en Europe; et peut-
être, elle ne se demande pas, si dans la durée, jusqu’à maintenant, à part 
d’un mythe contestataire de ses origines, les chorégraphes des Etats-Unis 
ont maintenus leur côté «rebelle» (je fais référence surtout aux grands noms 
de Trisha Brown et Lucinda Childs, qui répètent désormais leur forme de 
création d’une danse à l’autre, souvent en collaboration avec des 
compagnies de danse classique; leur travail est devenu finalement leur 
antithèse, une forme classique, un héritage qui sera contesté bientôt).59 

Gayatri Spivak se demande (G.C. Spivak, 2009): qui parle dans un texte? 
Qui est-ce le sujet du discours? Je traduis dans mon contexte d’analyse: qui 
parle dans une histoire de la danse au nom de l’artiste? Pour l’instant, les 
histoires de la danse sont une image de la classe dominante. La figure de 
l’artiste est leur invention. D’une part, le processus de professionnalisation 
du danseur au cours du XIXe siècle, déplace la pratique et le développement 
de l’art des amateurs aux professionnels – l’amateur était l’intellectuel de 
classe élevée que sa culture poussait à se nourrir de formes d’art. Au cours 
du XXe siècle, les personnes qui établissent les spectacles de danse se 
distancient de la création publique, mais elles possèdent toujours les 
domaines de production culturelle.  

 
59  Je ne mets pas en doute l’importance artistique et formative de personnalités comme 

Cunningham. Dans cet exemple, je soulève la présence prioritaire des Etats-Unis dans 
une construction de la danse du XXe siècle. Voir la place des Etats-Unis et de leur in-
fluence dans les anthologie de Bentivoglio et de Ginot-Michel. 
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Aujourd’hui, le public est souvent composé par des professionnels de la 
danse. La danse et ses pratiques sont encore un milieu fermé, régit par une 
histoire qui dit ce qu’est la danse. Les spectacles de danse classique 
continuent à être les seuls à réunir des publics différents. Pourquoi? Parce 
qu’inconsciemment, l’histoire de la danse nous raconte la danse comme 
danse classique, et les nouvelles formes, de la danse moderne à la danse 
contemporaine, ne sont que des extrapolations résistantes de la danse 
classique. Ces formes de résistance attirent un vaste public lorsqu’elles sont 
programmées dans les mêmes lieux que la danse classique.  

La figuration de l’artiste, personnage principal d’une histoire de la danse 
de la classe savante, est strictement liée à la notion de classique. Tout ce que 
nous nommons art, toute danse qui a le privilège d’être rappelée dans une 
histoire, possède surtout les caractéristiques de cette histoire et de ses 
instituteurs. La danse, pour être histoire, doit être classifiée comme 
classique, et donc comme un élément important pour la communauté. Et le 
danseur-chorégraphe s’élève par ce mythe du créateur authentique et 
universel de l’histoire de l’art classique et de ses résistances. 

3. Le Mythe Isadora Duncan 
Au début du XXe siècle, Isadora Duncan porte une modification 
importante dans la danse artistique. Quelques lieux communs: la femme 
danse pieds nus, elle ne danse plus sur les pointes comme la ballerine; la 
danse n’est pas une image codifiée d’avance, elle est un mouvement 
intérieur qui explore le corps et le déplace dans l’espace; le corps doit être 
en lien avec la nature et la société la plus variée; la femme s’émancipe de 
l’homme.  

Les études d’Ann Daly relativisent la portée révolutionnaire de Duncan 
(A. Daly, 2003). Elle cerne son parcours au sein des classes riches des Etats-
Unis et d’Europe. A l’université, j’ai étudié Duncan comme une femme 
résistante et dénonciatrice des subordinations sociales (L. Bentivoglio, 1985: 
23-31). Isadora Duncan a été une pionnière d’une nouvelle manière de 
danser sur la scène publique, elle est représentative d’une manière de choisir 
sa vocation au-delà de schémas fixés d’avance, mais Daly met en clair que 
Duncan prône une femme libre dans un système colonialiste, une femme 
blanche, de culture classique.  



Réflexions critiques sur l’histoire de la danse  
 

178 

Patrizia Veroli souligne que le mythe Duncan se construit autour de la 
consécration culturelle (P. Veroli, 2010). Veroli se base sur une analyse des 
portraits photographiques et sur son autobiographie. Isadora Duncan a 
écrit l’autobiographie Ma vie (I. Duncan, 2009) en partie en collaboration 
avec l’écrivaine Mercedes de Acosta. La construction de la reconnaissance 
sociale d’une artiste se place dans un circuit social limité; même les écoles 
fondées par les sœurs Duncan s’inscrivent dans un milieu élevé. L’image de 
la danseuse Duncan est inspirée du mythe de l’antiquité et surtout sur la 
Grèce antique. Mais la «spontanéité féminine» de Duncan introduit une 
femme demie-nue, forme érotique androcentrique. Dans son 
autobiographie, son rôle héroïque dans la conquête du milieu culturel efface 
l’importance de sa sœur et de son frère dans leur apport à la création de 
l’image de la danseuse. Le mythe Duncan est collectif, il reprend des 
caractéristiques essentielles développées avec d’autres personnes. La 
consécration culturelle d’un groupe passe par un chef, selon les paramètres 
culturels du pouvoir. Et le mythe émancipateur féministe s’effondre dans 
l’image d’une Duncan qui est femme selon le regard des hommes, femme 
habillée par le désir d’évasion exotique et le désir masculin. 

Ma vie évolue selon l’«illusion biographique» que Sylvia Faure a identifié 
dans les écritures du soi: 

nous la retrouvons sous la forme d’un style littéraire, lui-même largement éprouvé 
(récit commun), se fondant sur une théorie psychologique (implicite dans le récit 
littéraire) du développement de la personnalité (univoque, cohérente ou en voie de le 
devenir) (S. Faure, 2003: 218).  

Faure, dans cet article60 dédié aux autobiographies d’artistes danseurs-
chorégraphes, cite l’idée de «pacte autobiographique» que Philippe Lejeune 
(1985) a développé: l’artiste narre son histoire à travers le récit commun 
qu’il possède avec son public potentiel. Ce récit se construit selon les 
normes de la narration littéraire, par l’idée d’une histoire chronologique 
avec une dynamique causale entre les différents événements choisis dans la 
vie de l’artiste, et par le portrait cohérent et univoque de chaque 
personnage.  

Des catégories culturelles profondes établissent la forme et la fiction du 
roman. L’article de Sylvia Faure met l’accent sur l’impossibilité pour les 
 
60  Je remercie Marina Nordera pour m’avoir fait connaître cette publication. 
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artistes-chorégraphes d’échapper au mythe de la personnalité et de la 
reconnaissance après avoir accepté le pacte avec un certain récit commun. 

Ma vie de Duncan se fonde sur un récit commun traitant d’un 
personnage qui débute dans une société hostile, et dans une classe 
dégradée, et s’élève socialement en sauvant aussi sa famille: l’autobiographie 
se construit sur des thématiques banales de l’artiste face à la société.  

Ce que je trouve intéressant, en suivant l’analyse des catégories de sexe 
(M. Wittig, 2007), c’est la contradiction de fond dans le personnage 
narrateur: cette femme est Femme, elle danse comme une femme, elle veut 
émanciper la femme tout en conservant les rôles de mère, d’amante et de 
mariée, qui la légitiment tout en la maintenant subordonnée aux hommes 
qu’elle rencontre comme amants ou amis. Isadora Duncan est un symbole 
d’un féminisme qui filtre par le pouvoir de l’Homme pour défendre son 
être au monde. Surtout qu’au fil des années, en suivant le mythe de 
l’élévation sociale, elle semble se conformer toujours plus aux rythmes et 
aux cultures des classes riches. Et tout en sachant que ses origines pauvres 
sont tout à fait relatives, mythiques et narratives. 

Je conclurai en citant Judith Butler: 
Nous avons affaire à une sorte de féminisme blanc qui ne veut surtout pas entendre 
parler de différence, qui veut pouvoir avancer ses affirmations et parler au nom de la 
«raison», au nom de tous, mais sans jamais prêter l’oreille à qui que ce soit, sans 
apprendre ce qu’écouter peut vouloir dire (J. Butler, 2005: 144). 

Le personnage biographique de Duncan semble défendre une image 
féminine selon une catégorie sexuelle normalisée par ses rôles sociaux, au 
nom de la raison dominante. Sa démarche émancipatrice est influencée par 
une idée de l’artiste en contestation, qui légitime des différences et de 
nouveautés, mais sans que ses singularités dansantes dépassent le milieu 
bourgeois occidental qui lui donne droit d’existence. Les images de la 
femme de la Duncan ne sortent pas d’un cadre de la femme blanche qui 
semble s’exprimer grâce à une culture élitaire, entre autre andro-centrique. 

4. Et alors, parlons-nous de danse? 
Je peux me demander si, en analysant le mythe Duncan, j’ai parlé de danse. 
La réponse est négative. Parler de danse, selon une démarche artistique ou 
sociale, introduit un discours sur le corps en mouvement, d’une prise de 
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conscience de sa propre physiologie, du développement d’une certaine 
présence et d’une certaine action.  

J’ai parlé ci-dessus de la narration symbolique d’une personnalité qui a 
fait de la danse son métier et sa vie. Je n’ai pas parlé de sa démarche 
artistique. J’ai surtout abordé sa démarche politique. La danse est réduite à 
l’histoire de l’artiste, et à l’image du corps, à l’enveloppe extérieure de notre 
chair, habillée des catégories sociales et sexuelles.  

La convocation du mythe Duncan est un exemple de l’absence dans 
l’histoire de la danse d’un rapport entre l’écriture qui définit et narre, et son 
objet principal, les pratiques corporelles. La construction d’une histoire 
avec des personnages et des groupes humains, dans une lutte de création et 
de résistance, est un formatage par la langue écrite et une lecture de notre 
vie, qui n’a rien à voir avec ce qui se passe dans notre corps.  

La citation de l’univers autobiographique de Duncan attire l’attention 
sur la narration d’une identité, qui résume la démarche politique dans la vie 
d’une artiste femme. L’histoire de la danse ne parle pas des pratiques 
corporelles, mais des identités et des démarches politiques des 
chorégraphes. La danse est vue de l’extérieur, comme objet social, à définir 
et à caser dans un monde de conventions et de rôles.   

5. Les Cahiers de Nijinski comme performativité résistante?  
J’introduis maintenant une autre autobiographie, écrite par un homme, qui 
me semble traduire dans une autre manière les tensions entre l’artiste-
chorégraphe, l’histoire de la danse, et la narration d’une identité. Vaslav 
Nijinski est l’un des grands danseurs-chorégraphes de la danse occidentale 
du début du XXe siècle. Il rédige trois cahiers au début de 1919, avant d’être 
interné dans un hôpital psychiatrique (V. Nijinski, 2000). On est en face 
d’un journal intime, écrit pour être publié (c’est ce que Nijinski dit dans les 
cahiers), mais sans la conformation à un récit commun littéraire.  

Jour après jour, Nijinski confie au papier des descriptions 
d’hallucinations, la dynamique de sa vocation à modifier le monde au 
travers de la danse, les dialogues avec sa femme et avec le médecin de 
famille, le Docteur Fränkel. Il critique l’attirance des hommes pour les 
hommes, il critique les danseuses qui vivent d’une «manière décadente» – 
dans le deuxième cahier, Nijinski parle de la danseuse Kira, pour laquelle a 
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pitié, parce qu’elle se masturbe, parce qu’elle se vend aux hommes, donc 
parce qu’elle est victime de son statut de danseuse, qui la rend dégénérée. Il 
décrit sa femme aussi comme subordonnée à son projet de femme, qui est 
celui de prendre soin de son mari. Les femmes sont inévitablement des 
subordonnées. Il pense la politique contemporaine européenne, il écrit ce 
qu’il dirait à des politiciens. Les monologues à Clemenceau, à Wilson et à 
Lloyd George se répètent d’un cahier à l’autre. Le paradigme principal de 
comparaison est Dieu et le Christ. Dans les trente dernières pages du 
premier cahier, le docteur Fränkel, la bitte, les politiciens, et lui-même, sont 
comparé à Dieu, comme entité salvatrice. Dans le deuxième cahier, 
Diaghilev devient le nouveau paradigme de l’enseignement du Seigneur sur 
Terre. Nijinski a besoin d’une référence identitaire masculine pour 
construire son projet de père et de mari.  

Ensuite, dans la répétition de descriptions et d’évocations de mêmes 
événements, il se contredit, il demande pardon, il essaie d’accepter toutes 
les singularités humaines, en soulignant toujours la différence par rapport à 
un status quo culturel qui inconsciemment pèse comme croyance sur la vie 
de Nijinski. Parce qu’il ne réussit pas à s’habiller du rôle de père, de mari, de 
salvateur de Kira. Mais par ces cahiers, on ne peut pas comprendre ses 
agissements concrets dans la vie. Les cahiers restent des jugements sur lui et 
sur les autres. 

Dans ce projet d’un artiste de laisser une trace de lui et de son rapport 
au monde, j’étais attiré par la fragmentation et la répétition des événements. 
Le rapport de causalité et la hiérarchie des thématiques ne sont pas clairs. 
La narration est ambiguë. Les personnages principaux, sa femme, sa fille et 
son médecin, sont surtout nommés par leur rôle social. Dieu et Christ sont 
aussi une obsession sociale. Nijinski parle d’eux et écrit aussi en s’adressant 
à eux en essayant surtout de décrire son rapport avec leur être par son rôle 
symbolique dans une situation sociale.  

Je trouve important que le sujet qui parle se transforme, il n’est pas 
identifiable par une forme de discours. Nijinski change d’avis sur un sujet, il 
se réfère à des interlocuteurs, ou mieux, il s’habille lui-même des images 
identitaires des êtres chers de son quotidien. Il essaie de montrer les 
pensées autrui. Il semble mettre en acte une «performativité» des identités 
(J. Butler, 2009). Chaque événement est décrit selon le point de vue de 
chaque personnage (par exemple, le premier cahier raconte la situation 
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familiale après que Nijinki a eu une crise, et il s’est aussi échappé de la 
maison; il essaie de transcrire les avis de sa femme et du docteur). Le 
bouillonnement mental quelquefois dévie sa logique, entremêle des 
sensations et des narrations par analogie. Il se décrit lui-même par les 
images de lui que les autres ont, il se voit aussi par le regard du public après 
une représentation, il se décrit alors comme homme public et un virtuose 
du mouvement, mais aussi comme une créature de Dieu, pour donner du 
plaisir aux spectateurs. Son premier sujet semble être la manière que les 
autres ont de le voir, et la manière qu’il doit avoir lui de comprendre les 
autres.  

Nijinski se questionne sur le fait de définir toute forme de vie, et son 
langage alors éclate, le sujet se multiplie, les formes d’écriture aussi, en 
passant de la réflexion à la narration, à la poésie. Nijinski relate son 
inquiétude à comprendre définitivement l’identité de l’autre, et surtout 
l’impossibilité de se conformer à l’idée dominante du mythe de l’artiste. Au 
début du livre, cette idée passe à travers le personnage de Dieu, qui a 
inspiré Nijinski dans sa vocation de danseur. Dieu est aussi une présence 
phallocratique, qui subordonne Nijinski à son devoir d’homme qui semble 
l’étouffer.  

L’éclatement de la forme et du regard de celui qui parle introduit une 
volonté déconstructiviste, selon Spivak et Wittig, qui déplace et transforme 
son sujet dans les différents contextes, pour ne pas être identifiable.  

6. Conclusion  
On pourrait se demander ce qu’est la danse dans l’histoire de la danse. Dans 
un discours historiographique, la danse filtre par un choix de l’historien de 
mouvements artistiques et des spectacles qui résument le rapport entre l’art 
du corps en mouvement et le contexte social qui l’a créé et qu’il veut 
représenter. Ce travail d’essentialisation d’un héritage porte aussi une idée 
de l’artiste. Ce mythe de l’artiste, sa valeur culturelle et sociale, apparaît 
employé par les artistes mêmes, qui sont reconnus comme fondateur. Dans 
ce contexte théorique et culturel, la danse est une vocation de la créativité. 
Des personnes développent cet art, et consciemment ou inconsciemment, 
par le langage écrit, se revêtent de l’image de l’artiste créateur. Mais souvent, 
je crois que les pratiques corporelles ne sont pas présentes dans l’histoire de 
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la danse. L’écriture des mots ne trouve pas une manière adéquate pour 
rendre évident ce qui se passe dans le corps en mouvement.  

Citer les écritures autobiographiques d’Isadora Duncan et Vaslav 
Nijinski a pour objectif de déconstruire une image symbolique diffuse dans 
le milieu professionnel du théâtre public. Le Mythe de l’artiste-chorégraphe, 
sa démarche politique, authentique et universelle, nous renvoie à une 
construction culturelle élitaire, qui continue à dominer la société 
occidentale. 

Ces textes sont deux manières extrêmes d’incorporer le mythe de 
l’artiste: Duncan essaie de conformer sa vie à l’image qu’on a d’elle; Nijinski 
ne réussit pas à trouver un compromis avec le mythe de l’artiste (et peut-
être son texte pourrait intéresser des mouvements féministes pour la 
performativité du sujet du discours, et par réitération violente et ambiguë de 
stéréotypes homophobes et misogynes).  

En conclusion, comment trouve-t-on une écriture qui accompagne et 
dialogue avec le corps et sa danse au de-là des catégories sociales et 
sexuelles? Il faudrait sortir d’une construction historique classique. Il 
faudrait se rappeler que les études en danse sont interdisciplinaires, en lien 
avec les cultural studies, les gender studies, les disciplines anthropologiques, la 
biologie et l’anatomie, les matières sportives. Dans la forme même de 
l’écriture qui parle de danse, on ne peut donc pas oublier les images, les 
audiovisuels, les dessins, les symboles de la notation, toute forme 
d’emprunte du geste sur un papier (M. Franko, 2005: 5-29). Et surtout, 
lorsqu’on s’intéresse à l’écriture de la danse, il faut être conscient que la 
volonté de traduire le corps et son mouvement par la parole s’appuie sur 
l’idée que le langage est dominant. Alors que les formes de sens du corps 
peuvent apporter à une performativité nouvelle aux théories du discours 
(G.C. Spivak, 2011).  

L’écriture de la danse est peut-être vécue par le chercheur dans son 
corps, pour ressentir, jouer ses dynamiques, ses inventions et ses 
constructions de sens, pour ensuite revenir à la recherche d’une écriture 
appropriée, qui envisage une critique des catégories sociales dominantes qui 
revêtent nos corps.  
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Luisa Passerini (Università di Torino) 

Welcome all to this final round table. I will propose to you an itinerary 
through the various sessions, and I will ask the spoke-persons for each 
parallel session to present their results according to the given order. This 
order corresponds to both the original aims of this conference and the 
results of our collective work. 
 
61  La Tavola Rotonda è stata rielaborata per facilitarne la lettura. Per ragioni tecniche, 

non è stato possibile restituire l’interezza dei contenuti dell’evento. Si precisa inoltre 
che i vari interventi sono stati trascritti nelle lingue effettivamente utilizzate dagli/dalle 
oratori/trici. Si ringrazia l’Agenzia Formativa TuttoEuropa, e in particolare Ginevra 
Sorvillo, per il lavoro di trascrizione, e Maria Bianca Petitti per la supervisione ai lavo-
ri. Gli interventi sono stati, per ultimo, rivisti in accordo con gli/le speaker interessa-
ti/e. 
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The itinerary is composed of four steps, each of which includes two 
sessions, except for the first step, which will include three sessions. Each 
participant in this round table will present the main points that have 
emerged, so that we can discuss them in the debate. 

Each of the four steps will be organized along the connections and 
contrasts between the themes and approaches, trying to establish interfaces 
between discourses and bodies, one of the leading lines of the conference, 
and at the same time putting in contact speakers of different sessions, a 
contact that has been only partially possible during the conference. 

1. First step 

Luisa Passerini (Università di Torino) 

The first step weaves together aspects concerning the mobility of diasporic 
subjects, i.e. embodied subjects and their subjectivity. In other terms, we 
shall start from the crucial topic of migration and migrants, treated in 
Session 4: Migration and Care Work (Eleonore Kofman). Then we will go to 
Session 3: Gender and Culture in European Cities (Enrique Díaz Álvarez), and 
finally to Session 7: Migrant Writings. The North American Case (Fedora 
Giordano). All three sessions have to do with the movements of women’s 
bodies across the world and consider the spaces through which the 
diasporic subjects move. The reason why this term is preferable to 
«migrants» is that the latter expression, apparently easier and more 
common, brings together too many different subjects and hides their 
plurality. 

1.1 Migration and Care Work 

Eleonore Kofman (Middlesex University of London, Great Britain) 

In our session what we talked about was the fact that care work has 
become a dominant theme of European and International work on 
gendered migrations, it has become, as I call it, emblematic. So it has 
increasingly dominated always and increasingly literature on care work 
migration. 
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We have all heard during the session that we have to think about care 
work in a much more complex way. 

We have to think about care work in terms of the different sites and 
institutions that are involved in it, beyond simply the classic case of 
households, of the care worker or domestic worker in a household. 

A number of papers looked at the difference sites, what I call the four 
points of the care diamond: household, market, community, NGO’s and 
the state. And in some of the papers we looked very interestingly at the 
different sources of provision of care workers in the households for 
example, commercial agencies providing care workers in the households, or 
you can also have nonprofit community organizations as in the case of 
Italy. 

We also looked beyond the numbers at integration of the care worker 
into society which is much more complex. 

The second point we also looked at was the way in which care work is 
structured and the fact that different groups of women and men, although 
we talked less about men, even though it’s an area were there’s a lot more 
work that has been done; but we focused more on women and we looked 
at the time stratification that occurred here, so that we could include earlier 
migrants. In the case of the Netherlands, we have the example of these 
Surinamese women who had come already in the 1970’s when there was a 
shortage of care work prompt for elderly, and it was constructed the ideal 
care workers and they stayed in what has become a large minority niche 
labor market. 

The care workers could range from those who had been coming from 
several decades before to more recent migrants. What we looked at was not 
just the fact that these migrants were sort of lead to certain sectors but also 
the way their image as care worker was not only constructed by the national 
society but also by themselves, because as they became associated with care 
work, this became a sector where they could get work very easily. Hence it 
leads us to the idea of a Surinamese woman who is good as a care worker 
for looking after the elderly. 

And we have the same discourse in Italy; women are good for looking 
after elderly or children. Thus we wanted to emphasis the complexity of the 
way in which a national society cares for each and the way the migrant is 
forced to adopt that image, there is a complexity in living in the probation 
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of this image. We also talked about the way in which there is a limited offer 
of employment sectors so again so in Italy and elsewhere. We have 
increasingly migrants exclusively associated with domestic and care work 
but they also do accept this. So we talked about some who want to leave 
the sector, they might want to go to other sectors but their image is again 
exclusively as domestic care worker. We talked about the reason for the 
difficulties in leaving a sector in Italy, where we have the example of 
students who might come here and wanting to stay, but the only way for 
becoming regular is by going into the care worker sector. Secondly is, of 
course, that we have the tendency in work to look at the sector but not at 
what happens to the trajectory of the migrant. We see the care work and 
not what comes after. A very interesting presentation which led to a 
number of cases, and this was the association of comparisons of what has 
been called the «care drain» with the «brain drain», a comparisons I shall not 
make, a dominant work on domestic labor and the transfer of labor from 
global south and global north, but there are many problems in its 
perspective, in terms of the conceptualization of care drain it was pointed 
out that there is a lot of interest in what are women’ characteristics, and the 
kind of skills they have. And what happens when men as opposed to 
women leave a society? So, what happens to the women and the gendered 
issue in the society? What may or not may change in a society as a result of 
their departure? We have to look to the sending and receiving country in a 
specific context, as there isn’t one situation. We need to look at the 
different countries of the global south and the different countries of the 
global north and not see it as a single global south or a single global north. 

The last point I want to take up is also getting back to the global 
changes in care, in terms of migration, care labor and domestic labor which 
are conceptualized occurring through labor migration. However, family 
migration is the dominant kind of migration and in which much care work 
also occurs. 

Migrants also care for themselves and for their own families, as opposed 
to the idea that migrants are here to care for those in a national society. So 
we have many more components, the articulations of care within a society 
and in result to global gendered migrations. 

Which brings us to a paradigm, a philosophical paradigm, which has 
been used in studies of care labor and which doesn’t looks at the migrant as 
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giving and receiving care, it’s not only about carrying a household but also 
itself, carrying family. 

1.2 Gender and culture in European Cities 

Enrique Díaz Álvarez (University of Barcelona, Spain) 

At the end of the workshop, in response to the recommendations of Luisa 
Passerini, Leslie Hernández Nova and I decided to reflect with you some 
ideas some concepts and question that have traveled during the workshop. 
It is evident that more than fixed or static concepts or categories, this 
workshop has tried to incorporate new research directions about the 
dimension of gender, culture and city in the study of contemporary 
migration and its social and political consequences. In the sense, we believe 
that the city and the urban live has a central role in the social, political and 
emotional background in international migration. Cities are at the centre of 
cultural relations. We have to remember that, since 2007 most northern 
part of the global population is living in the cities, actually, Europe’s 
percentage is even greater since its around 75% population inhabitant cities 
or metropolitan areas. 

It’s important to analyze the process of «urbanization» in the world 
from a transdisciplinary new perspective; it’s a key word in the workshop. 
Sociology, history, anthropology, philosophy, gender and cultural studies 
and literature should not ignore that no other space than cities experiment 
with the same intensity the mixtures and contradictions among strangers, 
among subjects with such different desires, needs and preferences. 

As social scientists, we have to reflect on the city in order to understand 
what Europe is today and considering the multiple Diasporas across the 
European spaces. The city is to be considered as a mirror or a laboratory in 
order to understand the phenomenon of cultural hybridization and 
relationship between people from different ethnic group, generations and 
belongings. City, as Zygmunt Bauman has mentioned, is a laboratory where 
the art of living with difference is practiced and developed. The city is a 
complex entity where it is possible to experiment the materialization and 
eminence of global conflicts, of global issues, of global challenge as 
segregation, gender discrimination, the tension between different traditions 
and cultural imaginaries. In other words, cities are the spaces where it is 
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possible the growth of prejudices that threaten the democratic coexistence 
and increase the vulnerability of the no natives. 

Another key word is that every European city is «multicultural». The 
diversity (be it religious, ethnic, gender-based, etc.) is a social fact that 
conditions our model of society today, the image that appears is given by 
migrants, by minorities, by the «Other». Every city is the product of 
multiple mobilities. A space characterized by plurality and heterogeneity. 
Even though they try to integrate them, these minority groups are 
invariable. Although host societies assume themselves as a monolythical, 
monocoltural or a finished «identity», even if they try to present the 
immigrant totally «integrated», this minority subject or group is as well, 
invariably, an active agent that provides and carries new knowledge, new 
practice, new habits that transform and reconfigure the host society. 

All identities are constructed in relation with others. Every culture and 
identity is the consequence of different migration experience and itineraries. 
If life and urban culture are points of reference for the consolidation of 
democratic life it is because those allows us to understand that being part of 
an ethnic religious, political gendered identity, is not antagonistic to the 
construction of collisions, sympathies and alliances. That’s why we have to 
promote policies that recognize the voice of minorities which rights are 
constantly oppressed. Minorities whose rights, discourses and symbolic 
framing are systematically oppressed or outshined by the hegemonic or 
dominant culture -in the case of Europe the supremacy of the white, male 
and Christian culture and his values-. The need of this empowerment is one 
of the most important challenges that are facing our democracies today. A 
constitutive part of the intercultural perspective must 

lie precisely in pointing out how it is that fear and prejudice towards the 
«other», multiplied by the financial crisis and ignorance and misinformation 
that has come together with intensive migrations, have provoked a 
significant and counterproductive decline in public and participatory life 
within cities. Opposed to what the multicultural cities would require, 
strangers have less and less opportunities to find each other, to dialogue 
and interact. It’s unacceptable to continue projecting ideas that are so far 
from helping the possibilities of a social interaction, referred to isolation, 
miscommunication and segregation. This marginalization in public 
communicating spaces requires thinking on the encounter, interpretation 
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and alliances between diverse groups that are more and more 
interconnected and close. The constant arriving of migrants in Europe’s 
continent and the presence of minorities from centuries settled in these 
territories sets new challenges to the education system. And forces us to 
implement an intercultural approach in the classrooms, to familiarize young 
and multicultural students to listen and imagine other cultures, other 
answers to similar problems. 

Part of the work presented in the congress shows a critique to the idea 
of Europe as a fortress; as part of a hopeful future read. In the image of 
Europe reinvented by the migrants, we find a metaphor taken by the 
current discussions on the construction of the European feeling. Through 
the autobiographical journey of migrants, Europe flows, disperses and 
reinvents. Maybe because we share the circumstance of being Mexicans, but 
this metaphor of the autobiographical journey, that emerged recurrently in 
the workshop, reminded us a sentence of Octavio Paz. In this sentence, he 
describes that what happen in a real travel is that they reveal a city, a 
country or a continent that is the same for all travelers, and however, is 
different for everyone. We believe that this can transfer to the question of 
how the European identity is built and redefined, because there are 
countless forms to be and to feel European. 

1.3 Migrants Writings. The North American case 

Fedora Giordano (Università di Torino) 

The workshop on migrant writings in North America included papers on a 
wide geographical space. We have to think first of all about borders: the 
United States and its conflicted borders, Canada to the North, the border 
to the South with the Caribbean and Mexico and then of course that of the 
oceans, which gives the idea of the modern mass migrations from all over 
the world (although for over thirty years people mostly have been flying to 
North America). I chose North America instead of the United States 
because I thought this would be a better position to start a discussion on 
migration and migrant writings confronting parallel issues for instance 
between Canada and the U.S. 

Originally I was interested in discussing recent emigration to North 
America. We have been accustomed to the polarity exile/belonging of the 



Tavola Rotonda 
 

194 

many writers who have given voice to their experience of coming to the 
United States – in Italy the Italian Americans are the most familiar. But in 
the past 30 years this has somewhat changed, and the issue of migration has 
been articulated in many new migrant writings addressing exile, 
expatriation, diaspora, nationalism, citizenship and cosmopolitanism.  

In the panel we discussed the literature of Arab American, Arab 
Canadian, Indian American, Spanish American, Chicano, Cuban American 
women. For many women writers, questions of Americanization are central 
to their discourse. For many the language issue is a central one. Women 
from Asia, or originally from Arabic and French speaking countries, from 
Spanish speaking countries like Mexico and Cuba oppose the hegemonic 
status of English, the language of the now un-famous «melting pot» and of 
globalization.  

I just want to give you an idea of the single papers and then come to the 
conclusions to which we have arrived. Marina Camboni,62 our keynote 
speaker, foregrounded the language issue in poetry by focusing her 
attention on a number of U.S. women poets who, through their experience 
of exile, migration, travel and expatriation, have become speakers of two or 
more different languages, all coexisting in their writing. Addressing Ethnic 
(this definition is really restrictive, I am using it just to give an idea) and 
Anglo American  women writers, she considers them postnational subjects 
who express their multiple identities also through their hybrid English. The 
idea of a language crossing borders and hybridizing with other languages is 
indeed very much alive, both for Anglo American poets who are expatriates 
and live across borders and in new migrant writers, like for instance South 
Korean writer Theresa Hak Kyung Cha, whose poetry mixes visual images, 
French, English and Korean, generating new kinds of hybridization. 

The Cuban Americans are probably less known among this new 
generation of women writers, Ciani showed them as engaged in stressing 
their Cubanìa on one hand and also claiming their Americanization. The 
most famous example is that of Chicana writers who – since Gloria 
Anzaldúa theorized a new frontera where cultures and languages interact – 
act in a very aggressive way towards English creating all sorts of different 

 
62  Cfr. il suo intervento nel terzo volume della presente opera, a cura di Tiziana Caponio, 

Fedora Giordano, Beatrice Manetti e Luisa Ricaldone. 
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hybridizations and multicultural experiences in writing, creating 
transnational texts. This has been central to the discussion of at least two 
papers. Three papers discussed the position of women from the East: 
Indian, Arab American and Arab Canadian writers. The issues 
foregrounded in the workshop are that the hybridization of language is no 
longer just a necessity but a tendency to opening culture and identity, 
towards the creation of a new cosmopolitan identity against monolingual 
communication, in English or in French, and prospecting a multilingual 
cosmopolitanism. These writers don’t only juxtapose different languages 
but really come to the creation of a new language. So, probably, one of the 
most relevant results of the workshop is the issue that new migrant 
discourse is not concerned with linguistic play (which in American literature 
has been familiar since Ezra Pound started mixing languages and translating 
texts in The Cantos) but takes language as an instrument of political action. 
In this way migrant writings open towards a cosmopolitan space: women 
are not only crossing borders but working towards an identity which is 
really cosmopolitan. 

1.4 Comments and Questions 

Not specified  

It’s a question I raised in the session on Migration and Care Work. All we can 
think of are the changes in European societies and I think this could be a 
point for future research because we have shared on the economic side of 
the situation of migrant carrying but things are going to change, the model 
will change so we need to ask more question on this. 

Flavia Zucco (CNR/Roma, Italia) 

Io penso che questi soggetti si muovano in un luogo storico. C’è una 
grande novità nella nostra epoca, quella delle nuove tecnologie e allora 
credo che tutto, sia le scritture, sia l’insegnamento nelle società ed ecc. sia 
estremamente influenzato anche dall’accesso alle tecnologie e all’uso di 
queste tecnologie. Mi sembra invece che questo elemento sia assente dalle 
analisi prodotte in questo convegno.  
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Fedora Giordano (Università di Torino) 

Certamente non potevo trattare in pochi minuti tante cose. In realtà la 
presenza delle nuove tecnologie e di Internet è vitale per buona parte della 
letteratura delle nuove migrazioni, proprio perché è molto diversa la 
migrazione dell’epoca del dopo internet rispetto a quella del prima.63 Poi c’è 
il viaggio in aereo, che cambia la possibilità di viaggiare. Inoltre ormai quasi 
nessuno emigra per sempre; in realtà lo stato attuale delle New Nomads – 
come diceva Eva Hoffman in una bellissima conferenza - «nuove nomadi» 
o nuovi nomadi, è molteplice, perché tutti si muovono costantemente dalla 
patria, la terra di origine alla terra di elezione. Pensiamo, ad esempio, alla 
Colf pakistana che vive a Roma e mantiene il figlio all’università a Mumbai 
che andrà a lavorare a Dubai come ingegnere. E certamente internet è 
fondamentale perché da una parte crea l’idea di legami che si mantengono. 
Perciò non c’è quasi più in molti casi lo strappo drammaticissimo 
dell’immigrazione, ma c’è invece questo continuo contatto.  

E poi c’e la molteplicità di spazi in cui tutti noi ci inseriamo; la fissità 
delle radici è ormai quasi un mito, non si vive più tutti sempre in un unico 
luogo, come ci ricorda James Clifford nel suo libro Routes (Strade) – titolo 
che suona molto meglio in inglese in quanto rende l’ambiguità roots/routes . 

Per tornare al World Wide Web – alla cui sigla s’ispira il nostro 
Convegno – l’uso di Skype consente di mantenere i legami con i figli lasciati 
all’estero, con la famiglia d’origine. Ovviamente a livello di scrittura 
parliamo – se si vuole – di una elite, penso alle scrittrici americane e ai 
famosi Writing Workshop in cui tante  si sono formate, uno spazio dove tante 
culture si incontrano. 

Leslie Hernández Nova (Università di Torino) 

Volevo rispondere a questa derivazione del nesso tra diversi livelli di spazi e 
tempi, proprio perché si tratta di una delle differenze sostanziali tra le 
vecchie e le nuove migrazioni, nel senso proprio del modo di gestire gli 
spazi, la manifestazione degli eventi, l’organizzazione del mondo, oppure lo 
stato d’animo, attraverso un’autobiografia. Oggi, grazie alle nuove 

 
63  Cfr. Nel saggio di Camboni la discussione di E-mails from Sheherazad di Mohja Kahf, nel 

terzo volume della presente opera, a cura di Tiziana Caponio, Fedora Giordano, Bea-
trice Manetti e Luisa Ricaldone.  
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tecnologie di comunicazione, si possono trasmettere emozioni 
immediatamente, si possono gestire famiglie ed educare figli da lontano, si 
possono seguire i compiti dei propri figli quotidianamente. I nuovi mezzi di 
comunicazione hanno cambiato i nostri spazi. 

Tiziana Caponio (Università di Torino) 

Another issue on the American literature on migration (that we have 
discussed with Eleonore) is mothering. Mothering can be seen in our 
society, in the west where we live, as the woman who is supposed to take 
care and act as a natural mother, while in the country of origin there can be 
another kind of enlarged family, with sisters and grandmothers that support 
the mother. 

Actually policies nowadays allow family reunion in the receiving 
countries only for the members of the nuclear family, i.e. the husband and 
the children, thus pursuing a concept of mothering that is contradictory 
with respect to the idea of mothering in the areas of origin, where the 
nuclear family is part of a broader network of kinship relations that are 
involved in the act of caring.  

Fedora Giordano (Università di Torino) 

When we concluded our panel yesterday we were actually very enthusiastic 
about it and thinking exactly of this, how the workshop had not come to 
conclusions but had really created new ideas and new links. I really think 
that cosmopolitanism is one of the directions that we ought to go, we have 
to go over the exile and diaspora issues in a new way. New women writers 
point out new directions with multilingual texts and multicultural texts. Last 
night, as I was watching the video documentaries by Paola Zaccaria and by 
Franca Balsamo, I was thinking about common themes. One documentary 
was about Mexican American borders and the Chicana artists and their 
heritage,64 and the other one was about the terrible Gaza area where people 
live in unbearable conditions.65 One common theme was walls: the wall 
which divides Mexico from the United States and the wall in Gaza. These 
walls are all decorated (surprisingly so for my little knowledge of Arabic 
 
64  Altar. Cruzando fronteras, Building Bridges, directed by P. Zaccaria and D. Basilio, Univer-

sità di Bari, Regione Puglia, 2010.  
65  Il matrimonio di Z., directed by F. Balsamo and S. Assandri, Università di Torino, 2011. 
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culture tells me that images are forbidden). Creativity is something that has 
the power to pull down walls or somehow erase them and I think this is 
also something we should consider. 

2. Second Step 

Luisa Passerini (Università di Torino) 
We shall now move to the second step of our itinerary. The last 
intervention has provided a bridge from step 1 to step 2, and has prepared 
the change of subject, by introducing the theme of the physicality of 
embodied subjects and the expression of their subjectivity. Thus, we will be 
able to consider the tension between bodies and discourses, and to take 
into account the mobility of ideas and of cultural processes, the dynamics 
of inclusion/exclusion and the questions of postcoloniality and globality. 
Therefore I shall give the word to the speakers for Session 6: From margins to 
centre. Feminism, Queer Theory and Postcolonial Critique (Nirmal Puwar) and for 
Session 9: Migration Writings. The Italian case (Sandra Ponzanesi and Lidia 
Curti). 

2.1 Feminism, Queer Theory and Postcolonial Critique 

Nirmal Puwar (London University, Great Britain) 

I’ll not try so summarize the rich debates, but there is a theme I just want to 
place in the room, that I observed from many different papers and this is a 
question of what we all seem to be doing. As feminists we are engaged in 
certain forms of carrying, we are all engaged in carrying concepts, stories, 
methods of gendered lives and histories and this for both women and men. 
So during this process of carrying, obviously there is a question of ethics, 
it’s always with us this question of ethics, Jamila66 mentioned it in one of 
the panels and talked about the fine line between ethics and erotic, and we 

 
66  Il riferimento è all’intervento di Jamila Mascat, presente in questo stesso volume.  
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all know that Patai67 many years ago asked a question on ethics and came 
out with a very impressive answer that there is no such thing as ethical 
feminism. Well, we don’t have to be paralyzed by this statement, but, 
instead, we can problematize this, acknowledging the difficulties, the 
impossibilities of ethical forms of engagement. At the same time we can try 
to develop capacities that invite us to rethink and always rework what kind 
of carrying we are engaged in. 

The film by Paola Zaccaria from Bari on Gloria Anzaldua,68 we watched 
together last night, shows how this particular feminist was engaged in 
collective community scholarship. It actually shows how she moved from 
the margins to the centre both in terms of the University, but also in a quite 
complicated way in her personal life. Even though I’m sure she wouldn’t 
like to re-call it in this way, at the very start of her writing career, she was 
not invited to university and it was a women’s centre, which invited her. 

How do we carry all these traditions and the past, in a world we make 
together? This conference is very important for thinking together and 
working together, keeping in mind also the issue raised by in terms of how 
to hold on to where we were before we came to the academy, as one of the 
conversations that we generate elsewhere, and how to be careful not to 
make this elsewhere into an anthropological platform. 

Now to do that work which Gloria has done including its dramatic side 
needs a very careful explication. Although she connected to those 
communities we know it’s a work which is not something stable, it’s 
moving. We also know that in comparison with what she has done, her 
work was more deeply understood after her life. Especially in the academy 
they didn’t know she was powerful, that she was so well recognized, until 
after her death. So although her work is very important for the kind of 
carrying we are doing, we have the privilege of moving between different 

 
67  Daphne Patai, U.S. academics and third world women: Is ethical research possible? in Sherna 

Berger Gluck e Daphne Patai (a cura di), Women’s words: The feminist practice of oral history, 
Routledge, New York, pp. 137-153. 

68  Il riferimento è al film documentario ALTAR. Cruzando fronteras, Building Bridges di 
Paola Zaccaria e Daniele Basilio, proiettato l’11 febbraio 2011 c/o l’Unione Culturale 
F. Antonicelli di Torino. Il documentario, prodotto con il contributo della Regione 
Puglia e dell’Università degli Studi di Bari, offre un ritratto per immagini di Gloria An-
zaldúa (1942-2004), poeta e pensatrice chicana.  
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spaces and different worlds. Taking this into account, maybe we should 
stop using the word «migrant» because they or we are not an homogenous 
group, we have multiple histories, but this doesn’t mean we have to stop 
speaking of migration, of the act of migration and the different ways 
migration has resisted. We should perhaps also stop or be careful not to be 
always discovering the migrant in the old-fashioned way of discovering. 

2.2 Migration Writings. The Italian case 

Sandra Ponzanesi (Utrecht University, The Netherlands) 

We all had this discussion on how to call the migrant writings in the proper 
term. At the same time we went beyond labels because we engaged with the 
texts. There was this careful ethical relationship between the scholar and 
the writings. The danger of using the text of writers as object of analysis. So 
the question on ethic that has risen was very important and emphasized by 
Lidia Curti in her talk.69 In the first part we had a more general framework 
on what is for us Italian postcolonial literature, placed not so much within 
the nation state, but much more within an European background 
framework. In order to rethink the past, all the nation’s history, in a much 
wider perspective. Going from reality to writings recuperating both 
histories and imaginations. All these papers delve also in the many issues on 
how to engage in the reality of Italian citizenship identity and belonging, 
creating new metaphors. So the language and the literature become very 
much more. I want to emphasize three things that were brought up: one is 
need to rethink European space and to move away from the notion of terra 
ferma which is a territoriality based on solid space and create a figuration 
with the ocean, the sea, which will become important. 

The question on translations is very important, not only because we 
have to slow down or try to think of the subject that the works tried to give 
us but because it creates new spaces and new imaginations. 

 
69  Cfr. il suo intervento nel terzo volume della presente opera, a cura di Tiziana Caponio, 

Fedora Giordano, Beatrice Manetti e Luisa Ricaldone.  
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Lidia Curti (Università di Napoli) 

Non ho molto da aggiungere, perché mi pare che Sandra [Ponzanesi] abbia 
parlato anche a nome mio. Forse potrei dire che tra i temi emersi, è stato 
sottolineato in vari modi il rapporto tra il luogo di provenienza e il luogo di 
arrivo in questi scritti, luoghi che vengono giustapposti; la proposta 
interessante che ci rimanda a questi scritti è che per noi non sono solo 
aperture su mondi diversi, ma rappresentano anche lo sguardo di questi 
mondi su di noi. In questa giustapposizione, fra quello che si sono lasciate 
alle spalle le nostre autrici e quello che hanno invece trovato, emerge lo 
sguardo su di noi, uno sguardo se volete partecipe, ma anche critico, 
naturalmente. In alcuni interventi è stato sottolineato il rapporto tra «io» e 
«tu», «noi» e «voi», molto fortemente, e quindi, naturalmente, non solo noi 
leggiamo di nuove soggettività, ma leggiamo anche e mettiamo in questione 
le nostre soggettività leggendo. Non siamo lettrici o critiche asettiche, non è 
questo il nostro ruolo, noi siamo venute qui ancora con vecchi strumenti di 
fronte a questi nuovi testi, di fronte, tra l’altro, a questa nuova lingua 
italiana. Bisogna soffermarsi sulla presenza e i fantasmi di altri luoghi, ma 
anche sulla presenza di altre lingue nella nostra lingua e quindi su questo 
inviolabile canone italiano che viene in qualche modo assediato. Non si sa 
quando queste mura si sgretoleranno e lasceranno entrare queste nuove 
lingue. Il rapporto con noi si è visto anche in alcuni interventi, nel ricordo 
delle emigrazioni delle donne, degli scritti delle migrazioni femminili italiane 
all’estero. C’è una specie di specchio di cui spesso ci si dimentica. Sandra 
Ponzanesi ha già detto di questa nuova geografia del mare, dell’importanza 
del mare, di questo rapporto, tra quello che ci si lascia alle spalle e quello 
che si trova, spesso attraversando il mare in modo cruento. 

Il rapporto con l’altro seminario, è stata la discussione sul significato e il 
peso della rappresentazione. Cioè, nel momento in cui noi usiamo la parola 
«migrante», potremmo dire «diasporico» o nuovi testi italiani o 
semplicemente la letteratura italiana, anche se su questo si potrebbe 
discutere a lungo. Certamente noi stiamo anche discutendo del peso della 
rappresentazione che spesso queste autrici sentono su loro stesse. C’è 
sempre il dover per forza parlare come migrants, cioè di essere fermate, 
cristallizzate solo in un aspetto della loro molteplice soggettività. Infatti, 
tutte le nostre soggettività sono molteplici, forse non precarie come queste 
che stiamo esaminando e che sono certamente attraversate da più aspetti. 
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Quindi, questo peso della rappresentazione in un certo senso ci fa esitare di 
fronte alle questioni di definizione che sarebbe meglio evitare ma che non 
sono sempre facili da evitare.  

2.3 Comments and Questions 

Luisa Ricaldone (Università di Torino) 

Vorrei aggiungere due parole, nel senso che Sandra [Ponzanesi] e Lidia 
[Curti], per ragioni di tempo, hanno riassunto molto all’osso tutta la 
complessità e la varietà, insomma, delle idee che sono emerse. Vorrei porre 
l’accento, brevemente, su due aspetti, eventualmente in previsioni di future 
ricerche. Da un lato il bisogno, che mi pare sia emerso, di costruzione, 
potremmo dire, di una nuova mappa non soltanto italiana ma europea 
dell’affettività. Ieri si è usata una formula interessante, una nuova geografia 
dell’affettività nella quale rientrano tutta una serie di aspetti che anche Lidia 
[Curti] ha messo in evidenzia, come ad esempio, quello del lutto ma anche 
quello delle varie relazioni tra le persone. Un altro punto sollevato ieri è 
stato quello del passaggio dalla narrazione orale alla narrazione scritta, come 
per esempio, il rapporto tra letteratura e cinema nella tematica postcoloniale 
e la ricerca di una nuova formulazione di cittadinanza intesa anche come 
cittadinanza interiore. Alcuni punti che sono stati buttati lì alla rinfusa, 
sarebbero, a parer mio, da riprendere nei lavori futuri.  

Un’ultima breve cosa di cui vorrei parlare è che oggi manca Daniela 
Finocchi, che ieri ha fatto un intervento sul blog del Concorso Letterario 
Nazionale Lingua Madre. Vorrei almeno ricordare che il nostro gruppo di 
lavoro, come momento finale conclusivo, aveva rivolto anche uno sguardo 
sulle relazioni e le interazioni che avvengono all’interno di questo blog, 
creato per donne straniere che scrivono in italiano. Un luogo d’incontro 
pratico ma con riscontri e valenze simboliche. 

Sandra Ponzanesi (Utrecht University, The Netherlands) 

In the postcolonial framework there is always an engagement with the 
person, the public, but also with the nation, as well as with the local and 
global. Literature is actually a form of continuous intervention. Migrant 
writing disturbs and if you want to make a conflict you really need to give 
criteria, what to write, when and how, because – as Stuart Hall said – we are 
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all postcolonial, but we are all not postcolonial in the same way. This goes 
also for migrant writings: who is the migrant? In how many generations will 
he stop being a migrant? First, second, third generation? Will there be an 
end to migrant condition? This applies to the postcolonial also: for how 
long will it be postcolonial? Is there an end to the postcolonial stages? As 
long as there is power and relationships, and this is the general framework 
used for defying the story beyond the biographical, there will always be this 
kind of tensions between public and private. 

The only thing we can do is open these spaces, don’t let these migrant 
writers drop into a ghetto. This literature means a lot to us, it’s theory put 
into practice and I believe this is what Lidia Curti wanted to express. 
Writing gives you the opportunity to rethink theory, gender, language. They 
can teach a lot and it’s our task not to slow them down. Stop provinciality 
to trespass space and segregation. 

Lidia Curti (Università di Napoli) 

Se posso dare una risposta sul pubblico e il privato, perché questa era una 
domanda specifica a cui Sandra [Ponzanesi] ha dato rilievo, una cosa che è 
emersa dai vari interventi è l’importanza di certi aspetti del cinema italiano 
su questo argomento. Si tratta della questione del corpo femminile. In 
questi romanzi, per esempio, ma anche nella visualità di ogni tipo, il corpo 
nero femminile (non si parla solo del corpo delle migranti in quanto molte 
scrittrici sono nate in Italia ma con alle spalle la migrazione) è veramente il 
filo che collega il privato al politico, non perché lo travalichi ma perché nel 
corpo femminile ci sono tutti i dettagli dell’intimità e del privato oltre che 
della violenza. Naturalmente, non possiamo ignorare il fatto che in tutti 
questi romanzi venga fuori la violenza che viene esercitata nel nostro paese, 
come in altri, ma in modo importante contro queste identità. Liliana 
[Ellena] ha toccato la questione dell’identità e del being black (essere nero).70 
Cosa significa in Italia essere nero? E questo lega il discorso politico al 
privato continuamente. E vorrei anche parlare del discorso fatto sul 
postcolonialismo italiano che è venuto fuori non solo nei film che Sandra 
[Ponzanesi] ci ha mostrato, ma anche in tutti i nostri discorsi  E questo è il 
contro discorso che ne deriva: una visione diversa del colonialismo italiano.  

 
70  Cfr. l’intervento di Liliana Ellena in questo volume. 
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Sulla testualità, invece, Silvana Carotenuto ha sottolineato l’elemento 
della parola, della letteratura e dell’importanza della parola. Io direi che in 
tutti gli interventi di ieri c’è stata la preminenza data alla letteratura e alla 
parola, a quell’antica tecnologia della stampa, come diceva prima Flavia 
Zucco, ma ovviamente ci sono anche tutte le altre tecnologie (rapporto fra 
vecchio e nuovo) come internet, skype, cellulare e così via. 

Non a caso, ho lavorato sulla presenza a Napoli di immigrate presso gli 
uffici postali e quelli telefonici pubblici. Quei luoghi di assembramento e 
riunione, nell’ufficio postale e telefonico, non esistono più perché sono stati 
sostituiti dalle nuove tecnologie. Vorrei enfatizzare, accanto a quello che ha 
detto Silvana Carotenuto che la testualità è importante anche in tutti gli altri 
aspetti artistici, non solo nei media tradizionali, ad esempio il cinema, ma 
anche nei nuovi media. Non si tratta di un’unica testualità ma di vari tipi di 
testualità. 

Luisa Ricaldone (Università di Torino) 
Due parole sui percorsi di ricerca futuri. Prima è stato citato il tema della 
letteratura per l’infanzia e ieri sono emersi da questo tema diversi aspetti 
molto importanti: come mutano gli stereotipi relativamente al corpo, come 
viene visto il corpo dello straniero o della straniera in questo caso, quale 
impatto ha il tipo di coloro sulla giovane lettrice. Ecco, credo che questi 
aspetti ci porterebbero verso nuovi punti di vista di un certo rilievo 
nell’ambito delle nostre ricerche. 

3. Third step 

Luisa Passerini (Università di Torino) 

Now we come to the third Step, in which the mobility of the subjects 
encounters the other and sometimes is subjected to the other. I mean with 
this both the «Other» with a capital «O» and the «other» with a small «o». I 
understand the first – remembering Marx – as the impersonal force of 
capital, which is apparently a subject of decisions and actions, but in reality 
it is not a living subject, it just impersonates the violence of the economy 
and of some forms of globalization. And I understand the second – the 
other human beings – as the possible perpetrators of violence against 
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women. But in both cases, I also think of women’s agency, as the capacity 
of women to resist and to act back. Thus I introduce two other sessions: 
Session 1: The gender and class impact of the current global crisis (Paola Villa) and 
Session 5: Violence and women’s agency (Franca Balsamo).  

3.1 The gender and class impact of the current global crisis 

Paola Villa (Università di Trento) 

When I was trying to organize my ideas about this first session, I noticed 
that the translation of the title of the session in Italian, English and French 
was a little bit different: in Italian is Gli effetti della crisi mondiale sulle donne, in 
English Gender and class impact of the current global crisis and in French le Bilan 
de l’impact de la crise économique mondiale selon une perspective de genre. The people 
that have organized this conference expected to have many papers on this 
topic. I think it is a really important topic and it could be analyzed with 
many different approaches. However, the number of papers that arrived 
was limited. As the theme proposed, the impact of the recession on women 
is large and important, what I will do now is to say something on the main 
issues that according to me are common across the papers presented and 
then concentrate on questions for future researches.  

The economic recession of 2008-2009 started earlier and ended a bit 
earlier in the US than in Europe. We know almost nothing about the 
recession in developing countries and it’s impact on women, but it will be 
certainly very large and significant (it’s a major issue that of course wasn’t 
investigated yet but it should be analyzed). Well, looking at the papers and 
the presentations we have, if I were to summarize I would concentrate on 
few key words and expressions. The first expression of course is «economic 
crisis». The second expression is «families and households». The third 
expression is «inequalities in the labor market and in famiglie». One 
important issue which was somehow common to all the papers and the 
different approaches used was the representation of the family in policy 
makers which in some papers was explicit or implicit. It was very clear on 
the Japanese paper71 that the representation of the family in Japan is still 

 
71  Cfr. il contributo di Ida Kumiko nel primo volume della presente opera, a cura di 

Angela Calvo, Graziella Fornengo, Rachele Raus e Flavia Zucco. 
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centered on the idea of the male breadwinner. Also, in the paper on 
Belgium and Ireland,72 the policy makers perspective’ perspective tends to 
represent the economy across the idea of a family represented by the male 
breadwinner or the one-and-half male breadwinner. At the same time, some 
of the papers pointed out that we observe a variety of families. One of the 
key variable, that explains existing differences in terms of the economic 
wellbeing of the people living in the family, is related to the position of the 
women in family (due to changes the labor market).  

When we compare and consider the economical recession today 
compared to the recessions in the past, something that should be kept in 
mind by policy makers are, first of all, the changing features of the families 
and the changing position of the women within the family.  

Almost everywhere, in all industrialized countries, two earners are 
required to have decent economic conditions. The economic crisis is an 
occasion to see more clearly the way in which the family, and the role of the 
women within the family are represented in the mind of policy makers. It 
seems to emerge clearly that the economic role played by women is not 
considered that central and crucial. It’s as if the changing nature of families 
and the changing position of the women within the family were not 
considered at all. This has many implications when one considers the 
policies that have been implemented during the recession, to face the fall in 
demand, and after the recession, to tackle fiscal consolidation. In my 
presentation, I said something very briefly on the costs of the recession and 
the cuts in the public budgets that a large number of countries had to take 
and the negative implications on families and women.  

There are several interesting and important questions that certainly 
deserve efforts and investigations, particular for the young people, which 
have energy and ideas. One big question that has not been investigated yet, 
because it was too early even though it’s time to start, is the economic 
impact of the crisis on the wellbeing of households and families and in 
particular on the inequalities on the use of time within the households 
between men and women. In general, the recession has implied a decline, a 

 
72  Cfr. il contributo di Jonathan Culleton and Miek Dilworth nel primo volume della 

presente opera, a cura di Angela Calvo, Graziella Fornengo, Rachele Raus e Flavia 
Zucco. 
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cut in many cases, on the household income sometimes because there is a 
reduction, due to the falling growth, which bring to a falling income. In 
some cases a loss of employment or a reduced amount of time devoted to 
the wage market. So, first important issue is the analysis of the economical 
impact of the crisis considering both the direction of the crisis and the 
impact of budget cuts that have been implemented in many states including 
Italy.  

The second important issue is the experience of unemployment, and 
how this experience is perceived by men and women within in the family 
nowadays compared to the past. Women have been changing their role by 
both increasing their educational attainment level and their expectations 
about life. The experience of unemployment during this recession has been 
very large and has affected the lives of a large number of people, men and 
women. It would be very interesting to analyze how the changes occurred 
in educational choices, changes in gender roles within the family and in the 
society during the last decades have changed the attitude of women towards 
the labor market and economic independence. How the experience of 
women and men with respect to unemployment has changed over time, 
and differences within the household. For example, as we all know, men 
have lost jobs more than women have; but how far this loss in the time 
devoted to the wage market by men has contributed to rebalance the 
inequality within the household for non wage work?  

The third question, and last, is concerned with differences between 
women. It would be very important in future research to analyze the 
differences within and across women. This implies looking at women and 
the position they have in households, families and in the labor market, 
looking at the strategies they put on to cope with the recession and to deal 
with the recession. Consider the position of women: there are migrant 
women, successful women, like some working in the financial sector who 
were forced to go back and become housewife. What kind of arrangements 
and solutions are there for these women that were forced to change? 
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3.2 Violence and Women’s agency73  

Franca Balsamo (Università di Torino) 
Le cose da dire sarebbero tantissime e mi limiterò quindi solo a poche 
osservazioni. Mi sembra di vedere nella ricchezza dei paper che sono stati 
presentati molti elementi positivi e nuovi ma anche alcuni punti critici. 
Rispetto ai primi, mi sembra che una delle linee presenti nella nostra 
sessione sia stata la trans-migrazione nel Wide World con incontri, incroci, 
richiami e transizioni tra spazi geofisici e culturali molto vari e diversi. Nella 
loro molteplicità, proposte che venivano da tanti spazi culturali e geografici 
distanti, da contenuti e aree tematiche molto varie, potevano risultare 
sconnesse tra loro, in un insieme un po’ caotico. Al contrario, proprio in 
questi accostamenti  tra campi semantici, sociali e culturali a volte molto 
distanti, a me è sembrato che si delineasse come un linea comune, costruita 
in un intreccio tra richiami e qualche eco anche sorprendente tra le 
numerose ricerche. Per esempio l’esperienza delle donne palestinesi 
rinchiuse nei territori occupati – la foemina sacra, «nuda vita» di cui ci ha 
parlato Ronit Lentin,74 – ha una forte eco nello spazio recluso vissuto dalle 
donne ospitate nei Centri di accoglienza per richiedenti asilo raccontate da 
Barbara Pinelli nel suo paper Soggettività, assoggettamento e violenza nelle 
migrazioni forzate delle donne verso l’Italia.75 E, in entrambi i casi, 
assoggettamento e strategie di risocializzazione forzata non impediscono lo 
svilupparsi di «esistenze» come «resistenze» attive.  

Un altro esempio di connessione particolarmente interessante è quello 
tra la figura della Mami Wata – che ci è stata proposta dalla ricerca in Togo 
e nel Benin da Alessandra Brivio,76 un riferimento femminile complesso 
con il suo rapporto forte con il potere, ma anche con l’ambiguità femminile, 
– e il nuovo soggetto di genere-decostruito nell’ambito della discussione 
postmoderna, la cui rilevanza nell’ambito degli studi sulla violenza ci è stata 
 
73  Per motivi tecnici non è stato possibile recuperare l’intervento di Ronit Lentin (Trinity 

College Dublin) inerente a tale sessione. L’intervento di Franca Balsamo ha cercato di 
riassumerne i contenuti. 

74  Cfr. Il suo contributo nel secondo volume della presente opera, a cura di Franca Bal-
samo. 

75  Idem. 
76  Idem. 
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indicata da Giovanna Carnino.77 Erano sorprendenti questi richiami tra 
antichi miti femminili rivisitati e ricostruiti nelle strategie di potere attuali 
delle donne in Africa e le teorie femministe postmoderne che circolano nel 
mondo femminista del nord del mondo (euro-americano). Quasi che un 
vento culturale non dissimile attraversasse e trasformasse produzioni 
teoriche e azioni delle donne lontane nel tempo e nello spazio, tempo e 
spazio ora immensamente ridotti dalla rapida circolazione nel mondo 
globalizzato. Oppure è lo sguardo affine delle nuove ricercatrici post-
femministe a leggere e interpretare diverse azioni delle donne e le loro 
narrazioni in modo simile? 

Molti sono stati gli stimoli nella sessione sulla violenza e l’agency delle 
donne. Ho trovato straordinaria la presenza delle giovani accanto alle meno 
giovani, tra cui mi metto anche io. I contributi delle giovani ricercatrici 
sono stati di alta qualità, ma soprattutto ho trovato di grande interesse la 
«trasmigrazione» tra le generazioni: vecchie e giovani ricercatrici si sono 
scambiate narrazioni, si sono ascoltate comprese e anche criticate, 
sicuramente incontrate. E tutto questo è davvero straordinario, quando si 
sente dire spesso che nel movimento delle donne c’è un problema di 
trasmissione tra le generazioni. Dunque, almeno in questo convegno, ho 
visto non una separazione, una chiusura, uno scarto, ma al contrario un 
incontro, una trasmigrazione di analisi, riflessioni, narrazioni e il tutto in 
una comunicazione paritaria, una discussione tra donne di varie generazioni 
e provenienti da paesi diversi che si sono ritrovate davvero in una sorta di 
tavola rotonda allargata, senza maestre, senza allieve, ma professioniste 
curiose e insieme spesso anche impegnate nella trasformazione delle 
relazioni di genere nel nuovo mondo.  

E ciò che soprattutto si articolava nella trasmigrazione di concetti ed 
esperienze da un campo generazionale e spaziale all’altro, era la necessità di 
costruire un linguaggio condiviso – anche per quanto si riferisce alla 
violenza di genere – linguaggio che ancora non c’è, ancora tutto da 
discutere, da trovare attraverso la varietà di modulazioni e declinazioni 
spaziali e culturali. Questo orientamento ha attraversato tutti i contributi, 
alcuni in maniera più focalizzata, come quelli di Franca Bimbi, Giulia 

 
77  Idem. 
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D’Odorico e Francesca Vianello78 che in vario modo hanno affrontato il 
tema delle nuove definizioni della violenza sulle donne in contesti 
migratori, evidenziando la necessità di costruire un vocabolario 
transculturale, precondizione per evitare il formarsi anche nel campo 
dell’analisi e dello studio della violenza di genere inconsapevoli forme di 
nuove  discriminazione tra native e migranti/immigrate. Certo, come ci ha 
fatto notare Ronit Lentin, in questo percorso sarebbe molto importante che 
anche tra le ricercatrici e tra il pubblico ci fossero le rappresentanti dei 
nuovi discorsi, delle lingue e delle esperienze migranti: Ronit Lentin ha 
osservato che un forte limite è stato il non aver avuto, almeno nella nostra 
sessione di convegno, la presenza di «donne velate» o ricercatrici 
appartenenti a minoranze «etniche». Questo divario è tuttora presente: 
nonostante il nostro impegno a lavorare insieme a donne appartenenti al 
mondo migrante, le seconde generazioni, almeno qui in Italia, non sono 
ancora arrivate, se non raramente, nei luoghi della ricerca – e per come 
stanno andando le cose, non ci arriveranno sicuramente molto presto.  

Nel pubblico, oltre alle donne immigrate di prima o seconda 
generazione mancavano, anche altri soggetti e altre voci che avrebbero 
potuto arricchire la discussione: non molto presenti e soprattutto senza 
molto spazio nella discussione le donne attive sul territorio in tutta 
quell’area associativa femminile /femminista di chi sul tema della violenza 
lavora sul campo, nel contrasto e nella prevenzione, nella proposta di leggi, 
nella loro applicazione, nella formazione agli operatori, nel progettare 
percorsi di aiuto e sostegno, nel tenere aperti i centri di ascolto e di 
accoglienza o  nella gestione delle case di fuga. Mi pare che ancora molto si 
debba fare nel promuovere l’incontro della ricerca delle donne a livello 
accademico su questi temi con la parola e la conoscenza di chi lavora sul 
campo con le donne. 

Dunque, in questo percorso di costruzione di nuovi linguaggi condivisi 
tra soggetti sempre diversi, anche nel campo della violenza di genere, il 
percorso è ancora lungo e questo convegno ha rappresentato, però, un 
passo importante.  

 
78  Idem. 
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Infine, vorrei ricordare, tra i molti, l’intervento di Elisabetta Donini,79 
che attraverso la riproposizione di Judith Butler di Vite precarie e di Critica 
della violenza etica,  ci ha rilanciato la riflessione su quel riconoscimento della 
nostra comune «vulnerabilità» che potrebbe condurci sul percorso di una 
possibile condivisione e di uscita dalla violenza: solo l’etica femminista della 
responsabilità e della cura si può opporre alla sopraffazione. Un percorso 
niente affatto facile. 

3.3 Comments and Questions 

Franca Bimbi (Università di Padova) 

Il dibattito mi è sembrato interessante soprattutto per le discrasie evidenti 
tra accordi e disaccordi di fondo, di cui ci rendiamo parzialmente conto, a 
causa del fatto che li riferiamo in gran parte (per quel che riguarda chi, da 
nativa, fa ricerca sulle migrazioni e le diaspore femminili) ai «nostri» diversi 
modi di mettersi in rapporto con le donne on the move. In realtà la loro 
presenza ed il loro muoversi, come il nomadismo delle giovani italiane che 
hanno partecipato a questo Convegno, rimette da tempo in discussione –
rispetto a «noi» – ogni ipotesi di identità ascritta o auto-assegnata e 
costringe tutte a rimettere in gioco le appartenenze (in cui pure siamo 
istituite con memorie e corpi). Soprattutto in questi giorni, particolarmente 
da questa sessione, emergono diversi tipi di pluralismo culturale, articolati 
attraverso le domande: come parlare con l’altra? Come significare la 
violenza invisibile a chi ci pare la subisca? È possibile un discorso comune 
nei linguaggi diversi, quando le visioni sembrano opposte proprio sul 
terreno delle pratiche della vita intima?  

Queste domande possiamo rivolgerle a noi stesse, italiane native, in un 
Paese come l’Italia in cui media e discorsi pubblici dibattono su il sì ed il no 
dell’unità della nazione, mettendo in scena la debolezza di un discorso 
comune riconoscibile. Pare ovvio schierarsi per l’unità, ma, proprio 
ragionando sulla violenza di genere, non possiamo dimenticare la 
rappresentazione del legittimo stupro di guerra che si trova nell’Inno 
nazionale: la Vittoria che porge al vincitore la chioma, come schiava, è  la 

 
79  Idem. 
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figura  contro la quale abbiamo discusso anche qui, nella riflessione su agency 
e pace.  

Come leggo gli accordi ed i disaccordi, venendo al nostro dibattito? 
Quasi tutte abbiamo presentato ricerche che riguardano «altre» in vario 
modo designate, ma la discussione ha fatto emergere, piuttosto, temi interni 
alla costruzione delle raffigurazioni di noi stesse, rispetto alla violenza di cui 
facciamo esperienza, che sappiamo misurare ma non designare.  

L’accordo si trova più facilmente ai due estremi: il riconoscimento delle 
fenomenologie della violenza e l’interpretazione delle «buone pratiche» di 
agency contro le guerre. 

In particolare chi legge le violenze di genere dall’interno di contesti a cui 
in qualche modo appartiene, o in cui i ponti tra sensibilità, storie e linguaggi 
differenti sono già almeno in parte costruiti – e dunque una storia comune 
in qualche modo ha preso forma –, è nella condizione di appoggiarsi meno 
a indicatori sociali o a definizioni pre-confezionate: legge la violenza a 
partire da esperienze già interpretate con altre/i, ed essa emerge perché è 
auto-evidente in quanto parzialmente comune.  

In parte anche questa è un’illusione, perché tra chi racconta la sua storia 
per noi e chi parla, scrive, analizza il racconto altrui restano distanze 
insondabili. Persino sulle espressioni più immediate per definire le violenze 
non c’è una consonanza «naturale». Oggi, tra gli indicatori di violenza 
definiti dalle istituzioni internazionali, troviamo che la «violenza intima» 
tende a sostituire le espressioni «violenza domestica» e «violenza familiare», 
oramai in via di sparizione anche dal linguaggio femminista. Eppure, a 
rifletterci, «vita intima» può avere significati molto diversi, non fosse altro 
per problemi di culture linguistiche. Ma anche termini come «domestico» o 
«familiare» non sono affatto oggettivi, perché, in contesti diversi, 
richiamano organizzazioni di vita e costrutti simbolici anche molto distanti 
tra loro. Se ci limitiamo alle native italiane potremmo pensare che non sia 
così, ma dalla ricerca ISTAT del 2006, sulla violenza contro le donne, 
emerge qualcosa di molto diverso. Nel caso della violenza domestica  il 
48,6% delle intervistate la considera qualcosa di sbagliato ma non un reato e 
nel 25,3% dei casi solo qualcosa che è accaduto (stiamo parlando 
dell’ultimo episodio grave subíto da chi risponde). Questo risultato mette in 
crisi le certezze di primo livello: quelle che accomunano le fenomenologie 
rilevate dal Centro anti-violenza più vicino a casa nostra con le violenze 
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sulle donne che avvengono nei Paesi più lontani. I «fatti violenti» sono 
rilevati, nominati, classificati, con le stesse parole in tutti o quasi i Paesi, ma, 
in Italia, le divergenze sui significati dividono quasi a metà la popolazione 
femminile. Possiamo immaginare che ciò accada anche altrove e sarebbe 
difficile semplificare tali differenze in base a gradi di presa di coscienza. 
Intanto i dati ci fanno sapere che il riconoscimento di una comune 
sofferenza e l’aderire al modo di nominarla può non coincidere nel 
riconoscere anche una dimensione di ingiustizia di genere, che per molte di 
noi immagino sarebbe evidente. Molti dubbi emergono anche sui modi di 
nominare: «violenza intima» è forse un costrutto  pensato in contesti socio-
culturali in cui «domestico» e «familiare» non sono considerati etichette 
«adeguate» per tener conto delle trasformazioni di significato relative alla 
vita familiare in alcune aree del mondo. Chi nomina esercita un potere, 
tanto più forte se viene dato per scontato sulla base di una conoscenza 
scientifica legittimata, da un mainstreaming internazionale. Sono le culture 
politiche Nord-Occidentali a definire, talvolta anche con la forza, 
l’universalismo dei diritti, dando nome e contenuto ai diritti umani di 
genere, a ciò che è violento e a ciò che non lo è, distinguendo ciò che deve 
esser punito (un certo modo di coprire il corpo) da ciò che può esser 
considerato un modello universalizzabile di stile del corpo e della persona  
(certi modi di scoprirsi).  

Tuttavia la parola «violenz» – ma anche «genere», come abbiamo visto – 
mette maggiormente alla prova le nostre divergenze in altre direzioni: nel 
decidere cosa espone alla violenza, cosa la rende tollerabile e se e come 
possiamo reagire a quelli che ci appaiono come eccessi di sopportazione e 
persino di legittimazione della violenza che le vittime patiscono. Ascoltando 
queste giornate mi pare che emerga un accordo di fondo sul rapporto tra 
liberismo, colonialismo e violenza strutturale (le diseguaglianze e i loro 
modi di riproduzione) e sistemica (il funzionamento delle istituzioni che 
replica e legittima la violenza strutturale). Al contrario, c’è una discussione 
accesa sulla riproduzione delle disposizioni alle specifiche violenze, sia 
perpetrate che non messe in discussione. La discussione riguarda i modi e le 
possibilità di riconoscimento della violenza simbolica, ovvero delle pratiche 
che incorporano significati condivisi di dominio tra donne ed uomini 
(anche se tutte siamo convinte che le donne cercano molti modi per 
produrre o utilizzare gli interstizi tra dominio e libertà). Nell’Europa delle 
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migrazioni globalizzate prevale la convinzione che il passaggio dal patire al 
riconoscere una violazione di sé sia più difficile le donne on the move, non 
solo per vulnerabilità oggettive, ma anche per i modelli culturali delle 
relazioni di genere di cui sono compartecipi. L’idea che il patriarcato esista 
solo «altrove» è ben radicata nell’Europa della  modernità e ci fa discutere di 
matrimoni combinati e delitti d’onore come se fossero un continuo, oppure 
ci impedisce di discuterne anche se lo abbiamo fatto dall’inizio del 
femminismo. Mi pare che le nostre discussioni abbiamo posto, anche senza 
affrontarlo, il tema del «terzo occhio», ovvero della impossibilità di mettere 
a tema la violenza se non attraverso uno specchio, o un terzo occhio, che ce 
la rimanda come tale. Quella che non vediamo, infatti, o che facciamo 
maggior fatica ad individuare, è la violenza simbolica che sta nelle nostre 
relazioni di patriarcato fraterno-moderno o di post-patriarcato. Troppo 
prese dal lavoro di omogeneizzazione delle tipologie di vittimizzazione, o 
troppo convinte della emergenza di patriarcati tradizionali nell’Europa dei 
diritti, continuiamo a non spiegarci quel quasi 50% di donne «moderne» 
che, pur riconoscendo di soffrire, ritiene la violenza che subisce puramente 
un qualcosa che accade. Ritorniamo sugli «omicidi d’onore», oramai un 
fantasma che si aggira in Europa. La discussione accesa su alcuni fatti di 
sangue avvenuti in contesti di coralità familiare, li fa sembrare disomogenei 
con il numero crescente degli omicidi in famiglia commessi da non-
migranti. Forse la disomogeneità culturale più forte sta nel fatto che 
«famiglia» implica, nel nostro caso, pratiche di relazione eccezionalmente 
individualizzate, che privano chi agisce in maniera violenta contro una 
partner della giustificazione culturale della dignità e della reputazione ferita. 
Forse proprio questo mostrerebbe il «terzo occhio», applicato ad uno 
sguardo su di «noi»: un malinteso senso di dignità e reputazione ferita, da 
parte degli uomini, potrebbe esser pertinente ai due tipi di patriarcato, 
familiare e post-familiare. La mancanza di uno sguardo alle culture della 
violenza simbolica diffuse, ma tacitate, nei tessuti delle cosiddette 
modernità ha due effetti combinati. Per un verso, le egemonie discorsive 
dell’universalismo dei diritti restano al riparo da una discussione aperta sulla 
fragilità delle libertà femminili incorporate nel dominio patriarcale non più 
tradizionale. Per altro verso, il timore (anche non infondato) di un uso neo-
colonialista delle pratiche di conoscenza critica nei confronti di ciò che, a 
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ragione o a torto, consideriamo la violenza denegata da altre donne, censura 
una discussione che non sia maternalista e protettiva nei loro confronti. 

Elisabetta Donini,80 infine, col suo riferimento a Judith Butler mi 
permette di sottolineare un punto singolarmente chiaro che emerge da 
questi lavori. Per vincere la violenza occorre farsi carico, allo stesso tempo, 
del fatto che essa resta un rischio ineliminabile dell’essere in relazione e che, 
per sconfiggerla nelle relazioni intime, occorre mettere in atto pratiche 
politiche, molto ampie, di anti-violenza etica: ovvero sostituire al terrorismo 
della verità, la pacatezza del lavoro di svelamento delle forme meglio 
nascoste del dominio. È quello su cui ci siamo esercitate. 

4. Fourth step 

Luisa Passerini (Università di Torino) 
Finally we find the knowing subject: women as knowing subjects, a point 
that concerns also ourselves a researchers as well as the mobility of 
knowledge or we could say: mobile subjectivity and the expression of 
moving subjects. I include in this final step Session 2: Women scientists tracing 
the future (Martine Lumbreras and Flavia Zucco) and Session 8: Gender 
Studies migration in the Francophone area (Anne Emmanuelle Berger, P. 
Mossetto and R. Raus). 

4.1 Women scientists tracing the future 

Martine Lumbreras (Université de Metz, France) 
La désaffection des jeunes, garçons et filles, envers les sciences, touche 
depuis environ 1995 tous les pays développés. Elle est caractérisée non 
seulement par la baisse du nombre d’étudiants dans les filières supérieures 
scientifiques mais aussi par l’absence totale de parité: les filles sont écartées 
de ces filières. Ses conséquences risquent d’être lourdes puisque les 
économies modernes «consomment» un nombre croissant de scientifiques. 

Même si elle est difficilement quantifiable avec précision, la désaffection 
des jeunes pour les études supérieures scientifiques, hors formations dans le 

 
80  Idem. 
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domaine de la santé, est manifeste. Ainsi le nombre d’étudiants dans les 
facultés des sciences a-t-il connu en dix ans une baisse de 10 % alors que, 
dans le même temps, le nombre total des étudiants était en légère 
croissance.  

Ceci peut s’expliquer d’abord par une image de la science et des 
scientifiques peu flatteuse, voire assez dégradée: l’image de la science est 
passée du statut de principal vecteur du progrès à celui de cause de risques 
sanitaires, de destruction massive et de dégradation de l’environnement. 
Ensuite l’enseignement scolaire donne de la science une image peu 
enthousiasmante, avec des programmes inadaptés demandant beaucoup de 
travail et une démarche pédagogique plus orientée vers la sélection que vers 
la formation à la pratique scientifique. Enfin les perspectives 
professionnelles apparaissent comme peu attractives au regard d’études 
longues et difficiles.  

En ce qui concerne plus spécifiquement les filles, leur nombre décroît 
considérablement à l’entrée dans l’enseignement supérieur. Si la proportion 
des femmes dépasse 50% dans les universités depuis 1980, et a atteint 
environ 58% en 2006, les femmes ne représentent qu’à peine plus d’un 
quart des étudiants dans les sciences fondamentales et les sciences de 
l’ingénieur. Il a été constaté que les différences filles-garçons sont 
véhiculées par des stéréotypes, diffusés dès la petite enfance, notamment 
l’inadaptation des filles aux sciences. Des études montrent81 qu’il existe plus 
de différences des cerveaux à l’intérieur d’un même sexe qu’entre sexes. Et 
donc les différences constatées sur les cerveaux sur les aptitudes ou 
l’inclination vers les sciences moins prononcées des filles par rapport aux 
garçons peut s’expliquer par les habitudes «acquises», dues aux stéréotypes 
imposés et non par des écarts «innés». 

Ces différences semblent donc largement d’ordre culturel : préjugés au 
sein des familles et dans la société, d’où il découle une certaine autocensure 
des filles, même douées !   

Il est à espérer que ces écarts s’atténueront progressivement si 
l’enseignement scolaire développe dès le plus jeune âge des actions 
d’information et de personnalisation des choix, en donnant aux filles des 
exemples vécus et valorisants de réussite professionnelle scientifique. La 

 
81  Cfr. Catherine Vidal, Institut Pasteur. 
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prise en compte professionnelle des difficultés d’articulation entre vie 
familiale et professionnelle paraît, elle aussi, essentielle.  

Flavia Zucco (CNR/Roma, Italia) 

Io vorrei aggiungere qualcosa sugli stereotipi positivi nella scienza su cui 
noi, come altri a livello europeo, stiamo cercando di lavorare. Ci siamo 
confrontati sugli stereotipi presenti nei ragazzi/e che scelgono le discipline 
tecnologiche, e abbiamo deciso di rovesciarli. Riteniamo, infatti, che la 
scienza contemporanea presenti delle necessità che non sono più quelle 
esclusivamente tradizionali, incentrate sull’eccellenza scientifica. La scienza 
contemporanea è una scienza che ha invaso la società, non solo 
trasformando le nostre vite ma anche i nostri network sociali ed economici. 
Questa scienza interagisce con gli individui, con la società, in modo forte e 
istituzionale. Oggi, quello che si chiede alla scienza è di produrre 
innovazione per rilanciare i nostri mercati. C’è una connessione intima, 
quindi, tra scienza ed economia. Proprio in questo senso, la figura dello 
scienziato, della scienziata, o di chi fa ricerca più in generale, è una figura 
che deve saper fare il suo mestiere, in senso molto più ampio che in 
passato. Oltre che competente della materia, deve essere anche una figura 
flessibile: deve sapere tenere insieme dei grandi gruppi, deve sapere tirare 
fuori dalle persone le loro migliori qualità; deve sapere indirizzare i giovani, 
lasciando però loro un’ampia libertà di movimento, e deve sapere anche 
rilanciare in qualche modo l’aspetto della creatività, sottraendolo ai vincoli 
della produzione. In questo contesto, quello delle scienze contemporanee, 
sembra che siano proprio le donne a presentare capacità multi-tasking, fatto 
per nulla sorprendente, data la loro storia. Tali qualità sono loro, tra l’altro, 
riconosciute, non solo da varie indagini sul campo, ma anche da soggetti 
autorevoli come premi Nobel ed organismi istituzionali. Infine, le donne 
scienziate possono anche essere importanti per un ciclo virtuoso dei 
rapporti tra scienza e società. Per questo noi pensiamo che il lavoro futuro 
si possa incentrare proprio nell’individuare e specificare meglio queste 
caratteristiche positive, e quindi proporre finalmente la rimozione dei 
vecchi stereotipi che hanno penalizzato le donne nella scienza.  
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4.2 Gender Studies migration in the Francophone area 

Anne Emmanuelle Berger (Université de Paris 8, France) 

Notre session s’intitulait  La transmission des Gender studies dans l’espace 
francophone. C’était une petite session, extrêmement hétérogène, qui reflétait 
bien l’hétérogénéité de la scène francophone en matière d’études de genre 
aujourd’hui.  

D’un côté, cette scène est occupée aujourd’hui par les différentes formes 
de réception de la théorie américaine. Par  «théorie américaine» j’entends la 
gender theory et la queer theory, avec leurs effets culturels et politiques, tels que 
le surgissement de nouveaux types sexuels et de nouvelles revendications 
des minorités sexuelles liées à ce surgissement,  la «transexualisation» par 
«queerisation» de la scène érotique, ou encore la très forte thématisation de 
quelque chose qui, à vrai dire, a toujours eu cours dans les études 
féministes, mais qui se thématise autrement aujourd’hui sous le nom 
d’«intersectionnalité». Il faut quand même rappeler que la théorie 
américaine a été façonnée en grande partie par la dite «pensée française», 
French theory, dont on pourrait aussi mentionner les origines essentiellement 
philosophiques et littéraires. Rachele Raus82 a évoqué la question des 
disciplines et du rôle des approches disciplinaires dans le domaine des 
études de genre; ces inflexions sont évidemment importantes. Donc, à 
l’heure actuelle, en France et dans l’espace francophone, on a bien à faire 
avec la forme et les effets de la réception de la théorie américaine, elle-
même informée par la pensée française. C’est comme si une certaine 
histoire intellectuelle européenne nous revenait déguisée, in drag. 

Mais d’un autre côté et inversement, ce qui m’a frappée dans notre 
petite séance d'hier, c’est qu’une partie de la scène francophone ne semble 
pas être touchée du tout par l’histoire des échanges franco-américains, avec 
ses effets culturels et politiques, que je viens d’évoquer. Certaines 
interventions n’ont pas fait la moindre référence au «genre» et n’ont donc 
pas eu recours aux idiomes dominants du champ de la théorie féministe 
aujourd’hui. Il y a un débat en France autour de la question de savoir s’il 
faut parler de «sexe(s)» ou de «genre(s)», de rapports sociaux de sexes ou de 
 
82  Cfr. il contributo di Rachele Raus nel primo volume della presente opera, a cura di 
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rapports de genre. De manière générale, la sociologie française continue, me 
semble-t-il, à donner la préférence à la notion de rapport sociaux de sexes.  

Néanmoins on peut tirer deux fils communs des interventions qui ont 
eu lieu au cours de cette session. Le premier fil concerne la production de 
ce que j’appellerai une «translangue», ou disons, de translangues (au pluriel) 
politiques et théoriques. Ces translangues sont généralement composées de 
français et d’anglais. Ainsi, l’une de nos collègues83 a travaillé sur 
l’apparition, dans la langue internationale des institutions internationales, en 
l’occurrence l’ONU, de l’idiome «frangiai» violence domestique, qui est une 
traduction de domestic violence (en «pur» français, on parlait autrefois de 
violences conjugales). Pour ma part j’ai travaillé sur un autre idiome 
translangue, mais en sens inverse (du français vers l’anglais), en 
l’occurrence, sur le couple butch/femme, qui n’est pas seulement un couple 
érotique et genré mais également un couple mixte ou trouble, 
linguistiquement parlant. «Femme» est un mot français d’origine; peut-être 
cet idiome translangue est-il en rapport avec l’importance de l’axe 
intellectuel et culturel franco-américain dans le développement de la théorie 
féministe et de la gender theory; il est en tout cas en rapport avec une certaine 
perception de la «féminité» de la France ou de la culture française par les 
Etats-Unis, dont Tocqueville rendait déjà compte au XIXe siècle dans La 
Démocratie en Amérique. De manière générale, au sujet de la production de 
cette translangue, je me disais que notre intérêt actuel pour les figures du 
trans, du passing, ou du crossing entre les identités, entre les genres, entre les 
sexualités, mais aussi entre les langues et les cultures, est un des effets de 
notre condition mondialisée; c’est un effet de la nature et de la vitesse des 
transferts culturels aujourd’hui.  

Le deuxième fil commun que l’on peut tirer, ou que j’ai tiré pour ma 
part, de la session à laquelle j’ai participé, c’est celui qui concerne les effets 
du marché dans les questions qui nous agitent. Dans mon intervention, j’ai 
évoqué la complicité objective, explicite ou non, assumée ou non, de 
nouvelles formes de sexualité ou de postures sexuelles avec l’économie de 
marché; j’ai travaillé en particulier (et en m’amusant) sur le rapport 
qu’entretient la «culture queer» avec ce que j’ai appelé la «culture cuir» (leather 
 
83  Si tratta di Silvia Nugara, per il contributo della quale rinviamo al primo volume della 

presente opera, a cura di Angela Calvo, Graziella Fornengo, Rachele Raus e Flavia 
Zucco. 
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culture) et, de manière générale, avec ce «fétichisme de la marchandise» qui 
caractérise la scène urbaine gay occidentale. Hier, j’ai assisté à l’une des 
sessions consacrée à la question queer, et quelqu’un a longuement commenté 
une photo de Beatriz Preziado. Or, celle-ci ne serait pas ce qu’elle est, ou ne 
ferait pas ce qu’elle fait, sans le concours, d’une part, de l’industrie 
pharmaceutique, même s’il s’agit d’en faire un usage subversif, de l’autre, 
d’un certain marché de l’image. Cette question du rôle du marché dans la 
production de nouvelles questions, de nouvelles identités et de nouvelles 
formes de politique, n’a pas été abordée directement. Mais elle a traversé de 
manière oblique les ateliers qui se sont déroulés, et elle a affleuré dans le 
nôtre aussi. Ainsi, j’ajouterai à ce qui a été dit aujourd’hui concernant la 
prostitution, qui pose bien sûr de manière à la fois répétitive et renouvelée 
la question de l’inscription de la sexualité dans le registre marchand, la 
question du traitement et du rendement «économiques» de la diversité, que 
celle-ci soit sexuelle ou raciale, ou de l’instrumentalisation de celles-ci à des 
fins marchandes. Cette question n’a pas été posée directement dans 
l’intervention de notre collègue nigérienne Aïssata Soumana Kindo,84 mais 
puisqu’elle a travaillé sur une femme écrivain francophone d’origine 
camerounaise qui s’appelle Calixte Beyala, il faudrait quand même signaler 
que celle-ci est un pur produit de la politique éditoriale de la France, 
comme politique marchande. Elle est l’un des effets de cette 
instrumentalisation marchande de la diversité à laquelle je viens de faire 
allusion. Les traits et les thèmes de son écriture – mélange de folklore 
africain exotisant et de provocation sexuelle «à la française» – sont faits 
pour plaire au public français. Ce que je veux dire par là, c’est que le 
capitalisme marchand est, certes, un facteur de progrès, mais que, si 
l’intensité des échanges marchands favorise l’échange des idées (vieille idée 
des Lumières), c’est néanmoins un progrès façonné et limité par la logique 
marchande. 

Anna Paola Mossetto (Università di Torino) 

J’ai remarqué que dans l’espace francophone, qui est un espace en 
revolution perpétuelle, comme pour tous les espaces sur la planète en ce 

 
84  Cfr. il suo contributo nel primo volume della presente opera, a cura di Angela Calvo, 
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moment, nous avons abordé deux modèles de migration. La migration des 
marques de soi dans l’exposé de la collègue Anne Emmanuelle Berger, qui 
nous a renvoyés à l’analyse de la «différance» (selon Derrida), notion 
incontournable dans les études postcoloniales et postmodernes, c’est-à-dire 
à ce glissement perpétuel entre le signifiant et le signifié, ici perçu dans la 
crise de l’identité et la théorie queer. Il s’agit d’une prise de conscience 
surtout de cette opposition à la vision holistique de l’identité. 
On a traité ensuite le sujet de la condition de la femme africaine vue à 
travers le témoignage littéraire de Calixthe Beyala et Lalita Tademy, deux 
célèbres romancières noires, respectivement d’Afrique – mais émigrée en 
France – et des Etats-Unis d’Amérique. Bien qu’engagées et envoutantes, 
leurs œuvres n’abordent pas la question de l’émancipation comme le font 
les écrivaines africaines résidant en Afrique et débattant de façon plus 
nuancée de la situation de la femme dans le contexte traditionnel africain. Je 
vous en donne un exemple: l’écrivaine sénégalaise Ken Bugul, que vous 
connaissez certainement, a écrit un texte où elle expose avec une verve 
polémique très forte la positivité de la condition de la femme africaine, c’est 
un roman autobiographique. Après un parcours de migration en Europe 
elle revient dans son pays au Sénégal et devient la 27e épouse d’un 
personnage public. Elle retrouve donc ses racines, tout ce que la femme 
désire et la mise en valeur de sa féminité, comme le respect, la sécurité, etc. 
C’est un débat qui reste ouvert mais qui nous interpelle sur les univers 
féminins. Les débats et les combats féministes ne sont pas partout pareils et 
justement dans ce colloque on nous a fait remarquer que les contacts du 
réseau internet, le nazionalismo in teleselezione, peut amener à reproduire et à 
défendre maintes idées stéréotypées. 

En conclusion, la leçon que l’on peut tirer de la littérature est un apport 
qui vaut pour toute recherche dans les disciplines contemporaines : il ne 
faut pas s’approprier des valeurs d’autrui mais plutôt mettre en commun les 
différentes spécificités dans la transparence des relations. 

Rachele Raus (Università di Torino)  
Je voudrais ajouter quelques mots pour mettre en relation notre atelier avec 
l’autre, des sciences, parce que je pense que surtout dans ces deux sessions, 
il est paru essentiel de revenir sur la question centrale de l’interdisciplinarité. 
Cela, en effet, est également fondamental pour les littéraires et les linguistes 
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qui la plupart du temps travaillent tout seuls, alors qu’en fait, il faudrait 
plutôt s’ouvrir aux autres.  

Puis, pour ce qui est des stéréotypes – à part le manque de stéréotypes 
positifs – hier on a eu une communication qui nous révèle justement, 
comme on le disait également pour les sciences, la présence de stéréotypes 
négatifs concernant les femmes, notamment dans la presse nationale. Ce 
qui est particulier, c’est que ces stéréotypes seraient en quelque sorte 
instrumentalisés par le discours international, notamment pour faire des 
femmes des boucs émissaires utiles à justifier l’adoption de l’approche 
marchande. Nous retrouvons là, ce qu’Anne E. Berger disait à propos de la 
présence d’une perspective marchande, à laquelle les femmes non plus ne 
peuvent se soustraire. À cet égard, je pense qu’il n’y a pas qu’un stéréotype 
national – il y en a plusieurs, bien évidemment, – mais que quand un 
stéréotype est retravaillé du point de vue international/transnational, il 
devient quelque chose de différent. Cela mérite une attention tout à fait 
particulière, parce qu’on dépasse en quelque sorte la représentation 
traditionnelle, si l’on peut dire, pour passer à quelque chose de décalé, à une 
rhétorique qui est autre, qui se nourrit de grands idéaux transnationaux, 
mais qui finalement renvoie toujours à l’éthique marchande. 

Pour finir, je voudrais souligner un autre aspect qui m’a semblé 
intéressant, c’est-à-dire la relation entre l’individu et la «communauté 
transnationale». D’un côté, en effet, on est en présence d’un discours, d’une 
rhétorique mondialisée, moi je dirais plutôt «occidentale», de l’autre il y a 
des individus et des communautés nationales. A ce propos, il faut 
considérer le rôle des traducteurs, comme l’a précisé Silvia Nugara,85 quand 
elle parle des traducteurs en tant que «passeurs» qui ne sont pas passifs, 
comme on l’a souvent pensé, mais qui peuvent «acclimater» le discours. Il 
faudrait poser également la question de la relation entre le discours 
international et le discours national, en considérant les traducteurs comme 
des passeurs qui interviennent en quelque sorte en amont de ce processus 
ultérieur de transcodage. Je pense que toutes ces pistes ultérieures restent 
encore à analyser.  

 
85  Cfr. Il suo contributo nel primo volume della presente opera, a cura di Angela Calvo, 
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Conclusions  

Luisa Passerini (Università di Torino) 
Before saying a few words of conclusion, I would like to thank all the 
speakers, the organizing committee at the University of Turin and the CNR 
(National Council of Research) in Rome, the audience, the translator and 
last but not in any way least, the secretarial staff of CIRSDe, which has 
been very generous and efficient in the preparation of this conference.  

I conclude this conference at the same time as I conclude my presidency 
of CIRSDe, with which I will continue to collaborate, but I wish best luck 
to the new president Carmen Belloni, who opened this conference, and to 
the director Rachele Raus, who first imagined this conference. 

I would like now to say a few final words on the title of the conference, 
World Wide Women, reconsidering it after these days of working together. 

The globe has been unified to an extent to which it never was before, 
for good and for bad, and women have taken a crucial part in this process. 
It was a unification reached at the cost of blood and tears (words that are a 
reminiscence of the ones that Rosa Luxemburg used to indicate the action 
of imperialism) of innumerable beings, at the cost of the loss not only of 
human beings but also many living species. It is time to transform this 
forced unification into a better and desirable one. In this world, women 
could be united as never before in this unified world, but only if they 
maintain and develop a sense of «plurality», a respect of all «differences» – 
not only gender ones – and a recognition of «otherness». 

I believe that this conference has contributed to the understanding of all 
this, with no claim to the primacy of knowledge, rather with an awareness 
of the marginality and minority nature of a community of scholars. I am 
convinced that the awareness of our limits must accompany the 
consciousness of trying to do our intellectual work in the best possible way 
and taking into full account the many forms of activity of women. In recent 
days women on the other side of the Mediterranean have shown how they 
can have at the same time a subversive and a constructive role – as they 
have done in the streets and squares of Cairo, wearing the veil or no veil at 
all. It is with this inspiration that we can part after this conference, in which 
we have experienced the excitement for our exchanges and for the possible 
prospects of collaborative research. 
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