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PROLOGO






Borges eligié Suiza para morir. Supo que estaba
gravemente enfermo mientras asistia a diversos actos
en Italia, pero decidi6 no regresar a Buenos Aires y
fijar su residencia en Ginebra, donde falleci6 meses
después, el 14 de junio de 1986. El escritor lleg6 por
primera vez a Ginebra durante la adolescencia; en la
ciudad cursé el bachillerato y descubri6 a los poetas
expresionistas y simbolistas franceses, y a ella dedico
el poema “Los conjurados”, aparecido en la tltima
pagina del libro de titulo homénimo publicado en

1985:

“En el centro de Europa estan conspirando”
Homenaje a Jorge Luis Borges

]ACOBO LLAMAS MARTINEZ
Université de Neuchatel

En el centro de Europa estan conspirando. Placa situada junto al nimero 28 de la Grand
El hecho data de 1291. Rue de Ginebra donde vivi6 Borges
Se trata de hombres de diversas estirpes, que profesan diversas religiones
y que hablan en diversos idiomas.
Han tomado la extrafia resolucién de ser razonables.
Han resuelto olvidar sus diferencias y acentuar sus afinidades.
Fueron soldados de la Confederacién y después mercenarios, porque
eran pobres y tenian el habito de la guerra y no ignoraban que
todas las empresas del hombre son igualmente vanas.
Fueron Winkelried, que se clava en el pecho las lanzas enemigas para que
sus camaradas avancen.
Son un cirujano, un pastor o un procurador, pero también son Paracelso
y Amiel y Jung y Paul Klee.
En el centro de Europa, en las tierras altas de Europa, crece una torre de
razén y de firme fe.
Los cantones ahora son veintid6s. El de Ginebra, el tiltimo, es una de mis
patrias.
Mafana seran todo el planeta.
Acaso lo que digo no es verdadero; ojala sea profético.
(Borges, 1985: 97)



JACOBO LLAMAS MARTINEZ

Treinta y dos afios después de la publicacién de Los conjurados, el 22y 23 de
septiembre de 2017, los hispanistas suizos homenajearon a José Luis Borges en
Ginebra, ‘una de sus patrias’, con la creaciéon de la Sociedad Suiza de Amigos de
Borges y con la celebracién del primero de los coloquios de la Sociedad, fundada
por las universidades de Zurich, Ginebra, Neuchatel y Berna.

En esta publicacion se recogen siete de las intervenciones del coloquio; los
autores ofrecen en ellas nuevos datos intertextuales, de interpretacién y de re-
cepcion de la obra de Borges, y confirman algunas de las ideas mas repetidas
por José Miguel Oviedo:

no hay historia literaria que pueda abarcar todos los aspectos que se
necesitan para dar [de Borges] una imagen coherente y vélida; sélo
cabe una aproximacién, un esbozo de lo que su obra y su figura re-
presentan para la literatura de nuestro tiempo, en cualquier lengua.
(Oviedo, 2001: 15)

La importancia y la repercusion de Borges en las letras del siglo xx
—dentro y fuera del &mbito de la lengua— no necesitan subrayarse:
hay toda una industria critica consagrada a su persona y su obra,
cuyo resultado es una biblioteca mas voluminosa que la que produjo
él. (Oviedo, 2002: 256)

El trabajo mas extenso de este volumen, “Oknos el memorioso: Borges res-
ponde a Ortega y Gasset”, se debe a los profesores José Ramén Carriazo (Uni-
versidad de Educacion a Distancia) y Antonio Sanchez Jiménez (Université de
Neuchatel). En él se relaciona el personaje de Ireneo Funes con José Ortega y
Gasset, de manera que la incapacidad para pensar del protagonista del cuento
puede considerarse una mas de las multiples pullas que Borges dirigio al fil6sofo
espafiol:

la fecha del cuento y algunos detalles textuales [...] nos mueven a
postular a “Funes” como un comentario burlesco de Borges sobre su
rival espafiol [Ortega y Gasset]. El primero es el curioso titulo del
cuento y del héroe epénimo: Ireneo Funes. La critica ha desvelado el
simbolismo del nombre propio [...] Sin embargo, a la hora de comen-
tar el apellido se limitan a sefialar que tiene “honda resonancia crio-
lla” (Fernandez Ferrer, 2009: 222). Aunque el hecho es evidente, cabe
también sefialar que a Borges le gustaba aprovechar los apellidos
reales por su potencia simbélica. Recordemos, si no, al célebre Isidro
Parodi, que aunque tiene un apellido absolutamente portefio remite
también claramente al género (la parodia) [...]. Si buscamos una co-
nexion semejante en Funes nos llamard la atencién que en la primera
pagina del cuento el narrador describa sus “manos afiladas de
trenzador” (Borges, 2009: 879), detalle curioso, por mucho que los
deberes de un gaucho en una estancia hayan de incluir, entre otras
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muchas cosas, el trenzar sogas para lazos y cabestros. La fonética del
apellido del gaucho y el énfasis latino del texto (recordemos que Fu-
nes aprende latin y recita a Plinio: “resonaron las silabas romanas en
el patio de tierra” [pagina 881]) sugiere otra explicacién: Funes tren-
za sogas porque funus significa soga en latin. Y, a su vez, el imaginar
a Funes como un soguero nos acerca a un texto de Ortega, “Oknos el
soguero” (1923 y 1927), que, resefiando un libro del antropdlogo sui-
zo Johan Jakob Bachofen (Oknos der Seilflechter, 1859 y 1923), relata el
mito del soguero que trenza eternamente una soga cuyo extremo se
va comiendo una burra.

El articulo documenta muy detalladamente, ademads, los ataques de Borges a
José Ortega y Gasset, a quien el argentino critico, entre otras razones, por la vi-
si6n neocolonial de Sudamérica, por la falta de profundidad de algunos de sus
postulados y por su manera de escribir deslavazada y poco sutil. La “Nota de
un mal lector” publicada en enero de 1956, unos tres meses después de la muerte
de Ortega, compendia la opinién de Borges sobre el filosofo:

Algo me apart6 siempre de su lectura, algo me impidié superar los
indices y los pérrafos iniciales. Sospecho que el obstaculo era su esti-
lo. Ortega, hombre de lecturas abstractas y de disciplina dialéctica,
se dejaba embelesar por los artificios mas triviales de la literatura que
evidentemente conocia poco, y los prodigaba en su obra. Hay mentes
que proceden por imagenes (Chesterton, Hugo) y otras por la via
silogistica y l6gica (Spinoza, Bradley). Ortega no se resigné a no salir
de esta segunda categoria, y algo —modestia o vanidad o afan de
aventura— lo movié a exornar sus razones con inconvincentes y su-
perficiales metdforas. En Unamuno no incomoda el mal gusto, por-
que estd justificado y como arrebatado por la pasién; el de Ortega,
como el de Baltasar Gracian, es menos tolerable, porque ha sido
fabricado en frio.

Las contribuciones de Rita Catrina Imboden, Srdjan Dragojevic y Gilda Aida
Meclazcke nacieron como proyecto comun en la Universidad de Ztrich y se
centran en uno de los aspectos mas destacados de la obra borgiana: la circu-
laridad, que se estudia con relacién a la reflexién borgeana sobre el tiempo, a las
propiedades de la poesia y al proceso de lectura.

El articulo de Rita Catrina Imboden (Universitit Ziirich), ”Circulos de lectura
en «La casa de Asterién» de Jorge Luis Borges”, desglosa la lectura de “La casa
de Asterion” en seis partes o “circulos”: 1) “la reconstrucciéon del mito”; 2) la
“deconstruccion del mito”; 3) el “cambio de perspectiva”; 4) “yo, el monstruo”;
5) “laberinto de laberintos”; y 6) “un tejido sinuoso”. Se trata de ilustrar con ello
que la nocién de circularidad no solo constituye “un tema recurrente en los tex-
tos borgeanos, sino [que es] también un principio de construccién particular-
mente caracteristico” de la obra de Borges. Los “circulos” que la autora traza
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para analizar “La casa de Asteriéon” desvelan la cuidada elaboracion del relato,
en el que la forma —la narracién se divide en seis péarrafos (dentro del altimo
Imboden incluye la intervencion final de Teseo)— se adecua al contenido a la
perfeccion. Como sefiala la propia investigadora, con este andlisis se demuestra
la manera en que los escritos de Borges forman capas “de una textura densa y
aparentemente heterogénea que, con cada lectura, abre otras posibilidades de
construir el sentido”; por eso

los textos borgeanos necesitan de la colaboracién del lector para
transformarse en un discurso vivo. De este modo, la escritura y la
lectura se presentan como actos creadores equivalentes, aunque no
idénticos [...]

Lejos de querer ofrecer una verdad, los textos de Borges alientan el

espiritu aventurero y detectivesco de sus lectores y los confronta con
situaciones imposibles que les obligan a reflexionar.

Las palabras de la profesora Imboden remiten indirectamente a las publica-
das por Gadamer ([1975] 1993: 169), que sirven a su vez de advertencia para
quienes deseen aportar su lectura de los textos de Borges o de cualquier otro
escritor:

toda interpretacion [...] tiene que protegerse contra la arbitrariedad
delas ocurrencias y contra la limitacion de los habitos imperceptibles
del pensar, y orientar su mirada “a la cosa misma”, que para el
filélogo son textos con sentido que tratan a su vez de “cosas” [...].
Pues lo que importa es mantener la mirada atenta a la “cosa” aun a
través de todas las desviaciones a que se ve constantemente some-
tido el intérprete en virtud de sus propias ocurrencias.

El articulo de Srdjan Dragojevic (Universitdt Ziirich), "El tiempo circular en
el «Tema del traidor y del héroe»”, estudia la circularidad temporal en el “Tema
del traidor y del héroe”. El tratamiento del asunto en el cuento se parece al modo
en que Borges se refiri6 al eterno retorno o eterno regreso en dos ensayos integrados
en Historia de la eternidad, “La doctrina de los ciclos” y “El tiempo circular”.

En las paginas finales de su trabajo Dragojevic se hace eco del hallazgo en
2013 de un texto autégrafo de Borges dentro de un ejemplar de la revista Sur
conservado en la Biblioteca Nacional de Buenos Aires; el texto reproduce de for-
ma casi exacta el final del “Tema del traidor y del héroe”:

En la obra de Nolan, los pasajes imitados de Shakespeare son los me-
nos dramaéticos; Ryan sospecha que el autor los intercal6é para que
una persona, en el porvenir, diera con la verdad. Comprende que él
también forma parte de la trama de Nolan... Al cabo de tenaces cavi-
laciones, resuelve silenciar el descubrimiento. Publica un libro dedi-
cado a la gloria del héroe; también eso, tal vez, estaba previsto.
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Como sefala Srdjan Dragojevic,

no podemos saber con certeza si en el caso de este hallazgo se trata
de una casualidad o si Borges lo hizo a propdsito, pero el paralelismo
entre lo dicho en el parrafo final y el hecho del descubrimiento mis-
mo es impresionante. [...]. Si sustituimos el nombre de “Ryan” por
“ellector”, y “Nolan” por “Borges”, llegamos a la descripcién exacta
de lo que sucedi6 en la Biblioteca Nacional, donde “una persona”
encontré el manuscrito inédito de Borges y, con ello, otro ciclo —no
idéntico, pero muy similar — se abre.

Gilda Aida Meclazcke (Universitdt Ziirich) cierra el conjunto de trabajos so-
bre la circularidad en la obra de Borges propuesto por los tres investigadores de
la Universidad de Zurich en este volumen. Al igual que Srdjan Dragojevic,
Meclazcke, en “«La noche ciclica»: una lectura intratextual “, resalta como “los
ensayos borgeanos anticipan en muchos casos —aunque a veces esto no sea
evidente— los temas y contenidos de su obra poética y ficcional, con la cual
interactiian”. Asi, el poema de “La noche ciclica” complementa las nociones ex-
puestas por Borges sobre el tiempo ciclico o eterno retorno en los ensayos “His-
toria de la eternidad”, “La doctrina de los ciclos” y “El tiempo circular”:

Se puede decir que un hilo de pensamiento consciente une estos en-
sayos con el poema “La noche ciclica” —publicado por primera vez
en el diario La Nacién el 6 de octubre de 1940 (Borges, 1996: 241-
42)— vy el cuento “La casa de Asterién”, de 1947. En tanto que los
ensayos son un intento de racionalizar un sentimiento sobre el tiem-
po y su circularidad, el poema presenta una similaridad particular con
el cuento, pero basa su construcciéon en las oposiciones y conclu-
siones planteadas en los ensayos.

Por su parte, Adriana Loépez-Labourdette (Universitidt Bern) pone el foco so-
bre otro de los asuntos predilectos de Borges: el de la memoria. Su articulo, “La
memoria de Borges. Caminos y contratiempos hacia una memoria literaria des-
memoriada”, parte de los paralelismos que se rastrean “entre «La memoria de
Shakespeare» y «La memoria de Borges»“, lo que lleva a Lopez-Labourdette
“incluso a intercambiar al Borges lector de Shakespeare con nosotros, lectores
de Borges”. Continta la investigadora:

No solo la creacién de este, su dltimo libro, que lleva el nombre del
cuento y cierra sus obras completas, sugiere borronear el titulo del
cuento, tachar a Shakespeare (sin hacerlo desaparecer) y poner a
Borges. Igualmente la memoria poéstuma como creacién y re-creacion
que el libro sugiere, los sutiles equivocos en fechas y editoriales de
publicacién de los cuentos que lo componen, e incluso las ricas ambi-
gliedades en torno al origen del cuento, parecerian una insinuacién

a la tachadura Shakespeare Borges.
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Una vez establecidas las formas de memoria a las que alude Borges en “La
memoria de Shakespeare”, Lopez-Labourdette se detiene en la nocién de canon
literario y en los consabidos prejuicios geograficos, econémicos, lingtiisticos, es-
téticos, que afloran al tratar de establecerlo, para acabar concluyendo que

la mirada de Borges sobre el canon apunta a una memoria desmemo-
riada que, en su condicién paradéjica, recupera el olvido. [...]

Al trastocar las disposiciones mas comunes de memoria y olvido,
Borges rescata, por un lado, las ventajas de lo profano, la salvacién
que puede producir el olvido, la libertad de lo omitido, la produc-
tividad de las supuestas implacables marcas del tiempo; por otro la-
do, Borges nos advierte de las catastrofes que puede traer la memoria
y el canon, cuando ellos conllevan la petrificacion, el agotamiento en
elegias, la pobreza e inmutabilidad de lo sagrado. [...]

(Qué caminos traza, entonces, esa memoria de Borges que hemos
querido seguir? Solo una memoria que lleve consigo el olvido, del
mismo modo que el olvido carga en su seno mucho de memoria,
conseguird atenuar la inexorable luz que cae sobre el poeta mayor,
sobre el autor candnico, aquella que “acaba por ajar la rosa que
venera”.

Por ultimo, los trabajos de Adrian J. Sdez (Université de Neuchatel) y de Be-
linda Palacios (Université de Geneve) cambian de tono y de asunto al ocuparse
de la recepcién de la obra de Borges, y muestran como las resonancias de los
textos del escritor argentino alcanzan a artistas de edades, lugares y tradiciones
muy dispares.

Adrién ]. Saez dedica su estudio, ” Afinidades electivas: Jorge Luis Borges y
Luis Alberto de Cuenca”, al poeta, fil6logo e investigador espafiol. Sdez distin-
gue varios tipos de huellas borgianas en de Cuenca: “1) unos pocos ensayos bor-
gianos”; “2) otras labores criticas, como la recopilacion de algtin poema borgia-
no”; “3) los comentarios variados procedentes de distintas entrevistas”; y “las
referencias y los ecos frente a los poemas borgianos”. A estos altimos —los
“poemas con una fuerte impronta borgiana” — es a los que Sdez presta una ma-
yor atencién en su estudio para subrayar que “Luis Alberto de Cuenca aprecia
los poemas borgianos tanto por el fondo como por la forma”; son los siguientes:

1. La pareja de poemas sobre un grabado de Durero (“El caballero, la
muerte y el diablo”, en Elsinore y Por fuertes y fronteras, 1972 y 1996)
de Luis Alberto de Cuenca se hace eco —reescritura mediante— de
las “Dos versiones de Ritter, Tod und Teufel” (Elogio de la sombra, 1969)
de Borges [...]

2. “Agag de Amaleq” (Scholia, 1978) estd inspirado en “Einar
Tambarskelver” (La moneda de hierro, 1976) [...]

3. “Brindis” e “Irlanda” (Por fuertes y fronteras'y Sin miedo ni esperanza,
1996 y 2002) son ejemplos de pastiche ladico en los que “la voz
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poética de Borges resuena con evidente nitidez” en dialogo con
“Otro poema de los dones” (El otro, el mismo, 1964) [...] y los poemas
que cada uno dedica al “Insomnio” (EI otro, el mismo y El hacha y la
rosa, 1964 y 1993 [...]

4. Y “Matilde Urbach” (Cuaderno de vacaciones, Cuenca, 2014) des-
cubre desde el titulo el parentesco con el distico “Le regret d'Hé-
raclite” con el que Borges cierra tanto El hacedor (1960, con atribuciéon
a Camerarius, Deliciae poetarum Borussiae, VII, 16) como varias tandas
de sus Obras poéticas [...]

El trabajo de Belinda Palacios, “Interstellar: un homenaje de Christopher
Nolan a Jorge Luis Borges”, reivindica la influencia de Borges mas alla de la
literatura con su andlisis de la obra del director de cine Christhopher Nolan,
cuyas peliculas “contienen un buen namero de guifios y referencias al universo
borgiano”. De hecho, Memento (2000), la segunda de las peliculas que dirigi6 y
con la que salt6 a la fama, es, en palabras del propio Nolan, una especie de inver-
sion de “Funes el memorioso”. Belinda se centra, sin embargo, en Interstellar
(2014), que, como demuestra el articulo, constituye por el momento “el mayor
homenaje [ofrecido por el] director al pensamiento borgiano”. Con todo, aque-
llos que no hayan visto la pelicula, y tengan intencién de hacerlo, quiza deberian
disfrutarla antes de leer el texto de Belinda, pues en él se desvelan las razones
de la peculiar disposicién del argumento in extrema res.

En este nuevo anejo de Artifara se constata, pues, como la obra de Borges si-
gue subyugando a investigadores, escritores, artistas y lectores en general, por
la sorprendente aglutinacion de referentes literarios, lingtiisticos, filoséficos, fi-
sicos 0 matemaéticos que presenta. En algunos casos la seducciéon que causa en
los investigadores resulta beneficiosa, puesto que aquellos estudios que ilumi-
nan nociones desconocidas de los escritos de Borges realzan su talla como autor
y aumentan el gozo que provoca la lectura de su obra; los trabajos mas abstrusos,
en cambio, alejan a Borges de sus posibles lectores y generan desafeccion hacia
el ambito académico. Algo muy semejante sucede con los escritores: la asimila-
cién de las ensefianzas literarias de Borges repercute positivamente en la escritu-
ra; no obstante, una mala comprensiéon o una burda imitacién de los cuentos,
poemas y ensayos de Borges origina obras artificiosas y de escaso valor.

13
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Lapida de Borges en el cementerio des Rois
o de Plainpalais de Ginebra
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Oknos el memorioso: Borges responde a Ortega y Gasset

JOSE RAMON CARRIAZO RUIZ
Universidad Nacional de Educaciéon a Distancia

ANTONIO SANCHEZ JIMENEZ
Université de Neuchatel

Cuando muri6 el filésofo espafiol José Ortega y Gasset (1883-1955), Jorge Luis
Borges escribi6 para comentar la muerte su “Nota de un mal lector” (enero de
1956). Pocos textos borgianos se le pueden comparar por la frialdad y dureza
que muestra para con un autor recién difunto (la nota tiene mucho de necrolo-
gica literaria)®. Pese a que Borges comienza celebrando que, con Miguel de Una-
muno, Ortega se esforzara por “enriquecer, ahondar y ensanchar el didlogo es-
pafiol” (Borges, 1985 [1956]: 133), el argentino utiliza esta relacion con Unamuno
para rebajar al madrilefio:

Algo me apart6 siempre de su lectura, algo me impidié superar los
indices y los pérrafos iniciales. Sospecho que el obstaculo era su esti-
lo. Ortega, hombre de lecturas abstractas y de disciplina dialéctica,
se dejaba embelesar por los artificios mas triviales de la literatura que
evidentemente conocia poco, y los prodigaba en su obra. Hay mentes
que proceden por imagenes (Chesterton, Hugo) y otras por la via
silogistica y logica (Spinoza, Bradley). Ortega no se resigné a no salir
de esta segunda categoria, y algo —modestia o vanidad o afan de
aventura— lo movié a exornar sus razones con inconvincentes y
superficiales metédforas. En Unamuno no incomoda el mal gusto,
porque estd justificado y como arrebatado por la pasién; el de Ortega,
como el de Baltasar Gracian, es menos tolerable, porque ha sido
fabricado en frio. (Borges, 1985 [1956]: 133-134)

Borges contintia afectando desconocer la obra de Ortega, aunque realiza una
minima e irénica concesion: si todos los elementos del universo estan de algin
modo conectados, tal vez entonces y solo entonces sea posible relacionar su obra
con la del difunto:

1 Un paralelo relevante para esta “Nota” borgiana, por su virulencia y porque forma parte de la
batalla de los fil6logos espafioles contra los eruditos autodidactas argentinos, es otro ataque filo-
16gico contra un rival recién fallecido: “Sobre el difunto Costa Alvarez”, de Amado Alonso (De-
giovanni y Toscano y Garcia, 2010: 8).
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Los estoicos declararon que el universo forma un solo organismo; es
harto posible que yo, por obra de la secreta simpatia que une a todas
sus partes, deba algo o mucho a Ortega y Gasset, cuyos voltiimenes
apenas he hojeado. (Borges, 1985 [1956]: 134)

Tras estos sarcasmos, Borges (1985 [1956]: 134) reserva para la tltima linea la
estocada final de la nota: “Quiza algtin dia no me parecera misteriosa la fama
que hoy consagra a Ortega y Gasset”. Desde luego, ese dia no habia llegado to-
davia en la década de los setenta, cuando en sus conversaciones con Fernando
Sorrentino Borges seguia fustigando las “pedanterias de Ortega y Gasset” (So-
rrentino, 1996: 199). Pese a la longevidad de esta inquina, pocos textos compa-
rables a la “Nota de un mal lector” se pueden encontrar en el corpus del autor
bonaerense, tal vez con la excepcién de “Las alarmas del doctor Américo Cas-
tro”, de noviembre de 1941, “violenta resefia” (Degiovanni y Toscano Garcia,
2010: 38) con la que, no en vano, esta relacionada la “Nota” sobre el fallecimiento
de Ortega.

Nuestro trabajo pretende esclarecer esa conexioén y la polémica sorda que
enfrent6 a Borges y Ortega a lo largo de los afios, y emplearla con el fin de ilus-
trar una faceta ignota de uno de los cuentos maés célebres del autor bonaerense,
“Funes el memorioso” (1942). Para ello, repasaremos los hitos en la relacion en-
tre Borges y Ortega, en la que tienen un peso especial tanto la prehistoria de la
misma (la polémica entre Borges y Américo Castro, la polémica entre Borges y
Mallea) como una serie de textos de Ortega que examinaremos en comparacion
con “Funes el memorioso”. De este modo, pretendemos proporcionar otro an-
gulo para estudiar el cuento y abrir una via de investigaciéon hasta ahora inex-
plorada.

1. BORGES CONTRA AMERICO CASTRO: LA BATALLA DE LOS
FILOLOGOS

Al poco de suregreso a Buenos Aires, el 24 de marzo de 1921, Borges se encontré
con que los fil6logos espafioles se asentaban a las orillas del Rio de la Plata. Gra-
cias a la Junta de Ampliacion de Estudios y a los esfuerzos de Ramén Menéndez
Pidal, el 6 de julio de 1923 se fundaba en la Universidad de Buenos Aires el Ins-
tituto de Filologia, hoy llamado “Instituto de Filologia y Literaturas Hispénicas
«Dr. Amado Alonso»”2. Entre 1923 y 1937 Borges mantuvo una “posicion alter-
nativa pero no hostil hacia los fil6logos espafioles”, aunque muy pronto pasaria
al ataque directo, pues en 1941, y en una resefia a Américo Castro que veremos
en detalle,

2 El Instituto se llama asi en honor de un alumno de Menéndez Pidal, Amado Alonso, que fue el
quinto director del centro y asumio el cargo en 1927 (Facultad de Filosoffa y Letras; Toscano y
Garcia, 2009).
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el escritor argentino denuncia el carcter autoritario y arbitrario de
una disciplina cuyos objetivos y profesionales considera ligados a los
presupuestos ideol6gicos del totalitarismo europeo contemporaneo.
Dicho ataque ocurre en un periodo crucial en la historia politica del
siglo XX: es el momento en el que, debido al establecimiento del régi-
men franquista, Buenos Aires pasa a convertirse en el centro de la
investigacion filologica del mundo hispanico. (Degiovanni y Tos-
cano y Garcia, 2010: 4)

Fernando Degiovanni y Guillermo Toscano y Garcia (2010)3 han revelado
como este cambio de actitud estuvo muy relacionado con los movimientos del
primer director del Instituto, Américo Castro, que llegaria a Buenos Aires a
mediados de 1923, justo cuando Borges partia en su segundo viaje a Europa
(Williamson, 2004: 137). La actitud de Castro y la propia existencia y éxito del
Instituto provocaron una disputa entre filélogos profesionales y sabios
autodidactas que tomo¢ la forma de un enfrentamiento sobre los postulados del
periodista y lingtiista amateur argentino Arturo Costa Alvarez. En efecto, la
actividad del Instituto estaba cambiando los términos del debate sobre
cuestiones lingtiisticas, pues su autoridad especializada relegaba a la categoria
de diletantes al resto de los participantes en el debate sobre la lengua rioplaten-
se, antes abierto a diversos intelectuales como Costa Alvarez. En este contexto,
en abril de 1924 un producto criollo del Instituto como Carlos Griinberg
(Toscano y Garcia, 2009: 124) atac6 a Costa Alvarez en el articulo “Un gra-
maético”, publicado en la revista Martin Fierro. Por desgracia, Griinberg (1995
[1924]: 21) establecia una distincién nacional entre el “sabio fil6logo espafiol” y
el “gramatico rioplatense” que tefiiria de tintes patri6ticos* algo que realmente
era una disputa por la autoridad en el campo®. En esa disputa Borges adoptaria

3 Véase Degiovanni y Toscano y Garcia (2010) para todo lo referente a esta polémica.

4 Borges fustiga los nacionalismos en “Nuestro pobre individualismo”: “Las ilusiones del patrio-
tismo no tienen término. En el primer siglo de nuestra era, Plutarco se burl6 de quienes declaran
que la luna de Atenas es mejor que la luna de Corinto; Milton, en el XVII, noté que Dios tenia la
costumbre de revelarse primero a Sus ingleses; Fichte, a principios del XIX, declaré que tener
carécter y ser alemdn es, evidentemente, lo mismo” (Borges, 1981: 41). No parece azaroso que
Borges incluyera este ambiguo texto (que luego pasa a postular una especificidad argentina en lo
que respecta al individualismo) en Otras inquisiciones, justo tras la incendiaria “Las alarmas del
doctor Américo Castro”. Otra invectiva del mismo volumen contra el nacionalismo aparece en
“Dos libros”: “Desde 1925, no hay publicista que no opine que el hecho inevitable y trivial de
haber nacido en un determinado pais y de pertenecer a tal raza (o a tal buena mixtura de razas)
no sea un privilegio singular y un talismén suficiente” (Otras inquisiciones, Borges, 1981 [1941]:
126).

5 “De hecho, es en el marco del proceso de reorganizacion de la 16gica del campo —que comienza
a producir una progresiva separacién funcional entre las figuras del escritor y del filélogo o lin-
gtiista— que deben leerse las intervenciones que realiza [Borges] a partir de la década del 20 en
relacién con la lengua. En este periodo, mas que abordar cuestiones lingtiisticas de carécter técnico
y como especialista, Borges buscara definir una posicion estética basada, en gran medida, en la
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una posicion muy especifica: en lugar de tratar de centrarse en la variedad ar-
gentina del espafiol, adoptaria una actitud estetizante que delimitara un terreno
distinto para los literatos, alejado de la sombra de los fil6logos (Degiovanni y
Toscano y Garcia, 2010: 10). Para ello, Borges legitima “la innovacién lingtiistica
como procedimiento estético” (Degiovanni y Toscano y Garcia, 2010: 11) me-
diante una serie de intervenciones que culminaran en una famosa conferencia,
“El idioma de los argentinos”, pronunciada el 23 de septiembre de 1927 en el
Instituto Popular de Conferencias. En ella y en el libro subsiguiente (1928),
Borges se distinguira del tono propio de los fil6logos del Instituto, pero también
deja traslucir un desprecio por la cultura hispéanica heredado de la generaciéon
de 1837¢ y ligado al rechazo al “coloniaje idiomatico” del que acusaba a los filo-
logos peninsulares (Bordelois y Di Tullio, 2002). Ademas, la conferencia contenia
ya una primera pulla contra Américo Castro que no deja de afectar a Ortega y
Gasset: “La palabra egregio, tan publicada por la Revista de Occidente y aun por
don Américo Castro, no sabe impresionarnos” (Borges, 2000 [1928]: 157).

Estas criticas van a arreciar en la hiriente resefia que Borges le dedicaria a un
libro del filélogo espafiol, La peculiaridad lingiiistica rioplatense y su sentido historico
(1941). La monografia de Castro provocé gran rechazo en la Argentina, pues no
en vano sus tesis, tal y como se las exponia el autor en una cartaa Amado Alonso
en junio de 1940, podian considerarse ofensivas y casi neovirreinales:

Mi tesis es: la Argentina tiene problemas lingtiisticos que no se pre-
sentan en ningtn otro pais de América: gauchismo, indisciplina lin-
gtiistica crénica, el caos actual, etc. ;Por qué? Porque el pais fue dis-
tinto desde que naci6. Careci6 de fuerzas guiadoras desde el comien-
zo [. . .] Desprestigio de toda autoridad [. . .] ;Quién podia ponerle
puertas al campo? [. . .] De Chile a Méjico, toda la vida estuvo mol-
deada por accién nobiliaria: el Rio de la Plata era un fleco del manto
regio, entregado a codicias comerciales y a reacciones informes. Fal-
taron siempre las envolturas de la auténtica vida hispanica. (Degio-
vanni y Toscano y Garcia, 2010: 24)7

Castro proponia que este caos lingtiistico que él vefa en el Rio de la Plata solo
podia solucionarse reforzando nociones de jerarquia y autoridad, propuesta

representacién y defensa de una lengua literaria especifica” (Degiovanni y Toscano y Garcia, 2010:
9).

6 Borges habla de “una gran literatura poética o filoséfica, favores que nunca se domiciliaron en
Espafa. [. . .] Difusa y no de oro es la mediocridad espafiola de nuestra lengua” (Borges 2000
[1928]: 152 y 153). Estas bromas sobre el modo de hablar de los espafioles arreciarian con los afios
y las polémicas que vamos a estudiar (Alifano, 2005: 61). Acerca de la opinién que sobre Espaiia
tenia Borges en su juventud, y durante y después de su primer viaje a ese pais, véase Williamson
(2007: 103; 111). En torno a la tematica espafiola en la obra de Borges, ver Gémez-Reinoso (1980).

7 Corregimos la ortografia del texto, que originalmente carece de marcas de acentuacién, proba-
blemente por ser mecanografiado.
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que, como cabria esperar, la prensa argentina acogi6 con diversas resefias nega-
tivas (La Prensa, Argentina Libre) que ligaban el libro de Castro (y el Instituto de
Filologia) con las tendencias politicas autoritarias en boga en la Europa del mo-
mento (Degiovanni y Toscano y Garcia, 2010: 25-26). La més violenta de estas
resefas fue la que le dedic6 Borges, la citada “Las alarmas del doctor Américo
Castro”, que ya desde el comienzo, y con “violencia descomedida” (Huerta,
1999), relaciona a Castro con el nazismo (Borges, 1981 [1941]: 35), para proseguir
criticando severamente la metodologia (paginas 35-37) y el estilo del fil6logo es-
pafiol (paginas 38 y 40), a lo que afade diversas censuras al espiritu y costum-
bres lingtiisticas de los espafioless. Es uno de los episodios més virulentos de
una dura lucha que se extenderia desde 1924 hasta, al menos, 1941, y que se
mezcl6é con otras controversias argentino-espafiolas como la del meridiano in-
telectual, a la que aludiremos abajo, o las que suscitaron los textos de Ortega
sobre la Argentina en los afios 30 y 40.

2. BORGES CONTRA MALLEA: LA BATALLA DE LA NOVELA

Esta polémica contra los fil6logos fue la primera en la que Borges ataco (indi-
rectamente) a Ortega. Ademads, mientras estaba inmerso en ella, el portefio par-
ticip6 en otra también ligada con el director de la Revista de Occidente. En 1931
Victoria Ocampo funda en Buenos Aires la revista Sur, muy vinculada
intelectualmente a la revista de Ortega, quien, por cierto, fue uno de los miem-
bros del consejo extranjero de Sur, el que sugirié el nombre de la revista, y,
durante toda su vida, gran amigo y aliado de Ocampo?®. En el consejo de redac-
ciéon de Sur estaban figuras de la talla de Borges, Oliverio Girondo, Guillermo
de Torre y Eduardo Mallea. Con ninguno de ellos tenia Borges relaciones perfec-
tas. El acaudalado Girondo era su rival por el amor de Norah Lange y ademas
un poeta de estridente vanguardia opuesta a la sutileza estilistica del de Paler-
mo. En cuanto al espafiol Torre, era cufiado de Borges y autor del célebre articulo
sobre el meridiano intelectual madrilefio al que nos referiremos abajo. Y con
Mallea libraria Borges desde el comienzo una polémica soterrada que enfrentaba
“las dos morales literarias antagénicas” que se disputaban Sur: el “humanismo”,
que propugnaba una relacion estrecha entre estética y moral, y el “formalismo”,
que defendia lo contrario (Podlubne, 2003: 1-2). Del lado humanista el paladin

8 “No he observado jamés que los espafioles hablaran mejor que nosotros. (Hablan en voz mas
alta, eso si, con el aplomo de quienes ignoran la duda.) [. . .] El espafiol es facilisimo. Solo los
esparioles lo juzgan arduo: tal vez porque los turban las atracciones del cataldn, del bable, del
mallorquin, del galaico, del vascuence y del valenciano; tal vez por un error de la vanidad; tal vez
por cierta rudeza verbal (confunden el acusativo y dativo, dicen le mato por lo mato, suelen ser
incapaces de pronunciar Atlintico o Madrid)” (Borges, 1981 [1941]: 37).

9 Véase, sobre la revista y su influencia en la vida cultural argentina, King (1989).
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que derrotar era Mallea, uno de los novelistas mas célebres del pais0; del lado
formalista, el campedn era Borges, redactor de Sur y participante asiduo en la
revista, pero también ligado anteriormente a la mucho mas vanguardista Martin
Fierro (1924-1927) y, antes, a su fallida version criollista del ultraismo, Proa (1922-
1923; 1924-1926). Tal vez no sorprenda que, dada la especialidad de Mallea y
dada la tradiciéon decimonoénica del género, la novela estuviera en el centro del
debate, especialmente si tenemos en cuenta que para Mallea el género era clave
en su proyecto de subordinar la estética a la moral (Podlubne, 2005: 170). Este
contexto explica al menos una parte de la conocida aversion de Borges a la
novela: recordemos el prélogo de Ficciones, que critica el “desvario laborioso y
empobrecedor [...] de componer vastos libros; el de explayar en quinientas
paginas una idea cuya perfecta exposicién oral cabe en pocos minutos” (Obras
completas I, Borges, 2009: 829). Y recordemos también otro célebre prélogo, el que
dedica Borges a La invencién de Morel (1940), donde rompe una lanza a favor de
un arte narrativo basado en la trama, mas que en la psicologia:

Stevenson, hacia 1882, anot6 que los lectores britdnicos desdefiaban
un poco las peripecias y opinaban que era muy hébil redactar una
novela sin argumento, o de argumento infinitesimal, atrofiado. José
Ortega y Gasset — La deshumanizacion del arte, 1925 — trata de razonar
el desdén anotado por Stevenson y estatuye en la pagina 96, que “es
muy dificil que hoy quepa inventar una aventura capaz de interesar
a nuestra sensibilidad superior”, y en la 97, que esa invencién “es
précticamente imposible”. En otras péaginas, en casi todas las otras
paginas, aboga por la novela “psicolégica” y opina que el placer de
las aventuras es inexistente o pueril. Tal es, sin duda, el comun pare-
cer de 1882, de 1925 y aun de 1940. Algunos escritores (entre los que
me place contar a Adolfo Bioy Casares) creen razonable disentir. (En
Bioy Casares, 2015: 85)

En el resto del prélogo!!, Borges arguye contra las “Ideas sobre la novela” de
La deshumanizacion del arte de Ortega simplificando tendenciosamente los argu-
mentos del madrilefio e intentando desacreditar sus ideas (Rodriguez Monegal,
1993: 319). Judith Podlubne (2005: 174) subraya concretamente cémo a Borges se
le nota la “enardecida intencién de disputa”, como “la previa voluntad de des-
calificar es inconmovible, incluso ante coincidencias flagrantes”, como existe un
“premeditado interés en disentir con el autor de La rebelion de las masas” y cémo
“la versién elemental de la novela psicolégica que Borges postula al desvirtuar
los conceptos de Ortega, y contra la cual organiza sus propios argumentos, re-
sulta funcional a su desencuentro con Mallea”.

10 Otros novelistas que se batieron por la causa humanista fueron Ernesto Sabato y José Bianco
(Podlubne, 2003: 19; 2007-2008: 1).
11 Véase un completo analisis en Podlubne (2005).
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Es decir, que podriamos interpretar el prélogo a La invencion de Morel como
un modo de agredir a Mallea que acaba salpicando a Ortega. Sin embargo,
conviene recordar que Borges también tiene en el punto de mira al filésofo espa-
fiol. Si, como hemos explicado, el ataque a Mallea debe entenderse como un gol-
pe contra el humanismo de Sur y su fundadora, detrds de ese humanismo se
encontraban la Revista de Occidente y Ortega. Ademas, existen otros indicios que
apuntan a que el madrilefio era para Borges un blanco tan importante, si no mas,
que Mallea, y a que el prélogo a La invencion de Morel debe entenderse como una
maés en una larga serie de pullas borgianas contra Ortega, que en 1940 acababa
de desembarcar por tercera vez en Argentina.

3. BORGES CONTRA ORTEGA

Tal es la persistencia de los pequefios ataques borgianos a Ortega que el filésofo
espafiol puede entenderse casi como una obsesion del portefio y un leit motiv de
sus entrevistas. Asi, comentaba sobre Ortega que “su buen pensamiento queda
obstruido por laboriosas y adventicias metaforas. Debié contratar como ama-
nuense a un buen hombre de letras, un negro, para que escribiera sus libros”
(Molachino y Mejia Prieto, 2005: 150)12 y afirmaba que sus viajes a la Argentina
no habian tenido consecuencias positivas para el pensamiento local (Gémez-
Reinoso, 1980: 333)13.

Muchas de estas opiniones sobre el madrilefio se pueden rastrear en la obra
de Bioy Casares, que recoge sus conversaciones con su amigo y que resultan una
mina que confirma la pésima opinién que Borges tenia del caracter (vanidoso),
de las opiniones y del estilo de Ortega:

Martes, 13 de enero [1948]: Borges me dice que leyé De Francesca a
Beatrice y el epilogo de Ortega y Gasset!4, y que ambos son una ver-
glienza: “Naturalmente, Victoria y Ortega sostienen que no se puede
leer el Dante porque...”. [...] Sdbado, 30 de junio [1956]. Borges me
dice que pueden distinguirse dos maneras de escribir mal. Una, por
descuido, que no tiene mayor importancia; por ejemplo, el modo en
que estdn escritos muchos libros de filosofia y de tema cientifico.
Otra, por una perversion del gusto del autor; por ejemplo, cuando
Ortega y Gasset llama a las mujeres de los tribunales de amor pro-
venzales hembras civilizadoras>. Borges: “; Por qué hembras? ; Por qué
civilizadoras? Queria exhibir sus conocimientos etimolégicos. Baroja

12 Véase una frase parecida en “Nathaniel Hawthorne”, de Otras inquisiciones: “es, para citar un
ejemplo notorio de esa dolencia, el caso de José Ortega y Gasset, cuyo buen pensamiento queda
obstruido por laboriosas y adventicias metéforas” (Borges, 1981: 60). Este juicio es de 1949. En
otros momentos, Borges no mostré una opinién tan favorable del pensamiento de Ortega.

13 Sobre la importante influencia de Ortega en la intelectualidad argentina, véase Aguilar (2007).
14 De Francesca a Beatrice (1924), de Victoria Ocampo, fue publicado con un epilogo polémico de
Ortega y Gasset en 1928. Victoria respondié con una “Contestacion” en Sur, n.° 2 (1931).

15 Epflogo (1928) a Ocampo, Victoria, De Francesca a Beatrice (1924).
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dice que Ortega esté bien, pero que lo de Gasset es demasiado catalan
y que desconfia de los productos de la firma Ortega y Gasset”. [...]
Lunes, 1.° de junio [1959]. [...] Borges: “Ortega y Gasset dice que la
épica es el género que trata de otros tiempos y que es completamente
ajena a nuestras vidasl6. A la suya, querrd decir. Qué falta de imagi-
nacion. Cémo no ve que hay continuamente épica en la vida; como
no la descubri6 en la Guerra Civil Espariola [sic]. Dice que de Aquiles
y de Ulises no sabemos si fueron hombres o dioses. ;Por qué dice
esto? ;porque no reflexiona sobre lo que va a escribir? ;Porque no
cree necesario documentarse sobre lo que va a escribir y pensar?
Como Valéry, no se documenta”. [...] Martes, 27 de octubre [1959].
[...] Bioy: “Seguin un escritor espafiol, un tal Goytisolo, desde Baroja
no hay grandes novelistas en Espafia”. Borges: “Tampoco antes,
tampoco mientras”. Cita a Ortega, que habla de una luz rubia. “Pero
—agrega— lo peor de todo estd en Lugones: el sol como un nifio con
rulos rubios”. [...] Sabado, 10 de septiembre [1960]. [...] Borges: [...]
“Toda la literatura es anécdota. ;A quien no le agradan las anéc-
dotas? [...] Aunque no puede uno saber: json tan brutos! Ortega tam-
bién, es claro, condend las anécdotas. Ortega era un bruto: sobre
Proust dice muy seriamente que llega al limite de la maxima lentitud
aceptable. Es lo que primero se le ocurre a uno cuando abre un libro
de Proust, empieza a leer y atin no lo conoce. Ortega cree que eso es
una observacion critica digna de pasar a un libro”. [...] Martes, 18 de
septiembre [1962]: Borges: “Ortega y Gasset dijo que la claridad es
la cortesia de la filosofia. En esta frase se ve la presunciéon del hom-
bre: es un gran pensador y condesciende a la claridad, para favorecer
a los lectores. Qué pobre idea de la claridad. No parece tener noticia
de lo que es el rigor... No comprende que los matetes que dejaron
Kant y Hegel corresponden al matete que ellos tenian en la mente”.
[...] Sabado, 13 de mayo [1967]. Borges: “Ortega y Gasset sigue
engrupiendo a medio mundo. La cursileria no lo perjudica”. [...]
Miércoles, 22 de enero [1975]. Borges: “La poesia espafiola nunca es
inventiva. ;por qué? ; Porque no escribian por gusto sino por deber?
Generalmente es expresiva de vanidad. Qué mala poesia hubiera
escrito Ortega: cursi como su prosa”. [...] Lunes, 1.° de noviembre
[1976]. Borges: “Ortega era una persona que esta pensando y al mis-
mo tiempo pintando una acuarela; una mezcla de Kant y de un water
colourist”. [...] Miércoles, 5 de julio [1978]: “El amor es un accidente
de la atencion”, escribi6é Ortega y Gasset, segtin Borges, que comenta:
“Qué cierto. Y qué poco parecido a Ortega. Un hombre que ha
descubierto eso debe de haber sufrido mucho”. (Bioy Casares, 2011:
56-57; 194; 231; 276-277; 322; 475; 563; 565; 571)

16 La deshumanizacion del arte (1925).
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Por su estilo, lo califica (irénicamente) de “gran escritor”: “Ha muerto Cansi-
nos-Assens [sic]. Borges: «Qué insensibilidad la de Espafia: Cansinos no es un
gran escritor. Son grandes escritores Mir6, Azorin, Ortega»” (Bioy Casares, 2011:
430).

Es maés, estas opiniones no se limitan siempre a las conversaciones privadas
con Bioy, ni a los afios en que vivia Ortega. Todavia en abril de 1983, en una
sesion de preguntas tras una conferencia en la University of Pennsylvania, Bor-
ges seguia denigrandolo. Al preguntarsele qué pensaba sobre el filésofo espanol,
Borges respondi6 con un inverosimil: “I met him only once; a rather boring gen-
tleman, I must say” (Earle, 1987: 475).

Seria tentador relacionar esta animadversion con los inicios de Borges en la
vanguardia espafiola, mas en el grupo ultraista que en los cercanos a Ortega. Es
cierto que Fervor de Buenos Aires fue bien recibido en la Revista de Occidente, don-
de la reseii6 Ramén Gémez de la Serna, y también que Borges publicé alli su
“Grandeza y menoscabo de Quevedo” en otofio de 1924. Sin embargo, la tem-
prana asociacion de Borges con Rafael Cansinos-Asséns le oponia a Ortega, y
quizas fuera la razén por la que dejara de enviar contribuciones a la Revista de
Occidente (Rodriguez Monegal, 1993: 163-165). Como ocurria en los casos de las
polémicas contra los fil6logos y contra Mallea, podriamos interpretar que aqui
Ortega es una victima indirecta de inquinas que no le incumben plenamente,
pero lo cierto es que las referencias incisivas contra el madrilefio siguen prodi-
gandose.

La siguiente la encontramos en una artera resefia que le dedicé en Proa (abril
de 1925) a Las Atlintidas (Costa, 1999: 65). A continuacién, aparecen nuevas
pullas de Borges en EI tamario de mi esperanza (1926) (Costa, 1999: 64-65) y, luego,
en otra controversia en la que no participa Ortega abiertamente, la llamada polé-
mica del “meridiano intelectual”1?. La provocé un paternalista articulo de Gui-
llermo de Torre que osaba afirmar que Madrid era el meridiano intelectual de
Hispanoamérica y que rechazaba fuertemente la denominacién de “Latinoa-
mérica” para las nuevas republicas. El trabajo aparecié anénimo el 15 de abril
de 1927 en La Gaceta Literaria y luego fue leido por el propio autor en una con-
ferencia publica en Buenos Aires, en mayo del mismo afio. Como cabria esperar,
al poco, el 10 de julio, saldria un niimero de Martin Fierro polemizando con Torre
en el cual la respuesta mas violenta era una pastiche en lunfardo “A un meri-
diano encontrao en una fiambrera”, que firmaban Ortelli y Gasset. Sabemos

17 Véase, al respecto de esta “polémica del meridiano”, Alemany Bay (1998), que la contextualiza
y edita los textos que la formaron, asi como los trabajos de Rodriguez Monegal (1958), Fleming
Figueroa (1987), Gonzalez Boixo (1998), Londero (1989), Manzoni (1993 y 1996), Alemany Bay
(1994), Barchino Pérez (1996), Garcia Gutiérrez (1996 y 1998), Falcon (2010) y Rosetti (2012). La
polémica se extendié a otros paises latinoamericanos y suscité respuestas incluso en la propia
Espafia (Marti Monterde, 2014). Para los antecedentes de la polémica en Martin Fierro, véase Falcon
(2010).
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gracias a las Memorias de un provinciano de Carlos Mastronardi (1967: 198) que el
seudonimo escondia a Borges y al propio Mastronardi, que se burlaban asi del
tilésofo espafiol (Wilson, 2006: 49-50). Es mas, el volumen incluia otro texto de
Borges (este si firmado con su nombre), “Sobre el meridiano de una gaceta”, en
el que el portefio afirma, caracteristicamente, “Digan Unamuno en vez de de-
cir... En vez de decir Ortega. Y acaso nos comprendamos” (Alemany Bay, 1998:
135). De nuevo, las pullas podrian considerarse gratuitas, pero lo cierto era que
Ortega habia inspirado el articulo y Borges o lo supo o lo adiviné (Marti Monter-
de, 2014: 45).

La inquina de Borges hacia Ortega solo pudo aumentar durante el segundo
viaje del madrilefio a la Argentina, debido a los textos que produjo y que estu-
diaremos abajo. Esto explica que cuando Ortega se trasladé a Buenos Aires en
1939, en su tercer viaje al pais, Borges evitara encontrarle, pese a que tenian nu-
merosos amigos comunes (Rodriguez Monegal, 1993: 166). Luego vienen los ata-
ques de 1940 (el prologo a La invencion de Morel) y la necrolégica homicida de
1956 en Ciclon, que desenton¢ intencionalmente de los homenajes a Ortega que
habia organizado Victoria Ocampo?s, de la conferencia de la misma en la Socie-
dad Argentina de Escritores el 25 de noviembre de 1955, y del volumen homena-
je de Sur de julio-agosto de 1956 (Alonso Estenoz, 2014; Moreno, 2015: 125). Lo
demas fue un inmisericorde goteo de ataques, mas o menos directos, en entre-
vistas, conversaciones privadas e incluso en cuentos. En “El duelo”, incluido en
El informe Brodie (1970, quince afios después de la muerte de Ortega), Borges se-
guia burlandose del fil6sofo: en el texto aparece una escritora argentina que deci-
de dejar la profesion tras leer a Ortega, pues su estilo la convence de que “la
lengua a la que estaba predestinada es menos apta para la expresiéon del pensa-
miento o de las pasiones que para la vanidad palabrera” (Borges, 2010: 727). En
suma, y como han reconocido algunos criticos (Moreno, 2015: 125 y 129), Borges
fue uno de los principales detractores de Ortega en Latinoamérica.

4. ORTEGA Y LA ARGENTINA

Intentemos precisar los motivos de esta inquina observando ahora ya directa-
mente la actividad de Ortega en relacién con la Argentina, que podemos seguir
alo largo de sus viajes y publicaciones, principalmente sus colaboraciones en los
diarios La Prensa y La Nacion. El viaje de 1939 al que nos acabamos de referir fue
el tercero de Ortega a la Argentina. El primero tuvo lugar en 1916, acompafiado
de su padre, invitados ambos por la Institucion Cultural Espafiola. Luego, acu-
diria de nuevo en 1928, esta vez invitado por la Sociedad de Amigos del Arte,
que le traerfa también en el tercer viaje, ya durante el exilio (Zamora Bonilla,

18'Y recordemos que la relacion de Borges con Victoria Ocampo fue ambigua, pues el portefio
rechazaba el elitismo de la millonaria (Boldy, 2013: 35).
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2002: 435)19. En cuanto a los articulos, el primero que aparecio en las paginas de
La Prensa data del nueve de julio de 1911 (“El problema de Marruecos”, Obras
completas. Tomo I, Ortega y Gasset, 2004a, 2009: 424-433) y lleva la siguiente indi-
caciéon cronologica: “Marburgo, junio de 1911”. Los textos publicados en La
Nacion se inician en la primavera de 1923 (“Con Einstein en Toledo”, 15-1V-1923;
“Reflexiones sobre nuestra sordera”, 6-V-1923) y llegan hasta su ruptura con el
periédico bonaerense durante la Guerra Civil (“Miseria y esplendor de la tra-
duccién. El esplendor”, 11-VII-1937)20, aunque volveria a colaborar con esta
rotativa argentina a finales de su vida (“En torno al «Coloquio de Darmstadt».
Sobre el estilo en arquitectura”, 15-VI-1952).

Su primera estancia en Buenos Aires se llevo a cabo entre el 22 de julio de
1916 y el 2 enero de 191721 Su recepcion en el pais fue “apotedsica” (Martinez
de Codes, 1983: 63). Ortega imparti6é diez conferencias de “Introduccién a los
problemas generales de filosofia” en el Aula Magna de la Facultad de Filosofia
y Letras, dio un seminario de nueve lecciones sobre la Critica de la razon pura'y
ofreci6 dos conferencias ptblicas (en el Teatro Odeén y en el de la Opera), todo
con un éxito mas que notable (Lasaga Medina, 2003: 49). Estos actos produjeron
diversos escritos: “El novecentismo” (1916, Obras completas. Tomo VII, Ortega y
Gasset, 2007: 543-551), el “Discurso de despedida en la Institucion Cultura Espa-
fiola de Buenos Aires” (1917, Obras completas. Tomo VII, paginas 552-556), la In-
troduccion a los problemas actuales de la filosofia (1916, Obras completas. Tomo VII,
péginas 555-666), las “Impresiones de Espafia en América” (1917, Obras comple-
tas. Tomo VII, paginas 669-673), una “Conferencia” (1918, Obras completas. Tomo
I1I, Ortega y Gasset, 2005a: 169-179), “El deber de la nueva generacion argentina”
y “Para dos revistas argentinas” (1924, Obras completas. Tomo III, paginas 664-
672).

En cuanto al segundo viaje, se desarroll6 entre agosto de 1928 y enero de 1929,
en la cumbre de la fama de Ortega, impulsada por la popularidad argentina de
la Revista de Occidente (desde 1923), que fue esencial para difundir el pensamien-
to contemporaneo europeo y la fenomenologia en el pais??, y por libros como Las
Atlantidas (1924) o La deshumanizacion del arte e ideas sobre la novela (1925), este
muy leido en Argentina. Durante estos meses en el pais, Ortega ofreci6é una serie
de conferencias publicas sobre la “Introduccion al presente” y otras, en la Facul-

19 Sobre los viajes de Ortega a la Argentina y su influencia en el pensamiento local, véase Martinez
de Codes (1983). De su estudio extraemos los datos sobre esta visita, salvo que indiquemos lo
contrario.

20 Véase al respecto Campomar (2016: 167-172).

21 Para las relaciones de Ortega con la Institucion Cultural Espafiola, véase Campomar (1997 y
2009).

22 “Gracias a la labor difusora de la revista, el tiempo que separaba América de Europa se acort6
de veinte a cuatro o cinco afios. Ortega pasé asi a convertirse en uno de los directores de mayor
influencia en la formacion ideolégica de los jovenes argentinos” (Martinez de Codes, 1983: 72).
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tad de Filosofia y Letras, sobre “Hegel y la historiografia”. Sus experiencias ar-
gentinas fructificaron en una serie de obras: el “Discurso en el Parlamento
chileno” (1928, Obras completas. Tomo 1V, Ortega y Gasset, 2005b: 227-232), “Inti-
midades” (en El Espectador V1I,1929), con “La Pampa... promesas” y “El hombre
a la defensiva” (Obras completas. Tomo 1I, Ortega y Gasset, 2004b: 728-755), y,
finalmente, “Por qué he escrito «El hombre a la defensiva»” (1930, Obras com-
pletas. Tomo 1V, Ortega y Gasset, 2005b: 301-305). La publicacién de “La Pampa”
y “El hombre a la defensiva” provocé bastante polémica (Campomar, 2016: 211),
pues en ellas analizaba el caracter argentino relacionandolo con la influencia del
ambiente y de la supuesta juventud del pueblo, idea que desarrollara también
en la Meditacion del pueblo joven. Como veremos en detalle abajo, estas nociones
y la “soberbia intelectual” con que las enunciaba no dejaron de provocar un
fuerte rechazo en la Argentina (Martinez de Codes, 1983: 76). Pese a ello, la
influencia del madrilefio no decayé. Para ello fueron esenciales dos hechos: por
un lado, la publicaciéon de obras como La rebelion de las masas (1929), que
comentaba un fenémeno contemporéneo, la dejerarquizacion, que también habia
observado en la Argentina de los afios 20; por otro, la fundacion de la revista
Sur, de Victoria Ocampo, en 1931.

Sin embargo, y en contraste con sus giras triunfales de 1916 y 1928, la tercera
visita (entre agosto de 1939 y marzo de 1942) tuvo menos lustre?3. Para empezar,
Ortega llegaba en una situacion personal y politica complicada, debido a sus
problemas de salud y econémicos (Zamora Bonilla, 2002: 431; 435; 444)24. Ade-
mas, su distanciamiento de la politica en un momento en que se le pedia la con-
dena al régimen franquista le enajené muchas voluntades en Argentina, donde
algunos le consideraron profascista. Asi, Ortega se distancié de su circulo de re-
ferencia en Buenos Aires, el de Victoria Ocampo, al pedirle a su amiga que le
retiraran de Sur por haber publicado la revista un articulo que consideraba un
manifiesto contra Franco (Campomar, 2016: 323-324). Estos factores —y la polé-
mica por “La Pampa” y “El hombre a la defensiva” (Lasaga Medina, 2003: 80) —
fomentaron una actitud contraria en el publico bonaerense. Las “Seis lecciones
sobre el hombre y la gente” que pronuncié en la Sociedad de Amigos del Arte
fueron un fracaso tras el que, falto de dinero, se empled en charlas radiofénicas
como la “Balada de los barrios distantes” o la “Meditacién de la criolla” (Radio
Splendid) (Campomar, 2016: 277), y en unos cursos en la Facultad de Filosofia y
Letras que suscitaron las burlas de Borges y Sdbato (Moran, 1998: 76-78). De nue-
vo, existe una serie de escritos producidos por esta tercera estancia o relaciona-
dos con ella. Destacaremos los “Ictiosaurios y editores argentinos” (1937, Obras

23 La estudia en detalle Campomar (2016).

24 Véase Campomar (2016: 219) acerca de los intentos de Bebe Sansinena por asegurar a Ortega al
respecto, ofreciéndole adelantos y resaltando lo que cobrarfa por sus conferencias, tanto presen-
ciales como radiofénicas.
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completas. Tomo V, Ortega y Gasset, 2005: 433-437), publicado en Sur, el “Brindis
en la Instituciéon Cultural Espafiola de Buenos Aires” (1939, Obras completas.
Tomo V, paginas 441-450), la “Balada de los barrios distantes” (1939, Obras com-
pletas. Tomo IX, Ortega y Gasset, 2009: 227-229), la Meditacion de la criolla (1939,
Obras completas. Tomo IX, paginas 230-261) y la Meditacion del pueblo joven (1939,
Obras completas. Tomo IX, paginas 262-277), aunque también produjo en esta
época El hombre y la gente (1939-1940, Obras completas. Tomo IX, paginas 279-437),
una conferencia sobre “Juan Luis Vives y su mundo” en la Institucién Cultural
Espafiola (1940, Obras completas. Tomo 1X, paginas 441-470), acompafada de una
serie de articulos sobre el mismo personaje (1940, Obras completas. Tomo V, Orte-
ga y Gasset, 2006a: 609-622 y 651-653), un curso sobre La razon historica en la
Facultad de Filosofia y Letras (1940, Obras completas. Tomo IX, Ortega y Gasset,
2009: 475-558) y una serie de articulos sobre “El Imperio Romano” que publicé
en La Nacion y que luego salieron como parte de un libro (1941, Obras completas.
Tomo VI, Ortega y Gasset, 2006b: 83-133).

La intencion de Ortega al llegar a Argentina era instalarse alli para continuar
su obra. Sin embargo, la recepcion que vivio en este tercer viaje fue muy dife-
rente de la de la gira triunfal de 1916. El caso era que se le cuestionaba y que
muchos se preguntaban si era un verdadero fil6sofo (Zamora Bonilla, 2002: 435-
436). Los problemas de salud y econémicos acuciaban y en 1941 no pudo obtener
ni cursos ni conferencias. Ademas, rompi6 con La Nacion y comenzo a tener difi-
cultades con Espasa-Calpe, que durante estos afios produjo una serie de edicio-
nesy reediciones de obras de Ortega, pero que no le concedi6 al espatiol el pues-
to remunerado que él esperaba, ni la posibilidad de continuar publicando alli la
Revista de Occidente, prohibida en Espafia (Campomar, 1999; 2016: 379-390; Za-
mora Bonilla, 2002: 444-445). Estas dificultades, amén de la tormentosa recep-
cién recibida, le movieron a regresar a Europa en 1942.

Intelectualmente, habia sido incapaz de formar una visiéon compleja de la Ar-
gentina, diferente de la propuesta en “La Pampa” y “El hombre a la defensiva”.
El caso es que de este sustrato romdntico de la tierra virgen y apasionada, pero
todavia por civilizar, de esa tierra que, como toda América, no habia empezado
aun “su historia universal” (Ortega y Gasset, 2004: 807), bebia atin su Meditacién
del pueblo joven. A final de los afios 30, Ortega todavia veia en la Argentina la
“nuevay saludable barbarie” que él pretendia tener el derecho de organizar (Or-
tega y Gasset, 2004: 678). Y eso tras haber definido al hombre argentino como
“sobremanera Narciso”, “absorto en la atencion a su propia imagen” en “El
hombre a la defensiva” (Ortega y Gasset, 2004: 751)%, y a la Argentina como un
pais “demasiado joven” (Ortega y Gasset, 2004: 129), con gente mas sensible que
precisa y, por tanto, “dependiente de Europa en el orden intelectual” (Ortega y
Gasset, 2004: 468).

25 Segtin explica Ortega en la “Carta a un joven argentino que estudia filosoffa”, “el americano [...]
propende al narcisismo” (Obras completas. Tomo II, Ortega y Gasset, 2004: 468).
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No paraban ahi sus juicios ofensivos sobre Argentina y América. Ya hemos
visto que Ortega opina sobre la Argentina de manera directa en varias ocasiones,
pero la época maés significativa al respecto se da a finales de los afios veinte,
cuando provocaria una gran polémica a raiz de sus “ensayos argentinos”: “La
pampa... promesas” y “El hombre a la defensiva”, recogidos en EI Espectador VII
(1929):

Ortega escribio sobre la Argentina en los tres viajes que hizo a ella,
amplia o escuetamente. Sus conceptos han perdurado en el tiempo y
en la memoria de nuestros compatriotas. No pasa afio en que no apa-
rezca una mencion a sus apuntamientos, una glosa, un comentario,
un retraer en el siglo XXIlo que apuntara en el primer tercio del siglo
XX. Va para secular la pervivencia de sus conceptos. No esta mal.
Mas atn, es sefialable que algunas expresiones suyas se han amone-
dado como corrientes y han llegado a ser lugares comunes, aun en el
habla hasta de los ministros, que es mucho decir. Hoy cualquiera
recuerda, a la hora de iniciar un proyecto, aquello de: “jArgentinos,
a las cosas!”, como supo decir motivadora y ajustadamente para
nuestra indole. [...] La frase mentada y tan meneada, ya hecha un
cliché recurrente, la pronuncié en una conferencia titulada “Medita-
cién del pueblo joven”, dictada en La Plata, en 1939. (Barcia, 2004:
15)

El texto de la polémica, compuesto por las dos entregas aparecidas en la pren-
sa (“La Pampa... promesas” y “El hombre a la defensiva”) y titulado “Inti-
midades”, esta recogido en el segundo tomo de las Obras completas (Ortega y
Gasset, 2004b: 728-755) y cierra el pentltimo tomo de EI Espectador. La reacciéon
de los intelectuales argentinos a la publicacién del texto orteguiano ha sido ras-
treada por Pedro Luis Barcia (2004: 23-26) en diarios y revistas desde fines de
1929 hasta mediados de 1930, recogiendo solo los textos de las figuras intelec-
tuales més destacadas del momento: Victoria Ocampo, Roberto Giusti, Juan
Alvarez, Emilio Angel Coni, Manuel Galvez y Ezequiel Martinez Estrada (Barcia
2004: 26-32; 32-39; 40-47; 47-50; 50-56; 56-59). La polémica lleg6 a oidos del pro-
pio Ortega, que trat6 de explicar “Por qué he escrito «El hombre a la defensiva»”,
en La Nacion (Buenos Aires), 13-IV-1930.

En cualquier caso, reiteramos que las opiniones negativas de Ortega sobre la
Argentina no pueden circunscribirse a los textos de los afios 20, pues se encuen-
tran también en obras posteriores. De hecho, las afirmaciones orteguianas sobre
la Argentina hallan su cenit durante el exilio del fil6sofo en Buenos Aires entre
1939 y 1940; sus ideas sobre el pais austral y sobre los argentinos se condensan
en una conferencia a la que ya nos hemos referido y que dict6 en “la Municipali-
dad de La Plata, Argentina, el 27 de noviembre de 1939, segtin figura en la invita-
cién que se conserva en el Archivo de la Fundacién José Ortega y Gasset (PB-
373/17)” (Ortega y Gasset, 2009: 1446). Nos referimos a la conferencia titulada
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“Meditacion del pueblo joven” (Ortega y Gasset, 2009: 262-277). La tesis
fundamental y principal conclusion del texto orteguiano es que el argentino es
un Adan que se dispone a iniciar su historia:

La prehistoria es el paraiso, es la vida de la campafia y del hombre el
comun detalle. La prehistoria es mas que historia, paisaje. La vida
colonial tiene, por eso, un delicioso caracter bucélico —es el campo,
el campo abundante en derredor de unos pocos hombres. Pero ahora
va a empezar la historia de América en todo el rigor de la palabra:
esa primera juventud que es la adolescencia termina, la cuesta se
inicia. Adan sale del paraiso y comienza su peregrinacion. jBuena
suerte, argentinos, en esa historia que para ustedes comienza! (Or-
tega y Gasset, 2009: 277)

Ademés, la Meditacion del pueblo joven definia los ambientes coloniales como
propensos al “retroceso hacia lo primitivo”, movimiento 16gico en pueblos j6-
venes y en “tierras menos civilizadas” (Ortega y Gasset, 2009: 272 y 271).

Debemos incluir a Borges en la serie de intelectuales argentinos que reaccio-
naron ante los textos orteguianos, y en particular ante la Meditacion del pueblo
joven. Marcos Ricardo Barnatan (1995: 271) sugiere que el titulo de la Historia
universal de la infamia (1935) podria ser una alusioén burlesca al comentario sobre
América, todavia no incorporada en la historia universal, de “Revés de alma-
naque” (1930). Aunque al respecto también es clave la célebre conferencia “El
escritor argentino y la tradicion”, que dict6 en el Colegio Libre de Estudios Su-
periores el 17 de diciembre de 1951, aunque luego la incluyera junto a los textos
de Discusion (1932). En esta conferencia, podemos recoger la siguiente alusioén a
las ideas de Ortega sobre la Argentina:

Llego a una tercera opinién que he leido hace poco sobre los escri-
tores argentinos y la tradicion, y que me ha asombrado mucho. Viene
a decir que nosotros, los argentinos, estamos desvinculados del pasa-
do; que ha habido como una solucién de continuidad entre nosotros
y Europa. Segtin este singular parecer, los argentinos estamos como
en los primeros dias de la creacién; el hecho de buscar temas y proce-
dimientos europeos es una ilusién, un error; debemos comprender
que estamos esencialmente solos, y no podemos jugar a ser europeos.
Esta opiniéon me parece infundada. Comprendo que muchos la acep-
ten, porque esta declaraciéon de nuestra soledad, de nuestra perdi-
cién, de nuestro caracter primitivo tiene, como el existencialismo, los
encantos de lo patético. Muchas personas pueden aceptar esta opi-
nién porque una vez aceptada se sentiran solas, desconsoladas y, de
algin modo, interesantes. Sin embargo, he observado que en nuestro
pais, precisamente por ser un pais nuevo, hay un gran sentido del
tiempo. (Borges, 2017: 308)
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Los argumentos aqui, y asi expuestos (“Segun este singular parecer, los ar-
gentinos estamos como en los primeros dias de la creacion [...] nuestra soledad,
de nuestra perdicion, de nuestro cardcter primitivo [...] nuestro pais, [...] un pais
nuevo”), parecerian apuntar a algtn escrito orteguiano (“...opinién que he lei-
do...”) de la serie presentada mas arriba. La referencia al adanismo argentino,
al inicio de la historia y la desvinculacién del pasado europeo (colonial) como
prehistoria, sugieren que se trata de una respuesta a la Meditacion del pueblo joven,
que sin embargo Borges no pudo leer hasta la edicion péstuma del texto de la
conferencia incluido en la monografia a la que le dio titulo: “El texto se incluy6
y dio titulo a la monografia configurada péstumamente Meditacion del pueblo jo-
ven, Emecé, Buenos Aires, 1958, y ahi se mantuvo en su inclusién en el tomo VIII
de las Obras completas (Madrid, Revista de Occidente, 1962)” (Ortega y Gasset,
2009: 1446), junto a la “Meditacién de la criolla” y la “Balada de los barrios dis-
tantes”, también de tema argentino.

Dejando este misterio bibliografico de lado, recordemos que las ideas de Or-
tega sobre las consecuencias negativas de la “juventud” de las reptblicas ame-
ricanas en absoluto se limitan a la Meditacién del pueblo joven y que, ademas, pue-
den aparecer con filos mucho mas agresivos. Asi, en su airada carta contra la
pirateria editorial que sufria en Chile, Ortega truena contra “los pueblos de la
América hispana”, que “arrastran en el seno profundo de sus almas colectivas
un fondo de inmoralidad” (Ortega y Gasset, 2006a: 434).

Como cabria esperar, este tipo de juicios hicieron que gran parte de la intelec-
tualidad argentina rechazara a Ortega. Le criticaban su posicién frente a la Gue-
rra Civil?6, pero sobre todo su narcisismo y colonialismo cultural (Earle, 1987),
inaceptable en una Buenos Aires tan segura de si misma como era la cosmdpolis
que visit6 Ortega en los afios 20. Un ejemplo de este tipo de intelectual, normal-
mente de izquierdas, es Patricio Canto, que en 1958 publicé un vitridlico volu-
men que pretendia contestar al homenaje que habia publicado Sur con motivo
de la muerte del escritor. Canto le reprochaba a Ortega su fascismo —observe-
mos que el tono de las censuras de los afios 30 se ha ido elevando—, su incapa-
cidad como pensador, su caracter de fraude intelectual, “fachada pura”, “ilusio-
nista” que fascina a un puablico crédulo con “brebajes” intelectuales (Canto, 1958:
108 y 117; 22; 89). Incluso, y con un lenguaje y énfasis sospechosamente borgia-
nos, criticaba las “laboriosas metéaforas” del madrilenio (Canto, 1958: 85).

26 Ortega se neg6 a pronunciarse contra el régimen de Franco y eso fue interpretado como simpatia
hacia los golpistas, en parte gracias también a sus criticas a la Reptblica anteriores al golpe de
julio de 1936. Recordemos, al respecto, la alusién del propio Borges en “El escritor argentino y la
tradiciéon”: “El hecho de que una persona fuera partidaria de los franquistas o de los republicanos
durante la Guerra Civil espafiola, o fuera partidaria de los nazis o de los aliados, ha determinado
en muchos casos peleas y distanciamientos muy grandes” (Borges, 2017: 308). Sobre la idea del
intelectual alejado de la politica que propugnaba Ortega durante los afios 30, véase Campomar
(2016: 161-165).

32



OKNOS EL MEMORIOSO: BORGES RESPONDE A ORTEGA Y GASSET

5. ORTEGA EL MEMORIOSO: UN NUEVO CONTEXTO PARA “FUNES”

Hemos visto que desde la década de los 20 Borges se vio envuelto en una serie
de banderias literarias que le sitian directa e indirectamente frente a Ortega.
Durante su viaje a Espafia, su cercania a Ultra, a El Oro del Rin, a El Colonial y
a Rafael Cansinos-Asséns le predisponia ya contra Ramén Gémez de la Serna y
el Pombo (Williamson, 2007: 100-103), y, por tanto, contra el tipo de literatura de
vanguardia que Ortega apadrinaria en La deshumanizacion del arte?”. Al menos el
propio Borges confes6 esta mala disposicion inicial en una entrevista a Jean de
Milleret en la que opinaba que

su maestro [Cansinos] tenfa “una perversidad que no le permitia lle-
varse bien con sus contemporaneos mas importantes”. Algo que nos
empuja a pensar en un curioso autorretrato del propio Borges. Y
agregaba: “Escribia libros en los que elogiaba excesivamente a escri-
tores de segunda y tercera categoria. En la época, Ortega y Gasset
estaba en la cumbre de su fama, pero Cansinos crefa que era un mal
filésofo y un mal escritor”. La antipatia de Cansinos por Ortega es
también un virus sutil que Borges hered6 de su maestro andaluz, una
antipatia notoria que no pudo apagar el sentimiento contrario que le
manifestaba ese ciclon llamado Victoria Ocampo. (Barnatdn, 1995:
128-129)

Efectivamente, la “antipatia notoria” serd evidente en diversas ocasiones des-
de el regreso de Borges a Buenos Aires, momento en que el escritor argentino
acabaria participando en la polémica del meridiano intelectual y de los fil6logos
espafioles. Borges vio una relacién entre ambas disputas (las dos se oponian a la
prepotencia de algunos espafioles, a su neocolonialismo cultural) y emple6 a
Ortega como simbolo de esa Espafia que rechazaba, contra la que alimenté6 du-
rante toda su vida una pelea que los estudiosos han denominado “la querella
hispénica de Borges” (Huerta, 1999). En la polémica del meridiano se mofé del
filésofo madrilefio y en El idioma de los argentinos atacaria por igual a Américo
Castro y a la Revista de Occidente. Su idea de que existia una conexion entre Or-
tega y los fildlogos neovirreinales no estaba desencaminada: ya hemos visto que
el filésofo madrilefio instigé el torpe articulo del meridiano intelectual y, ade-
mas, en su polémico La peculiaridad lingiiistica rioplatense y su sentido historico
(1941) Castro emple6 un lenguaje orteguiano, tomado de La rebelion de las masas
(1929), para diagnosticar los “problemas” del habla rioplatense, que se reducian
a su falta de vertebracién y jerarquizacion, resultantes de su posicién periférica
en el imperio colonial espafiol. Entre medias, Borges podia haber comprobado
hasta qué punto Ortega adolecia de esta insufrible arrogancia gracias a la segun-
da visita a la Argentina del madrilefio, que produjo una serie de textos ofensivos

27 Aunque conviene recordar que las desavenencias personales entre Ramoén y Ortega eran noto-
rias (Campomar, 2016: 211).
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para la Argentina, destacadamente “La Pampa... promesas” y “El hombre a la
defensiva” (1930), que provocaron airadas respuestas en el pais sudamericano.
La fundacién de Sur (1931), en la que Borges milité con notorios altibajos, au-
mento la influencia de Ortega en los circulos del escritor portefio, que debi6 de
verse amenazado por el desembarco del filésofo en Buenos Aires en agosto de
1939. Muy pronto, Borges pudo comprobar que las ideas de Ortega sobre la Ar-
gentina seguian en la linea de los textos de 1930, sobre todo en la Meditacion del
pueblo joven (1939). La difusion de estos conceptos y la perspectiva de que Ortega
se asentara en el pais y en el entorno de su amiga Victoria Ocampo movieron a
Borges a salir abiertamente a la palestra. En el prélogo a La invencion de Morel
(1940) se atrevio por primera vez a refutar abiertamente a Ortega, en el contexto
de una rebelién contra la idea de literatura de gran parte de Sur y de Mallea
detras de la que estaba, ideoldgica y personalmente, el filésofo madrilefio.

Hemos sintetizado estos movimientos en el siguiente cuadro cronolégico. En
él indicamos con color azul los textos polémicos contra Borges o su circulo (o lo
que el escritor de Palermo percibia como sus intereses), y con color rojo sus pro-
pios ataques:

22.7.1916 Ortega llega a la Argentina (ler viaje)

2.1.1917 Ortega abandona la Argentina (ler viaje)

3-5.1920 Borges en Madrid en el grupo de Cansinos-Asséns

2431921 Borges regresa a Buenos Aires (ler viaje a Europa)

mediados de 1923 Américo Castro llega a Buenos Aires

6.7.1923 Fundacién del Instituto de Filologia

21.7.1923 Borges abandona la Argentina (2° viaje a Europa)

41924 Griinberg ataca a Costa Alvarez

19.7.1924 Borges regresa a la Argentina (2° viaje a Europa)

1924 Ortega, Las Atlantidas

1925 Ortega, La deshumanizacion del arte

23.9.1927 Borges, “El idioma de los argentinos” (conferencia)

1927 Polémica del meridiano

8.1928 Ortega llega a la Argentina (2° viaje)

1928 Borges, El idioma de los argentinos

1.1929 Ortega abandona la Argentina (2° viaje)

1929 Ortega, La rebelion de las masas

1930 Ortega, “La Pampa... promesas” y “El hombre a la
defensiva”

1931 Fundacién de Sur

8.1939 Ortega llega a la Argentina (3er viaje)

1939 Ortega, Meditacion del pueblo joven, Meditacion de la criolla

1940 Borges, prologo a La invencion de Morel

1941 Castro, La peculiaridad lingiiistica rioplatense y su sentido
histérico
Borges, “Las alarmas del doctor Américo Castro”

3.1942 Ortega abandona la Argentina (3er viaje)
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Este contexto nos sittia ya en el momento clave de 1941, afio en que, en un
obituario para James Joyce, Borges anuncia tener ocho o diez paginas de un
cuento que llama “Funes el memorioso” o “Ireneo Funes” y que debe de ser
esencialmente el que public6 en junio de 1942 en La Nacién ya con el titulo defi-
nitivo de “Funes el memorioso” (Pellegrini, 2008: 45; Fernandez Ferrer, 2009:
27)28, que es el cuento que ahora queremos leer a la luz de estas polémicas con
Ortega.

El texto, que luego se publicaria en Ficciones (1944), es ante todo “una larga
metafora del insomnio”, como explica Borges en el prélogo al libro (Borges,
2009: 877) y como le coment6 también el autor a Reina Roffé:

Naci6 de una larga experiencia de insomnio. Yo vivia en el hotel de
Adrogué, que ha sido demolido, trataba de dormir y me imaginaba
ese vasto hotel, sus muchos patios, las muchas ventanas, los distintos
pisos, y no podia dormir. Entonces surgi6 el cuento: un hombre abru-
mado por una memoria infinita. Ese hombre no puede olvidar nada
y cada dia le deja literalmente miles de imagenes; él no puede librar-
se de ellas y muere muy joven abrumado por su memoria infinita. Es
el mismo argumento de otros cuentos mios; yo presento cosas que
parecen regalos, que parecen dones, y luego se descubre que son te-
rribles. (Roffé, 1985: 2)

En el cuento, un narrador sefiorito y bonaerense explica las dotes de un sin-
gular gaucho uruguayo, Ireneo Funes, al que ve tres veces. La primera, en su ju-
ventud, se da cuenta de la extraordinaria habilidad de Funes para saber la hora
exacta y no chocarse con nadie: “mentado por algunas rarezas como la de no
darse con nadiey la de saber siempre la hora, como un reloj” (Borges, 2009: 830).
La préxima vez que el narrador pasa por el pueblo uruguayo, pregunta por “el
cronométrico Funes”, pero se entera de que ha sufrido un accidente: “lo habia
volteado un redomoén en la estancia de San Francisco, y que habia quedado tulli-
do, sin esperanza” (Borges, 2009: 880). Sin embargo, este accidente le ha conce-
dido a Funes un don inesperado: una memoria perfecta. El narrador se da cuenta
debido a que Funes le pide prestado un tomo de Plinio y un diccionario, afir-
mando desconocer todavia el latin. Cuando el narrador va a visitar a Funes para
reclamdrselos lo encuentra declamando en la oscuridad unos pasajes sobre la
memoria de Plinio, enumerando casos de memorias prodigiosas que recoge el
autor latino (Borges, 2009: 881)%. El don de Funes es, asi, evidente, y hace re-
flexionar al narrador: “Nosotros, de un vistazo, percibimos tres copas en una
mesa; Funes, todos los véastagos y racimos y frutos que comprende una parra”
(Borges, 2009: 882). Sin embargo, esta habilidad tenia también su contrapartida,

28 Sobre la relacion entre la version de 1942 y la de 1941, véase también Novillo-Corvalan (2008).
29 Sobre el uso de Plinio en “Funes, el memorioso”, véase Zozana (2006: 220 ef passim) y Gil Lascorz
(2014: 64, 66, 240-243 y 368).
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pues la memoria absoluta, es decir, la incapacidad de olvidar, le impedia a Funes
formar ideas generales:

Este, no lo olvidemos, era casi incapaz de ideas generales, platénicas.
No solo le costaba comprender que el simbolo genérico perro abar-
cara tantos individuos dispares de diversos tamafios y diversa for-
ma; le molestaba que el perro de las tres y catorce (visto de perfil)
tuviera el mismo nombre que el perro de las tres y cuarto (visto de
frente). [. . .] Habia aprendido sin esfuerzo el inglés, el francés, el
portugués, el latin. Sospecho, sin embargo, que no era muy capaz de
pensar. Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer. En el
abarrotado mundo de Funes no habia sino detalles, casi inmediatos.
(Borges, 2009: 883)

La critica se ha aproximado al cuento desde varios &ngulos, comenzando por
subrayar la anécdota biografica que ofrece el propio Borges, que padecia de in-
somnio (Rodriguez Monegal, 1993: 249; Oviedo, 2002: 34; Costa Picazo y
Zangara, 2009: 957). Ademas, los estudiosos han sefialado que el cuento inscribe
en este trasfondo vital preocupaciones filoséficas (gnoseoldgicas) habituales en
Borges. Es lo que sugiere José Miguel Oviedo al postular que, mas que el insom-
nio y la memoria3’, “Funes” explora:

el [tema] del infinito y el caos; mejor dicho: el infinito como incon-
cebible caos y el esfuerzo de la mente por inventar una forma que
permita organizar y entender el Absoluto, lo que es justamente la
finalidad de la metafisica. Todo esto alude a una cuestién decisiva
para Borges: el conocimiento y la representaciéon de la realidad a
través de sistemas como los ntimeros o el lenguaje, que tratan de
reducir lo infinito a series finitas y manejables. (Oviedo, 2002: 34)

Y es que “Funes” funciona como muchos otros cuentos borgianos que parten
de “hipétesis metafisicas acumuladas a lo largo de muchos siglos de historia de
la filosoffa” o de “sistemas teol6gicos que son el andamiaje de muchas religio-
nes” (Alazraki, 1968: 16). En este sentido, Ana Maria Barrenechea explica que
“Funes” es uno de los muchos modos que tiene Borges para expresar la irrea-
lidad (1984: 33; 66) —y recordemos que la dificultad de conocer el universo es
un tema central en la obra borgiana (Alazraki, 1968: 13) —. Por su parte, Laguna
Mariscal y Martinez Sariego relacionan los temas del cuento con otros de la obra
del escritor portefio®: “el universo como caos (Funes recuerda el mundo como
un caos), la confusion e imbricacién entre realidad histérica e imaginacion, la
infinitud del tiempo y del espacio, el juego especular, la erudicion libresca, la

30 Algunos criticos han insistido correctamente en que el cuento es también una metafora y
exploracién de la memoria (Maya Restrepo, 2012: 3; Benavides, 2013: 48).
31 Véase una relacién de esos temas en Alazraki (1968: 31-41).
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paradoja” (Laguna Mariscal y Martinez Sariego, 2010-2011: 99)32. Esta indaga-
cién tiene bases en Nietzsche y Schopenhauer3, asi como en la filosofia del
lenguaje (Barchiesi, 2007: 92) y, en particular, el nominalismo3. De hecho,
algunos sostienen que el cuento es un experimento ficcional y que Funes es la
encarnacion literaria de una idea que Borges usa para refutar el nominalismo
(Prieto Fernandez, 2013: 235). Por dltimo, estos trabajos sobre las bases filo-
soficas del cuento han explorado sus relaciones con la fenomenologia (Cofré,
1995), tema especialmente interesante para nuestros propésitos por su relacion
con el pensamiento de Ortega.

Y es que esta conexién con la fenomenologia, la fecha del cuento y algunos
detalles textuales que sefialaremos enseguida nos mueven a postular a “Funes”
como un comentario burlesco de Borges sobre su rival espafiol. El primero es el
curioso titulo del cuento y del héroe epénimo: Ireneo Funes. La critica ha desve-
lado el simbolismo del nombre propio: “El nombre es muy significativo (ademaés
de encajar muy bien en el ambiente rural criollista): véase el obispo Ireneo en
Historia de la eternidad, «inaugurador» de la eternidad cristiana diferenciada de
la alejandrina” (Fernandez Ferrer, 2009: 226). Sin embargo, a la hora de comentar
el apellido se limitan a sefialar que tiene “honda resonancia criolla” (Ferndndez
Ferrer, 2009: 222). Aunque el hecho es evidente, cabe también sefialar que a
Borges le gustaba aprovechar los apellidos reales por su potencia simbdlica.
Recordemos, si no, al célebre Isidro Parodi, que aunque tiene un apellido abso-
lutamente portefio remite también claramente al género (la parodia) que prota-
goniza (Borges y Bioy Casares, 1999). Si buscamos una conexién semejante en
Funes nos llamara la atencion que en la primera pagina del cuento el narrador

32 Podriamos seguir estableciendo conexiones con otras obras de Borges. Por ejemplo, Pedro Ruiz
Pérez llama la atencion sobre el hecho de que la historia surja de una duda, comun en sus cuentos
(1986: 114), y Jorge Garcia Lopez (2016: 250) subraya que Funes vive un regressus ad infinitum (tema
esencial en Borges) en su vida cotidiana. Asimismo, resulta notable que la habilidad de Funes le
lleve a extremos que recuerdan el prurito de precisiéon de los gedgrafos imperiales en “Del rigor
en la ciencia”, de EI hacedor (1960) (Obras completas 11, Borges, 2010: 339). Si estos solo lograron un
mapa suficientemente preciso construyendo uno que se superpusiera perfectamente al imperio y
tuviera su tamario, el gaucho “Podia reconstruir todos los suefios, todos los entresuefios. Dos o
tres veces habia reconstruido un dia entero; no habia dudado nunca, pero cada reconstruccién
habia requerido un dia entero” (Obras completas I, Borges, 2009: 882). Otro paralelismo notable lo
podemos establecer con “Everness”, que también postula la paradoja de que para alcanzar una
vision de los arquetipos es necesario olvidar (Pimentel Pinto, 2000: 161).

33 Prieto Ferndndez sefiala que Funes, al que Borges define como un “Zarathustra cimarrén y ver-
naculo” (Obras completas I, pag. 879), recuerda lo esencial que es el tema de la memoria en
Nietzsche (Prieto Ferndndez, 2013: 505). Por su parte, Fernandez Ferrer relaciona una frase del
cuento (“pensar es olvidar”) con un texto de Nietzsche (Ferndndez Ferrer, 2009: 232). Sobre Borges
y Nietzsche, véase Kreimer (2000) y Rodriguez Martin (2007). Sobre Borges y Schopenhauer, véase
Betancort (2011).

34 Sobre la relaciéon de Borges con el nominalismo, véase el estudio clasico de Stewart (1996), asi
como trabajos posteriores que se centran en el caso de “Funes” (Lema-Hincapié, 2012: 147;
Benavides, 2013: 88; Prieto Fernandez, 2013: 22; 235).
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describa sus “manos afiladas de trenzador” (Borges, 2009: 879), detalle curioso,
por mucho que los deberes de un gaucho en una estancia hayan de incluir, entre
otras muchas cosas, el trenzar sogas para lazos y cabestros. La fonética del apelli-
do del gaucho y el énfasis latino del texto (recordemos que Funes aprende latin
y recita a Plinio: “resonaron las silabas romanas en el patio de tierra” [pagina
881]) sugiere otra explicacion: Funes trenza sogas porque funus significa soga en
latin. Y, a su vez, el imaginar a Funes como un soguero nos acerca a un texto de
Ortega, “Oknos el soguero” (1923 y 1927), que, resefiando un libro del antro-
pologo suizo Johan Jakob Bachofen (Oknos der Seilflechter, 1859 y 1923), relata el
mito del soguero que trenza eternamente una soga cuyo extremo se va comiendo
una burra. El texto de Ortega era una reflexién sobre los descubrimientos de
Bachofen acerca del matriarcado primitivo, pero parece que mas que su con-
tenido lo que llam¢ la atencién de los intelectuales del momento fue su titulo
poco comin, asi como el potencial satirico del mito del soguero. Asi, un poeta
que también le tenia cierta animadversion a Ortega como era Luis Cernuda eli-
gi6 en 1941 el titulo de Ocnos para su célebre libro de poemas, Ocnos (1941-1942),
titulo con el que anticipaba lo laborioso de su esfuerzo como poeta y la incurable
estupidez del publico (Maristany, 1991).

Un mensaje semejante contendria el cuento borgiano, que se hace eco de al-
gunos elementos més del texto de Ortega, como son la insistencia en el trenzar
y en las manos del soguero:

Asi, en el columbario de villa Panfilia, esta figura de un viejo taci-
turno sentado entre plantas de cenagal, que trenza una cuerda afa-
nosamente, cuyo extremo mordisquea una asna. [...] Este simbolo del
tejer y trenzar, en que asoma el poder plastico de la Naturaleza, entra
en una zona mds profunda si advertimos que el viejo Oknos esta
rodeado de altas plantas pantanosas. [...] Lo que Oknos laborioso
trenza, la asna lo va anulando. [...] El trozo de soga que hay entre las
manos del soguero y el belfo de la bestia es breve jornada de la
existencia que se abre entre el poder de hacer y el de deshacer, ambos
eviternos. Penélope desteje cada noche lo tejido durante el dia para
que la tarea sea perdurable. (Ortega y Gasset, 2005: 190, 191 y 192)

Ademés, tal vez el “cenagal” y las “plantas pantanosas” de Ortega, tan faciles
de ridiculizar simbodlicamente, se vean reflejados en el “vago paisaje lacustre”
que contempla Funes (Borges, 2009: 879). En cualquier caso, el titulo borgiano
seria un quiasmo del de Ortega: “Oknos el soguero” frente a “Funes [el soguero]
el memorioso”. Desde luego, no sorprende que a Borges le atrajera esta represen-
tacion mitica de la eternidad (como subrayaba Ortega, la soga de Oknos es una
representacién del tiempo infinito), pues al fin y al cabo eso, la eternidad, es uno
de los temas centrales del cuento de “Funes” y una de las obsesiones eviternas
(como dirfa Ortega), del autor de la Historia de la eternidad. Igualmente atractiva
para Borges y relevante para la problematica filosofica del cuento resulta la idea
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de que “los estratos de la perspectiva se dan unos sobre otros” (Ortega y Gasset,
2005: 187), que es lo que le ocurre a Funes, segtn sefiala con inimitable elegancia
Borges en una frase que ya hemos citado: “Nosotros, de un vistazo, percibimos
tres copas en una mesa; Funes, todos los vastagos y racimos y frutos que com-
prende una parra” (Borges, 2009: 882).

Sin embargo, si “Oknos el soguero” inspir6 a Borges, el rechazo que le hacia
sentir su autor no debi6é de ocultarle las posibilidades satiricas del texto de
Ortega. Al igual que Oknos, Ortega iba trenzando sus textos para los asnos que
le celebraban, es decir, para el ptublico que alimentaba la “misteriosa [...] fama
que hoy consagra a Ortega y Gasset” (Borges, 1985 [1956]: 134). Y, sobre todo,
igual que Funes, Ortega era incapaz de pensar (Mufioz Merchan, 2009; Prieto
Ferndndez, 2013: 236), es decir, de sistematizar (Canto, 1958: 9). Pero ahi aca-
barian las coincidencias entre el amable gaucho uruguayo y el arrogante fil6sofo
espafiol, pues “Funes el memorioso” no es una alegoria satirica, aunque si una
respuesta irénica al hombre que, en la “Meditacion del pueblo joven”, habia
acusado a la Argentina de ser un pueblo joven y sin historia.

6. CONCLUSION

Esta propuesta no pretende reducir “Funes el memorioso” a un detalle biogra-
fico. Somos conscientes del peligro de simplificar a Borges que acecha siempre
a los investigadores (Oviedo, 2002: 15), pero el hecho de que “Funes” tenga un
elemento de satira contra Ortega no excluye que el cuento sea, ante todo, una
exploraciéon sobre diversos problemas filoséficos, ni que tenga una base vital
evidente en el insomnio del escritor. Pensemos en los subtextos biograficos que,
con mayor o menor acierto, encuentra Williamson en diversas obras borgianas
(2007), que en absoluto las convierten en textos unidimensionales. Borges solia
yuxtaponer el juego y la reflexion profunda, de modo que cuentos como “Pierre
Menard, autor del Quijote” contienen tanto problemas literarios y filosoficos de
envergadura como diversas “tomaduras de pelo y [. . .] bromas en clave priva-
da” (Oviedo, 2002: 16 y 31). Nuestra idea es que “Funes” se basa sobre una de
esas bromas en clave privada, que esta vez tiene como blanco a Ortega, perso-
naje al que Borges habia cobrado una antipatia singular por detectar en él rasgos
que identificaba con la fatuidad, la pedanteria, la vacuidad palabrera y una vi-
siéon neocolonialista de la Argentina. Hemos dedicado la mayor parte de este
articulo a desgranar los episodios de diversas polémicas que enfrentaron a
Borges con Ortega, sorda o directamente. Asi, hemos visto que la identificacién
de Borges con Cansinos-Asséns ya le predisponia en contra del madrilefio, al
que ataco sibilinamente en la polémica contra los fildlogos espafioles que culmi-
né en El idioma de los argentinos y “Las alarmas del doctor Américo Castro”.
Ademas, la controversia del meridiano intelectual confirmé la inquina de Borges
contra Ortega, del que se burl6 también en 1927. Por ultimo, la disputa que Bor-
ges mantenia en Sur contra las ideas estéticas de Mallea y compaiiia le llevé a
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refutar sin ambages a Ortega, muy asociado a Victoria Ocampo y a la revista, en
el prélogo a La invencion de Morel. Este crescendo culmina en 1941, la fecha de la
publicacion de “Funes el memorioso” y apunta a que Borges no solo rechazé a
Ortega por irreverencia, porque era una figura muy respetada en el Buenos
Aires del momento, como creen algunos criticos (Gonzalez Echevarria, 2008: 88).
Mas bien, Borges rechazaba la personalidad e ideas del fil6sofo espafol, cuya
Meditacion del pueblo joven y otros textos similares presentaban una visién neovi-
rreinal de la Argentina. Borges debia de estar pensando en Ortega y su incapa-
cidad de alcanzar un pensamiento verdadero cuando ide6 a Funes, cuyo titulo
se hace eco de “Oknos el soguero”, del filésofo madrilefio, y cuyo texto parece
aludir al mitico trenzador que describe el articulo orteguiano. De ese modo, Bor-
ges se uniria a las muchas voces que fustigan a Ortega por su fracaso a la hora
de construir un pensamiento sistematico y afadiria una mas a las criticas que le
prodigé al madrilefio: en “Funes”, Borges no solo censura el neocolonialismo de
Ortega (como en “Un meridiano encontrao en una fiambrera”), sus ideas esté-
ticas (como en el prélogo a La invencion de Morel) o su pintoresco estilo de “la-
boriosas y adventicias metéforas” (Molachino y Mejia Prieto, 2005: 150), sino su
capacidad intelectual. La broma oculta del texto es que propone que, como
Funes, Ortega, tal vez el mayor pensador hispanico de la primera mitad del siglo
XX, era incapaz de pensar.
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Circulos de lectura en “La casa de Asterion”
de Jorge Luis Borges*

RiTA CATRINA IMBODEN
Universitiat Ziirich

El que lee mis palabras esta inventdndolas.
(Borges, “La dicha”)

El hecho estético requiere la conjuncién
del lector y del texto y sélo entonces existe.
(Borges, Universidad de Belgrano,

16 de junio de 1978)

Quizas los libros de Borges no sean los mas leidos en el mercado literario actual,
pero muy probablemente cuentan entre los mas releidos dado que no se agotan
en una primera lectura. Los lectores de Borges volvemos una y otra vez sobre
sus textos y estos nos resultan en cada lectura a la vez nuevos y familiares. En
ellos se sobreponen y se entretejen historias de crimenes infames, reflexiones
filosoficas, voces poéticas multilingties, recreaciones de mitos antiguos, debates
literarios y discursos cientificos. Estas capas forman una textura densa y aparen-
temente heterogénea que, con cada lectura, abre nuevas posibilidades de cons-
truir el sentido. Borges sefiala una y otra vez esta pluralidad de lecturas y el
papel que desempefia el lector en la construccion del discurso. Asi también en
los Dialogos con Oswaldo Ferrari:

[...] me di cuenta de la importancia de la lectura que hace cada uno,
porque oi dos andlisis de un cuento mijo... [...] Esas dos interpre-
taciones eran dos cuentos bastante distintos [...]. Es decir que, de
hecho, habia tres cuentos: mi borrador [...] fue el estimulo de lo que
dijeron ellos —y yo agradeci eso, porque esta bien que cada texto sea
un Proteo, que pueda tomar diversas formas, ya que la lectura puede
ser un acto creador, no menos que la escritura. (Ferrari y Borges,
1992: 85)

* Las contribuciones de Srdjan Dragojevic, Gilda Meclazcke y mia nacieron como proyecto comin,
enfocado en el estudio de la circularidad en la obra de Borges, en la Universidad de Zirich. Ana-
lizan la circularidad en relacién con la reflexién borgeana sobre el tiempo, con las propiedades de
la poesia y con el proceso de lectura, respectivamente.
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Los textos borgeanos necesitan de la colaboracion del lector para transfor-
marse en un discurso vivo. De este modo, la escritura y la lectura se presentan
como actos creadores equivalentes, aunque no idénticos. En lo que sigue, pro-
ponemos una lectura de “La casa de Asteriéon” en seis circulos sosteniendo que
la circularidad, inherente a cualquier proceso de lectura, constituye no sélo un
tema recurrente en los textos borgeanos, sino también un principio de cons-
truccién particularmente caracteristico de su obra. En sus ensayos aparece como
objeto de estudio explicito en las reflexiones sobre el tiempo circular; en los
relatos da titulo a “Las ruinas circulares” que configuran la idea del eterno re-
torno, o se manifiesta en la visién particular de los personajes de la ficcion, por
ejemplo en “Los te6logos” donde leemos que una “secta de los monétonos (lla-
mados también anulares) profesaba que la historia es un circulo” (Borges, 2004:
49), por solo nombrar dos ejemplos al azar; en la poesia se recuerda —por ejem-
plo en “La noche ciclica” — como un elemento ritmico.

Hemos dicho que la circularidad es, ademas, inherente al discurso literario
mismo, pues mientras que la narracién avanza en sentido sintagmatico, su es-
tructura establece un sistema de referencias internas paradigmaticas que se ha-
cen eco, esto es, que obligan al lector a volver atrds y a recordar lo leido. El ca-
racter circular del texto literario se muestra con mayor evidencia en el poema,
construido a base del verso que, en cuanto unidad prosddica, instaurando —
mediante la rima, la anéfora, los acentos versales, el estribillo, etc. — una corres-
pondencia sistematica entre las partes del discurso, contribuye a su coherencial.
Asimismo, el placer estético estd ligado al ritmo —a la recurrencia regular de
elementos idénticos o similares — y, con ello, al caracter circular del texto.

Lejos de querer ofrecer una verdad absoluta a sus lectores, los textos de
Borges alientan su espiritu aventurero y detectivesco y los confrontan con situa-
ciones imposibles que lo obligan a reflexionar. En una entrevista, Borges sostuvo
que “los cabalistas no escribieron para facilitar la verdad, para darla servida,
sino para insinuarla y estimular su basqueda” (en Ricci, 1996: 199). Del mismo
modo, sus textos no quieren facilitar una interpretacion sino que insintian un
sentido y estimulan su bsqueda. Es, precisamente, la colaboracién del lector en
la construccion del texto —con todos los riesgos y tropiezos que implica— lo
que constituye en los textos borgeanos el verdadero placer de la lectura.

¢Qué mejor imagen para encarnar esta busqueda que la del laberinto? El gran
ntmero de trabajos criticos sobre el laberinto en la obra de Borges muestra que
sus textos siguen ofreciendo nuevos caminos de interpretacion. En “La casa de
Asterion”, que data de 1947 y se integra dos afios més tarde en El Aleph, el la-
berinto aparece en distintas configuraciones y remite a los mas diversos contex-
tos culturales aunque siempre subyace a él la constelacién trinaria del mito

1 Anudando las reflexiones de Roman Jakobson, podemos imaginarnos el eje paradigmatico como
la urdimbre del texto poético (formada por la rima, los acentos versales, las anéforas, etc.) y el eje
sintagmatico como la trama que al avanzar se entreteje con los hilos de la urdimbre.
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griego, con el héroe Teseo, su ayudante Ariadna y el monstruo Minotauro?. El
rol que cada uno de estos actores desempena en “La casa de Asterion” es del
todo inesperado; igualmente sorprendente resulta la perspectiva del yo-
narrador que, escandalosamente, nos sittia en el centro secreto del laberinto.

De los seis circulos de lectura que proponemos aqui para “La casa de Aste-
rién”, no todos son necesariamente sucesivos. El primero atafie a la construcciéon
del sentido en el nivel de lo enunciado y trata de recomponer e identificar la
historia representada, esto es, el mito de Teseo y Ariadna, conocido también
como el mito del Minotauro. El segundo circulo apunta hacia la deconstruccién
de dicho mito y de los valores que lo fundamentan, como la primacia de la
cultura griega sobre la cretense y la glorificacién del héroe. En el tercer circulo
se comentara el cambio de perspectiva que el texto propone con respecto a la
version clasica del mito y, ligado a ello, la confrontacién del lector con un inter-
locutor monstruoso, en el cuarto circulo. El quinto propone leer “La casa de As-
terion” como una breve historia cultural del laberinto, mientras que el sexto y
altimo circulo enfoca el aspecto metaliterario a partir de las metaforas del labe-
rinto-texto y del texto-tejido. La reflexion se cerrara con un breve excurso hacia
otro mito griego, el de Aracne.

1. PRIMER CIRCULO: RECONSTRUCCION DEL MITO

El narrador insélito que habla en primera persona y al que el texto cede la voz
en “La casa de Asterion” es el Minotauro. Su monoélogo forma el ntcleo de la
historia y ocupa la cuasi totalidad del texto: cinco partes que en la escritura co-
rresponden a sendos parrafos. En cambio, las lineas finales, junto con el epigrafe,
el titulo y una nota a pie de pagina forman un marco que remite a otra voz na-
rradora o, mejor dicho, a una pluralidad de otros narradores, extra- y hetero-
diegéticos. En una primera lectura, haremos abstraccion de este marco narrativo
y de los elementos paratextuales asociados.

El primer ciclo de lectura inicia con la ignorancia del lector sobre el origo de
la historia, pues desconoce quién habla, dénde ocurren los hechos y en qué épo-
ca. Termina, al final del quinto parrafo, con la identificacion del protagonista, en
el que reconoce al Minotauro de la mitologia griega. Para reconstruir el mito, el
lector debe descifrar las alusiones y resolver varios enigmas, como el del nombre
Asterién, designacion poco comun del Minotauro, o el significado de la doble
hacha, que remite al palacio de Minos en Creta. Asimismo, la mencioén del mar,
la descripciéon de la casa —sin muebles, con las puertas siempre abiertas, con
galerias de piedra y con encrucijadas, etc.— y la referencia a la llegada, cada
nueve afnos, de nueve hombres que se vuelven cadaveres, le ayudan a identificar
el mito aunque lo recuerde en otra version, aquella que reproduce la perspectiva
de los atenienses y que constituye nuestra referencia cldsica. En el nivel de la

2 La primera publicacién del cuento se hizo en 1947 en el diario Los Anales de Buenos Aires.
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enunciacion, el proceso de lectura pasa, pues, de la ignorancia al (re)conoci-
miento.

Lo contrario sucede con el yo-protagonista. Su monélogo se abre con la afir-
macion de su saber, cuasi absoluto y exclusivo: “Sé que...”, “Es verdad que...”,
“Mienten los que...”, “El hecho es que...”, etc. (Borges, 1957: parrafos 1-2)3. Mas
adelante pasa por una fase de dudas donde admite su ignorancia y su limitada
memoria: “Esto no lo entendi...”, “Quiza...”, “ya no me acuerdo...”, “Ignoro...”
(parrafos 4-5). Finalmente, su discurso se cierra con tres preguntas relacionadas
con el otro, aquel que, segiin su delirio, esta destinado a liberarlo de su soledad.
Si al inicio pretendia bastarse a si mismo, con el tiempo cede a la necesidad de
inventarse un compafiero de juego para, al final, anhelar la llegada del gran des-
conocido. Observamos, pues, dos movimientos contrarios sobre un mismo eje
tematico, cuyos extremos opuestos son el saber y la ignorancia (o, si se quiere, la
certeza y la duda). En el nivel de lo enunciado, el protagonista pasa del cono-
cimiento —sobre lo que piensan de él los demas— a la especulacién sobre la
identidad del otro. La transformacion del sujeto, entre la oracion del incipit y el
cierre, se manifiesta en una serie ternaria que subraya el cardcter circular del
monologo:

incipit: Sé que me acusan de soberbia, y tal vez de misantropia, y tal
vez de locura.

cierre 1: ;Sera un toro o un hombre? ;Sera tal vez un toro con cara de
hombre? ;O serd como yo?

Tanto el lector como el yo-narrador intentan saber quién es el otro. Deducen
su identidad de lo que dicen los demas, interpretan las huellas, ansian y temen
su llegada. El lector quiere identificar al protagonista, pero, para ello, debe asu-
mir el riesgo de identificarse con el que habla en primera persona. Al leer el
monodlogo hara forzosamente suya la voz del que dice “Sé que me acusan...”. Por
ello, también le afectara la muerte del Minotauro que acontece en el abismo blan-
co —la elipsis sefialada en la pagina por un blanco tipografico— que se abre
entre el monodlogo del yo-protagonista y las lineas finales del texto.

2. SEGUNDO CIRCULO: DECONSTRUCCION DEL MITO

Si pasamos ahora al parrafo final del texto, separado del mondlogo de Asterion
por un doble blanco interlinear, observamos una ruptura, un desembrague de
la voz narradora. El parrafo final constituye el cierre de un relato de segundo
grado:

3 Aunque este saber del Minotauro es relativizado en la frase inicial mediante la expresién “tal
vez”, predomina el tono arrogante que no admite otras opiniones. Para las citas de “La casa de
Asterién” remitimos a la siguiente edicién: Jorge Luis Borges, EI Aleph, en Obras completas, vol. 11,
Emecé Editores, Buenos Aires, 1957, pp. 67-70.
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cierre 2: El sol de la mafiana reverberé en la espada de bronce. Ya no
quedaba un vestigio de sangre.

—¢Lo creerds, Ariadna? —dijo Teseo—. El Minotauro
apenas se defendi6.

La mencién de los nombres de Teseo y Ariadna confirma al lector su hipotesis
sobre la identidad del que pronuncia el mondlogo precedente, aunque le sor-
prende el rol marginal y poco heroico que juegan el hijo del rey de Atenas y la
hija del rey Minos. El cambio de perspectiva frustra sus expectativas, pues en
cuanto detective culto que habia sabido descifrar las huellas y recomponer las
piezas del mosaico, sus esfuerzos han resultado inttiles al revelar el texto los
nombres de los personajes. Ademas, no se descubre aqui el mito sublime, sino
una miserable parodia del mismo. Nada heroico hay en el acto de Teseo que,
como en una corrida malograda, da la pufalada de gracia al monstruo. Y el hilo
de Ariadna —conocido como ardid de la sabiduria femenina— ni siquiera se
menciona. Se percibe la frustraciéon del héroe, que no ha podido medir sus
fuerzas con un rival digno de él, con lo que la debilidad de éste (del malo)
contagia de alguna manera al bueno. Vemos que la expectativa frustrada del
héroe encuentra una correspondencia en la del lector. Pero una vez asumida la
primera sorpresa, este altimo descubre el placer de la lectura en otro nivel tex-
tual. La de(con)struccion del mito heréico lo libera de la version hegemoénica
canonizada y de esa admiracién algo boba que ha aprendido a profesar frente a
los héroes de la mitologia griega —todas quisimos ser Ariadna y guiar al héroe;
todos sofiamos con vencer al monstruo, liberar la patria y volver triunfantes. Sin
embargo, el texto borgeano rechaza esta versiéon y pone en el centro de atencién
al monstruo, cediéndole la voz para pronunciar su propia visién del mundo.
Una voz polifénica que surge del centro del laberinto y en la que se entretejen el
rugido animal, el lamento del hombre y el canto del dios.

3. TERCER CIRCULO: CAMBIO DE PERSPECTIVA

Desde el punto de vista de la sucesion del relato, o sea, de la 16gica sintagmatica,
la muerte del minotauro aparece como el resultado de una vision cristianizante
en la que la vida es un valle de ldgrimas y la muerte promete la redencién y el
traslado a un mas alla. En este sentido, Teseo cumpliria el rol de Cristo, quien
libera a la humanidad de todo mal, pero la parodia ridiculiza la moral cristiana
al confundir sistematicamente los roles de victima y agresor, redentor y asesino.
Asi, el Minotauro se describe como liberador de los hombres enviados regular-
mente a Creta como tributo de Atenas al rey Minos para, poco después, confiar
en su propia redencion:
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Cada nueve afios entran en la casa nueve hombres para que yo los
libere de todo mal. [...] uno de ellos profetiz6, en la hora de su muer-
te, que alguna vez llegaria mi redentor. Desde entonces no me duele
la soledad, porque sé que vive mi redentor. (Pérrafo 5)

Conceptos morales como el mal y el bien, o nociones como la muerte y la libe-
racion, carecen en este discurso de todo sentido comun. Imposible distinguir en
este contexto quién es el buenoy quién el malo, quién la victima y quién el asesino.
El monstruo que mata a los atenienses se describe como liberador, mientras que
el héroe que se avecina para matarlo es esperado por él como su redentor. La
confusién aumenta todavia si se piensa en la misiéon de Teseo, que consiste en
vencer al monstruo para dar fin a la dominacion de los cretenses sobre Atenas,
o0 sea, en liberar su pais del yugo ajeno —y no en liberar al minotauro de su triste
destino, como sugiere el monélogo. La idea de liberaciéon o redencion adquiere
de este modo un significado absurdo y paradéjico, sobre todo en el discurso del
monstruo, que la utiliza como sinénimo de dar muerte.

Contribuye a la perspectiva irénica la repeticion de la palabra sol en el parrafo
final: “El sol de la manana reverbero en la espada de bronce”. En oposiciéon a lo
que sucede en el mondlogo precedente, el sustantivo se refiere aqui a la figura
cosmica (el astro) y no a la esfera de los dioses. En el monoélogo de Asterion, en
cambio, el sol remite al dios Zeus y a su descendencia indirecta de éste, luego
divina*. En el discurso de Asterién se instaura una equivalencia entre el sol y él,
ambos tnicos; el primero ocupa la esfera del cielo, el segundo la terrestre: “[...]
dos cosas hay en el mundo que parecen estar una sola vez: arriba, el intrincado
sol; abajo, Asterion” (pérrafo 4). Paraddjicamente considera luego, en la frase
que sigue, la posibilidad de haber creado él mismo estas dos esferas y sus habi-
tantes; en este caso —logicamente imposible— seria al mismo tiempo creador y
creado, padre (Zeus/Sol) e hijo (Asterién): “Quiza yo he creado las estrellas y el
sol y la enorme casa, pero ya no me acuerdo”.

¢(Como ha de interpretarse entonces la imagen del “sol de la mafiana” que
brilla en la espada de Teseo? A la luz de las frases citadas, puede leerse como
una mofa del narrador extradiegético que solo el lector competente sabe desci-
frar. Haciendo una lectura alegérica del “sol de la mafiana”, éste puede imagi-
narse la muerte de Asterién como una metamorfosis del monstruo en dios solar.
En tal lectura —que construye un nuevo mito— el Minotauro/Sol ocuparia una
posiciéon superior con respecto a Teseo (lo que efectivamente es el caso en el
cuento de Borges). Esta hip6tesis es subrayada adn por el aspecto incoativo del

4 Lo testimonia también el nombre “Asterién” que le da Apolodoro y que significa “estrellado”,
“relativo a la esfera de las estrellas fijas”. En el contexto del Minotauro puede interpretarse tam-
bién como “hijo del Sol”, puesto que el toro blanco con el que Pasiphae, la esposa de Minos, lo
procred habia sido un regalo de Zeus al rey de Creta. Por ello, el Minotauro se considera descen-
diente del dios solar.
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sol que renace en la mafiana. La transformacién del “Minotauro” (la palabra
aparece una sola vez, en el discurso de Teseo) en “sol” equivale a una inversiéon
de los valores en el nivel de la enunciacion, en el sentido de que aquello que
representa Asterion —el monstruo, la paradoja, la mezcla, la locura, la bestia-
lidad, etc. — es valorado por el texto como superior, mientras que los rasgos que
suele representar Teseo —lo heroico, lo racional, lo noble, la cultura ateniense —
son considerados inferiores.

4. CUARTO CIRCULO: YO, EL MONSTRUO

El sol y la soledad conforman las dos caras de Asteriéon, que vacila entre la
afirmacion de su superioridad (su condicién solar, divina) y el lamento sobre la
falta de un interlocutor. En el monélogo del protagonista, las dos palabras
aparecen tanto en la primera parte (A1) como en la segunda (A2)>:

Al: Que entre el que quiera. No hallara pompas mujeriles aqui ni el
bizarro aparato de los palacios, pero si la quietud y la soledad.
(Parrafo 1)

Ya se habia puesto el sol, pero el desvalido llanto de un nifio y
las toscas plegarias de la grey dijeron que me habian reconoci-
do. (Péarrafo 1)

A2: [...] dos cosas hay en el mundo que parecen estar una sola vez:
arriba, el intrincado sol; abajo, Asterién. (Péarrafo 4)

Desde entonces no me duele la soledad, porque sé que vive mi
redentor y al fin se levantard sobre el polvo. (Parrafo 5)

En la primera ocurrencia (A1), la soledad es valorada positivamente, como
una calidad acogedora para el hogar, mientras que, en la segunda (A2), se asocia
con el dolor. Dado que este ultimo enunciado remite a una situacién anterior
(“desde entonces no me duele”) resulta de ello una situacion paraddjica, en la
que la soledad es, a la vez, acogedora y dolorosa. He aqui otro ejemplo del
discurso contradictorio e incoherente del protagonista.

Por otro lado, las menciones del “sol” se vinculan en ambas partes del mono-
logo con la narracién de la excursion del Minotauro a la calle (parrafos 1y 4), en
la que se hace referencia, ademads, al templo minoico de las Hachas y al mar.
Tanto en Al como en A2, el sol se asocia con la noche. En el primer caso, la
puesta del sol deberia facilitar al monstruo pasar desapercibido entre los habi-
tantes de la ciudad, pues es temido por ellos y los teme, pero el intento fracasa
porque un nifio irrumpe en llanto al percibirlo. En la segunda ocurrencia, se trata

5 La parte Al estd compuesta por los parrafos 1-3; la parte A2 por los pérrafos 4 y 5. Al respecto
de esta segmentacion, véase el apartado sobre la estructura textual: “6. Sexto circulo: un tejido
sinuoso”. Las cursivas en las citas correspondientes son nuestras.
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de una visién nocturna en la que el protagonista construye una cosmogonia que
coloca al sol en la esfera celeste y a si mismo —como si fuera otro sol— en la
esfera terrestre, segin hemos comentado arriba. En todo caso, la soledad y el sol
estan estrechamente ligados a la idea de unicidad: “soy tnico” dice el protago-
nista en A1l (pérrafo 1) y lo reafirma en A2 al declarar que tanto el sol como él
existen “una sola vez en el mundo” (parrafo 4). Como en la poesia, el texto es-
tablece, a partir de una semejanza sonora, una cercania semantica entre los voca-
blos “sol” y “soledad” que, en realidad, no mantienen conexién etimoldgica
alguna.

Conforme a su condicion mixta, Asterién retine en si todas las contradiccio-
nes légicas; como el hipogrifo calderoniano, parece encarnar la reunién de los
contrarios en la figura de la paradoja. Asi, declara al inicio de su discurso que
“[e]s verdad que no salgo de mi casa” para mds adelante narrar su salida a la
calle. En el mismo parrafo, rechaza la acusacion de soberbia y misantropia para
luego tachar a la gente de “plebe”, y a sus clamores, de “plegarias de la grey”,
manifestando que “[n]o en vano fue una reina mi madre; no puedo confundirme
con el vulgo, aunque mi modestia lo quiera”. Asimismo confiesa que es analfa-
beta y repudia el arte y la escritura, pero que su espiritu “estéd capacitado para
lo grande”, confesién que roza la locura. El oximoron de la “impaciencia gene-
rosa” que le salv6 de aprender a leer constituye otro imposible. Ademas, ;cémo
habria llegado el monélogo a los lectores, si no fuera en forma escrita? La pos-
tura del yo-narrador al respecto resulta del todo imposible. La lista de incon-
gruencias podria prolongarse.

No obstante, el lector simpatiza con el monstruo que —en cuanto figura tréa-
gica— muestra también rasgos humanos. Humanas son las pasiones contrarias
y la melancolia, los juegos gratuitos y el deseo de compartir la vida con alguien
o de ser como los demas (imitando situaciones convencionales). También la ima-
ginacién es una facultad humana que aparece aqui como una estrategia legitima
del solitario para sobrevivir, y atin los momentos de locura en los que confunde
la realidad con la fantasia lo parecen ser: “A veces me equivoco y nos reimos
buenamente los dos” (parrafo 3). La expresiéon “me equivoco” resulta ambigua
en tanto que se refiere, por un lado, a que el protagonista se equivoca de camino
pero, por otro, el texto advierte al lector de que el equivoco concierne a la inca-
pacidad del Minotauro para distinguir entre ficcion y realidad. Ademés, el lector
se encuentra con un sujeto que reflexiona sobre su existencia, indaga en cues-
tiones filoséficas y procura entender el universo. Son ocupaciones que distin-
guen al hombre del animal. Con todo ello, el Minotauro se nos presenta como el
ser humano.
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Borges se inspir6 para este cuento en un cuadro del pintor inglés George
Frederic Watts, pintado en 1885 y titu-
lado The Minotaur: “A una tela de
Watts, pintada en 1896 [jsic!], debo “La
casa de Asterion” y el caracter del po-
bre protagonista” (Borges, 2004: 251-
52). Resulta interesante el vinculo inter-
medial en cuanto a la construccién inu-
sitada de la perspectiva, que obliga al
espectador a identificarse con el mons-
truo. La mirada compartida se expresa
en el cuento borgeano mediante la na-
rracion en primera persona. En “La ca-
sa de Asteriéon”, Borges nos presenta,
segun Ricci (1996: 170), “el mundo co-
mo realidad ficticia, como el misterioso
espejo de una realidad que est4 en no-
sotros pero que nos es desconocida y
nos trasciende”.

fig. 1. George Frederic Watts, EI Minotauro, 1885

Vemos al Minotauro asomado a la baranda de una azotea, con la mirada
orientada hacia el horizonte, quizas en espera de un barco que lo salve. Al adop-
tar el espectador su mirada melancélica, el monstruo le inspira compasion. S6lo
al acercarse al cuadro, percibe en la zarpa izquierda del Minotauro un pajarito
aplastado y se espanta. Se espanta, porque en este momento reconoce su propia
bestialidad. Es precisamente éste el efecto deseado por el pintor y la razén por
la que eligi6 la perspectiva del monstruo (y no, como también hubiera podido
hacer, la del pajarito indefenso). Watts tiende el espejo a los burgueses londinen-
ses que, con su doble moral, echan la culpa de la prostitucion infantil —tema
debatido en la prensa durante el afio 1885 — a las victimas cuando son ellos mis-
mos los que aprovechan la miseria de los pobres para saciar su apetito sexual.
Cuando The Minotaur fue mostrado al publico por primera vez, en la exposiciéon
del “Liverpool Autumn”, en 1885, Watts declaré que lo habia pintado con la
meta de “hold up to detestation the bestial and brutal” (Virag, 2001)e.

Ahora bien, “La casa de Asterion” de Borges no critica una injusticia social ni
quiere transmitir un juicio moral como fue el caso de Watts. La eleccién de esta
perspectiva responde a una preocupacién fundamental de Borges por conocer

6 Para pintar su cuadro, Watts se inspiré a su vez en los articulos de William Thomas Stead sobre
la prostitucién infantil, publicados en la Pall Mall Gazette enjulio de 1885 bajo el titulo “The Maiden
Tribute of Modern Babylon”, en los que asocia a los burgueses con el Minotauro, al que se sacrifi-
can las nifias indefensas del pueblo. Una de las reformas que se lograron imponer a raiz de este
debate ptiblico fue el aumento de la mayoria de edad, de los 13 a los 16 afios, en 1885 (Virag, 2001).
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la naturaleza del ser humano en todas sus facetas, también en lo que éste tiene
de animal y de divino. Deconstruir las narraciones planas, demasiado simples
del hombre y poner en duda las aparentes verdades y certezas se vuelve una
tarea a la vez ética y estética del escritor. Enfrentarse al monstruo y asumir que
forma parte de uno mismo abre el horizonte hacia mundos desconocidos e ines-
perados. La mirada del Minotauro cambia nuestra visiéon de la civilizaciéon
occidental. Después de la lectura de “La casa de Asterién”, el lector releerd los
mitos griegos con otros 0jos.

5. QUINTO CIRCULO: LABERINTO DE LABERINTOS

En “La casa de Asteriéon” no se menciona ni una sola vez la palabra “laberinto”
aunque constituye el espacio en el que transcurre la accién. Se describen, en cam-
bio, sus caracteristicas, que remiten a su historia cultural, desde el laberinto de
Dédalo en Creta, pasando por el laberinto cristiano y el jardin barroco de sende-
ros que se bifurcan hasta llegar al laberinto multidimensional postmoderno.
Paralelamente, el cuento despliega los discursos morales, filoséficos, religiosos
y estéticos que cada época actualiza de esta metafora. El laberinto configura,
pues, diferentes visiones del mundo y del hombre: simbolo de la vida, de la
condicién humana, del camino de la salvacién o de la busqueda del sentido en
general. Por otro lado, considerado una metéafora del texto literario, sus caminos
simulan el proceso de lectura. Ademas, cada laberinto evoca el mito griego con
sus tres protagonistas —Teseo, Ariadna y el Minotauro— , latentemente presen-
tes en esta figura.

Algunos autores asocian el laberinto cretense con la compleja construccion
arquitecténica del palacio de Minos —en parte lo hace también Borges —, pero
histéricamente parece mas probable que se remonte a un lugar de culto encon-
trado cerca de Cnossos, una cueva con forma de laberinto circular. Este laberinto
antiguo con un tinico camino en forma circular aparece en una moneda de plata
del segundo siglo antes de Cristo (fig. 2), mientras que otra moneda de Cnossos,
del quinto siglo antes de Cristo, reproduce el Minotauro (fig. 3).

]
fig. 2. Moneda de plata, fig. 3. Moneda de plata, fig. 4. Logotipo de la
Cnossos, siglo 2 a. C. Cnossos, siglo 5 a. C Academia Suiza de

Ciencias Humanas
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La forma se interpreta a menudo como simbolo del Gtero materno, aunque
también puede pensarse como estilizacion del cerebro humano; en este altimo
sentido, como simbolo del conocimiento, lo utiliza la Academia Suiza de Cien-
cias Humanas en su logotipo, colocando la cruz y la entrada al laberinto en la
parte inferior (fig. 4). Sea como fuere, el laberinto de una sola via ofrece un tinico
recorrido, curvado, que avanza en sentido circular —dando vueltas al final de
cada circulo— hasta llegar al centro; luego, se regresa por el mismo camino hacia
la salida. Pero el camino de ida y el de regreso constituyen dos experiencias
diametralmente opuestas para el sujeto. Al salir, el sentido de su mirada se abre
hacia nuevos horizontes, porque el camino andado ha transformado su visién
del mundo.

“La casa de Asterion” nos ofrece otra experiencia, la del Minotauro, que no
recuerda haber entrado en el laberinto y que no pretende salir de él. Su pers-
pectiva es, a la vez, tinica — pues s6lo hubo un Minotauro— e imposible, dado
que no pudo haber testigo de su monélogo. ;Qué laberinto se nos presenta en-
tonces? Habra que hablar mas bien de laberintos, en plural. La primera descrip-
cién en el texto borgeano remite a un laberinto con infinitas salidas y entradas;
junto con la referencia al templo de las Hachas, que pertenece al palacio de Mi-
nos en Knossos, se evoca la imagen de su intrincada construccién arquitecténica
en la que, segtin una de las tradiciones interpretativas, estuvo preso el monstruo.
Mas adelante, se describe un laberinto con una multitud de galerias de piedra,
de aljibes y patios. La mencién de encrucijadas y bifurcaciones apunta hacia el
laberinto de varias vias, tal y como aparece en Europa a partir del siglo XV.

fig. 5. Giovanni Fontana, 1420- fig. 6. Laberinto de Chartres,
1430 1260

En los albores del Renacimiento, el médico y fisico veneciano Giovanni Fonta-
na dibuj6 el primer laberinto de varias vias que conocemos, en su libro Bellicorum
instrumentorum liber, dedicado a estrategias de defensa militar (fig. 5). Su idea
era que un palacio podria defenderse mediante la construccién de un jardin con
muros que —en el caso de una invasién enemiga — desviaran a los intrusos antes
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de llegar al palacio, ubicado en el centro. Su funcién principal era la de desviar
o hacer perder al que entre, como reza la definicion de la palabra laberinto en el
Diccionario de la Real Academia Espariola: “Lugar formado artificiosamente por
calles y encrucijadas para confundir a quien se adentre en él, de modo que no
pueda acertar con la salida”. En el mito del Minotauro, el laberinto de Dédalo
tiene la funcién de encubrir el deshonor sufrido por el rey Minos, al que su
esposa Pasiphae habia puesto los cuernos —literalmente— al engendrar con el
toro de Zeus al monstruo.

Borges le cede una voz a este monstruo solitario y le abre las posibilidades de
la imaginacién para inventarse un interlocutor. Esto sucede en el tercer parrafo
del texto, donde los caminos no sélo se bifurcan sino que también se desdoblan
para crear al lado de la esfera real una esfera imaginaria con un #i idéntico al yo:
un espejismo. La fuerza de la imaginaciéon se manifiesta en este effet de réel —el
momento en que el sujeto cree en la realidad de su ficcion — y que testimonia la
ya citada frase: “A veces me equivoco y nos reimos buenamente los dos.” Vemos
a los dos minotauros que se rien, y al espejo. El laberinto de varios caminos rena-
centista da inicio a una nueva era: la del hombre que elige su propio destino. Ya
no le basta con seguir la tinica via trazada por una autoridad mas o menos abso-
luta que castiga al que se aparta del camino indicado. Abriéndose nuevos cami-
nos, descubre nuevos continentes, avanza hacia campos cientificos y filoséficos
desconocidos. Los laberintos de varias vias en forma de jardines y parques go-
zan de gran popularidad en el Barroco. Constituyen un espacio de recreacién y
de juegos erdticos, pues sus senderos sinuosos y los altos setos vegetales invitan
a deambular y a perderse (o esconderse) en ellos. Se descubre el placer de la
errancia, el abandono de la razén en los momentos de ocio, la diversion y la
intimidad en compania. A este tipo de laberinto ltdico parece remitir irénica-
mente el parrafo tres de “La casa de Asterién”, donde el solitario se inventa un
doble para divertirse: “Claro que no me faltan distracciones”; “Finjo que [el otro
Asterion] viene a visitarme y que yo le muestro la casa”; “juego a que me bus-
can”, etc. La escenificacion, los gestos teatrales (“grandes reverencias”) y los
didlogos en discurso directo asi como los vocablos fingir, juego, distraccién, etc.,
remiten a los temas barrocos del ser y parecer y de la vida como teatro, y, con ello,
a la ficcion literatura, emparentada por definicién con el juego.

Por otro lado, el laberinto de senderos bifurcados de Asteridn se vuelve cada
vez mas complejo hasta desplegarse en una tercera dimensién, formando un edi-
ficio de varios pisos, con azoteas (de las que se deja caer el Minotauro), canaletas
y s6tanos que igualmente se bifurcan. No es casualidad que este tipo de laberinto
aparezca en el parrafo tres, donde las numerosas referencias a la ficcion (palabra
derivada del verbo fingir) invitan a una lectura metaliteraria. Visto asi, el texto-
laberinto se presenta como un espacio multidimensional, intertextual y polifo-
nico, regido por construcciones paraddjicas con mdltiples perspectivas, en el que
el sujeto —una figura monstruosa y tragicomica— intenta afirmarse, orientarse,
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divertirse y construirse un sentido. A esta visiéon neobarroca o posmoderna del
mundo se acerca también el artista Maurits Cornelis Escher, contemporaneo de
Borges, en su obra gréfica titulada Relatividad, de 19537.

El recorrido a través de los laberintos termina, en el monélogo de Asterion,
con la descripcion del laberinto de un tnico camino cristiano en el parrafo quin-
to. En la Edad Media se suele sobreponer a la estructura circular una cruz como
lo muestra el laberinto del pavimento de la catedral de Chartres, construido a
inicios del siglo XIII (fig. 6). Con un diametro de algo mas de doce metros, permite
a los fieles emprender simbélicamente el camino a Jerusalén, es decir, hacia Dios,
donde conocerd la salvaciéon. En el discurso de Asterion, sin embargo, se
confunden las ideas cristianas de salvacion, redenciéon y “liberaciéon de todo
mal” con el mito del Minotauro cretense, asesino de los jévenes de Atenas.
Forman una marafia incoherente que pervierte los valores cristianos y testimo-
nia la locura del protagonista, a la que ya se habia aludido en la frase inicial: “me
acusan de [...] locura”. Por otro lado, el texto desvaloriza el discurso cristiano
que promete la vida (eterna) con (o después de) la muerte.

El monodlogo de Asterion abarca asi toda una historia cultural del laberinto,
desde la mitologia griega, pasando por la Edad Media, el Renacimiento y el
Barroco hasta llegar a la (post)modernidad. Su discurso laberintico entreteje una
multitud de discursos ideolégicos y visiones del mundo. En este sentido, “La
casa de Asteriéon” puede considerarse un laberinto de laberintos.

6. SEXTO CIRCULO: UN TEJIDO SINUOSO

¢(Coémo se presenta este tejido de laberintos en la estructura textual? Mientras
que la voz en primera persona pretende eliminar la distancia entre narrador y
lector, la construccién textual va instaurando poco a poco una distancia critica.
En el cuento se despliegan tres voces principales: la voz — polifénica— del Mino-
tauro (protagonista y yo-narrador)s; la voz impersonal de un narrador que relata
en el parrafo final la muerte del monstruo; y la voz discreta, pero no menos im-
portante, de un tercer narrador, superior a los demas, que se declara responsable
de la transcripcion del relato. El cambio de perspectiva narrativa mas tajante, ya
lo hemos visto, es aquel entre el monodlogo de Asterion (Nder 1) y el relato del
narrador impersonal (Ndor 2). La macroestructura del relato ilustra la inversiéon
del orden canénico: Borges otorga el primer lugar al monstruo cuyo relato ocupa
la cuasitotalidad del texto (parte A), y sélo en las lineas finales aparece la sombra
de Teseo, desprovisto de cualquier brillo heroico (parte B). El marco narrativo
refiere la voz del N9or 3 que interviene minimamente en el texto, aunque sus

7 Maurits Cornelis Escher, Relativity, 1953, Litografia, 294x282mm. La obra puede consultarse en
la pagina siguiente: http:/ /www.mcescher.com/ gallery/back-in-holland/relativity / (consultada
el 15 de mayo de 2018).

8 La voz del Minotauro es polifénica en tanto que remite a discursos sociales, filosoéficos, religiosos,
matematicos, etc., de nuestra cultura en diferentes épocas.
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modificaciones resultan significativas®. La organizacion textual puede visuali-
zarse mediante el siguiente esquema (los nimeros arabigos sefialan los parrafos
del texto):

Al : A2 e B

Mondlogo del Minotauro (N9°r 1) R;Ja;)t;’r:"

{Ndnrz)
*1/% 2 13 x4/l i 5 6

Transcripcion del manuscrito, epilogo, nota a pie de pédgina,
cambios textuales minimos* (Nd°r 3)

No ha de sorprendernos la ausencia del autor en un texto borgeano o, mejor
dicho, su definicion del escritor como escriba. Al fingir que transcribe un manus-
crito —del que dice conocer el original —, el N4or 3 (o el autor) considera la escri-
tura como un acto de reescritura (y no como un acto de invencién individual).
Las modificaciones que hace en el texto parecen marginales, pero conciernen a
una idea central, la del infinito:

pdarrafo 1: ~ Es verdad que no salgo de mi casa, pero también es
verdad que sus puertas (cuyo ntimero es infinito)! estan
abiertas dia y noche a los hombres...

ennota1:  El original dice catorce, pero sobran motivos para inferir
que, en boca de Asterién, ese adjetivo numeral vale por
infinitos.

parrafo 4: No hay un aljibe, un patio, un abrevadero, un pesebre;
son catorce [son infinitos] los pesebres, abrevaderos,
patios, aljibes. [...] también son catorce [son infinitos]
los mares y los templos. Todo estd muchas veces,
catorce veces [...]

En el primer caso, el narrador dice haber sustituido en el texto la palabra “ca-
torce” por “infinito” a raiz de su interpretacion de las capacidades intelectuales
limitadas de Asteriéon, que no concibe ni magnitudes abstractas ni representa-
ciones simbolicas. La nota sefiala al lector que es considerado culto e intelec-
tualmente superior al protagonista. En el segundo caso, en cambio, no sustituye
la palabra “catorce” sino que afiade entre corchetes, a modo de explicacién, en

9 A proposito del épigrafe y la cita (incorrecta) de Apolodoro, véase el comentario de Ricci (1996).
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qué sentido ha de interpretar el lector el conteo -o cuento- de Asterién, como si
éste ya se hubiera olvidado de la nota a pie de pagina. El hecho de repetirlo una
segunda vez, en un contexto préximo, nos parece colocar al lector en el rol desa-
gradable del que es corto de mente. Podria deducirse de ello que la estima del
narrador 3 por el lector implicito parece sufrir una degradacién en la parte B. En
el nivel morfosintactico, tal inversién de los valores se manifiesta en la inversion
del orden de las palabras: infinito-catorce-infinitos (péarrafo 1y nota) vs. catorce-
infinitos-catorce (parrafo 4)10.

Otro indicio méas apunta hacia una transformacién entre las dos partes del
monologo: la excursion de Asterion a las calles de la ciudad que refiere en la
primera parte (Al) y en la segunda (A2). No se sabe si el hecho ha sucedido dos
veces en la realidad de Asterion o si se desdobla sé6lo en su relato; sin embargo,
la vuelta al mismo suceso traza un circulo que incita al protagonista a reflexionar
y, al lector, a volver al pasaje evocado. Asimismo, las meditaciones del sujeto
sobre la casa (A2), remiten al incipit del cuento, pero en oposicién a la primera
ocurrencia (A1), donde se describe la casa y se narra la excursion, el protagonista
procura, en la segunda, interpretar los hechos y saber lo que significan para él la
casa y la excursion a la calle:

[...] también he meditado sobre la casa. Todas las partes de la casa
estdn muchas veces, cualquier lugar es otro lugar. [...] La casa es del
tamafio del mundo; mejor dicho, es el mundo. [...] he alcanzado la
calle y he visto el templo de las Hachas y el mar. Eso no lo entendi
hasta que una visién de la noche me revel6 que también son catorce
[...] los mares y los templos. (pérrafo 4, A2)

Lo que no entiende Asterion, al salir por segunda vez a la calle, es que se
puede repetir algo en el tiempo; no lo puede entender, porque su mente sélo
vive en el presente. Siendo la nocién de tiempo (o de recuerdo) demasiado abs-
tracta para él, contextualiza su experiencia en el espacio: entonces piensa que,
para recorrer un espacio varias veces, este espacio debe forzosamente multi-
plicarse. Tal espacializaciéon del tiempo evoca en el lector el recuerdo del proceso
contrario, esto es, la temporalizaciéon del espacio. Visto asi, el laberinto aparece
como una mise en abyme de la historia cultural de los laberintos?!.

Todos estos detalles apuntan hacia una estructura circular del texto-discurso,
que parece supeditar a su linealidad. Asi, mientras que el proceso de lectura
avanza conforme al eje sintagmatico, la repeticion y variaciéon de elementos

10 E]l hecho de repetirse la construccién 'catorce-infinitos' no cambia, a mi parecer, la estructura
trinaria (tripartita). Acerca de los paralelismos y las inversiones entre las dos partes del monélogo,
el articulo de Ricci (1996) contiene observaciones muy sugerentes.

11 Otro paralelismo que confirma nuestra hipdtesis de la construccién circular del “La casa de
Asterién” es el ya citado ejemplo de la pareja /sol-soledad/, cuyo sentido se transforma al pasar
de la parte A1l a la parte A2.
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idénticos en lugares estratégicos del texto —en el eje paradigmético— pone en
marcha la memoria, que da vuelta atras. De la combinacién de estas dos orien-
taciones de lectura resulta, en el caso de Borges, un movimiento vacilante, un
tanteo con tropiezos felices que desemboca en la errancia por el texto-laberinto.
Si entendemos la figura del laberinto como metafora de la escritura (y de la
lectura), la errancia llega a ser un método literario. Asi lo define Borges en una
conferencia titulada “Credo de poeta”, pronunciada en 1976 en la Universidad
de Harvard:

Si he alcanzado la felicidad de escribir cuatro o cinco péaginas tolera-
bles después de escribir quince volimenes intolerables, logré esa
proeza no sélo a través de muchos afios sino también gracias al mé-
todo de la tentativa y el error. (Borges, 2001: 132; la cursiva es mia)

A primera vista, las contradicciones l6gicas, las orientaciones de lectura di-
vergentes y las perspectivas narrativas incompatibles en “La casa de Asterion”
forman un conglomerado incoherente, pero, como hemos podido observar, se
insertan en una estrategia discursiva sumamente calculada que construye el
texto como un conjunto seméanticamente equilibrado, un tejido complejo con una
estructura ortogonal en la que se tuercen los hilos simulando movimientos cir-
culares. Resulta interesante al respecto comparar el cuento con algunos poemas
de Borges en los que el laberinto se asocia con un tejido. Asi leemos en “El
laberinto”, publicado en Elogio de la sombra de 1969 (Borges, 2005: 306):

Sé que en la sombra hay Otro, cuya suerte
es fatigar las largas soledades

que tejen y destejen este Hades

(vv. 13-15)

Aparte de remitir a Penélope, que teje y desteje la mortaja de Laertes para
detener a sus pretendientes hasta el regreso de Ulises, este movimiento contrario
imita también el del preso que anda y desanda los mismos caminos sin avanzar.
El tejido de la soledad surge como producto del sujeto mismo y, a pesar de su
carécter disforico, constituye una actividad creadora, un arte desesperado. Visto
asi, el poema podria leerse como el resultado de una actividad a la vez cons-
tructiva y deconstructiva del poeta. El soneto correspondiente, titulado “Labe-
rinto”, habla de “interminable piedra entretejida”, asociando la labor de tejer con
la de construiri2,

12 La cercania entre arquitectura y arte de tejer no es arbitraria. En su obra magna Die vier Elemente
der Baukunst (Braunschweig 1851), el arquitecto Gottfried Semper sostiene que los tejidos cons-
tituyen los primeros “muros” de las viviendas humanas. Los muros de piedra, posteriores, simu-
lan segtin Semper la estructura textil, del mismo modo que lo hacen los muros de ladrillo.
Gottfried Semper es también el arquitecto del edificio que alberga el Romanisches Seminar de la
Universidad de Zarich desde donde se escriben estas lineas.
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Aunque en “La casa de Asterion” no aparece la metafora del texto-tejido de
modo explicito, el relato la prefigura mediante su compleja textura verbal. La
oposicion entre dos versiones del mito, una heroica (parodiada por el texto) y
otra, monstruosa y llena de contradicciones, nos ha inspirado a vincular el cuen-
to de Borges con otro mito griego, el de Aracne. Este relata la contienda de dos
tejedoras, Atenea —diosa del arte y la artesania — y una simple tejedora de cam-
po que la desafia. Indignada, Atenea invita a su adversaria a medirse con ella en
el telar y a elaborar una escena que represente a los dioses del Olimpo. Mientras
que Atenea teje con gran maestria las hazafias heroicas de los dioses y sus pro-
pias proezas (la apropiacion de la ciudad que recibe su nombre), Aracne, no con
menor destreza, representa las aventuras y perversiones eroéticas de los dioses
(cuyo mayor mérito es el de fingir para seducir). Viendo Atenea este resultado,
fuera de si, transforma a su rival en arafia y la condena a tejer eternamente —
acorde a su locura— en forma circular, alrededor de un centro.

Estableciendo una analogia entre este mito y el cuento de Borges, podriamos
asociar el discurso insensato del Minotauro, lleno de contradicciones y girando
entorno a la eterna pregunta por el sentido, con la locura de Aracne —acusada
como él de soberbia—, condenada a tejer el circulo eterno de las pasiones. Si bien
sus locuras son de indole diversa, ambos se caracterizan por acometer —
voluntaria o involuntariamente— contra la razén (de estado). Su discurso
(verbal/textil) se opone diametralmente a la version heroica, bélica y gloriosa
de los vencedores, representada por Atenea y parodiada en el mito de Teseo. El
cuento de Borges los enlaza y entreteje hdbilmente, al sobreponerles otra ins-
tancia, la del escriba, de cuya veracidad y simpatia —como se ha intentado
mostrar — no se puede fiar el lector. Debe, pues, tejer su propio relato, mientras
busca la salida del laberinto. Quiza encuentre un consuelo en aquellos versos
borgeanos pertenecientes al poema “Soy”: “Soy el que pese a tan ilustres modos
/ de errar, no ha descifrado el laberinto [...]” (Borges, 2005: 398).
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El tiempo circular en “Tema del traidor y del héroe” *

SRDJAN DRAGOJEVIC
Universitéat Zirich

Cuando hablamos del concepto de la circularidad del tiempo con relaciéon a
Jorge Luis Borges, es imprescindible tomar en cuenta dos de sus ensayos que
fueron publicados en el libro Historia de la eternidad: “La doctrina de los ciclos” y
“El tiempo circular”. La circularidad no se identifica inicamente en correlacién
con el tiempo, sino que atraviesa, como un hilo conductor, la creacién literaria
borgeana en general. Valga como ejemplo el poema “La noche ciclica”. En este,
se hace alusion a las doctrinas de Pitagoras y se enumeran elementos que se van
a repetir infinitamente, como por ejemplo los astros, los hombres, la mano que
escribe los versos, etcéteral. En la narrativa borgeana se pueden encontrar nume-
rosos cuentos que conllevan elementos de las teorias de los ciclos2. En nuestro
caso, nos enfocaremos en el cuento “Tema del traidor y del héroe” (Borges, 2013:
147). Antes de analizar el cuento desde el punto de vista del tiempo circular,
discutiremos los dos ensayos del propio Borges, ya que revelan gran cantidad
de ideas que entraron en algunos de los cuentos de alguna u otra manera. El
objetivo del articulo presente es la conexion entre el cuento y dos ensayos de
Borges, para demostrar como el escritor argentino configura las mismas ideas
que discute en los ensayos en el discurso literario, en este caso, en el relato.

1. LA DOCTRINA DE LOS CICLOS

El ensayo “La doctrina de los ciclos” esta dividido en tres partes. En la primera,
Borges parte de una doctrina de los ciclos, la cual atribuye al fil6sofo aleman
Friedrich Nietzsche. Dice la doctrina lo siguiente:

El nimero de todos los 4tomos que componen el mundo es, aunque
desmesurado, finito, y solo capaz como tal de un ntimero finito (aun-
que desmesurado también) de permutaciones. En un tiempo infinito,

* Esta contribucién, asf como las de Rita Catrina Imboden y Gilda Meclazcke, nacieron como
proyecto comudn en la Universidad de Zurich y se centran en uno de los aspectos de la obra
borgeana: la circularidad. Esta se estudia con relacién a la reflexién borgeana sobre el tiempo, a
las propiedades de la poesia y al proceso de lectura, respectivamente.

1 Véase Borges (2015: 171). Aunque en dicho poema el tiempo desempefia un papel importante,
este no es el elemento central de la circularidad, como si lo es, en cambio, en los dos ensayos
mencionados. No obstante, es posible establecer una relacién entre ambos ensayos y el poema.

2 Unos ejemplos serfan: “Tema del traidor y del héroe”, “Las ruinas circulares”, “La muerte y la
brajula”, “El acercamiento a Almotasim”.
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el nimero de las permutaciones posibles debe ser alcanzado, y el
universo tiene que repetirse. De nuevo nacerés de un vientre, de nue-
vo crecerd tu esqueleto, de nuevo arribard esta misma péagina a tus
manos iguales, de nuevo cursarés todas las horas hasta la de tu muer-
te increible. (Borges, 2016: 85)

La intencién del autor es refutar esta doctrina. Sin embargo, antes de hacerlo,
Borges discute las inmensas dimensiones que evocan estas consideraciones. En
realidad, ya inicia con ello la refutacion de la doctrina aunque él mismo lo nie-
gue. Analizando los tamafios y el ntimero de los d&tomos, de acuerdo con el qui-
mico Rutherford, y explicando que, con solo diez atomos diferentes, se podrian
observar los diferentes estados de un eterno retorno, Borges (2016: 86) concluye
que las cifras son enormes. Sin embargo, admite que segin Nietzsche la dimen-
sién de las permutaciones posibles antes de repetirse el universo no es inmensa,
sino solamente finita. Pero la refutacion de Borges no para en este punto sino
que contintia recurriendo a Georg Cantor y a la teoria de los conjuntos (Borges,
2016: 86). Segtin Cantor, el nimero de puntos en el universo, o incluso en solo
un metro del universo, es infinito, ya que la cantidad de nimeros naturales es
infinita y asi también la intercalacion de varios puntos lo es, puesto que siempre
se pueden conectar distintos puntos con otros (Borges, 2016: 87-89).

El segundo paso de su argumentacién inicia de nuevo con una cita del filéso-
fo alemén. Segtin Borges, Nietzsche escribi6 en el otofio 1883 lo siguiente:

Esta lenta arafia arrastrandose a la luz de la luna, y esta misma luz
de la luna, y tt y yo cuchicheando en el portén, cuchicheando de
eternas cosas, ;no hemos coincidido ya en el pasado? ;Y no recurri-
remos otra vez en el largo camino, en ese largo tembloroso camino,
no recurriremos eternamente? Asi hablaba yo, y siempre con voz
menos alta, porque me daban miedo mis pensamientos y mis tras-
pensamientos. (Borges, 2016: 90)

Aparte de la cita, Borges remite a la filosofia de los estoicos, que también sos-
tenian que el universo se repetia ciclicamente y que todas las cosas habian pasa-
do ya numerosas veces. Asimismo, los pitagoricos y San Agustin habian re-
flexionado de su propia manera sobre el eterno retorno. Este tltimo, basandose
en la religion cristiana, afirmé que Jesucristo ofrecia la salida a la repeticién eter-
na (Borges, 2016: 91-92). Borges cree que Nietzsche, como helenista, no podia
haber ignorado las doctrinas de los ciclos de los filésofos griegos. Al llamarlos
sus “precursores”, sitia a Nietzsche directamente en la tradicion griega.

En la tercera parte del ensayo, Borges se dedica al fenémeno del déja vu. Este
fenémeno describe la sensacién de haber vivido ya una vez una situaciéon que
experimentamos en la actualidad. Los partidarios del eterno retornono dudan del
hecho de que realmente hemos vivido ya aquel momento. La refutacién de esta
hipétesis, segtn Borges, se encuentra en el hecho de que el ser humano es capaz
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de recordar, pues si realmente hubiéramos vivido ya alguna vez aquel momen-
to, nos acordariamos de ello cada vez mas perfectamente, de manera que inten-
tarfamos evitar errores o actuar de otro modo en el futuro (Borges, 2016: 95).

Volviendo a Nietzsche, Borges sostiene que el fil6sofo no solo hablé de la
finitud de los atomos, sino que incluso los negaba. Para Nietzsche, los atomos
solamente eran un modelo que permitia observar el mundo empiricamente. En
la terminologia del filosofo, los &tomos eran mas bien una “fuerza limitada, de-
senvolviéndose en el tiempo infinito, pero incapaz de un ntmero ilimitado de
variaciones” (Borges, 2016: 95). La paradoja, segin Borges, se encuentra en la
idea de Nietzsche de que la fuerza sea limitada y de que las variaciones no sean
ilimitadas. Sin embargo, el filésofo se basa en la idea de que el tiempo sea ilimi-
tado. Por lo tanto, resulta l6gico que el universo se hubiera repetido varias veces
en la “Eternidad Anterior” (Borges, 2016: 97). La idea de la eternidad surge se-
gun Borges de la incapacidad humana de atribuirle un principio al tiempo: nos
es imposible imaginar un primer segundo absoluto, ya que siempre pensamos
en un predecesor, etcétera. Sucede algo semejante con el espacio, dado que los
seres humanos son incapaces de imaginarse un limite en el espacio: “si el tiempo
es infinito para la intuicion, también lo es el espacio” (Borges, 2016: 97).

En este punto, el ensayo borgeano se refiere a las leyes de la termodindmica,
a las que también recurrié Nietzsche. Segiin la segunda ley de la termodinamica,
algunos procesos energéticos son irreversibles. Asi, tanto la luz como el calor no
serian nada mas que distintas formas de energia, pero mientras que la luz puede
convertirse en calor, en el momento en que es absorbida por la superficie, el pro-
ceso opuesto no es posible. Segiin Borges, este hecho prueba que el eterno retorno
no es realizable, dado que la condicién para la circularidad —1la reversibilidad
del proceso— no se cumple. Considerando que la primera ley de la termodina-
mica proclama la constancia de la energia del universo y la segunda que la luz
puede transfigurarse en calor, pero no viceversa, Borges concluye que “[l]a luz
se va perdiendo en calor; el universo, minuto por minuto, se hace invisible. Se
hace maés liviano, también. Alguna vez, ya no sera mas que calor: calor equilibra-
do, inmévil, igual. Entonces habrd muerto.” (Borges, 2016: 98)

Los criticos concuerdan en que “La doctrina de los ciclos” es uno de los nume-
rosos ensayos que exploran la naturaleza de la infinidad, tema que ocup¢ a Bor-
ges durante gran parte de su vida y que se encuentra igualmente presente en
algunos de sus cuentos mas embleméticos, como por ejemplo “Las ruinas circu-
lares” y “El jardin de senderos que se bifurcan” (Brown, 2004: 508). Ademas, el
ensayo nos revela el gran conocimiento de Borges de las teorias de la fisica, por
un lado, y de la filosofia nietzscheana, por otro, y muestra que el escritor argen-
tino se movia entre la filosofia y la fisica y que, obviamente, ambas disciplinas
le preocupaban. Pero a pesar de la relevancia del ensayo, no hay que tomar todo
al pie de la letra, puesto que el tono irénico es omnipresente (Brown, 2004: 508).
Borges contrapone a las reflexiones filosoficas de Nietzsche las voces de fisicos
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y de matemaéticos. Esta metodologia no es arbitraria: dejando hablar a los cienti-
ficos, su propia voz desaparece y, de esta manera, el ensayo parece ser un trabajo
cientifico objetivo (Brown, 2004: 509-510). Los hechos basados en las investiga-
ciones de los fisicos y matematicos constituyen asi un contrapunto sumamente
valioso frente a las teorias nietzscheanas. Para que su argumentacion resulte
consecuente hasta el final, Borges afiade al ensayo una bibliografia de los estu-
dios que consult6 para la elaboracion del texto (Borges, 2016: 99-100).

El ensayo “La doctrina de los ciclos” es también un texto “literario” en el que
Borges manifiesta su capacidad como escritor. Como suele ocurrir a menudo,
los textos en que reflexiona sobre cierta temaética estan regidos por una raciona-
lidad poética aunque muestren una estructura perfectamente ordenada. Para el
autor argentino, las barreras entre literatura y texto ensayistico no suelen ser
claras, sino fluyentes.

2. EL TTEMPO CIRCULAR

En Historia de la eternidad, el ensayo “El tiempo circular” sigue directamente a
“La doctrina de los ciclos”. Ello no sorprende, dado que los dos ensayos tratan
un tema parecido. Si en el primero, Borges habla del eterno retorno, en “El tiempo
circular”, el tema se retoma con el término eterno regreso, que puede ser consi-
derado un sinénimo. El escritor le atribuye tres modos a este fenémeno, sobre
los que reflexiona ilustrdndolos con ejemplos de la historia humana. El primero
estd relacionado con un texto del filésofo Platén. Segun este, los siete planetas
volveran, algan dia, a la posicion inicial de sus partidas; en ese momento se
cumplira el afio perfecto. Mas adelante, Cicerén habia comentado esta idea pos-
tulando que, aunque parezca dificil computar el instante exacto de dicho aconte-
cimiento, el plazo no podia ser ilimitado. Después de la muerte de Platén, la
astrologia judiciaria todavia conservé su importancia en Grecia; segin esta dis-
ciplina, cada destino humano esta determinado por la posicién de las estrellas.
Afirma Borges que algtn astrélogo desconocido, quien en la historia fue identifi-
cado como Platén, declaré que “si los periodos planetarios son ciclicos, también
la historia universal lo serd; al cabo de cada afo platénico renaceran los mismos
individuos y cumplirdn el mismo destino” (Borges, 2016: 103-104). No podemos
saber con seguridad si aqui se trata de una cita real —tal y como Borges intenta
hacernos creer— o si son sus propias palabras. Sin embargo, la cita resulta im-
portante para la comprensioén del cuento “Tema del traidor y del héroe”, puesto
que —aparte de tematizar también la historiografia— aparece ahi un epigrafe
relacionado con el afio platénico. Para sintetizar el primer modo del eterno regre-
so en un término, se puede decir que nos encontramos con una argumentacion
astrologica (Borges, 2016: 104).

En el segundo modo, Borges vuelve, como en el ensayo anterior, al filésofo
aleman Friedrich Nietzsche y a la tematica de “La doctrina de los ciclos”, pero
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introduciendo otros sujetos mas. Lo que Nietzsche denomina “fuerzas”, Gus-
tave Le Bon “4tomos” y Louis Auguste Blanqui “cuerpos simples”, es una mis-
ma y sola cosa para el escritor argentino. Destaca aqui el hecho de que los tres
tedricos afirman que no se pueden combinar variaciones de forma ilimitada.
Borges encuentra las mismas consideraciones con respecto a la repeticion de la
historia en Dialogues Concerning Natural Religion (1779) del fil6sofo escocés David
Hume:

No imaginemos la materia infinita, como lo hizo Epicuro; imaginé-
mosla finita. Un nimero finito de particulas no es susceptible de infi-
nitas trasposiciones; en una duracién eterna, todos los 6rdenes y
colocaciones posibles ocurrirdn un ntmero infinito de veces. Este
mundo, con todos sus detalles, hasta los mas mintsculos, ha sido
elaborado y aniquilado, y serd elaborado y aniquilado: infinitamen-
te. (Borges, 2016: 105)

El filésofo britdnico Bertrand Russell afiade una reflexiéon interesante a esta
hipétesis, sostenida también por otros escritores y pensadores: si los estados se
repiten idénticamente un ntimero infinito de veces, los estados anteriores no se
pueden nombrar con nimeros absolutos, ya que, al decir que un estado ha ocu-
rrido X veces, le atribuiriamos una caracteristica cronoldgica, y de tal manera
tendriamos una contradiccion a la hipétesis inicial (Borges, 2016: 105). Por lo
tanto, la hipoétesis de la historia ciclica deberia formularse, como propone
Russell, de otra manera: “[...] formemos el conjunto de todas las circunstancias
contemporéneas de una circunstancia determinada; en ciertos casos todo el con-
junto se precede a si mismo” (Borges, 2016: 106).

Seguin Borges, el tercer modo del eterno regreso es el mas imaginable para un
ser humano. Este implica que, si bien existen los ciclos, no son idénticamente
iguales, sino “similares”. Borges establece una relacién con la afirmacion de
Marco Aurelio segtn la cual lo tnico realmente existente es el presente. Ne-
gando la realidad del pasado y del futuro, éste sostiene que la muerte es la pér-
dida del presente. También Schopenhauer habia reflexionado sobre esta idea:

La forma de aparicién de la voluntad es solo el presente, no el pasado
ni el porvenir: estos no existen mas que para el concepto y por el
encadenamiento de la conciencia, sometida al principio de razén.
Nadie ha vivido en el pasado, nadie vivira en el futuro; el presente
es la forma de toda vida. (Borges, 2016: 107)

La problemética de la novedad es otro aspecto que interviene en este tercer
modo del eterno regreso. Siguiendo a Marco Aurelio, Borges refiere que los desti-
nos de los hombres son analogos y, por lo tanto, se trata siempre de un mismo
destino. La consecuencia de semejante afirmacion es que la historia universal es
la historia de un solo hombre (Borges, 2016: 107). A pesar de que parece posible
imaginarse la idea de Marco Aurelio, Borges refuta su teoria para la aplicacién
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a fendmenos especificos, ya que “un sabor difiere de otro sabor, diez minutos de
dolor fisico no equivalen a diez minutos de algebra.” (Borges, 2016: 108). Pero la
reflexion le parece resultar mas légica aplicindola a largos plazos, como por
ejemplo a una vida con una duracién de setenta afios, cuyo nimero de percep-
ciones, emociones, pensamientos, etcétera es limitado (Borges, 2016: 108).

Como hemos podido observar en los dos ensayos, Borges intenta refutar la
teoria de los ciclos idénticos y de una temporalidad circular estricta, dando
preferencia a la idea de circulos “similares”, que incluird en el cuento “Tema del
traidor y del héroe”. De tal manera, llegamos a la conclusién de que Borges no
rechazaba del todo la idea de la circularidad temporal, sino que integraba esta
nocién que le preocupaba en su produccion literaria.

3. “TEMA DEL TRAIDOR Y DEL HEROE”

La temaética del tiempo circular se configura de manera programatica en el cuen-
to “Tema del traidor y del héroe”, publicado en el libro Ficciones. Para empezar,
recordaremos la trama compleja del cuento, en la que se entrelazan varias his-
torias, sucedidas en lugares y épocas distintas. El inicio del cuento ya nos indica
explicitamente que nos encontramos en un ambito de ficcién: “[...] he imaginado
este argumento, que escribiré tal vez y que ya de algin modo me justifica, en las
tardes inutiles” (Borges, 2013: 149). El narrador, por lo tanto, es uno en primera
persona que introduce después a otro narrador, Ryan; segtin el texto, lo hace
“para comodidad narrativa” (Borges, 2013: 149). Se nos cuenta la historia de un
lider de la rebelion irlandesa del afio 1824. Este se llama Fergus Kilpatrick y es
el bisabuelo del narrador Ryan. Se denomina a Kilpatrick como un conspirador
que, al igual que Moisés, va a morir “en la vispera de la rebelién victoriosa que
habia premeditado y sohado” (Borges, 2013: 150). El primer narrador nos explica
que Ryan estd intentando escribir la biografia de su bisabuelo por el centenario
de su muerte que se estd acercando, pero que muchos aspectos acerca de ésta
resultan enigmaticos, lo cual complica la redaccion. Fergus Kilpatrick murié en
un teatro y la policia no fue capaz de identificar al asesino. Ademds, ocurrieron
hechos que entrelazan la muerte de Kilpatrick con la de un personaje histérico:
en algunos aspectos, ésta se parece a la muerte de Julio César. Ryan finalmente
consigue (eso es lo que él cree) resolver el enigma.

Kilpatrick habia encomendado al mayor de sus compaferos que encontrase
al traidor de la rebelién y lo matase. James Alexander Nolan lo hizo y descubri6
que el mismo Kilpatrick era el traidor. Pero, para no perjudicar la rebelion irlan-
desa, construy6 un espectaculo ficticio —una obra de teatro—, en el cual iba a
participar Kilpatrick y cuyo desenlace iba a ser la muerte de éste, cometida por
alguien desconocido. Alexander Nolan se inspir6 para la construccion en obras
de Shakespeare — Julius Caesar y Macbeth— y en los Festspiele de Suiza, “vastas y
errantes representaciones teatrales, que requieren miles de actores y que reiteran
episodios histéricos en las mismas ciudades y montafias donde ocurrieron”
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(Borges, 2013: 151-152). Finalmente, Kilpatrick muere y entra como héroe de la
“cosa irlandesa” a los libros de la historia. Ryan se descubre a si mismo como
parte de esta construccién, pues se da cuenta de que Nolan habia dejado a pro-
posito pistas para que alguien revelara algiin dia el enigma. No obstante, decide
silenciar el descubrimiento y publica en su lugar “un libro dedicado a la gloria
del héroe; también eso, tal vez, estaba previsto” (Borges, 2013: 154).

3.1. El epigrafe

La intertextualidad implicada en el cuento aparece ya al inicio del texto, en el
epigrafe que cita unos versos del poeta irlandés William Butler Yeats. Los versos
forman parte del poema “Nineteen Hundred and Nineteen”, publicado en el
afio 1928 en el libro The Tower. El epigrafe parece sintetizar —como sucede en
otros textos borgeanos — el tema del relato:

So the Platonic Year
Whirls out new right and wrong,

Whirls in the old instead;
All men are dancers and their tread
Goes to the barbarous clangour of a gong.

¢Como se relaciona este epigrafe con el cuento “Tema del traidor y del hé-
roe”? Ya con el primer verso se introduce la nocién del tiempo circular, puesto
que se menciona el afio platénico, segtin el cual los siete planetas vuelven a la
posicion inicial después de cierto periodo. A partir de ahi, se reinicia el movi-
miento de los planetas, es decir, todo el proceso se repite. Por lo tanto, en el
poema de Yeats encontramos una clara alusién a la circularidad del tiempo o,
mejor dicho, de la historia, porque el relato borgeano cuenta la vida y muerte de
unos individuos histéricamente importantes, al menos asi aparece en el marco
ficticio de “Tema del traidor y del héroe”. En el epigrafe se insintia la repeticion
de los hechos histéricos en el segundo verso, donde leemos que el afio “remolina
de nuevo al afio antiguo”. Por otro lado, se describen los hombres como “baila-
dores que acttian segtin el retintin barbaro de un gong”. De acuerdo con Fiddian
(2010: 756), Borges establece con esta referencia intertextual al poema de Yeats
una relacion con el pasado barbaro de Argentina. Segtun Fiddian, “The Platonic
Year whirls out new right and wrong” puede ser interpretado en el sentido de
una alternancia de los valores éticos con el paso del tiempo que, sin embargo,
nunca llegarian a cambiar fundamentalmente (“Whirls in the old instead”). Que
estas repeticiones en la historia humana suceden frecuentemente esté insinuado
por Borges, pues en las primeras lineas del cuento, el narrador declara que la
trama ha sido inventada por él y que s6lo “para comodidad narrativa” escoge a
Irlanda como lugar de los sucesos, pero que éstos hubieran podido haber
transcurrido en cualquier otro lugar del mundo. Es decir, la historia que se cuen-
ta en el “Tema del traidor y del héroe” es solo un ejemplo de lo que ocurre una
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y otra vez en sitios y épocas distintas del mundo, esto es, que se repite
ciclicamente. Sin embargo, como hemos mencionado mas arriba, no se trata de
ciclos idénticos: “si bien existen los ciclos, no son idénticamente iguales, sino
mas bien similares” (Borges, 2016: 108).

3.2. El tiempo circular en “Tema del traidor y del héroe”

Veamos ahora como se configura esta idea de la circularidad del tiempo en el
relato. Se puede comprobar la existencia de dos modos en el cuento: uno, ex-
plicito, en que los personajes o el narrador verbalizan el tema, y otro, implicito,
en la estructura textual que establece un paralelismo entre diferentes biografias
historicas.

En el segundo pérrafo del cuento, el narrador nos explica que la historia ocu-
rre “en un pais oprimido y tenaz: Polonia, Irlanda, la reptiblica de Venecia, algin
Estado sudamericano o balcanico...” (Borges, 2013: 149), pero luego decide que
la historia transcurre en Irlanda. Ademas, el narrador nos indica que los hechos
ocurrieron probablemente en 1824; sin embargo, confiesa que estos datos sola-
mente los introduce “para comodidad narrativa”. No obstante, la idea del tiem-
po circular esta presente, puesto que la accion descrita podria ser una mera repe-
ticion de algo sucedido en otros tiempos o lugares. En el parrafo siguiente, el
protagonista Kilpatrick es comparado con un personaje biblico: “a semejanza de
Moisés que, desde la tierra de Moab, divisé y no pudo pisar la tierra prometida”
(Borges, 2013: 150). La muerte del protagonista cumple, segtin el cuento, un cen-
tenario cuando su bisnieto Ryan decide escribir un libro sobre el héroe. Cabe
destacar el comentario del primer narrador respecto a las circunstancias de la
muerte enigmatica: “son de caracter ciclico: parecen repetir o combinar hechos
de remotas regiones, de remotas edades” (Borges, 2013: 150). Aqui se confirma
la idea de la circularidad, es decir, de la repeticién del tiempo. Se dice, por ejem-
plo, que el muerto llevé consigo una carta en la que se le advertia el riesgo de
morir, al igual que ocurri6 con Julio César poco antes de ser asesinado (Borges,
2013: 150). Se enumeran otros rasgos parecidos entre las dos muertes, tan aleja-
das temporalmente. El narrador insiste en estos paralelismos, que parecen esta-
blecer un nexo entre las dos biografias:

Esos paralelismos (y otros) de la historia de César y de la historia de
un conspirador irlandés inducen a Ryan a suponer una secreta forma
del tiempo, un dibujo de lineas que se repiten. [...] piensa que antes
de ser Fergus Kilpatrick, Fergus Kilpatrick fue Julio César. (Borges,
2013: 151)

Borges retoma aqui los mismos pensamientos acerca de la concepcion del
tiempo desarrollados ya en sus dos ensayos. La critica borgeana coincide en que
este cuento es muy representativo para el tratamiento literario de la nocion del
tiempo circular (Pantoja Meléndez, 2012: 304). Pero hay mas: la repeticion —un
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aspecto bésico del tiempo ciclico— se da con respecto a este cuento también en
la dimensioén extraliteraria, esto es, entre el cuento publicado en 1944 en Ficcio-
nes, por un lado, y una nota manuscrita de Borges, hallada en 2013, por otro. De
cierta manera, este hallazgo continta el juego circular. Pero veamos primero el
parrafo final de “Tema del traidor y del héroe”, donde leemos lo siguiente:

En la obra de Nolan, los pasajes imitados de Shakespeare son los me-
nos dramaéticos; Ryan sospecha que el autor los intercal6é para que
una persona, en el porvenir, diera con la verdad. Comprende que él
también forma parte de la trama de Nolan... Al cabo de tenaces cavi-
laciones, resuelve silenciar el descubrimiento. Publica un libro dedi-
cado a la gloria del héroe; también eso, tal vez, estaba previsto.
(Borges, 2013: 153-154)

La reproduccion exacta de este parrafo se hallé hace pocos afios en forma de
un manuscrito inédito de Borges en la Biblioteca Nacional de Buenos Aires, entre
las paginas del nimero 112 de la revista Sur, en la cual Borges solia publicar?.
No podemos saber con certeza si en el caso de este hallazgo se trata de una
casualidad o si Borges lo hizo a proposito, pero el paralelismo entre lo dicho en
el parrafo final y el hecho del descubrimiento mismo es impresionante. Observe-
mos las lineas “Ryan sospecha que el autor los intercalé para que una persona,
en el porvenir diera con la verdad. Comprende que él también forma parte de la
trama de Nolan.” Si sustituimos el nombre de “Ryan” por “el lector”, y “Nolan”
por “Borges”, llegamos a la descripcion exacta de lo que sucedi6 en la Biblioteca
Nacional, donde “una persona” encontré el manuscrito inédito de Borges y, con
ello, otro ciclo —no idéntico, pero muy similar — se abre.

4. CONCLUSION

En este articulo nos hemos centrado en la nocién del tiempo circular en “Tema
del traidor y del héroe” de Jorge Luis Borges. El propio Borges nos guia por estas
ideas filosdficas tan abstractas con la publicaciéon de ensayos acerca del tema del
tiempo. Por tal razén, en primer lugar, hemos discutido los textos “La doctrina
de los ciclos” y “El tiempo circular”. En los dos ensayos, Borges reflexiona sobre
conceptos filosoficos y cientificos. Ya Nietzsche habl6 de la circularidad con los
términos eferno retorno. Segun el filésofo aleman, las cosas deben repetirse en un
tiempo eterno, ya que el nimero de los a&tomos es limitado, por lo cual también
las combinaciones y permutaciones de esos tienen que ser limitadas. Borges dis-
cute esta idea, pero la refuta finalmente, aplicando las leyes termodinamicas de
la fisica. En el discurso ensayistico, Borges se muestra consciente de que las re-
glas fisicas de la naturaleza impiden el eterno retorno. Sin embargo, el discurso

3 Véase “Aparece un final inédito para el cuento de Jorge Luis Borges «Tema del traidor y del
héroe»”, El Pais, 5 de septiembre de 2013.
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literario permite infringir las leyes fisicas y crear &mbitos distintos a los realistica-
mente posibles (y la literatura fantastica atin mas). La literatura, a diferencia de
las ciencias naturales, no reivindica la verdad absoluta y no esta sometida a las
comprobaciones empiricas (Bunge, 1987: 51). Por esta razén, Borges en sus
relatos integra las ideas filoséficas acerca del tiempo que postulan los filésofos
idealistas Nietzsche, Hume y Berkeley. Aunque es consciente de la imposibili-
dad del tiempo circular, crea dmbitos ficcionales en los que existen los ciclos
temporales, puesto que estas ideas le intrigaron y preocuparon durante toda su
vida4.

En el caso del relato “Tema del traidor y del héroe”, hemos podido observar
distintas manifestaciones de la nocioén del tiempo circular. Un ejemplo es el epi-
grafe, en el que se remite al afio platénico, segtin el cual la historia se repite
después de que los planetas vuelvan a su punto de partida. También a nivel
diegético es observable la idea de los ciclos. El narrador indica que los aconteci-
mientos descritos en el relato pudieron haber sucedido en otras regiones de la
tierra y en todas las épocas. Ademas, el protagonista del relato, Fergus Kilpa-
trick, es sometido a la idea del tiempo circular. Recordemos para ello las si-
guientes frases del narrador: “Esos paralelismos (y otros) de la historia de César
y de la historia de un conspirador irlandés inducen a Ryan a suponer una secreta
forma del tiempo, un dibujo de lineas que se repiten” (Borges, 2013: 151). Abun-
dan en este relato, pues, las referencias explicitas al tiempo circular. Por ello, y
por la estructura circular misma del relato, consideramos “Tema del traidor y
del héroe” como un cuento programatico en el sentido de que introduce al lector
a las principales ideas borgeanas sobre el tiempo circular.

La idea de un caracter circular del tiempo no es la tinica acerca de la tempora-
lidad en la obra de Borges. Asi, el escritor publicé otros ensayos con respecto al
tiempo; uno de los mas importantes es “Nueva refutacion del tiempo”, incluido
en Otras inquisiciones (1952), en el que refuta el tiempo sucesivo. Ademas, re-
flexiona sobre otras formas del tiempo, como la de los tiempos paralelos, por
ejemplo en “El jardin de senderos que se bifurcan”. Para cerrar el circulo de este
articulo, se puede afirmar que la forma circular del tiempo esté relacionada con
la refutacion del tiempo sucesivo, ya que la idea de un tiempo ciclico impide la
posibilidad de una temporalidad eternamente progresiva y sucesiva. De todas
formas, la preocupacion que el escritor argentino tenia por esta temética no tiene
limites. Por lo tanto, no es sorprendente que sea omnipresente en toda su crea-
cién literaria, pues en la mayoria de sus textos el tiempo desempefia un papel
esencial.

4 Recordemos el hecho de que la nocién del tiempo circular aparece tanto en relatos publicados en
Ficciones en los afios 40 como en El libro de arena en los afios 70.
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“La noche ciclica”: una lectura intratextual*

GILDA AiDA MECLAZCKE
Universitiat Ziirich

Este articulo parte de la premisa de que los ensayos borgeanos anticipan en mu-
chos casos —aunque a veces esto no sea evidente— los temas y contenidos de
su obra poética y ficcional, con la cual interactaan. Tal es el caso de “Historia de
la eternidad”, “La doctrina de los ciclos” y “El tiempo circular”, tres ensayos
publicados por primera vez en el afio 1936 en el libro Historia de la eternidad
(Borges, 1993). Se puede decir que un hilo de pensamiento consciente une estos
ensayos con el poema “La noche ciclica” —publicado por primera vez en el dia-
rio La Nacion el 6 de octubre de 1940 (Borges, 1996: 241-42) — y el cuento “La casa
de Asterion”, de 1947!. En tanto que los ensayos son un intento de racionalizar
un sentimiento sobre el tiempo y su circularidad, el poema presenta una simila-
ridad particular con el cuento, pero basa su construccién en las oposiciones y
conclusiones planteadas en los ensayos. Accederemos a estas intratextualidades a
través del analisis del poema “La noche ciclica”, el cual parece hablarnos de la
circularidad del tiempo... o no. Es un poema que nos ofrece una suma de perple-
jidades, si se me permite usar una palabra afin al autor2. Personalmente me

* Esta contribucién, asi como las de Rita Catrina Imboden y Srdjan Dragojevic, nacieron como
proyecto comudn en la Universidad de Zurich y se centran en uno de los aspectos de la obra
borgeana: la circularidad. Esta se estudia con relacion a la reflexion borgeana sobre el tiempo, a
las propiedades de la poesia y al proceso de lectura, respectivamente.

1 “La casa de Asterién” fue publicado por primera vez en Los Anales de Buenos Aires, afio 2, n® 15-
16, mayo-junio, 1947, pp. 47-49.

2En la conferencia titulada “El enigma de la poesia”, pronunciada en la Universidad de Harvard
en 1967, Borges dijo: “[En el titulo de esta conferencia] el énfasis cae sobre la palabra enigma. Asi
que ustedes podrian pensar que el enigma es lo mas importante [...] La verdad que no tengo
ninguna revelacién que ofrecer [...] s6lo puedo ofrecerles mis perplejidades [...]. Siempre que he
ojeado libros de estética, he tenido la incémoda sensacién de estar leyendo obras de astrénomos
que jamas hubieran mirado las estrellas. Quiero decir que sus autores escribian como si la poesia
fuera un deber, y no lo que es en realidad: una pasién y un placer [...] Y entonces llega el lector
adecuado, y las palabras —o, mejor, la poesia que ocultan las palabras, pues las palabras solas son
meros simbolos — surgen a la vida y asistimos a una resurreccion del mundo [...] el arte sucede cada
vez que leemos un poema [...]. Porque todo el mundo sabe donde encontrar la poesia. Y cuando
aparece, uno siente el roce de la poesia, ese especial estremecimiento”. (Borges, 2001: 15-17). Los
subrayados en la cita son mios.
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motivaron dos: una estructural, proveniente del plano de la expresion, otra
tematica proveniente del plano del contenido. He aqui el poema3:

Segmento A: Lo supieron los arduos alumnos de Pitagoras:
los astros y los hombres vuelven ciclicamente; I
los atomos fatales repetirdn la urgente
Afrodita de oro, los tebanos, las agoras.

5 Enedades futuras oprimira el centauro
con el casco solipedo el pecho del lapita; I
cuando Roma sea polvo, gemird en la infinita
noche de su palacio fétido el minotauro.

Volvera toda noche de insomnio: minuciosa

10 la mano que esto escribe renacera del mismo I
vientre. Férreos ejércitos construiran el abismo.
(David Hume de Edimburgo dijo la misma cosa).

Segmento B: No sé si volveremos en un ciclo segundo
como vuelven las cifras de una fraccion periédica; v
15 pero sé que una oscura rotacion pitagorica
noche a noche me deja en un lugar del mundo

que es de los arrabales. Una esquina remota
que puede ser del Norte, del Sur o del Oeste, \%
pero que tiene siempre una tapia celeste,

20 una higuera sombria y una vereda rota.

Ahi estd Buenos Aires. El tiempo que a los hombres

trae el amor o el oro, a mi apenas me deja VI
esta rosa apagada, esta vana madeja

de calles que repiten los pretéritos nombres

25 de misangre: Laprida, Cabrera, Soler, Suérez...
Nombres en que retumban (ya secretas) las dianas, VII
las reptiblicas, los caballos y las mafianas,
las felices victorias, las muertes militares.

Las plazas agravadas por la noche sin duefio

30 son los patios profundos de un arido palacio VIII
y las calles undnimes que engendran el espacio
son corredores de vago miedo y de suefio.

Vuelve la noche céncava que descifr6 Anaxdgoras;

vuelve a mi carne humana la eternidad constante IX
35 vy elrecuerdo ;el proyecto? de un poema incesante:

“Lo supieron los arduos alumnos de Pitagoras...”

3 El poema esta dedicado a Sylvina Bullrich. Forma parte del libro EI otro, el mismo (Borges, 1996:
241-242).
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Un breve analisis formal del poema permite observar que estd conformado
por nueve cuartetos alejandrinos con rima consonante. En su totalidad, el poema
cuenta con 36 versos. La critica Graciela Ricci, en su interesante andlisis del cuen-
to “La casa de Asterion” observa, citando a Hermann Kern, que el niimero nueve
“es el signo de la circunferencia puesto que su valor en grados es igual a nueve,
esto es, 3+6+0” (Ricci, 2002: 103). Una circunferencia equivale a un ciclo, no se
puede decir donde comienza ni donde termina, en tanto que el verso 36 del
poema es una repeticion, en forma de cita, del verso inicial. Esto configura un
discurso incesante, circular, ya que el poema se cita a si mismo en clara alusién
metaliteraria

Desde su titulo “La noche ciclica”, el poema apela a lo sensorial y nos enfrenta
a la fatalidad posible de retorno de la oscuridad histérica. La cadencia antigua
de los versos alejandrinos, que requieren pausas y aspiraciones profundas para
ser leidos, son todas estrategias de demora, de indicio del paso del tiempo. Con
minuciosa paciencia vamos siendo llevados habilmente a través de enumeracio-
nes hacia una mise en abyme, pautada por una serie de oposiciones que a su vez
actian como metaforas.

Para dilucidar mi segunda perplejidad necesitaremos el concurso de algunas
premisas previas. En primer lugar podemos seguir a Alfonso de Toro, quien opi-
na que Borges practica una literatura “rizomatica [y] autorreferencial [...] como
reescritura de lecturas/relecturas, que podemos denominar ‘transversal’, de la
‘postergacion infinita’ o de la ‘paradoja infinita”™ (De Toro, 2007: 26). De aqui
podemos deducir que el poeta construye el espacio del poema con su escritura,
utilizando la reiteracion y la intratextualidad, esto es, haciendo referencia, en
muchos casos, a los mundos ficticios creados por él mismo. Hablo de construc-
ciéon porque el poeta a través de su habilidad retérica nos presenta una obra per-
fectamente objetivada, un espacio donde la isotopia temporal se entrelaza con la
espacial. A modo de ejemplo, podemos deducir que la carga semantica de perio-
dicidad recae en los elementos temporales de repeticion tales como los verbos
volver (vv. 3,13, 14, 33, 34), renacer (v. 10) y repetir (vv. 3, 24), en sustantivos como
ciclo (v. 13) o rotacion (v.15), en adjetivos como incesante (v. 35) o en adverbios
como ciclicamente (v. 2). Afectadas por éstas se hallan las indicaciones espacio-
temporales de cardcter histérico y mitologico, como por ejemplo los alumnos de
Pitdgoras, la Afrodita de oro, el lapita, los centauros4. Tanto los elementos histérico-
miticos como los espacio-temporales se asocian con la isotopia de la oscuridad,

4 Buenos Aires constituye una isotopia espacial particular que conforma en el presente un espacio
ineludible; sin embargo, lo que cambia desde nuestra perspectiva es el aspecto temporal: aunque
ocupa el mismo espacio que en los tiempos de la escritura del poema, nosotros no lo podemos leer
en el momento de su creacion, lo recreamos. Podriamos especular, siguiendo esta misma linea de
razonamiento, que la Roma mencionada, al ser polvo, es la Roma Imperial y no la moderna, y que
Edimburgo figura en el poema simplemente por ser el hogar de Hume, filésofo que crefa que
nuestra nocién de causalidad tiene una raigambre instintiva y no racional y que, por lo tanto,
abrazaba a su manera la teoria del ciclico retorno.
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representada por los vocablos noche, oprimir, oscuridad, vientre, abismo, drido, etc.
Baste decir que para cada hecho histérico, para cada mito enunciado cuya repeti-
cién es predicha, se encuentra un adjetivo o un verbo que remite a la oscuridad,
al miedo o a lo sombrio.

En cuanto a la isotopia que habla del laberinto nos prefigura nuestra siguiente
premisa. Sabemos que la figura del laberinto es uno de los temas recurrentes
borgeanos. Como arquetipo éste se asocia en toda la tradicion occidental a la
figura de la red, la trenza, la tela de arafa, al tejido que es el principio de la
actividad de escribir, de urdir y entramar con las palabras. Borges dota al labe-
rinto de una riqueza seméntica que supera al antiguo mito cldsico. Para el autor
el laberinto es una representacion del infinito y, por lo tanto, es un simbolo poli-
valente que comparte su morfologia espacial con una cualidad temporal de infi-
nitud. Otro de los mitos personales borgeanos son los espejos que tienen una
connotacion reflejante de la inconsistencia del mundo, equiparado a los millares
de imagenes que han reflejado en su superficie. Para Borges los espejos tienen
un poder generativo ya que duplican la realidad, reproduciendo el horror al otro
desconocido (en Huici, 1998).

Una manifestaciéon simbdlica igualmente importante es la de los arquetipos
que, como simbolos universales, conllevan el caracter junguiano de colectivo por-
que llegan de la tradicion ancestral humana y parecen haber sido creados por
un autor colectivo. Entre ellos y a efectos del ejercicio que aqui propongo, se
encuentra el arquetipo del eterno retorno o tiempo circular, que sirve al autor
como “instrumento de refutacion del tiempo y como demostracién del cardcter
circular del lenguaje” porque las palabras, dice Borges, acaban siempre remi-
tiendo a otras palabras®. Por otra parte sabemos que el texto lirico en general
demuestra una gran capacidad de compactacion producida por “la proliferacion
de contextos simultdneos” que permiten una multiplicacién proporcional de las
hipétesis de lectura (Reisz de Rivarola, 1989: 60). Esta cualidad del texto lirico
manifiesta su funcién catalizadora a través de la cual concentra “el mayor volu-
men de informacién en la menor superficie textual” (Reisz de Rivarola, 1989: 60).

En el nivel de la enunciacidn, o sea, desde el punto de vista discursivo, desta-
can en el poema dos partes perfectamente diferenciadas, que podriamos llamar
segmentos A y B. El segmento A abarca las estrofas I a III, mientras que el seg-
mento B comprende las seis estrofas siguientes. El verbo saber, que se repite en
tres versos, es aqui una palabra clave puesto que funciona como demarcador
discursivo que nos permite esta segmentacion. El verbo aparece al comienzo del

5 Seguin Ricci (2002: 37-43), “esto se condice con las nuevas interpretaciones que se hacen de la
metéfora, la cual es considerada un tipo de construccién de elaboracién continda que la
humanidad utiliza como factor elemental de cambio cultural, porque el pensamiento es anterior a
la accion, y la metéfora actiia como generadora de sentido y puede ser vehiculo de transfor-ma-
ciones en épocas de crisis”.
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segmento A, en el verso inicial del poema, en tiempo pasado (supieron) para acer-
carnos a la idea pitagorica del retorno ciclico del tiempo. Al pasar al segmento
B, que inicia con la cuarta estrofa, viajamos con el mismo verbo saber del pasado
al presente, y de la afirmacioén de un saber, a la negacion del mismo: No sé. Ade-
mas, el verbo cambia de la tercera persona plural (los alumnos de Pitigoras) a la
primera persona del singular (yo). Es aqui, al inicio del segmento B, que el yo-
poético se encarga de desechar las propuestas de las estrofas precedentes, que
constituyen el segmento A. Podemos por lo tanto hablar de una oposicion se-
mantica entre los segmentos A y B. Esta oposicion la encontramos también en
los tres ensayos mencionados arriba, con los cuales el poema genera un didlogo
intratextual. “Historia de la eternidad”, “La doctrina de los ciclos” y “El tiempo
circular” fueron publicados por primera vez en el afio 1936, en el libro Historia
de la eternidad (Borges, 1993); son, pues, anteriores al poemaé.

En “La doctrina de los ciclos” Borges destruye la teoria nietzscheana del eter-
no retorno y, por lo tanto, la teoria platénica del retorno ciclico, aplicAndole las
reglas de la termodindmica. En cambio, en el poema “La noche ciclica”, las no-
ches del yo-poético son ciclicas, sucesivas, obsesivas por repetidas y responden
de alguna manera al eterno retorno. Esto se observa claramente en los calificati-
vos que se utilizan en el poema para la palabra noche: ciclica, infinita, de insomnio,
minuciosa, sin duerio, concava. Hacia el final del ensayo titulado “Historia de la
Eternidad”, luego de enumerar diversas teorias tanto filoséficas como religiosas
que refieren a este topico, se encuentra un texto que ofrece una suerte de defini-
cion descriptiva de la eternidad por el autor. En este pequefio poema en prosa,
Borges resefia una vivencia tenida en 1928, una noche en que vagando por Bue-
nos Aires habia llegado a un espacio de barrio lejano y humilde, donde brillaba
una tapia rosada. Es un momento de epifania que produce en el autor una enor-
me emocion. Su recuerdo lo lleva a concluir que

[e]l tiempo, si podemos intuir esa identidad, es una delusion: la indi-
ferencia e inseparabilidad de un momento de su aparente ayer y otro
de su aparente hoy, bastan para desintegrarlo [...] Derivo de ante-
mano esta conclusion: la vida es demasiado pobre para no ser tam-
bién inmortal. Pero ni siquiera tenemos la seguridad de nuestra po-
breza, puesto que el tiempo, ficilmente refutable en lo sensitivo, no lo es
también en lo intelectual, de cuya esencia parece inseparable el con-
cepto de sucesion. (Borges, 1993: 394-95; las cursivas de este y otros
pasajes son mios)

Ese momento de epifania es vivido en un ambiente nocturno, caminando por
calles conocidas —aunque remotas— y encuentra su equivalente en el ensayo

6 Resultaria interesante integrar en este contexto algunos aspectos del cuento “La casa de Aste-
rién”, publicado en 1947, ya que trata la historia del laberinto desde la perspectiva del vencido,
esto es, del yo-narrador Minotauro.
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“El tiempo circular”, donde el autor, luego de desechar las teorias del tiempo
ciclico o eterno retorno, concluye:

Arribo al tercer modo de interpretar las eternas repeticiones: el me-
nos pavoroso y melodramético, pero también el tnico imaginable.
Quiero decir la concepcién de ciclos similares, no idénticos |...].
(Borges, 1993: 365-67)

Aqui la oposicion entre intelecto y sentimiento encaja en una soluciéon prag-
matica: si hay ciclos, estos nunca son idénticos pero si similares; la vida, enton-
ces, es inmortal a través de nosotros y no en nosotros, de ahi la aparente “pobreza”
de este concepto de inmortalidad. Ricci (2002: 27-34) opina, acercandose a Lot-
man, que “lo especular, comprende similaridad y diferencia [...] similaridad que
refleja ficciones anteriores y/o interiores y que adquiere una nueva dimensiéon
literaria a través de un modo diferente de contar lo mismo”. Se constata en el
poema “La noche ciclica” una similaridad casi ideal con respecto a los ensayos
brevemente comentados, si no fuera por una pequefia trampa que los diferencia
del poema. En el segmento B, en la estrofa VI, observamos una oposicién interna
extrema, relacionada con la metéfora del laberinto:

Ahf estd Buenos Aires. El tiempo que a los hombres
trae el amor o el oro, a mi apenas me deja

esta rosa apagada, esta vana madeja

de calles que repiten los pretéritos nombres

La oposicion entre “El tiempo que a los hombres trae el amor...” (v.21)y “ami
apenas me deja esta rosa apagada” (vv. 22-23) apunta a que el yo-poético —la
voz que habla— 7o es un ser humano, sino un ser encerrado en una madeja de
calles, esto es, en un laberinto. Tal hipétesis se ve confirmada por la estrofa octa-
va, que describe al drido palacio formado por calles y plazas, donde el miedo y el
suefio sefiorean. Esta repeticion nocturna, este yo-poético convertido en Aste-
rion, es un Minotauro ciclico, habitante extraviado de calles laberinticas a través
de la metafora. Dada esta similitud de contenido no seria errado asumir que “La
noche ciclica” es el antecedente poético directo del cuento “La casa de Asterion”.
Como dijimos anteriormente, entre los mitos personales de Borges se halla el
tema del doble o el otro que se relaciona con el espejo o la tematica de la identidad
(Huici, 1998: 67). Aqui vemos a los dos Asteriones, uno en su palaciego laberinto
cretense, otro en su laberinto portefio. Separados por el tiempo, cumplen la simi-
laridad ciclica anunciada, tal y como queda expuesto en el ensayo “El tiempo
circular”.

Al comienzo de esta exposicién hablaba de mise en abyme: esta se confirma
por la accion del tiempo circular que incluye al tiempo sucesivo, al laberinto y,
por lo tanto, al infinito. Y, cada vez, ese laberinto le sopla al yo-poético el primer
verso de un poema “Lo supieron los arduos alumnos de Pitagoras”, repeticion
en forma de cita, verso metaliterario, que provoca la circularidad deseada, que
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eterniza la paradoja, que nos lleva a leer el poema tantas veces, por su belleza,
que no se acaba.
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La memoria de Borges
Caminos y contratiempos hacia una memoria literaria
desmemoriada

ADRIANA LOPEZ-LABOURDETTE
Universitiat Bern

Profesores de olvido anhelaba Butler para que no se convir-
tiera el planeta en un interminable museo, sin otra perspectiva
que un porvenir derivado a conservar el pasado [...]. Lo inne-
gable es que todas las disciplinas estdn contaminadas de his-
toria. Basteme citar dos: la literatura y la metafisica. Quienes
estudian metafisica se ven forzados a encarar la repulsiva tesis
platénica de las formas universales, cuando ignoran atn el
limpido sistema de Berkeley, que (l6gica, no cronolégicamen-
te) la precede; quienes ensayan con alguna esperanza las letras
tienen que digerir fragmentos salvajes (pero no pintorescos)
del remoto Cantar de Mio Cid o boberias de Valera y Miguel
Cané... Quiza una enciclopedia sin nombres propios, dedicada
a exponer y a discutir, sea el instrumento que requerimos.
(Jorge Luis Borges, “H. G. Wells, Travel of a Republican
Radical in Search of Hot Water”)

1. LA MEMORIA DE SHAKESPEARE BORGES

Conscientemente he escogido para este ensayo un titulo ambiguo, casi borgeano.
Por un lado, “La memoria de Borges” se refiere a lo que “queda” y recordamos
de Borges hoy en dia. Un archivo de textos, imagenes y comentarios que fuimos
activando en las jornadas ginebrinas. Por otro lado, el titulo alude a lo que Bor-
ges, el gran memorioso defensor del olvido, recordaba o pretendia recordar. Par-
tamos de esta ambigiiedad que nos convierte al mismo tiempo en guardianes
del archivo borgeano y en activadores de su memoria, en “trabajadores” de la
memoria de Borges. Como guardianes o arcontes, somos portadores de un po-
der topo-nomolégico sobre el archivo borgeano y estamos encargados de la con-
signacion y reunioén de sus signos!. Como activadores de su memoria, asumimos

! Cuando hablo de archivo, me refiero no tanto a un lugar de acumulaciéon de documentos, sino
mas bien a un dispositivo de gestién de discursos y sentidos. Parto de las nociones de archivo
propuestas por Michel Foucault (2002) y Jacques Derrida (1997). Para Foucault (2002: 218) el
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la tarea de convocar a Borges, de hacerlo presente y darle vida, sugerentemente,
en una ciudad a la que Borges regres6 para morir.

A dicha ambigtiedad, tan en linea con los textos borgeanos, podriamos su-
marle la idea de un guifio, de una alusién ladica y a la vez grave a “La memoria
de Shakespeare”, uno de los cuentos mas certeros y sutiles acerca de la relaciéon
entre literatura, memoria y la amplia gama de procesos de valoracién/canoni-
zacién que la maquinaria literaria lleva adelante.

El relato, aparecido por primera vez el 15 de mayo de 1980 en el diario Clarin,
constituye el altimo cuento de Borges o el que —siguiendo a Ricardo Piglia
(1996: 9) — “imaginamos (sorprendidos por la perfeccién de ese fin) como tltimo
cuento de Borges”. Pese a esto, y comparado con otros cuentos, este permanece
un poco en la sombra, olvidado.

El titulo del cuento da nombre ademas a un libro, incluido en el volumen II
de las Obras completas, publicado péstumamente por Emecé en 1989. De los diez
libros incluidos en dicho volumen?, el tinico que no habia sido publicado hasta
ese momento era, precisamente, La memoria de Shakespeare. Si el volumen II de
Emecé ya de por si estaba “haciendo memoria”, el cuento —tnico texto inédito,
ademads, de todas las obras completas de 1989 — pareceria proyectar futuros
lectores, archivos textuales y activadores de memoria, que figuraban toda una
compleja escena de una memoria por venir.

Zunilda Gertel (1999: 85-100) ha querido ver en el personaje principal el alter-
ego de Borges, el lector que intimamente busca ser otro, que busca ser Shake-
speare. Segin dicha interpretacién, el lector vivo lee y venera al autor ausente y
muerto.

Borges, autor devoto de Shakespeare, veladamente se complace en
entretejer algin rasgo autobiogréfico en el cardcter del narrador
Soergel, quien siendo también parcialmente ciego, recrea, como en
shifting mirrors, uno de los multiples rostros de Borges. (Gertel, 1999:
95)

archivo esta constituido por “sistemas que instauran los enunciados como acontecimientos (con
sus condiciones y su dominio de aparicién) y cosas (comportando su posibilidad y su campo de
utilizacién)”. Derrida agrega a la idea foucaultiana la nocién de consignacién y sus guardianes: los
arcontes. El archivo, entrecruce topo-nomolégico, es custodiado por arcontes encargados de unifi-
car, identificar y clasificar, pero también de consignar. Y dicha consignacién “tiende a coordinar
un solo corpus en un sistema o una sincronia en la que todos los elementos articulan la unidad de
una configuracién ideal”, evitando la dispersion de los signos y los sentidos (Derrida, 1997: 11).
2El volumen, que en la edicion de las obras completas de 1996, pasara a ser el volumen III, incluye,
ademas de La memoria de Shakespeare, El libro de arena (1975), La rosa profunda (1975), La moneda de
hierro (1976), Historia de la noche (1977), Siete noches (1980), La cifra (1981), Nueve ensayos dantescos
(1982), Atlas (1984) y Los conjurados (1985).
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Otra lectura, sin embargo, se nos presenta al partir de ese tiempo dislocado
que nos impone la publicacién péstuma del cuento. Nosotros, criticos y custo-
dios de un archivo literario compartido, leemos —y veneramos — a un autor au-
sente y muerto. Para nuestra memoria borgeana, Borges nos deja entre sus pape-
les un cuento de simple y perfecta arquitectura que mira y hace mirar los meca-
nismos de la memoria literaria.

Los confusos caminos del texto mismo? parecerian invitarnos a trazar para-
lelismos entre “La memoria de Shakespeare” y la “La memoria de Borges”, in-
cluso a intercambiar al Borges lector de Shakespeare con nosotros, lectores de
Borges. No solo la creacion de este, su tiltimo libro, que lleva el nombre del cuen-
to y cierra sus obras completas, sugiere borronear el titulo del cuento, tachar a
Shakespeare (sin hacerlo desaparecer) y poner a Borges. Igualmente la memoria
postuma como creacién y re-creaciéon que el libro sugiere, los sutiles equivocos
en fechas y editoriales de publicacion de los cuentos que lo componen, e incluso
las ricas ambigtiedades en torno al origen del cuento, parecerian una insinuacion

a la tachadura Shakespeare Borges.

2. REENCARNACIONES DE LA MEMORIA

“Hay devotos de Goethe, de las Eddas y del tardio cantar de los Nibelungos.
Shakespeare ha sido mi destino” (Borges, 1996c: 391).

Hermann Soergel, un experto en la obra del dramaturgo inglés, abre con estas
palabras el cuento “La memoria de Shakespeare”. Muy en la linea de “Pierre
Menard, autor del Quijote”, el apasionado biégrafo y hermeneuta, narrador-
protagonista, da cuenta de sus publicaciones, del efecto de sus lecturas y de la
novedad de sus acercamientos. Su vida académica es la historia de una devo-
cién; su resultado, una critica literaria basada en la figura del autor. Y con este
pensar la literatura desde la autoria, Soergel, de alguna manera, da cuerpo a las
corrientes criticas centradas en el autor. En cierta manera entonces, Soergel nos
prefigura. También nosotros, los ponentes convocados a las jornadas borgeanas
de Ginebra, estabamos — incluso sin quererlo— encarnando a ese critico literario
que, encantado por un autor al que considera fuera de lo comtn y de valores
fehacientes, se enfrasca en lecturas innovadoras, con miras a la canonizacién o
confirmacién de su autor elegido.

% Maria Esther Vazquez (1996: 306-308) afirma que el cuento fue publicado el 15 de mayo de 1980,
también la edicién de 2004 asi lo atestigua. En una de las entrevistas de Antonio Carrizo (1982:
58), agrupadas en el volumen Borges, el memorioso, el autor argentino comenta que acaba de
terminar el cuento “La memoria de Shakespeare”, que habia comenzado dos afios antes, cuando,
en Michigan, sofi6 la frase “te vendo la memoria de Shakespeare”. Otros autores dan fechas y
lugares diferentes: Maria Kodama (1989: s.p.), en la nota al volumen II de las Obras completas
(1989), afirma que no se habia incluido en el libro, cuando al parecer ya habia salido en una pla-
quette, con una tirada de 36 ejemplares, editada por Ediciones Dos Amigos en Buenos Aires y con
ilustraciones de Mirta Ripoll.

87



ADRIANA LOPEZ-LABOURDETTE

En el cuento, durante una velada nocturna en el marco de “cierto congreso
shakespereano” y tras haber reflexionado sobre la figura del don en la literatura,
Soergel recibe de la boca de Daniel Thorpe, otro critico literario, la ansiada me-
moria de Shakespeare.

“Le ofrezco la memoria de Shakespeare desde los dias méas pueriles y anti-
guos hasta los del principio de abril de 1616”, declara Daniel Thorpe en una os-
cura taberna. Soergel, ante el ofrecimiento, piensa esperanzado:

Shakespeare seria mio, como nadie lo fue de nadie, ni en el amor, ni
en la amistad, ni siquiera en el odio. De algtin modo yo seria Shake-
speare. No escribirfa las tragedias ni los intrincados sonetos, pero
recordaria el instante en que me fueron reveladas las brujas, que tam-
bién son las parcas, y aquel otro en que me fueron dadas las vastas
lineas. (Borges, 1996c¢: 393; las cursivas son mias)

Lo que al principio pareciera ser la realizacién de un suefio de todo estudioso
de la literatura —que nos sean revelados los secretos mecanismos de la crea-
ciébn— va convirtiéndose, cada vez con mayor radicalidad, en una “memoria
excesiva”, paralizante:

A medida que transcurren los afios, todo hombre est4 obligado a so-
brellevar la creciente carga de su memoria. Dos me agobiaban, con-
fundiéndose a veces: la mia y la del otro, incomunicable. (Borges,
1996¢: 396)

Pronto se le revelara a Soergel el horror de perder la propia memoria, la pro-
pia identidad, incluso aquella que le permitiria seguir siendo Soergel y seguir
siendo un critico literario dedicado a escribir las memorias de grandes autores.
“Con el tiempo, el gran rio de Shakespeare amenazo, y casi anegd, mi modesto
caudal” (Borges, 1996c: 396). La metafora de la inundacién permite pensar ese
momento en que los limites de la escritura y la lectura caen, pero no como pen-
saron los defensores de la muerte del autor o como desborde de la lectura, sino,
justo lo contrario, como apropiacién del espacio lectivo y critico por parte del
autor. De esta suerte, se lleva hasta el delirio la identificacién entre el sujeto de
la critica y ese autor que lo ocupa y lo justifica.

Memoria excesiva, desconectada incluso del presente mismo del relato y del
presente de la lectura, la memoria de Shakespeare vampiriza la identidad de
Soergel y hace sucumbir el marco que da sentido y activa los relatos en torno a
la obra del dramaturgo inglés. Soergel deviene archivo de memoria, medio sin
mediacion, pura acumulacién. “La memoria del hombre no es una suma; es un
desorden de posibilidades indefinidas”. Ese cuerpo habitado por una memoria
autorial ajena hace desaparecer al intérprete, al lector atento que es quien, en
altima instancia, genera el relato.
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El cuento, como era de esperar, termina recobrando a ese lector perdido bajo
el peso de la memoria autorial. Soergel, desesperado, marca en su teléfono nu-
meros al azar hasta que da con una “voz culta de hombre” y entrega la memoria,
aliviado. Su propia vida, sin embargo, esta atravesada por la vida de otro, que
suefia y recuerda la vida de Shakespeare.

3. “EL FUTURO ES CIERTO; ES EL PASADO EL QUE ES
IMPRESCINDIBLE"4

Con este lema, la Fundacién Calvert 22, en Londres, promocionaba un encuentro
de escritores jovenes. La frase, que apenas se presenta como consigna, univoca
e irrevocable. Dicha “condiciéon de verdad” se estructura sobre la inversion de
valores entre presente y futuro, y llama la atencién sobre dicha inversion. Sin
embargo, la frase permanece en una irresolucion que resulta, en tltima instan-
cia, en un territorio tensionado y altamente productivo, que es donde los jévenes
escritores se mueven. El pasado —la memoria de ese pasado— emerge al mismo
tiempo como linea de amenaza y como promesa, como horizonte utépico pero
inescrutable. El Angelus Novus de Paul Klee, en el que Benjamin viera la
imposibilidad de enfrentar el futuro, se entrega de lleno al escrutinio del ma-
fiana, y proyecta en el mafiana la recuperacion de algo perdido ayer.

En efecto, uno de los fenémenos sociales, culturales y politicos més sorpren-
dentes de los tltimos afios es el resurgimiento de la memoria como una preocu-
pacion central de la cultura y de la politica de las sociedades contemporéneas.
Un giro hacia el pasado que contrasta de manera notable con la tendencia a pri-
vilegiar el futuro, caracteristica de la primera mitad del siglo XX. En las paginas
de En busca del futuro perdido. Cultura y memoria en tiempos de globalizacion
(Huyssen, 2002), un ltcido estudio sobre los devaneos de una cultura profunda-
mente mnemotécnica, Andreas Huyssen ve en este desplazamiento el paso de
una era de “futuros presentes” a una de “pretéritos presentes”. Alli donde la

4 Resulta sumamente sugerente la forma en que la exposicion “The Future is Certain”, que acom-
pafia al encuentro de escritores, es presentada y el marco en que se inserta. El subtitulo “A group
show on writing and rewriting history” sugiere un acercamiento a la escritura (artistica) en tensién
con la historiografia. Curiosamente, la idea de pasado que asoma en la descripcién corresponde
precisamente a aquello que se resiste a pasar, a ser pasado. Esta paradoja, que constituye uno de
los rasgos mas productivos de los procesos de memoria, queda, sin embargo, sin reflexion. “This
exhibition reflects on the ways history is written and the inevitability with which the past reasserts
itself in the future. Bringing together works from nine artists and collectives, «The Future is Cer-
tain» is an economy of ideas and artworks as well as historical facts and records that refuse to
disappear on their own. The past is a force that needs work —-cultural, social, political, psycho-
logical — otherwise it tends to reaffirm itself in the future. History itself is the central subject of the
show: It is a research material, a source of imagery, a producer of revolutions, wars, inventions,
and prophecies, and an object for thought (las cursivas son mias).” El texto procede de la pagina
web de Calvert 22 Foundation (http:/ /calvert22.org/future-is-certain/).
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modernidad habia sido articulada sobre un eje cronolégico que avanzaba inexo-
rablemente hacia el futuro, como proyecto civilizador y desarrollista, a partir de
los afios ochenta el foco de atencion se dirigi6 hacia el pasado y hacia la memo-
ria. Un giro temporal venia a suspender ese consenso general acerca del espacio
como matriz primera para la comprension de nuestras sociedades.

En este marco, la industria cultural ha convertido el pasado en mercancia
productiva —desde la moda retro hasta las series histéricas de TV — generando
un amplio mercado mnemonico. El afdn memorialistico de nuestros dias ha gene-
rado una suerte de carrera en pos de una ascendente acumulaciéon de informa-
cién, en la que el total recall emerge como meta. Al mismo tiempo, los trabajos
de memoria (Jelin, 2001) insertados en esos pasados presentes han tomado un
cariz marcadamente politico, y han sido cruciales para las luchas reivindicativas
de grupos silenciados y marginados. Cruciales también dentro de los procesos
de recuperacion de la memoria (post)traumatica y dentro de las negociaciones
que acompafian los periodos de transiciones y pacificaciones. Revisando el
mapa mnemonico de nuestros tiempos, veremos que nos movemos entre la
politizacion de la memoria y su creciente trivializacion. Vivimos no solo en tiem-
pos de choques culturales, sino igualmente en tiempos de choques mnemonicos.

Frente a esta pulsion memorialistica se hace urgente repensar los modos, usos,
actores, “claves de activacion” o dispositivos de memoria que estan en la base
de las memorias en disputa. En este marco, no pocos han cuestionado y siguen
cuestionando la idea de una memoria total, de un archivo infinito. En estos acer-
camientos hay un énfasis en reposicionar el olvido como parte constitutiva de
todo proceso o dispositivo de memoria. En esta linea, por ejemplo, Todorov, en
Los abusos de la memoria, propone recordar “[...] que la memoria no se opone en
absoluto al olvido. Los dos términos para contrastar son la supresioén y la conser-
vacioén; la memoria es, en todo momento y necesariamente, una interaccion de
ambos” (Todorov, 2000: 16).

La obra de Borges, sugiero, nos ofrece un sugerente espacio de indagaciéon
mnemonico, en el que emergen no solo las paradojas de la memoria en términos
generales, sino igualmente, sus implicaciones para el campo de la literatura y la
memoria literaria. Gran parte de su produccién narrativa, recordemos, gira
precisamente alrededor del tema de la memoria. Su narrativa abre y cierra con
la memoria. De la Historia universal de la infamia a La memoria de Shakespeare son
pocos los textos borgeanos que no tocan directa o indirectamente el tema. En
estos textos, el olvido se presenta como eje que soporta la memoria, como narra-
cién —no recuperativa— de la memoria.

4. CANON LITERARIO Y MEMORIA

He comentado “La memoria de Shakespeare”, uno de los textos de Borges me-
nos visitado por la critica literaria, un texto —como decia— semi-olvidado. Voy a
“olvidar” conscientemente “Funes el memorioso”, que, por el contrario, y no sin
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razoén, ha ocupado un lugar ineludible en la “Memoria de Borges” y no menos
importante al interior de los estudios memorialisticos. Hago este salto no solo por
una cuestiéon de enfoque hacia lo olvidado, sino también porque me gustaria
seguir un camino particularmente sugestivo para el marco en el que de las
jornadas ginebrinas en homenaje a Borges —reafirmar a Borges como uno de los
grandes escritores de nuestro tiempo— y para uno de los objetivos que nos habia
convocado —recordar a Borges—: se trata de la memoria relacionada con la
literatura, la memoria de la literatura.

También en este campo, la voluntad memorialistica de la que hablaban An-
dreas Huyssen, o mas recientemente Zygmunt Bauman, ha tenido fuertes ecos.
La desbordante cantidad de textos que nos rodean, la caida de los grandes
relatos que parecian organizar el mundo —y también nuestras lecturas—, asi
como el cuestionamiento profundo de los modos y las instancias de valoracién
y perpetuacion de lo que llamamos cultura, desencadenaron un acalorado
debate en torno al canon literario>. El enfrentamiento entre defensores y detrac-
tores del canon cobré, como era de esperar, matices claramente ideol6gicos que
en no pocas ocasiones llegaron a ocultar las verdaderas dimensiones de la
discusion. Los defensores del canon —y de un concepto de cultura basado en el
tronco estable y resistente de la alta cultura— lo consideraban un archivo de
textos y autores al que se vuelve una y otra vez para ratificar su vigencia y su
valor. Para ellos, nuestra cultura depende de ese dispositivo; conservar el canon
es nuestra tarea, y la inica forma de evitar la caida de todos y de todo. Los de-
tractores, por el contrario, lo entienden como méaquina de exclusiones y nega-
ciones, como dispositivo de un saber/poder que legitima precisamente la idea
de la alta cultura como exclusivo tronco de nuestras sociedades. Si debemos vol-
ver a €l, nos alerta esta posicion critica, es solo para denunciar su injusticia, sus
mecanismos hegemonicos y excluyentes. Sintométicamente, tanto un extremo
como el otro de la discusiéon apelan a una indivisibilidad entre canon literario,
valor literario y memoria literaria. Desde aqui, transformar el canon constituye
igualmente nuestra tarea, la tinica via para construir una cultura mas justa. Pese
a sus enormes diferencias, para ambos grupos el canon es el dispositivo paradig-
maético de la memoria literaria®.

Pero mas alla de estos dos polos de la discusién, lo que estaba en juego no era
solamente qué autores y qué textos debian ser considerados memorables, en el
sentido doble de valiosos y dignos de recordar. También se cuestionaba la idea
misma del canon como dispositivo estable e imprescindible en la produccién,

% Remito aqui a Lopez-Labourdete (2008), donde se desarrolla un anélisis detallado de la polémica
en torno al canon y de los discursos que la acompariaron.

® Véase Boka (2004): " The study of the canon, though, as cultural memory could reveal important
motifs for understanding literature itself. I will try to focus here on some elements of the vocabul-
ary of the canon-theories and their views on literary history, which necessitates the reexamination
of certain blind spots involving things like institutional promotion or suppression of literature”.
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recepcién y transmisién de la literatura. Al reconocer su condicion elitista, se-
lectiva y excluyente, insertada en un modelo de cultura —y de memoria cul-
tural — estrecho, se llamaba la atencion sobre el carécter institucional del canon.
De modo que, si entendemos el canon como memoria literaria institucionaliza-
da, repensarlo implicaria una reflexion critica en torno a aquellas instancias (uni-
versidades, bibliotecas, revistas y resefias literarias, critica, etc.) sobre las que
descansa su existencia. No se trata, como han querido ver algunas voces alarma-
das, de ignorar el hecho de que el canon constituye un saber compartido, una
guia y un baremo con que medir lo escrito y lo leido, sino més bien de identificar
y cuestionar los modos en que dicho saber est4 siempre imbricado con poderes
y quehaceres institucionales, ajenos en verdad al hecho estético.

La principal funcién del canon, afirma Harold Bloom, uno de sus defensores
mas acérrimos, es

the remembering and ordering of a lifetime’s reading. The greatest
authors take over the role of places in the Canon'’s theater of memory,
and their masterworks occupy the position filled by images in the art
of memory. Shakespeare and Hamlet, central author and universal
drama, compel us to remember no only what happens in Hamlet, but
more crucially what happens in literature that makes it memorable
and thus prolongs the life of the author. (2014: 39)

El canon se define, entonces, como sistema mnemotécnico, como dispositivo
de memoria, que conserva las obras maestras y controla sus sentidos. Indirecta-
mente dicho canon se define como archivo que salva del cisma del tiempo; de
ese tiempo que condenaria, si se perdiera, al abismo del olvido. Salvacién enton-
ces de un flujo temporal, que corrompe y arruina, provocando la pérdida defini-
tiva de seres y documentos. En contraposicion, la memoria es el vehiculo de con-
servacion, pero también la evidencia de los valores intrinsecos a un texto. Canon
y memoria se desprenden entonces del autor/ texto mismo. El olvido cifra la falla
en la memoria, en el autor, en el texto. Shakespeare y Hamlet, pareceria afirmar
Bloom, son autor central y drama universal, respectivamente, por sus valores
inmanentes, y no, como afirmarian otros, por las continuadas lecturas que sus-
citan. Alli donde los defensores del canon lo imaginan atemporal y permanente,
como una suerte de repositorio autoconservado de obras maestras, otros —Borges
inclusive— ven la institucionalizacién (la domesticacién) de la literatura como
su fin, y proponen deshacerse del aparato “mnemotécnico” del canon para vol-
ver al placer de la lectura.

5. EL VALOR DEL OLVIDO, LA GRANDEZA DE LO MENOR

El poema de Borges “A un poeta menor de la antologia” del volumen El otro, el
mismo de 1964, ofrece una reflexién en torno a la nocién del canon en tanto ar-
chivo, que fija sentidos y eterniza valores. Por el contrario, el horizonte aqui
delineado es un horizonte de olvido en el que los textos literarios se liberan y en
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ese liberarse —de la critica, de las listas de lectura o, en definitiva, del canon—
pueden ser leidos y disfrutados.

;Doénde esta la memoria de los dias
que fueron tuyos en la tierra, y tejieron
dicha y dolor y fueron para ti el universo?

El rio numerable de los afios
los ha perdido; eres una palabra en un indice.

Dieron a otros gloria interminable los dioses,

inscripciones y exergos y monumentos y puntuales historiadores;
de ti s6lo sabemos, oscuro amigo,

que ofste al ruisefior, una tarde.

Entre los asfodelos de la sombra, tu vana sombra
pensaréa que los dioses han sido avaros.

Pero los dias son una red de triviales miserias,
¢y habra suerte mejor que la ceniza
de que esta hecho el olvido?

Sobre otros arrojaron los dioses

la inexorable luz de la gloria, que mira las entrafias y enumera las grietas,
de la gloria, que acaba por ajar la rosa que venera;

contigo fueron mas piadosos, hermano.

En el éxtasis de un atardecer que no sera una noche,
oyes la voz del ruisefior de Tedcrito. (Borges, 1996b: 249)

El poema se articula como una suerte de antitesis al canon tradicional, figu-
rado a través de “inscripciones y exergos y monumentos y puntuales historia-
dores”. Laidea del anquilosamiento a través de la elegia y el canon, que tenemos
aqui, reaparece ademds una y otra vez en los comentarios de Borges sobre otros
autores. En una conversacién con Antonio Carrizo, Borges vuelve sobre su ca-
racterizacion de Mujica Lainez como gran escritor y apunta:

Y ;por qué un gran escritor? Un gran escritor no es nada. Tengo la
seguridad de que es “un escritor”. Como tengo la seguridad de que
es “un poeta” porque un gran poeta ya parece algo un poco falso [...]
Un gran poeta ya parece una estatua. Un aniversario. (Borges y
Carrizo, 1982: 73)

En consonancia con este comentario, el poema pone enjaque al canon a través
de dos modos de desestabilizacion de la dicotomia memoria versus olvido, basa-
dos en la reflexién sobre las correspondientes nociones de valor literario y placer
estético. Al quedar asimilada la memoria a la gloria literaria (el escritor mayor)
y esta a un proceso que irrevocablemente concluye en la fijacién, la exposiciéon y
la petrificacion del texto (la estatua), esa memoria conlleva a la desaparicion del
hecho estético como tal. La literatura deviene entonces luto, sepelio, triste acto
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de “husmear en corrupciones””. Desde el otro extremo, el olvido y la exclusién
del gran canon (“esa minoridad” del poeta menor) aparecen como tnica via para
que ni la repeticién ni la automatizacion del trino o del verso hagan declinar su
fuerza y el placer de escucharlos. Con la ayuda del olvido —del nombre, del
sentido, de las circunstancias — el canon del poder habra de convertirse en canon
del placer.

Como se ha afirmado repetidamente, para Borges el gran valor dela literatura
no se encuentra ni en la escritura ni en el texto, sino en el proceso de lectura. Y
el proceso de lectura es, de por si, un proceso efimero, que tiene que ver con el
placer (también efimero por su propia naturaleza). De esta l6gica se desprende
que todo canto panegirico, todo homenaje, no hace mas que fijar los textos y
cerrar la posibilidad del placer y la lectura infinita. Borges ve en la memoria,
entendida como archivo de “lo mejor”, un proceso museistico o de domiciliacién
de la literatura, un proceso de desgaste, que termina por convertirse en ese
“universo ideal a que nos convida Plotino, [...] el inmévil y terrible museo de
los arquetipos platonicos” (Borges, 1996a: 355).

Leidos desde este horizonte, muchos de los poemas a menudo interpretados
como falsa coqueteria con el olvido adquieren un nuevo matiz. Asi, por ejemplo,

los ultimos versos de “El despertar”:
iAh, si aquel otro despertar, la muerte,
me deparara un tiempo sin memoria
de mi nombre y de todo lo que he sido!
jAh, si en esa mafiana hubiera olvido! (Borges, 1996b: 482)

Versos que pertenecen a El otro, el mismo de 1964 y que pudieran sugerir un
anhelo de librarse de una eternidad, “quieta, monstruosa y clasificada” (Borges,
1995a: 355), como ya habia propuesto en Historia de la eternidad, de 1936. La idea
de un archivo como proétesis degradada de un pasado, que cifran estos dos
textos, aparece de forma similar en el poema “El pasado” de El oro de los tigres,
de 1972:

El ilusorio ayer es un recinto

de figuras inméviles de cera

o de reminiscencias literarias

que el tiempo ird perdiendo en sus espejos.

Enrico el Rojo, Carlos Doce, Breno

y esa tarde inasible que fue tuya

son en su eternidad, no en la memoria. (Borges, 1996b: 462)

" Cfr. Borges en “Paul Groussac” (1995, OC I: 234): “No hay muerte de un escritor sin el inmediato
planteo de un problema ficticio, que reside en indagar -o profetizar- qué parte quedara de su
obra. Ese problema es generoso, ya que postula la existencia posible de hechos intelectuales eter-
nos, fuera de la persona o circunstancia que los produjeron; pero también es ruin, porque parece
husmear corrupciones”.
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6. UN FUTURO SIN CANON, UN FUTURO SIN ESTATUAS

Para cerrar me gustaria detenerme en un altimo texto, “Utopia de un hombre
que estd cansado”, ain mas radical en este sentido. El cuento apareci6 incluido
en el volumen E! libro de arena en 1975. El protagonista, un desorientado profesor
argentino de nombre Eudoro Acevedo, nacido en 1897, profesor de literatura
inglesa y americana, y, ademas, autor de relatos fantasticos, camina por una
inmensa llanura y llega al universo de “los hombres del porvenir”. Constata que
han regresado al latin, y establece un futuro vinculado al pasado tanto del
narrador como de todo posible lector. Sin embargo, al mismo tiempo se han
eliminado los archivos, los museos y las bibliotecas, formas de conservacién del
pasado, pero también dispositivos de retenciéon de memoria. El universo del
cuento renuncia con ello al poder sobre el documento, a la vez que renuncia a
una arquitectura del saber basada precisamente en dicha retencién, y en sus co-
rrespondientes mecanismos de clasificacion y consignaciéon. Un habitante de ese
mafiana sin archivos explica al recién llegado el particular proyecto que los guia
hacia el futuro: “Queremos olvidar el ayer, salvo para la composiciéon de elegias.
[...] Cada cual debe producir por su cuenta las ciencias y las artes que necesita”,
a lo que el visitante afiade: “[...] cada cual debe ser su propio Bernard Shaw, su
propio Jesucristo y su propio Arquimedes” (Borges, 1996c: 53).

No se trata entonces de la desaparicién de la literatura, como se ha sugerido
alguna vez (Barrenechea, 1957: 83). Tampoco estamos ante una distopia armada
sobre la monotonia8. Mas que de una derrota, se trata de una la liberacién de los
mecanismos que, al querer retener la obra, la conducen al agotamiento y a la
clausura.

El propio Borges afirma al comentar “Utopia de un hombre que esta cansa-
do”:

Y no hay clésicos, y no hay bibliotecas. Porque todo hombre puede
producir una biblioteca, puede producir una galeria, o puede elevar
una estatua o construir una casa. [...] Y entonces ya se borrarian esas
molestias: las historias de la literatura, la biblioteca, los museos, co-
lecciones. [...] La obra artistica deberia perecer con quien la ha hecho.
Porque si no... ;Qué quiere decir eso? Quiere decir que ahora no
podemos repetir los libros antiguos. [...] ;Para qué vivir de la Edad
Media? [...] ¢Para qué vivir de obras de arte ajenas y antiguas? Que

cada hombre construya su propia catedral. (Borges y Carrizo, 1982:
125)

8 Véase Sanchez Rojel (2005: 26): “Borges escribe una distopia porque anticipa algo posible: La
uniformidad, el aislamiento y el sin sentido de la vida. En un mundo donde ya no pasa nada, la
vida es sublime, pero aburrida. En esta sociedad perfecta, de seguridad, abundancia y paz, reina
el tedio, la monotonia”.
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Hay implicito en estas palabras un rechazo a las cronologias; un rechazo que
conocemos de otros cuentos y ensayos borgeanos. Vale la pena, quiza, tener en
cuenta también la relacion de Borges con las utopias en general y con las lite-
rarias, en particular. Como sabemos, la defensa de aquellas fueron la base de
estas. Tanto en una como en otra, la ruptura con el pasado, su anulacién, su de-
sintegracion, constituyen el punto de partida para un programa futuro que se
presenta como solucién a un pasado improductivo y errado. Las vanguardias
literarias, esos “futuros presentes” que segin Huyssen (2002) caracterizaban a
la modernidad, proponian suprimir el pasado artistico con miras a establecer
nuevas y renovadoras formas de creacion. Negar el canon establecido y “quemar
las bibliotecas” constituia un gesto emancipador, una ideologia de la libertad,
inherente al discurso iconoclasta vanguardista (Schmidt, 1987: 336).

En sus primeras publicaciones, el joven Borges, inmerso de lleno en la defensa
y promocion de la corriente ultraista, muestra una clara tendencia a cortar con
el pasado y establecer normativas poéticas negativas, articuladas en su mayoria
dentro del marco de los manifiestos®. De esta suerte, el rechazo al canon de la
época —personalizado en la figura de Lugones y sus acaloradas defensas de las
tradicionales formas de creacion literaria— da pie a su sustituciéon por un “con-
tracanon”, cuyas normas serdn definidas en varios ensayos de dicha etapa (“Ul-
traismo”, 1921, “A quien leyere”, 1923, o en la resefia a Telararias de Nydia La-
marque, 1925). No fueron pocas las declaraciones que, avaladas por la idea de
una poética definitiva y novedosa, respondian a la tendencia vanguardista de
anulacién-refundacién. Sin embargo, serfa un error pasar por alto la reflexién y
el escepticismo que va articuldndose paralelamente a estos pronunciamientos
mas radicales. Considero que en ese posicionamiento defensor y a la vez polé-
mico de una cronologia literaria esta el germen de su critica posterior del canon.

El cuestionamiento de la tendencia rupturista de la vanguardia culmina, co-
mo sabemos, con la exclusiéon en 1923 —la primera de las tantas censuras poste-
riores de su lirica ultraista— de casi todos los poemas ultraistas del volumen
Fervor de Buenos Aires (1923)10. La causa de ello puede estar, como afirma de
Torre, en esa “actitud de desconfianza innata hacia todo lo afirmativo y una
inclinacion contraria hacia las dudas y las perplejidades, tanto de indole estética

® En “Réplica”, por ejemplo, Borges (1997: 70) afirma: “Despreciamos el lenocinio espiritual de
aquellos poetas que ostentan su melancolia como un pordiosero ostenta una llaga, y la ecolalia de
aquellos que trafican con las sempiternas baratijas de luna palida, suspiros, ayes lastimeros, risa
cristalina, dolor amargo”.

10 Guillermo de Torre comenta su sorpresa, y la de algunos de los ultraistas, cuando Borges saca a
la luz Fervor de Buenos Aires: “Contrariamente, cuando Borges publica en la misma fecha [de
publicacion de la antologia ultraista confeccionada por de Torre] su primer libro poético (Fervor
de Buenos Aires), excluye, salvo una, todas las composiciones de estilo ultraista, acogiendo
tnicamente otras mads recientes, de signo opuesto o distinto. De ahi mi asombro, y el de otros
comparieros de aquellos dias, al recibir tal libro, y no tanto por lo que incluia como por lo que
omitia” (Torre, 1975: 82).
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como filoséfica” (Torre, 1975: 81). Lo que para nosotros resulta relevante no es
tanto el hecho de una negaciéon de la idea del futuro como promesa, inherente a
la vanguardia, sino la critica a la idea de autentificacién de lo literario establecida
sobre un eje estrictamente cronolégico. No se trata de romper con el pasado,
pues la promesa de futuro se mantiene solo en su no-realizacion, en su atn-no.
En el momento en que ese atin-no se hace presente, se convierte inmediatamente
en pasado de un nuevo futuro?l.

El posicionamiento de Borges frente al canon transita asi dos momentos: el
primero cuestiona la anulacién del pasado como garante de la calidad literaria
del porvenir; el segundo pone en solfa la idealizaciéon del pasado como garante
de una “gran” literatura en el futuro.

7. ELPHARMACON DE LA MEMORIA LITERARIA

Concluyendo, la mirada de Borges sobre el canon apunta a una memoria des-
memoriada que, en su condicién paraddjica, recupera el olvido. Desde aqui
podemos pensar el canon literario borgeano como un pharmakon para la litera-
tura. Este concepto, originario del Fedro de Platén y retomado mas tarde por
Jacques Derrida en “La farmacia de Platén”, supone un efecto doble: cura 'y ve-
neno!2. Si, por un lado, la literatura viene a ser transmitida a través del archivo
canénico o el monumento (formas exteriores o prétesis de la memoria), dicha
transmisién arrastra consigo el agotamiento y la automatizacién, precisamente
aquello que termina por anular las causas por las que algo pasa a ser parte del
grupo selecto. Lo que Borges en este cuento y en otros propone es deshacerse de
la tradicién hipomnémica de la memoria, contamindndola con las formas de la
anamnesis, o sea, con la memoria viva, con la experiencia estética frente a un
texto o acto de lectura que incluye constantes olvidos. Es, por lo tanto, en una
lectura libre de prescripciones —ni criticas, ni autoriales, ni de conservaciéon de
un sentido primero— donde aparece el momento exclusivo del placer y, por
ende, de la literatura.

1! Declara Borges (1997: 210-211): “Primeramente, quiero echarle en cara su progresismo, ese
ademan molesto de sacar el reloj a cada rato. Su pensamiento traducido a mi idioma (con evidente
riesgo de sofisticarlo y cambiarlo) se enunciarfa asi: Nosotros los ultraistas ya somos los hombres
del viernes; ustedes rubenistas son los del jueves y tal vez los del miércoles, “ergo”, valemos més
que ustedes ... A lo cual cabe replicar: ;Y cuando viene el sdbado, dénde lo arrinconan al viernes?
También podemos retrucarle con su propio argumento y sefialarle que esa primacia del viernes
sobre el jueves, de hoy sobre el ayer, ya es achaque del jueves, quiero decir del siglo pasado”.

12 El analisis de Jacques Derrida parte de un pasaje de Fedro en el que Socrates evoca la historia del
dios-inventor Theus al presentar sus nuevos descubrimientos: los ntimeros, el calculo, la geome-
tria, la astronomia, los dados y la escritura. Al argumentar la validez de la escritura ante Thamus,
Theus la presenta como salvaciéon de la memoria. Para ello utiliza el término pharmakon que como
acentuaria mas tarde Derrida se dirige no solamente hacia la retencién de la memoria, sino tam-
bién hacia su borradura en el plano vivencial. Pharmakon debe ser entendido, entonces, como re-
medio y veneno a la vez.
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Al trastocar las disposiciones méas comunes de memoria y olvido, Borges
rescata, por un lado, las ventajas de lo profano, la salvaciéon que puede producir
el olvido, la libertad de lo omitido, la productividad de las supuestas implac-
ables marcas del tiempo; por otro lado, Borges nos advierte de las catéastrofes
que puede traer la memoria y el canon, cuando ellos conllevan la petrificacién,
el agotamiento en elegias, la pobreza e inmutabilidad de lo sagrado.

En esta propuesta de contaminacion y movilizacion de la memoria y los ar-
chivos, se enuncia la clave de una productividad futura: tnico garante real del
éxito de un texto. ;Qué caminos traza, entonces, esa memoria de Borges que he-
mos querido seguir? Solo una memoria que lleve consigo el olvido, del mismo
modo que el olvido carga en su seno mucho de memoria, conseguira atenuar la
inexorable luz que cae sobre el poeta mayor, sobre el autor canénico, aquella que
“acaba por ajar la rosa que venera”.
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Afinidades electivas:
Jorge Luis Borges y Luis Alberto de Cuenca*

ADRIAN J. SAEZ
Universita Ca’ Foscari di Venezia

Si a veces los caminos de la intertextualidad son tan inescrutables —y recondi-
tos— como los del Sefior, en otros las cosas estan claras como el agua: asi ocurre
con Borges y Luis Alberto de Cuenca, ya que, por mucho que siempre se des-
taque la influencia clasica, la poesia cuenquista es una fiesta libresca que —entre
otros — presenta muchos guifios borgianos. Es més: frente a la ansiedad de algu-
nos (the anxiety of influence de Bloom, 1973), se trata de un verdadero ejemplo de
felicidad de la influencia, ya que Luis Alberto de Cuenca se jacta con gusto de
seguir el modelo poético de Borges.

En verdad, pretendo hacer todo un ejercicio borgiano: aprovecharme de Bor-
ges para tratar de otra cosa, que en este caso es la poesia cuenquista. Tampoco
es nada gratuito, porque Luis Alberto de Cuenca es un borgiano “convicto y
confeso” (Letran, 2007: 19). Por ello, en este trabajo se pretende trazar un pano-
rama de las relaciones entre ambos escritores como marco para examinar la
presencia (alcance, funcién y sentido) de Borges en la poesia luisalbertiana.

1. UN CIEGO CON UNA PISTOLA: BORGES EN LUIS ALBERTO DE
CUENCA!

Es verdad que en vida y esprit hay més diferencias que otra cosa, mas alla de su
amor libresco y sus respectivas encomiendas en bibliotecas (con lo que va de
bibliotecario de medio pelo en la Biblioteca municipal Miguel Cané frente al di-
rector de la BNE). Y todavia mds: Borges es el mago de la prosa par excellence y
se tienen sus poemas por algo mas secundario (“naderias” de juventud, dice
alguna vez), mientras que Luis Alberto de Cuenca es un poeta con todas las de
la ley. Y, sin embargo, la poesia borgiana vale su peso en oro, porque —entre

* Para la elaboracion de este trabajo, se agradecen los comentarios de Rodrigo Olay Valdés (Uni-
versidad de Oviedo).

! El epigrafe procede de una afirmacién de Luis Alberto de Cuenca: “Seguro que al maestro le
leyeron Blind Man with a Pistol (Un ciego con una pistola), la estupenda novela de Chester Himes
publicada en 1969. El titulo de la misma no puede ser mas borgiano. Ciegos, con la pistola ardien-
do del desamor y la desesperanza quemandonos el alma, pero con la pomada de la literatura
aliviando nuestras heridas, eso somos nosotros, los lectores de Borges, “suefios de una sombra”
(como defini6 al hombre el viejo Pindaro), fieles discipulos de un maestro que cuenta silabas (jna-
da menos que cuenta silabas!) en la noche oscura del mundo” (Cuenca, 2011a y 2011b: 169).
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otras cosas— estd fuertemente ligada a sus cuentos y ensayos, y tiene un notable
impacto en la poética cuenquista.

Ademés de los poemas cosidos con trazas borgianas, se pueden deslindar tres

variantes:

1. Unos pocos ensayos borgianos, en los que examina algunas cuestiones so-
bre Borges (relaciéon con el mundo clésico y el Quijote, 1999a y 1999b) y
sobre todo se da fe tanto de la admiracién y conocimiento de la obra de
Borges como de la visiéon cuenquista, al tiempo que —con su poco de
ironfa— le devuelve su propia medicina al retomar expresiones borgianas
(“una vasta literatura”) y combinarlo con algunos mas (Heraclito, Pindaro,
Quevedo, etc.).

2. Otras labores criticas, como la recopilacién de algtin poema borgiano (“El
amenazado”) en antologias (Las cien mejores poesias de la lengua castellana,
2017a: 362-363), el prélogo sobre la risa en una monografia sobre el humor
borgiano (2016b) o las traducciones de textos queridos por Borges (Le
convive des derniéres fétes de Auguste Villiers de 1'Isle-Adam y Le diable
amoreux de Jacquez Cazotte, 1984b y 1985)2.

3. Comentarios espigados aqui y all4 en entrevistas que testimonian una vez
maés el aprecio y el conocimiento de la obra borgiana: como botén, en una
dice que Borges “es una referencia continua” (en Montes, 2011), de lo que
da buena muestra en las mil y una menciones en Bazar (1995: 13), Nombres
propios (2011c: 36, 41, 55, 129) y mas, que parecen caérsele de la boca a Luis
Alberto de Cuenca como una auctoritas de las grandes3.

Por de pronto, hay que recordar que Luis Alberto de Cuenca tiene un conoci-
miento de primera mano, ya que puede presumir de haber conocido personal-
mente a Borges y hasta recuerda sus peregrinaciones a su casa en Buenos Aires:
con todo, varias veces repite que el recuerdo principal de Borges es la entrevista
de Soler Serrano en TVE (1980) (Cuenca, 1999 y 2016).

Especialmente interesantes son los articulitos “Borges, veinticinco afios des-
pués” (Cuenca, 2011a), “Borgianos” (Nombres propios, Cuenca, 2011c: 165-169),
“Leer a Borges” (Cuenca, 2016a) y otro de Etcétera (Cuenca, 1993), que son ver-
siones —reescritura mediante— de las mismas ideas y permiten conocer la
cartografia in progress de un amor de los buenos*: segin parece, Luis Alberto de

2 La seleccion de un poema amoroso pretende responder a esos “imbéciles de turno” que “dicen
que el viejo no sabia lo que era el amor” (Cuenca 2017a: 362).

% Basta ver la catarata de menciones de Libros contra el aburrimiento (2011) sobre temas orientales
(36, 41) y noérdicos (188, 579), literatura fantéstica (309) y “erudicion ficticia” (451), y de Libros para
pasdrtelo bien (2016) acerca de poesia (“El Golem”, 52), anécdotas (68) y traducciones (323), entre
otras muchas cuestiones.

4 Se puede sumar el comentario “El Borges de Bioy” (Palabras con alas, 2012b: 125-128), donde lo
define como el “autor mas genial, junto a Cervantes, de la literatura escrita en castellano”.
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Cuenca se lanza a la lectura borgiana durante el servicio militar en 1970 (con 19
afios), después de una primera etapa dominada por la literatura comprometida.
Dice que es tarde, cierto, pero juzga que fue una suerte de purificacion espiritual
que divide en “dos fases bien diferenciadas” su biografia lectora:

Puedo decir sin temor a equivocarme que en mi vida de lector hay
dos fases bien diferenciadas: la previa al conocimiento de Borges y la
posterior a su lectura. Nada es lo mismo que antes cuando se ha dis-
currido por la literatura de Borges con los ojos y con el alma. Hay
una especie de subversién intima que trastorna tu comprensién del
mundo, haciéndola a la vez infinitamente mas rica e infinitamente
mas liviana. Leer a Borges es soltar el lastre necesario para que el
globo en el que viajas gane altura y no acabe estrellindose contra la
montafia vecina. Si eso no es ser un maestro, un maestro de los de
verdad, de los que odian que los periodistas los llamen maestros, que
venga Dios y me contradiga. (Cuenca, 2011a, 2011c: 165-166 y 2016a)>

Desde entonces y por siempre, Luis Alberto de Cuenca se considera “bor-
giano”, que es una forma de ganarse el paraiso sub specie bibliothecae, porque
Borges destaca por una estupenda intertextualidad, pues —retomando palabras
suyas —“no es solo un escritor, sino una vasta y laboriosa literatura, un libro de
arena inagotable, un universo tan plural y diverso (al menos) como el de las
comparnifas de comics norteamericanas Marvel o DC”¢.

En este sentido, ambos ingenios comparten “otras aficiones secretas que
crean vinculo de clan, como los poemas homéricos, las letras fantasticas o los
cantares de gesta de los antiguos germanos” (Cuenca, 2016a), que se puede am-
pliar al gusto comtun por la novela policiaca, la ciencia-ficcion y algunos escri-
tores (con Schwob a la cabeza) que tal vez Luis Alberto de Cuenca haya llegado
a conocer via Borges (desde Historia universal de la infamia, 1935)7: la escritura de
uno y otro es una biblioteca infinita que les permite hacer de puentes de sus
lecturas para nuevas generaciones de lectores, segin una joie de livre que es
también joie de vivre, en feliz expresion de Olay Valdés (2017: 19)8.

Luis Alberto de Cuenca es consciente de que la marca “Borges” esta tanto en
su obra como en la gran galeria libresca que recomienda un poco por todas
partes (Cuenca, 2011a, 2011c y 2014), pero de entrada parece fijarse méas en el

® En la conversacion con Eire (2005: 93) repite que “[1]a huella de Borges esta muy presente en toda
la poesia espafiola”.

® La imagen de la biblioteca se repite en otros lugares, como el “Abecedario de Luis Alberto de
Cuenca” en Nombres propios (Cuenca, 2011c: 21, 134-135). Otros paragones de la experiencia son el
tropiezo “en una libreria de viejo con dos editiones principes” de las buenas (Cuenca, 2011) y una
sesion de cine doble con algunas de sus peliculas predilectas (Cuenca, 1993: 79, 2011a y 2016).

" Ademads, en otro lugar (“Biografias imaginarias”, Cuenca, 2001: 73-78), cuenta que posee una
edicién prologada por Borges de las Vies imaginaires, aunque no fue la primera que tuvo.

8 En este orden de cosas, Lanz (2013: 159) aproxima la ensayistica borgiana y luisalbertiana como
sendas “maneras de estar en ese mundo sub specie artis”.
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Borges prosista y cuentista, porque saca a pasear El Aleph, Elogio de la sombra y
Ficciones (este por dos veces) frente a “Otro poema de los dones” (en tres
ocasiones, recogido en El otro, el mismo, 1964), El oro de los tigres (1972) y dos
poesias de esta coleccion (“El amenazado” y la tanka sexta), de los que cita
algunos fragmentos (Cuenca, 2011a, 2011c: 165-169 y 2014), “ Al triste” (EI oro de
los tigres, que recuerda al paso en “Lecturas de agosto”, en Etcétera, Cuenca, 1993:
33), “El Golem” (EI otro, el mismo) (Cuenca, 2016c: 52), y en otro lugar también
cuenta que “Le regret d'Héraclite” (E! hacedor, 1960) de Borges es uno de esos
“poemas que sé practicamente de memoria” (Cuenca, 2013a: 15). En este sentido,
Luis Alberto de Cuenca reconoce que su generacion descubre primero al Borges
narrador (con Ficciones a la cabeza) y luego lo admira como poeta, al que con-
sidera “un poeta formidable, incalculable, incluso un poeta en prosa” (en Eire,
2005: 93)°.

Parece poca cosa, pero estos signos minimos ya descubren una profunda cer-
cania con la poesia borgiana: baste ver que, guiado por su aficion bibliéfila, Luis
Alberto de Cuenca se da cuenta de que el poema “El amenazado” no pasa de la
entrega tigresca a las ediciones sucesivas de la obra completa de Borges, y en
otro momento proclama el magisterio borgiano sobre la buena poesia espafiola,
que —aunque no lo diga— es hermana de la poética cuenquista de linea clara
(La caja de plata, 1985):

Por lo demas, aquella poesia espafiola de las dltimas décadas que no
se propone fastidiar al lector como principal objetivo, es deudora del
maestro Borges. De él proceden la ironia, el humor, el uso del ende-
casilabo, la presencia de un fuerte elemento narrativo, la estructura
cerrada del poema, el rigor en la construccién. Los mejores poetas
espafioles son borgianos. Sin Borges, la literatura del siglo XX se
hubiera limitado a ser lo que ha sido casi siempre a lo largo de estos
altimos cien afios: o un caos ininteligible para uso de “intelectuales”
elitistas, o simplemente un juego inane y aburrido (con gratas excep-
ciones, eso si [...]). (Cuenca, 2011a y 2011c: 167-168)10

De todos los rasgos, Luis Alberto de Cuenca se queda con el humor (Cuenca,
1993: 79 y 2011) y sitta a Borges en el parnaso de sus autores favoritos, junto a
Cervantes, Homero, Lope de Vega, Rabelais y Shakespeare (Cuenca, 1993: 79,
2011a, 2011b: 262 y 2011c: 129), entre otros.

® De hecho, considera que Borges es una de las influencias mayores de la Generacién del 68 a la
que pertenece, junto a “los hermanos Marx, Bogart y Tolkien, del siglo de Malraux y de Dali, de
Kafka y del Teatro del Absurdo” (“La Generacién del 68”, en Etcétera, Cuenca, 1993: 91), porque
especialmente Ficciones es junto a la Sonata de otorio de Valle-Inclan un “libro magico y celeste” por
su “belleza literaria” (Bazar, Cuenca, 1995: 189).

10 Con minimas variantes, ya se encuentra el pasaje previamente (Cuenca, 1993: 80).
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2. ARTES Y MAGIAS: POEMAS BORGIANOS

De buenas a primeras, hay que diferenciar entre 1) las referencias y los ecos
frente a 2) los poemas borgianos. Para comenzar, Borges aparece con nombre y
apellido en varios poemas, que en ocasiones dan pistas de algunas de las bazas
mas queridas por Luis Alberto de Cuenca:

1. En la cita galante de “Recaida” (Por fuertes y fronteras, Cuenca, 1996) pre-
senta la lectura “en voz alta” de Cirlot, Pessoa y Borges como una de las
actividades perfectas para ponerse “ciegos de amor y de futuro” (vv. 5-6)
antes de que llegue “la triste realidad a quitarnos / el velo de la dicha”
(vv. 7-8), lo nombra como uno de sus maestros en “Me acuerdo de Bram
Stoker” (v. 9, en El reino blanco, Cuenca, 2010) y considera que el tiempo
del nacimiento de Borges era una “época feliz” (vv. 15-16, en Cuaderno de
vacaciones, Cuenca, 2014), por lo que vive en el cielo junto a “Tolkien, / y
Shakespeare, y Alex Raymond, y Hawks y Milton Caniff, / y Stevenson y
Ariosto, y Potocki y Cazotte, / y chicas como Mae West y Hedy Lamarr”
(“El cuervo”, vv. 96-100, en EI reino blanco, Cuenca, 2010).

2. Los “cuentos de Borges” forman parte de “los cinco momentos memo-
rables / de la literatura universal” (“Debajo de la piel”, vv. 14-16, en Por
fuertes y fronteras, Cuenca, 1996), y valora en mucho los endecasilabos de
“Borges y sus magicos sonetos” (“Endecasilabos”, v. 13, en Sin miedo ni
esperanza, Cuenca, 2002) o su “sentido mégico del idioma” (Libros contra el
aburrimiento, Cuenca, 2011: 262).

3. Asimismo, en un ejercicio de memoria poético-biografica menciona “los
aurea dicta de Borges” que le “contaba Marcos Barnatan” (“Me acuerdo
de...”, vv. 1-2) junto a otros lances grabados a fuego en la mente del poeta
como “el pelmazo de Proust” (v. 10), el simboélico encuentro con Macbeth
y Victor Hugo (vv. 17-19), etc. (en Cuaderno de vacaciones, Cuenca, 2014);
asimismo, en “Suefio turco” (EI reino blanco) trata de entablar un dialogo
poético con Borges, pero queda sin respuesta, y “[u]nos futbolistas muy
velludos” acaban cubriendo de besos al maestro.

También se han detectado otros ecos, en una cadena de intertextualidad que
tiene otros eslabones por el medio: asi, el sentencioso inicio “Ya no seré feliz. Tal
vez no importa” de Borges (“1964 117, v. 1, en EIl otro, el mismo, 1964) se refleja
tragicamente en Martinez Mesanza como “No soy feliz, ni lo seré venciendo”
(“Ninive”, v. 1, en Europa, Martinez Mesanza, 1983) y Luis Alberto de Cuenca le
da un giro positivo final como “No quiero ser feliz. Estoy enfermo / de haberlo

11 En la version en prosa previa con el mismo marbete (Seriales de humo, Cuenca, 1999: 11-12), hay
pequenias variantes (“los chistes de Borges”) y algunos detalles mas (“sobre todo uno que me conté
una noche de junio de 1970 en Veldzquez esquina a Goya y que trataba de los hermanos
Machado”, 11, repetido en Nombres propios, Cuenca, 2011c: 31-32). En otro lugar Cuenca (2011b:
31) recuerda otro “chiste apécrifo de Borges” sobre Manuel Machado.
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sido tanto” (“Sobre un tema de J. M. M.”, vv. 1-2, en La caja de plata, Cuenca,
1985) (ver Dadson, 2005: 206-207).
En otro orden de cosas, la poesia borgiana y la cuenquista comparten varios
lazos comunes, y, quiza como primera espada de todas las influencias poéticas,
Borges aparece tanto en el contenido como en la forma: tiene mucho que ver en
la claridad, el rigor, la aficiéon por la enumeracién cadtica —con su poco de
orden—, el amor a la intertextualidad y el “culturalismo vivido y vivido”, la
inteligencia de la lectura, la 6ptica heroica y moral, algo de la comicidad con su
punto de ironia, el canon personal a contracorriente y la mirada optimista y
luminosal2.
Si bien se mira, todos estos rasgos y hasta el paso de una primera estética de
la oscuridad maés culta a la posterior poética de linea clara (“linea clara descon-
certante”, en verdad, Eire, 2005: 93) se pueden relacionar con la poesia de Borges,
de modo parejo al salto de la poesia de gusto exuberante a la estética clasica de
madurez: respectivamente se da en Elogio de la sombra (y ya en el primer “Poema
de los dones”) y La caja de plata, de acuerdo con un parejo esfuerzo de distincién
en el contexto artistico (vs. poesia ultraista y los novisimos).
A mas de cuestiones de poética de altos vuelos, hay un pequefio manojo de
poemas con una fuerte impronta borgiana:
1. La pareja de poemas sobre un grabado de Durero (“El caballero, la muerte
y el diablo”, en Elsinore'y Por fuertes y fronteras, 1972y 1996) de Luis Alberto
de Cuenca se hace eco —reescritura mediante — de las “Dos versiones de
Ritter, Tod und Teufel” (Elogio de la sombra, 1969) de Borges (Lanz, 2016
[2006]: 416; Martinez Fernandez, 2007), que refuerza un especial gusto
personal del poeta. (Cuenca, 2013b: 155)13
2. “Agag de Amaleq” (Scholia, 1978) esta inspirado en “Einar Tambarskel-
ver” (Lamoneda de hierro, 1976) (como advierte de pasada Letran, 2005: 276-
277,1n.76 y 2008: 116)4.

3. “Brindis” e “Irlanda” (Por fuertes y fronteras'y Sin miedo ni esperanza, 1996 y
2002) son ejemplos de pastiche ltdico en los que “la voz poética de Borges
resuena con evidente nitidez” en dialogo con “Otro poema de los dones”

12 Olay Valdés (2017: 20 y 26) apunta muchos de estos rasgos, mientras Letran (2006: 20 y 2013: 20)
incide en la enumeracioén caética, que sigue el precepto borgiano de “Aquél” (La cifra, 1981), un
aspecto que Siles (2013: 49) ve en “Evocacion de Francisco de Salas, cosmégrafo”.

13 El contacto procede del padre, que de un viaje por Alemania trajo copias de esta imagen y de
otra mas (Melancolia). La segunda redaccion se adelantaba en la revista El Acordeon (7, 1994) y en
una seleccién publicada en Los Cuadernos del Sornabique (1994) (Lanz, 2016: 416, n. 84). Ver también
el comentario de Ponce Cardenas (2017: 92-96) sobre el poema, junto con la perspectiva de Barrajon
(1997).

14 Sudrez Martinez (2011: 296) anota que este caso apenas presenta una levisima correccion en la
constante reescritura luisalbertiana entre edicién y ediciéon. Dentro de sus labores filolégicas, Luis
Alberto de Cuenca (1984a) recuerda el poema en su traduccion de la Historia de los reyes de Britania
(VL n. 110) de Geoffrey de Monmouth.
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(EI otro, el mismo, 1964) (Letran, 2005: 106 y 160-163), un engarce que se
puede completar con “Evocacién de Francisco de Salas, cosmoégrafo”
(Elsinore, 1972) (Siles, 2013: 49) y los poemas que cada uno dedica al
“Insomnio” (El otro, el mismo'y El hacha y la rosa, 1964 y 1993)15.

4. Y “Matilde Urbach” (Cuaderno de vacaciones, Cuenca, 2014) descubre desde
el titulo el parentesco con el distico “Le regret d'Héraclite” con el que
Borges cierra tanto El hacedor (1960, con atribucién a Camerarius, Deliciae
poetarum Borussiae, VII, 16) como varias tandas de sus Obras poéticas y que
comentaré en detalleé.

Todo comienza con un ejercicio picto-poético parejo sobre uno de los graba-

dos mas famosos de Durero!7:

. Diirer, Ritter, Tod und Teufel, 1513.
© National Gallery of Art, Washington D. C.

5 Los dos aparecieron inicialmente en (EI bosque y otros poemas, 1988) y el primero también en
LMYLD (1998), Fiebre alta (1999) y la antologia Doble filo (2001) (Lanz, 2016 [2006]: 452).
16 Anteriormente, se habia publicado en Los Anales de Buenos Aires (junio de 1946).
17 Para la pintura en la poesia luisalbertiana, ver Saez (2018).
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“Dos versiones de Ritter, Tod und Teufel”

I

11

Bajo el yelmo quimérico el severo
perfil es cruel como la cruel espada
que aguarda. Por la selva despojada
cabalga imperturbable el caballero.

Torpe y furtiva, la caterva obscena

lo ha cercado: el Demonio de serviles
0jos, los laberinticos reptiles

y el blanco anciano del reloj de arena.

Caballero de hierro, quien te mira
sabe que en ti no mora la mentira

ni el pélido temor. Tu dura suerte

es mandar y ultrajar. Eres valiente

y no serds indigno ciertamente,
alemén, del Demonio y de la Muerte.

Los caminos son dos. El de aquel hombre
de hierro y de soberbia, y que cabalga,
firme en su fe, por la dudosa selva

del mundo, entre las befas y la danza
inmévil del Demonio y de la Muerte,

y el otro, el breve, el mio. ;En qué borrada
noche o mafiana antigua descubrieron
mis ojos la fantéstica epopeya,

el perdurable suefio de Durero,

el héroe y la caterva de sus sombras

que me buscan, me acechan y me encuentran?
A mi, no al paladin, exhorta el blanco
anciano coronado de sinuosas

serpientes. La clepsidra sucesiva

mide mi tiempo, no su eterno ahora.

Yo seré la ceniza y la tiniebla;

yo, que parti después, habré alcanzado
mi término mortal; td, que no eres,

ta, caballero de la recta espada

y de la selva rigida, tu paso

proseguiras mientras los hombres duren.
Imperturbable, imaginario, eterno.

“El caballero, la muerte y el diablo”

“El caballero, la muerte y el diablo”

(Albrecht Diirer) (Alberto Durero)
He aqui el antiguo caballero de larosay el | Aqui esta el caballero delacruzylarosa,
[triunfo, sefior de la esperanza, principe de la fe,

principe de los labios que sugieren la duda
[0 la sonrisa.

He aqui el irreprochable sefior de las
[victorias,

caudillo en las batallas mas azules,

portador del emblema sagrado de la raza,

conductor de los pueblos en el palor de
[brumas,

en la brasa del odio y la conquista.

He aqui los laberintos de carcoma,

la sed de los atletas derrotados,

el cuervo de las simas inferiores,

la Discordia sangrienta,

los carmina volubles que doblegan las alas

[del Misterio,

convirtiendo en ceniza su pecho adoles-

[cente,

rey sin cetro, monarca sin corona, caudillo

que conduce a sus hombres al triunfo en la
[batalla,

portador del emblema sagrado de la
[estirpe

en el palor de brumas y en la brasa del sol.

Aqui también los laberintos silenciosos,

la sed de los guerreros moribundos, el
[cuervo

que grazne en el abismo, la siniestra
[corneja,

el spid del orgullo en el arbol confuso

de la sabiduria, la muerte y el diablo

flanqueando la cuna de los recién nacidos.

Alli dentro la imagen de tu madre en el
[alma,
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la enfebrecida sierpe del Imperio en el &bol | la paloma al acecho del halcén, el veneno
[maldito de la Sabiduria de aquel primer abrazo cuando el mundo

(nunca més, para siempre, mafiana, tal vez, [erajoven,

[desde, si, hacia donde), las doncellas germanicas que hilaron en tu
los dngeles de Pacher, Konrad Witz. [alcoba,
El recuerdo, como un hacha de fuego, la mujer que te quiso y aquella a quien
ilumina la estancia, débilmente, del trono, [quisiste,

[fugazmente el dolor del amor que mueve las estrellas.
Oscurece. (Por fuertes y fronteras)
El transito del viento por los patios
[helados,

detener con escudos nobiliarios los pasos

[enjoyados de la Muerte,
con poderosas lanzas abatir el Infierno,
sepultarlo en el mar.

Mas he aqui la tiniebla de las enredaderas
[y los magos,
el sepulcro,
tu espada,
las mujeres que amaron la seda de tus ojos,
la furia incontenible de tus noches,
la cruel impostura de tus besos,
las doncellas germanicas de nombres
[infinitos,
todo lo que conjura o desvanece la dorada
[zozobra de tu cuerpo
y mezcla —bien lo saben las palomas de
[Niirnberg— desnudo
palabra con dolor, dulcisimo veneno
en la copa esmaltada de los dioses.
(Scholia)

Bien es verdad que Borges cuenta con un diptico frente a la doble version de
un poema en Luis Alberto de Cuenca, pero con la reescritura se logran dos re-
dacciones que merecen considerarse por separado. De hecho, en la nota ex-
plicativa de Elsinore declara tanto su punto de partida como sus intenciones: “De
Alberto de Nuremberga es el grabado Ritter, Tod und Teufel, ya glosado por
Borges; mi version carece de perfiles metafisicos y, en cierto modo, recuerda los
distritos medievales de Paul Wegener” (Cuenca, 2017b [1972]: 345).

Asi, el doble poema borgiano redondea el interés por una imagen familiar
para el poeta, que juntaba en una tres de sus temas predilectos (la caballeria, el
héroe y la pintura) y que Luis Alberto de Cuenca reelabora una y otra vez en un
largo proceso con versiones intermedias (en las colectaneas Joven poesia espariola
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y 77 poemas, 1979 y 1992) examinadas al dedillo por Martinez Fernandez (2007)
como un ejemplo de retractatio?s.

Luis Alberto de Cuenca parece querer distanciarse directamente de la apues-
ta de Borges (nada de “perfiles metafisicos”) para apostar por un disefio que
quiere ser —y es— mucho mas cercano a la disposicién canénica de la poesia de
écfrasis, pues la estructura en tres reproduce los elementos de la escena (ca-
ballero en el centro, Muerte y otras figuras) con una coda interpretativa (con algo
de personal) y se conforma mediante la férmula deictica. Y es que los poemas
borgianos hacen buena pareja porque el primero es una écfrasis comme il faut y
el segundo es un ejemplo de Bildgedicht (inspirado por una obra de arte) (Mar-
tinez Fernadndez, 2007: 268), mientras que Luis Alberto de Cuenca atna en un
texto las dos opciones artistico-poéticas, con dos secciones ecfrasticas (vv. 1-13)
que describen la imagen y otra para-ecfrastica (vv. 14-18) con un ejercicio de
exégesis!?: si se quiere, las dos versiones cuenquistas de Durero son maés picto-
ricas (mas xilogréficas) que el diptico de Borges.

En otro orden de cosas, la reescritura cuenquista supone un esfuerzo de sin-
tesis por la que se reduce el poema casi a la mitad (de 35 a 18 vv.) y se busca la
claridad en todos los 6rdenes, dentro del giro hacia la nueva poética y la radical
reelaboraciéon de Elsinore20. Desde el lema (con la castellanizacién del nombre
del artista), la reelaboracion toca a la forma y al contenido: hay un minimo cam-
bio del arranque anaférico (“He aqui” vs. “Aqui”) y la revolucionaria libertad
métrica se convierte en tres sextetos alejandrinos blancos (a juego con “La ama-
zona de Mordor”), al tiempo que se perfecciona y simplifica el discurso poético,
se reduce significativamente tanto el armazon retérico como la biblioteca cultu-
ral (desaparecen “los carmina volubles”, “los dngeles de Pacher, Konrad Witz”,
vv. 12 y 16, etc.) y se elimina todo elemento autobiografico (las palomas como
simbolo de la juventud pasada, Martinez Fernandez, 2007: 272), entre otros reto-
ques grandes y pequefos.

Asi, se pasa de la mitificaciéon de la materia poética a la humanizacion del
mito, en palabras de Martinez Ferndndez (2007: 279)21. En general, en la secuen-
cia en tres movimientos del caballero-tentaciones-muerte se cambia la ambigtie-
dad inicial por una visién mas consoladora que se marca desde la apertura (el
“principe de los labios que sugieren la duda o la sonrisa” pasa a ser “sefior de la
esperanza”, v. 2) y sobre todo se aprecia en el final con la sentencia del cierre de

18 Martinez Fernandez (2007: 267-268 y n. 9) también recuerda otros poemas al respecto y la posible
influencia del Modernismo.

¥ Ver los comentarios tedricos de Ponce Cardenas (2014: 13-38), que distingue entre dos formas
para-ecfrésticas: poemas de autor (elogios del artista y/o reflexiones de estilo) y poemas-museo
(un recorrido poético por una pinacoteca).

2 Sobre los profundos cambios en los primeros poemarios, ver Siles (2013). Martinez Fernandez
(2007: 274-275) considera que acttia por supresion, siendo el segundo poema un caso de reescritura
doble (del grabado y de la primera versién poética, 271).

2L Se puede ver igualmente el comentario de Lanz (2016 [2006]:129-131).
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la Divina Commedia (“1’amor che move il sole e I’altre stelle”, “Paradiso”, XXXIII,
v. 145). Esto es: la influencia de Borges sobre estos dos poemas durenianos no
parece ir mas alld de ser un posible capotazo para la composicion y acaso un
modelo poético de sencillez para la reescritura.

Mas clara es la sombra borgiana en un poemita biblico, uno de los pocos de

Luis Alberto de Cuenca??:

“Einar Tambarskelver”

“Agag de Amaleq”

Heimskringla, I, 117

Odin o el rojo Thor o el Cristo Blanco...
Poco importan los nombres y sus dioses;
no hay otra obligacién que ser valiente

y Einar lo fue, duro caudillo de hombres.

Era el primer arquero de Noruega

y diestro en el gobierno de la espada
azul y de las naves. De su paso

por el tiempo, nos queda una sentencia
que resplandece en las crestomatias.
La dijo en el clamor de una batalla

en el mar. Ya perdida la jornada,

ya abierto el estribor al abordaje,

un flechazo final quebré su arco.

I Samuel, 15, 1-35

Agag, rey de Amaleq, fuerte guerrero,
recién venido, y perdonado, dijo
para si, arrodillando las palabras,
como quien rinde culto a la derrota:
“Se alejo la amargura de la muerte”.
Poco tiempo después, la daga curva
de Samuel trazaria en sus costados

el signo de la célera divina,

profuso manantial de sangre noble.
Y del brillo inmortal de aquella frase,
solemne funeral de la esperanza

y de la fe, no quedaran destellos

en las antologias. Todo es humo.

El rey le pregunt6 qué se habia roto

a sus espaldas y Einar Tambarskelver
dijo: “Noruega, rey, entre tus manos”.
Siglos después, alguien salvé la historia
en Islandia. Yo ahora la traslado,

tan lejos de esos mares y de ese animo.

La clave erudita declarada alegremente desde el epigrafe estd en el origen de
ambos poemillas, con el cambio de la mitologia nérdica a un lance del Antiguo
Testamento?3: con todo, ambas son historias de derrota protagonizadas por sen-
tencias (“Noruega, rey, entre tus manos”, v. 16; “Se alej6 la amargura de la
muerte”, v. 5) espigadas y potenciadas a partir del hipotexto (Heimskringla, VII,
“The History of Olav Tryvagson”, num. 118, 213; y I Samuel, 15, 32)24.

2 Ver el panorama de Nufiez Diaz (2018). No hay nada mas de mitologia y literatura fantastica,
pese a que quiera Marc (2010: 535).

2 Borges cuenta la misma historieta en Literaturas germdnicas medievales (1966) (Costa Picazo, 2010-
2011: 111, 263).

2 Ta centralidad de las méximas se establece en el cuerpo del texto (“una sentencia / que
resplandece en las crestomatias”, vv. 8-9; el “brillo inmortal de aquella frase, / solemne funeral de
la esperanza”, vv. 10-11).
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Las apuestas son radicalmente diferentes: la poesia de Borges es una version
poética del relato nérdico que funciona por amplificatio, ya que arranca de mas
atras (vv. 1-9), mantiene el tono narrativo del episodio (vv. 10-16) y remata con
la confesion del rescate de este “bocado de oro” tomado de una “historia” men-
cionada a la carrera (vv. 17-19), mientras por su parte el poema luisalbertiano
presenta una mayor elaboracién, con un comienzo in medias res que se centra
resueltamente en el memorabile dictum y su inmediato contexto (vv. 1-9, que en
realidad toma solo I Samuel, 15, 32-35), para acabar con un cierto desengafio final
(vv. 10-13). Si en la anterior comparacion parecia ganarse en esperanza, en este
careo prima el desencanto porque se niega la presencia en las antologias (vv. 10-
13) mantenida en el poema borgiano (vv. 8-9).

A su vez, “Brindis” e “Irlanda” son “un homenaje estilistico” a Borges por el
manejo de “la enumeracion sostenida sobre la repeticion paralelistica del mismo
esquema sintactico”, para Letran (2005: 163)25:

“Brindis” “Irlanda”
Por los cuadros de William Bouguereau, nuestro hastalas | Por Edward, Lord Dunsany, que cantara
[lagrimas. las gestas de un caballo de madera
Por Maria de Zayas, que teji6 sus relatos con las hebras | enun cuento muy bello; por el libro
[del suefio. de Kells, iluminado por los angeles;
Por la cena que Antonio de Eslava ofreci6 a Shakespeare | por nuestra fe catlica, basada
enlas Noches de invierno. en la benevolencia de Maria
Por Miguel de Unamuno. y no enla crueldad del dios hebreo;
Por Caspar David Friedrich, que vio a su hermano | por san Patricio, que te dio las cruces
[muerto de piedra que jalonan tus caminos;
de espaldas enlo alto de un glaciar de los Alpes por el héroe Cuchulainn y por Molly
y lo reprodujo en un lienzo. Bloom, que lo atrajo hacia sus senos
Por las notas que a diario me dejabas y le dijo que si, que lo queria,
en los lugares més secretos. enla dltima frase del Ulysses,
Por el fuego que ardia en tus ojos miopes yo te saludo, Irlanda, esta mafiana
cuando el mundo era fuego. de septiembre en que todo esta borroso
Por las brasas de nuestro amor. menos la geograffa de tu isla,
jLarga vida al fantasma del recuerdo! desde donde me envias a la cércel
(Por fuertes y fronteras) un mensaje cargado de futuro.
(Sin miedo ni esperanza)

Con “Otro poema de los dones”, los dos textos luisalbertianos comparten tan-
to la actitud de admiracién como la disposicion en enumeracién de una serie de
maravillas de la vida (casi todas culturales), con algunas diferencias de interés2¢:
frente a las “Gracias” (v. 1) iniciales de Borges, en los otros dos el agradecimiento
esta implicito en el brindis que explota al final del soneto (“jLarga vida al fantas-
ma del recuerdo!”, v. 14) y en el saludo esperanzador (“un mensaje cargado de

% También se ha destacado en este sentido “La pelicula” (La caja de plata) (Mufioz, 2001: 25).
% E] poema borgiano es hermano directo del “Poema de los dones” que abre EI hacedor.
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futuro”, v. 18); asimismo, en la galeria de elementos, Luis Alberto de Cuenca se
centra en referencias pictoricas (Bouguerau, Friedrich, ) y librescas (Zayas, Una-
muno, Dunsany, el Book of Kells y el Ulysses de Joyce), mas otras culturales (san
Patricio, Cuchulainn, cierta visién de la religiéon) y personales (el amor y otros
detalles cotidianos), de acuerdo con un nuevo —y normal — ejercicio de sintesis
en el que se descarta todo guifio filoséfico (Schopenhauer, Swedenborg, vv. 13-
14 y 34), musical (“misteriosa forma del tiempo”, v. 80) y contextual (“ciertas
visperas y dias de 1952, v. 21), etc. Los tres son una suerte de acto de gracias
poético que se distinguen por la perspectiva metafisica (Borges) y la mirada mas
intima (Luis Alberto de Cuenca), respectivamente.

Ambos dan forma poética al “Insomnio” en sendos poemas que no presentan
ecos directos, pero se estructuran en enumeratio y acaban con un remate epigra-
matico:

De fierro, La vida dura demasiado poco.
de encorvados tirantes de enorme fierro tiene que ser la | No da tiempo a hacer nada. No hay
[noche, [manera

para que no la revienten y la desfonden
las muchas cosas que mis abarrotados ojos han visto,
las duras cosas que insoportablemente la pueblan.

Mi cuerpo ha fatigado los niveles, las temperaturas, las
[luces:

envagones de largo ferrocarril,

en un banquete de hombres que se aborrecen,

en el filo mellado de los suburbios,

en una quinta calurosa de estatuas htimedas,

enla noche repleta donde abundan el caballo y el hombre.

El universo de esta noche tiene la vastedad
del olvido y la precisién de la fiebre.

En vano quiero distraerme del cuerpo

y del desvelo de un espejo incesante

que lo prodiga y que lo acecha

y de la casa que repite sus patios

y del mundo que sigue hasta un despedazado arrabal
de callejones donde el viento se cansa y del barro torpe.

En vano espero
las desintegraciones y los simbolos que preceden al suefio.

Sigue la historia universal:

los rumbos minuciosos de la muerte en las caries dentales,
la circulacién de mi sangre y de los planetas.

(He odiado el agua crapulosa de un charco,

he aborrecido en el atardecer el canto del péjaro.)

de reunir los suficientes dias

para enterarte de algo. Te levantas,
abrazas a tu novia, desayunas,
trabajas, comes, duermes, vas al cine,
y ni siquiera tienes un momento
para leer a Séneca y creerte

que todo tiene arreglo en este mundo.
La vida es un instante. No me explico
por qué esta noche no se acaba nunca.
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Las fatigadas leguas incesantes del suburbio del Sur,

leguas de pampa basurera y obscena, leguas de execracién,

no se quieren ir del recuerdo.

Lotes anegadizos, ranchos en montén como perros,
[charcos de plata fétida:

soy el aborrecible centinela de esas colocaciones inméviles.

Alambre, terraplenes, papeles muertos, sobras de Buenos
[Aires.

Creo esta noche en la terrible inmortalidad:

ningtin hombre ha muerto en el tiempo, ninguna mujer,
[ningtin muerto,

porque esta inevitable realidad de fierro y de barro

tiene que atravesar la indiferencia de cuantos estén

[dormidos o muertos
—aunque se oculten en la corrupcion y en los siglos—
y condenarlos a vigilia espantosa.

Toscas nubes color borra de vino infamaran el cielo;
amanecera en mis parpados apretados.

Esta bien recordar que hay muchos guifios “insomnes” en otros lugares de
Borges (Lopez-Cabrales, 2009) que quiza —solo quizad — hayan podido favorecer
la composicién de la poesia luisalbertiana, pero acaso la disposiciéon a manera
de catdlogo con el cierre sentencioso se pueda poner igualmente en relacion, a
partir de un nuevo ejemplo de reescritura personal y sintética por el que las tres
largas series de enumeracion y conclusion se reducen a una que, ademas, posee
una orientacién més vitalista.

Mucho mas juego da la reelaboraciéon del magico distico “Le regret d'Héra-
clite”, que se recrea in extenso en el poema “Matilde Urbach”:

Yo, que tantos hombres he sido, no he sido nunca | Dios que vives y reinas en el cielo,
aquel en cuyo abrazo desfallecia Matilde Urbach. | que manejas el rayo y, a la vez,

la piedad infinita, presta ayuda

a mi amigo, pues desde que se hizo
de noche no lo he visto y ya muy pronto
se hara de dia.

Buen amigo, alzate,

suavemente del lecho, pues la estrella
que anuncia el dia asoma por oriente.
Te lo digo cantando, como el pajaro
que va en busca del dia por el bosque.
Una y mil veces te lo digo: tengo
miedo de que el celoso te sorprenda.
Desde que te dejé, no ha transcurrido
un solo instante sin que, de rodillas,
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haya rogado al Dios de mis mayores
que vuelvas sano y salvo, pues se acerca,
irremediablemente, la mafiana.

-No insistas, compaifiero. Con Matilde
Urbach desfalleciendo entre mis brazos,
no me importan ni Borges, ni Giraut

de Bornelh, ni esas luces implacables
con que se anuncia el alba de mi muerte.

El lamento (o pesar) heraclitiano es una de las bromas que tanto gustaban a
Borges, aunque se ha querido ver una innamorata apocrifa dentro de su creativo
enamoramiento permanente (Costa Picazo, 2010-2011: II, 403-404) y hasta un
guifio a la novela Man with Four Lives (1934) de William Joyce Cowen, resefiada
en alguna ocasion por Borges (El Hogar, 14 de octubre de 1938), que en realidad
es una teoria fake y juguetona de Bonilla (1996 y 2014)%7. Sea como fuere, el poe-
mita casa bien con el estilo fragmentario del sabio griego e inaugura la serie de
apariciones de Heraclito, un personaje que fascinaba a Borges y sobre el que
vuelve en un manojo poético (“Heraclito” en Elogio de la sombra y La moneda de
hierro, “El hacedor” en La cifra y “Son los rios” en Los conjurados, 1985) y otros
textos a vueltas con “el rio de Heraclito” (Yudin, 1999) y su cifra de sentidos
filosoéficos, que en este caso aprovecha en sentido amoroso.

A modo de glosa, el poema “Matilde Urbach” de Luis Alberto de Cuenca es
la reescritura feliz de una pequena historia poética, desarrollada en tres movi-
mientos: 1) una invocacion y peticion a Dios del locutor poético por su camarada
(vv. 1-6), un apéstrofe al “buen amigo” (vv. 7-18) con avisos y preocupaciones,
y 3) la respuesta del compadre (vv. 19-23), que ha logrado el imposible amor de
Matilde Urbach. Todo es un desafio intertextual: el caflamazo de la cosa viene
de la enigmética amada borgiana, que se construye a modo de reescritura de las
albadas (con el fin de la noche de pasién y el temor por el acercamiento de la
mafiana) y un final vital y juguetén con el triunfo amoroso del amigo, que des-
monta de un golpe a Borges, la poesia trovadoresca de Giraut de Bornelh (que
tiene muchas aubas) y las presiones del género de la albada (vv. 21-23).

De hecho, la reescritura cuenquista se vale de la albada “Reis glorios, verais
lums e clartatz”, que comienza con una invocacién a Dios (estrofa I), consta de
tres pasajes en boca del vigia (II, Il y V) y la respuesta del enamorado (VII) que
sirven de modelo directo para el poema luisalbertiano: en concreto, del inicio se

1 Sobre este y otros ecos, ver Kunz (2004). La nota de lectura borgiana se recoge en Textos cautivos
(Borges, 1986: 274-275). Costa Picazo (2010-2011: II, 404) afiade que el ficticio Camerarius se inspira
con mucho sentido en un botanico aleman (Rudolph Jakob Camerarius) que trat6 sobre la sexua-
lidad de las plantas, en perfecta 16gica con una vifieta sobre el amor no correspondido. Primo
hermano de este poemita es “El aprendiz”, igualmente ahijado a Camerarius (Ferrer, 1971: 97 y
101-103).
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toma la invocacion y la peticion de ayuda (“al meuo companh siatz fizels aiuda;
/ qu’eu no lo vi, pos la nochs fo venguda”, I, para vv. 1-6), la invitacién a
despertarse ante la llegada de “la estrella” de “oriente” (“Bel companho, [...] /
[...] suau vos ressidatz; qu’en orien vei I'estela creguda / c’amena 1 jorn”, II,
para vv. 7-9), la condicién de canto del aviso en comparacién con un péjaro y el
temor de ser sorprendido por el celoso (“en chantan vos apel; / [...] qu’eu auch
chantar 1'auzel / que vai queren lo jorn per lo boschatge / et ai paor que 1 gilos
vos assatge”, III, para vv. 10-13), la buena solicitud del amigo guardian (“pos me
parti de vos, / eu no m dormi ni m moc de genolhos, / ans preiei Deu, [...] /
que us me rendes per leial companhia”, V, para vv. 14-18) y el final con la
respuesta del amante feliz (VII, para vv. 19-23)28:

— Bel dous companh, tan sui en ric sojorn, Dulce buen compatiero, estoy en tan deliciosa
qu’eu no volgra mais fos alba ni jorn, comparifa, que quisiera que nunca méas hubiera
car la gensor que anc nasques de maire albani dia, pues poseo y abrazo alamas gentil que
tenc et abras, per qu’eu non prezi gaire nacié de madre, por lo que no me importan nada
lo fol gilos ni I'alba. ni el necio celoso ni el alba.

De esta manera, el poema cuenquista se organiza como una reescritura “alba-
desca” para dar un four de force ficcional al nudo gordiano del estupendo distico
borgiano: de hecho, se puede decir que Luis Alberto de Cuenca emplea las armas
de laironia y la erudicion (un auba de Bornelh) para dar una respuesta al enigma
amoroso?. En otras palabras: la filologia se vuelve vida en el poema y se
convierte en su tinica razén de ser.

3. FAREWELL: “NO ME IMPORTA BORGES”

Mas alla de la perogrullada que es buscar a Borges en la poesia cuenquista en
tanto se trata de una clave mayor que se declara con alegria, interesa ver el ma-
nejo y el sentido de esta relacion, porque Luis Alberto de Cuenca aprecia los
poemas borgianos tanto por el fondo como por la forma: asf, la genialidad defen-
dida en articulitos y ensayos se refiere especialmente al Borges mas clasico y
principia con un similar gusto por la erudiciéon més estupenda (con mucho de
grecolatino y nordico), para traducirse en el manejo de ciertos recursos estilis-
ticos (la enumeracion cadtica), la evolucion hacia una cierta sprezzatura general
y sobre todo dos ejemplos de rifacimenti (“Einar Tambarskelver” y “Agag de
Amaleq”, “Le regret d'Héraclite” y “Matilde Urbach”) en los que Luis Alberto
de Cuenca compite directamente con su modelo. En breve: puede decir las veces

2 Cito por la edicion bilingiie de Riquer y Riquer (2002: 114-117), que seguramente conocia Luis
Alberto de Cuenca, ya que aparece en una coleccion (la “Biblioteca de Literatura Universal”) de
cuyo consejo asesor formaba parte.

2 En este sentido, el esquema de los poemas de albada reaparece en “Suefio del alba milagrosa”,
dentro de la misma seccién (“jAh de la vida!”) de Cuaderno de vacaciones (Cuenca, 2014).
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que quiera que no le importa, porque verdaderamente Borges est4 en el centro
de la poesia cuenquista. De la misma manera que en la obra borgiana se jugaba
con todo el arte con una tupida red intertextual, Luis Alberto de Cuenca tiene
siempre muy cerca a Borges: asi son las afinidades electivas (y afectivas).
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1. NOLAN, UN CINEASTA BORGIANO

Jorge Luis Borges fue un gran amante del séptimo arte: escribi6é guiones, hablo
sobre cine y lo disfruté mientras pudo, antes de que la ceguera le arrebatara el
placer de sentarse a mirar una buena peliculal. No es de extrafiar, por lo tanto,
que sean tan numerosos los cineastas que hayan intentado llevar sus textos a la
gran pantalla, ni que sean también copiosos los directores en los que detectamos
una clara influencia de los temas predilectos de nuestro escritor argentino (He-
rrera, 2007: 17).

Entre ellos se puede incluir al director britanico-estadounidense Christopher
Edward Nolan (Londres, 1970), un cineasta, productor y guionista de cine relati-
vamente joven pero ya reconocido oficialmente en el medio, pues sus peliculas
han sido nominadas cinco veces al Oscar y cuatro a los Globos de Oro. Lo que
es menos conocido, sin embargo, es que, antes de debutar como cineasta, Nolan
estudio literatura inglesa en la University College of London, donde fue presi-
dente de la Sociedad Filmica de la UCL (Tempest, 2011: web), y que muchas de
sus historias contienen un buen nimero de guifios y referencias al universo bor-
giano.

Una de ellas es Memento (2000), una pelicula que comienza por el final, na-
rrando de manera fragmentada una pesquisa imposible: un hombre que sufre
de una severa amnesia intenta reconstruir el pasado para encontrar al asesino
de su esposa, sirviéndose para ello de un pufiado de fotografias, marcas graba-
das en su propia piel y una serie de notas tomadas por él mismo. La pelicula se
sustenta ademads en una especie de universo onirico e inestable (producto de la
enfermedad del protagonista) y, mas alla del conocido gusto de Borges por los
relatos policiales, el propio Nolan reivindicé su propuesta como borgiana al afir-
mar que “Memento es como un primo extrafio de Funes el memorioso, una suerte
de inversion del cuento” (Zavaleta, 2016: 9). Los guifios al universo borgiano son

1 Como es bien sabido, el propio Borges escribi6 algunos guiones filmicos con Adolfo Bioy Casares
(Los Orilleros y El paraiso de los creyentes), que por cierto fueron rechazados por las casas cinema-
tograficas argentinas en su momento, y luego escribira otros mas, como Invasion y Los Otros, ambos
dirigidos por el cineasta Hugo Santiago. Borges publicé asimismo numerosas resefias filmicas y
diversos escritos sobre el tema en la revista Sur entre 1931 y 1944 (Cozarinsky, 1981).
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también patentes en otras de las peliculas de Nolan como Following (1998), In-
somnia (2002) o The Prestige (2006), pero definitivamente la cinta que més ha sido
analizada desde esta perspectiva —y basta con echar un breve vistazo en el mo-
tor de bisqueda de Google para comprobarlo— es Inception (2010), protagoni-
zada brillantemente por Leornado Di Caprio y Ellen Page. En ella encontramos
reunidos los motivos del suefio dentro del suefio, del doble y del laberinto,
respecto al que cabe destacar, a manera de brevisimo ejemplo, que uno de los
personajes centrales, la “creadora” del laberinto onirico en el que se desarrolla
la historia, lleva el nombre de Ariadne (Page)2.

Este articulo se centrard, sin embargo, en otra de las peliculas de Nolan: Inter-
stellar (2014), un filme de ciencia ficcién que constituye, a nuestro modo de ver,
el mayor homenaje que le ofrece este director al pensamiento borgiano.

2. INTERSTELLAR Y LA FiSICA

Comenzaremos con un breve resumen del argumento. Interstellar es un largo-
metraje de ciencia ficcion, producido en Estados Unidos en el afio 2014, que se
sittia en un futuro no tan lejano en el que la vida en la tierra comienza a volverse
inviable por la contaminacién ambiental. Un organismo equivalente a la NASA
planea entonces un viaje espacial que tiene como misién ir a buscar en cierta
galaxia lejana algtin planeta al que puedan emigrar los seres humanos. Este viaje
(que cobrara por momentos rasgos de western espacial —y no hay que olvidar
que Borges se sinti6 muy atraido por este género en particular) seré liderado por
Cooper (Matthew McConaughey) y Amelia Brand (Anne Hathaway).

La historia se abre con la hija de Cooper, Murphy (una nifia brillante y fisica
en potencia), quien observa un extrafio fenémeno en su habitacién: los libros de
su estanteria parecen ser manipulados por una fuerza extrana que ella denomina
su “fantasma”. Cooper, antiguo astronauta, se da cuenta de que no se trata de
un fantasma sino de un fendmeno fisico complejo: algo parece estar perturbando
la gravedad en la habitacion de su hija. Esto lo lleva a entrar en contacto con la
NASA y a ser reclutado por la agencia estadounidense para ir en busca de un
nuevo planeta al que la raza humana podria migrar. Paralelamente, en la tierra,
un grupo de cientificos intentaria resolver la famosa “Teoria del todo” (también
conocida como la “Teoria cuantica de la gravedad”?3), con la esperanza de que,

2 La relacién que se establecen entre Inception y el universo borgiano ha sido incluso objeto de un
libro reciente de Javier Campo, titulado De Borges a Nolan: Inception como representacién posmo-
derna, publicado en el 2016.

3 Como dice el propio Hawking (1988: 18): “Los cientificos actuales describen el universo a través
de dos teorfas parciales fundamentales: la teorfa de la relatividad general y la mecanica cuantica
[...]. Desafortunadamente, sin embargo, se sabe que estas dos teorias son inconsistentes entre si:
ambas no pueden ser correctas a la vez. Uno de los mayores esfuerzos de la fisica actual, y el tema
principal de este libro, es la busqueda de una nueva teoria que incorpore a las dos anteriores: una
teoria cuantica de la gravedad”.
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al completarla, la humanidad fuera capaz de manipular la gravedad y el espacio-
tiempo, y realizar asi un éxodo en masa hacia el planeta que haya descubierto
Cooper. Esta ecuacion serd resuelta finalmente, en la pelicula, por la hija de
Cooper.

Si bien se trata de un filme de ciencia ficcion, cabe resaltar aqui que Interstellar
tuvo como asesor cientifico a Kip Thorne, astrofisico especialista en agujeros ne-
gros, que trabaja intentando resolver, él también, la esquiva “Teoria del todo”+.
Parte de la propuesta de Thorne se sustenta asi en la conviccion de que los valo-
res necesarios para completar la ecuacién de la “Teoria del todo” deberian en-
contrarse, justamente, al interior de un agujero negro, en una regién muy peque-
fia del mismo llamada “singularidad”, un punto en el que la curvatura del
espacio-tiempo se vuelve infinita y las leyes fisicas tal y como las conocemos
dejan de funcionar (Garcia del Valle, 2015a: web)>.

El escenario que nos presenta la pelicula es entonces el siguiente: tras una
serie de eventos bastante épicos, la nave espacial de Cooper se queda sin com-
bustible cerca de un agujero negro masivo. Un agujero negro se forma como
parte de la etapa final de la vida de estrellas masivas, que explotan al envejecer.
Silo que queda tras la explosion tiene més de tres veces la masa del Sol, la grave-
dad crece hasta tal punto que colapsa y se queda atrapada en una regién cuya
superficie y volumen se ven reducidos con el tiempo al tamafo cero, generando
una densidad de materia tan fuerte que se produce una infinita curvatura en el
espacio-tiempo, también conocida como “singularidad”, es decir, el punto en el
que se diluyen el espacio y el tiempo (Hawking, 1988: 52). Asi, al darse cuenta
de que no le quedan muchas opciones viables, Cooper decide sacrificarse lan-
zéndose al interior del agujero negro, al tiempo que le da la orden a TARS (un
robot dotado de una enorme inteligencia artificial) de recoger los datos de la
“singularidad” y transmitirlos a la tierra para, al menos, contribuir a completar
la “Teoria del todo”.

Cooper, entonces, cae al interior del agujero negro'y, al acercarse a la singula-
ridad, aterriza dentro de una especie de cubo de cuatro dimensiones, lo que en
geometria se conoce como un feseracto o hipercubo®. Interstellar postula que el

4 Kip Thorne escribi6 asimismo un libro titulado The Science of Interstellar (2014), en el que desa-
rrolla y expone con cuidado las teorias fisicas sobre las que se basé para construir la trama de la
pelicula. En él establece también la diferencia entre lo que pertenece al campo de la fisica estable-
cida y lo que atn se halla més bien en el campo de la especulacién, pero, como sefiala Javier
Santaolalla, una de las principales preocupaciones del experto fue “que la pelicula no violara
ningun principio que la comunidad cientifica pudiera considerar, al menos, como razonable”
(Santaolalla, 2016: 1'38-1'45).

5 Esta teorfa fue compartida por fisicos tan importantes como Roger Penrose y Stephen Hawking
(Hawking, 1988).

6 Un hipercubo de cuatro dimensiones transitables presupone la existencia de, por lo menos, cinco
de ellas. Simplificando muchisimo, podriamos decir que la idea de “dimensién” en fisica equivale
a la nocién de “libertad”, de manera que el mundo fisico tal y como lo conocemos se nos presenta
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teseracto habria sido construido y colocado dentro del agujero negro por una ci-
vilizacién superior, capaz de manipular mas dimensiones de las que nosotros
hasta ahora conocemos. En su interior, el tiempo y el espacio se convierten en
dimensiones tan transitables como lo son, para el ser humano, el arriba y el aba-
jo. Asi, al entender donde estd y como es que funciona el hipercubo, Cooper consi-
gue comunicarse con su hija (que se encuentra en la tierra, a afios luz de él) y
transmitirle los datos de la singularidad obtenidos por TARS. El espectador en-
tiende en ese momento que el supuesto “fantasma” del que se nos hablaba al
principio no era otro que el propio Cooper del futuro, tratando de comunicarse
con su hija Murphy desde el teseracto, en el interior del agujero negro. Con estos
datos, Murphy consigue finalmente resolver la ecuacion y salvar ala humanidad
de la extincién en la tierra. La pelicula se cierra entonces dejando abierta una
paradoja temporal (que habria sido muy del gusto de Borges, amante de las pa-
radojas), pues entendemos que quien “impulsa” el viaje de Cooper en el inicio
del filme al producir “perturbaciones gravitatorias” en el cuarto de Murphy es
el mismo Cooper, en el futuro, desde el teresacto. Esto nos lleva a concluir, asi-
mismo, que el hipercubo no fue construido por “una civilizacién superior”, sino
por los propios seres humanos del futuro que han migrado a otro planeta des-
pués de haber recibido la informacién sobre la singularidad desde el interior del
agujero negro, dejandonos con la clasica pregunta de ;qué vino primero, el hue-
vo o la gallina?

Por supuesto, las soluciones fisicas que se plantean en la pelicula de Nolan y
Thorne se adentran en el &mbito de la mas pura especulacion cientifica, pues
hasta el dia de hoy no se ha conseguido atin comprobar del todo que vivamos
realmente en un mundo con més dimensiones de las que experimentamos —un
requisito primordial para poder construir un teseracto (Santaolalla, 2016: 802" -
820”). Tampoco nadie ha entrado todavia en un agujero negro ni puede hacerse
realmente una idea “cientifica” de como se veria (en la pantalla) un “hipercubo”
de cuatro dimensiones colocado dentro de un agujero negro que represente, de
forma visual, un lugar donde no exista ni el tiempo ni el espacio o, mejor dicho,
que contenga en su interior todo el tiempo y el espacio colocado como si fuese
una dimensién espacial en la que uno pueda desplazarse a voluntad.

O quizas alguien si lo hizo —y asi lo entendi6é también Christopher Nolan—
y este fue Borges: el teseracto de Interstellar es una inmensa biblioteca, como uno
puede apreciar en la secuencia 220”07 - 2'24”00 (Nolan, 2014), o en la imagen
siguiente (fig. 1).

en tres dimensiones en las que nos podemos mover: alto, ancho y largo, y una dimensién temporal
que no sabemos manipular. Sin embargo, Einstein, gracias a la teoria de la relatividad (y de nuevo,
simplificando), se da cuenta de que el tiempo esta constituido de las mismas caracteristicas que
las otras dimensiones por las que si podemos movernos, asi que postula la existencia de una
“cuarta dimensién”.
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Fig. 1 (Interstellar Fan Art, 2014)

3. UNA INMENSA BIBLIOTECA

En efecto, lo primero que se nos viene a la mente al observar el teseracto que
construye Nolan es el conocido cuento borgiano La Biblioteca de Babel, y su
célebre comienzo “El universo (que otros llaman Biblioteca) se compone de un
numero indefinido, y tal vez infinito, de galerias hexagonales...” (Borges, 1987:
465). Y la relacién entre ambas historias se hace atin mas patente si recordamos
que Borges asegura que, en el interior de su Biblioteca, los hombres esperaron
“la aclaracion de los misterios basicos de la humanidad: el origen de la Biblioteca
y del tiempo” (Borges, 1987: 468). Como vemos, tanto en la Biblioteca de Borges,
por lo tanto, como en la de Nolan, se esconde la clave para comprender los miste-
rios del universo.

Alguien podria decir que ambas Bibliotecas no son iguales, puesto que la se-
gunda es “hexagonal” (lo dice varias veces el texto), mientras que la de Nolan
se asemejaria més bien a un “cubo”. Y, sin embargo, como demuestra la siguien-
te imagen, si uno plasma un cubo de cuatro dimensiones en dos, el resultado es
bastante revelador (fig. 2). Esto explica, a su vez, el efecto 6ptico que se genera
mientras Cooper atraviesa el teseracto (y que se aprecia hasta cierto punto en la
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fig. 1), en el que las diversas galerias de libros parecen adoptar también una
forma hexagonal.

Fig. 2 (Méndez, 2013: web)

Ahora bien, como sefiala Claudia Cavallin, “los hexdgonos son la figura geo-
métrica que permite aprovechar, en mayor medida, el espacio disponible”, por
lo que su funcién en el cuento de Borges debe entenderse como una metafora
del infinito (Cavallin, 2008: 52-53). Esto se afirma en el propio cuento cuando
leemos que “las salas hexagonales son una forma necesaria del espacio absoluto
o, por lo menos, de nuestra intuicién del espacio” (Borges, 1987: 465). No obs-
tante, dice Borges (1987: 465) que “los hombres suelen inferir de ese espejo que
la Biblioteca no es infinita (si lo fuera realmente ;a qué esa duplicacion iluso-
ria?)”.

Algo similar se podria uno cuestionar sobre la biblioteca de Interstellar: si par-
timos de que el teseracto de Nolan es un hipercubo dentro de un agujero negro,
podriamos pensar que, en teoria, ésta deberia tener “limites espaciales”. ;Cémo
es posible que sea infinita? La respuesta, por supuesto, puede sustentarse desde
los postulados de la fisica cuantica. Y, sin embargo, podemos encontrarla tam-
bién en el universo borgiano.

Si leemos atentamente el cuento, nos damos cuenta de que parte de su men-
saje mas importante se resume en reivindicar la existencia de “un libro total”,
que sea “la cifra y compendio perfecto de todos los deméas” (Borges, 1987: 469);
es decir, un libro que contenga en su interior todas aquellas combinaciones posi-
bles de los “ventitantos simbolos ortograficos (ntimero, aunque vastisimo, no
infinito) de todo lo que se puede expresar” (Borges, 1987: 467). Y esta es una idea
que se repite a lo largo del cuento, y en la que se hace énfasis en dos de las cuatro
notas a pie de pagina que acompafian el relato, en las que leemos tanto “lo re-
pito: basta que un libro sea posible para que exista [La Biblioteca]” (Borges, 1987:
469); como:
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Letizia Alvarez Toledo ha observado que la vasta Biblioteca es inttil;
en rigor, bastaria un solo volumen, de formato comun, impreso en
cuerpo nueve o cuerpo diez, que constara de un ntimero infinito de
hojas infinitamente delgadas. (Cavalieri, a principios del siglo xviI,
dijo que todo cuerpo sélido es la superposiciéon de un nimero infini-
to de planos.) El manejo de ese vademécum sedoso no seria comodo:
cada hoja aparentemente se desdoblaria en otras andlogas; la
inconcebible hoja central no tendria revés. (Borges, 1987: 471)

Esta ultima “nota a pie de pagina” es la que cierra el cuento, y la que desvela
una informacién muy valiosa que nos sirve tanto para entender cémo funcio-
naria —para Borges — larealidad en cuatro dimensiones transitables, como para
reflexionar en torno a lo que puede considerarse como el “infinito”. Lo que
subyace debajo de estas supuestas notas parece provenir de la misma fuente de
donde emanaran, més adelante, sus cavilaciones en torno a la aporia de Zenén
de Aquiles y la tortuga, motivo que veremos aparecer de manera recurrente en
varios de sus escritos. Asi, leemos en La perpetua carrera de Aquiles y la tortuga”:

Pero un ilimitado ntimero de subdivisiones puede efectuarse con lo
que es limitado. El argumento no prueba otra infinitud de duraciéon
que la contenible en cinco minutos. Mientras los cinco minutos no
hayan pasado, lo que falta puede ser dividido por diez, y otra vez
por diez, cuantas veces se nos antoje, lo cual es compatible con el
hecho de que la duracién total sea cinco minutos. Prueba, en resu-
men, que atravesar ese espacio finito requiere un tiempo infinita-
mente divisible, pero no infinito. (Borges, 1987: 245)

Dicho de otra manera: para que algo sea infinito no es necesario que sea
infinitamente extenso, sino que sea infinitamente divisible, como el tiempo, o
como ese nimero infinito de lineas que componen una superficie, y que juntas
conforman la materia de ese infinito niimero de hojas delgadas que constituyen
el Libro-universo.

Es exactamente esto lo que descubre Cooper al encontrarse en el interior del
teseracto y entender como funciona el mundo en cuatro dimensiones. Asi, en
2’29730, el personaje reconoce que “Todo esto [el espacio con el que ha sido
construido el hipercubo] es el cuarto de una nifia. Cada momento. Es infinita-
mente complejo. Tienen acceso al tiempo infinito y al espacio infinito, pero no

7 Recordemos que La Biblioteca de Babel aparecié publicado por primera vez en El jardin de senderos
que se bifurcan (1941), mientras que La perpetua carrera de Aquiles y la fortuga aparecié en Discusion
(1964).

8 El ejemplo completo proviene del El tiempo, una de las cinco clases que dicté Borges en la Uni-
versidad de Belgrano en 1978: “Podemos buscar un ejemplo de la geometria. Se imagina un punto.
Se supone que el punto no ocupa extensién alguna. Si tomamos luego una sucesién infinita de
puntos, tendremos una linea. Y luego, tomando un ntimero infinito de lineas, la superficie. Y un
numero infinito de superficies, tenemos el volumen” (Borges, 1979: 89).
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estan limitados por nada” (Nolan, 2014). ;Qué quiere decir esto? Nada menos
que el teseracto esta compuesto por todos los instantes que componen un instante
hacia el infinito. Al igual que Borges en La Biblioteca de Babel, el infinito que plan-
tea Nolan se expande hacia adentro, hacia el interior, en vez de hacia fuera.

Asimismo, resulta interesante resaltar que quien resuelve “la ecuaciéon” que
salva a la humanidad en Interstellar es la hija de Cooper (mientras que sus prede-
cesores —supuestos fisicos brillantes de género masculino— dejan en el film
mucho que desear). Algo similar ocurre en el cuento de Borges, pues quien des-
cubre que en realidad el infinito se expande hacia adentro es también una mujer,
Letizia Alvarez Toledo, mientras que sabios, peregrinos, bibliotecarios, etc., se
disputan, enloquecen y pierden las esperanzas.

Finalmente, Nolan planificé la analogia hasta en el mas minimo detalle, pues
encontramos un eco mas en la composicién de su propia “biblioteca infinita” y
la que propone Borges, quien dice: “La biblioteca es ilimitada y periddica. Si un eter-
no viajero la atravesara en cualquier direccién, comprobaria al cabo de los siglos
que los mismos volimenes se repiten en el mismo desorden (que, repetido, seria
un orden: el Orden)” (Borges, 1987: 471). Nuestro director parece haber tomado
en cuenta esta frase, pues construy6 visualmente el teseracto con una repeticién
al infinito de las mismas estanterias. Y, entre los libros que las pueblan, encontra-
mos una version de Labyrinths (1962)°, que no es otra cosa que una antologia que
retine una serie de cuentos y ensayos de Borges traducidos al inglés por Donald
Yates y James Irby, y que contiene historias como, por supuesto, La Biblioteca de
Babel, pero también otras afines como EI Aleph o El jardin de los senderos que se
bifurcan; historias que plantean cuestiones de las que hoy en dia se ocupa no ya
la metafisica, sino la fisica cuantica.

4. BORGES Y LA FISICA

Y es que, pese a que Borges dijo alguna vez que lo tnico que sabia de fisica era
coémo funcionaba el barémetro (Rojo, 1999: web), también declararia mas de una
vez que él, “como ultraista y como kantiano” cree en la cuarta dimension que
probaban las dltimas teorias de Einstein (Kodama, 2004: 7). De hecho, en 1934
publica en el suplemento del diario Critica un texto breve titulado “La cuarta
dimensién”, donde dice:

Rehusar la cuarta dimension es limitar el mundo; afirmarla es enri-
quecerlo. Mediante la tercera dimension, un punto encarcelado en
un circulo puede huir sin tocar la circunferencia; mediante la cuarta

9 La mayoria de los libros escogidos por Christopher Nolan para armar las estanterias del
hipercubo se relacionan de alguna u otra manera con el argumento de la pelicula. Ademas de la
antologia de Borges, podemos mencionar también titulos como Flatland: A Romance of Many
Dimensions de Edwin Abbott, A Wrinkle in Time de Madeleine L’Engle o The Stand, de Stephen
King (Eilenberg, 2014: web).
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dimension, la no imaginable, un hombre encarcelado en un calabozo
podria salir, sin atravesar el techo, el piso o los muros. (Borges, 1995:
31)

Como nos muestra esta cita, lo cierto es que Borges —pese a pretender no
entender nada de fisica— reflexion6 a lo largo de su vida sobre estas cuestiones,
ley¢6 sobre la relatividad general y se interesé por estas teorias que, incluso hoy,
se asemejan muchisimo a la ciencia ficcién. Teniendo esto en cuenta, no debe de
asombrarnos que se interesara por aquella nueva teoria de Einstein que afirmaba
la posibilidad de que existiera un punto (por mas que este fuese abstracto) en el
que converjan todos los puntos, donde las leyes fisicas se rompen concentrando
todos los instantes en el mismo sitio, y que a partir de él fuera posible desvelar
los secretos del cosmos.

Sin embargo, si resulta sorprendente lo lejos que llevé Borges su reflexion,
pues, de alguna manera, termina por adelantarse a los postulados cientificos de
su época a través de sus ficciones. Pensemos, por ejemplo, en el Aleph y la des-
cripcién que hace de él Carlos Argentino en el cuento homénimo, donde explica
que en el sétano de su casa, un lugar de absoluta oscuridad [como un agujero
negro], estd el Aleph, “uno de los puntos del espacio que contienen todos los
puntos” (Borges, 1987: 623). “El lugar donde estan, sin confundirse, todos los
lugares del orbe, vistos desde todos los angulos”; un lugar donde todos los actos
y todo lo ocurrido en el universo “ocupara el mismo punto, sin superposicion y
sin transparencia” (Borges, 1987: 623-625). Como bien propone Héctor Vucetich,
Borges pareciera estar describiendo, en El Aleph, la singularidad mucho antes de
que esta fuera postulada (Vucetich, 2004: 97-98). No a nivel de estructura, por
supuesto, sino a nivel de planteamiento teérico: un punto en el que, al unificarse
todas las teorias fisicas, el contenido del mundo aparece cifrado y fusionado en
ese mismo punto: “ese objeto secreto y conjetural, cuyo nombre usurpan los
hombres, pero que ningtin hombre ha mirado: el inconcebible universo” (Bor-
ges, 1987: 626).

Es exactamente esta misma idea la que termina por reflejar Nolan en su ver-
sion del hiperespacio/biblioteca-universo que concentra todos los instantes en
un mismo sitio, pues como dice Rafael Garcia del Valle, “una de las carac-
teristicas del hiperespacio es que sus objetos se muestran en todas las formas
que han adquirido a lo largo del tiempo ‘a un mismo tiempo’” ( Garcia del Valle,
2015b: web).

Esta superposicion de diferentes planos espaciales y temporales es la que se
esconde asimismo detrds de muchos cuentos borgianos, como E! libro de arena o
El jardin de los senderos que se bifurcan, por dar algunos ejemplos en los que es
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posible concebir la perspectiva del tiempo como cuarta dimensioén transitable en
el analisis de los mismos?0.

5. CONCLUSION

Por supuesto, con esto no queremos proponer que Borges haya sido un precur-
sor de la fisica cuantica, ni mucho menos —como tampoco lo es, huelga decirlo,
el propio Christopher Nolan. Ambos son hombres de letras que, sin embargo, se
servirdn de los avances cientificos de su época para enriquecer sus propias his-
torias. A fin de cuentas, resulta comprensible que una persona como Borges se
plantease en su literatura —a manera casi de un juego filoséfico— diversas for-
mas de representar de forma visual un concepto tan complejo y abstracto como
el de la cuarta dimensién; o la posibilidad de manipular el tiempo y desplazarse
en su interior; planteamientos que facilitaron (al menos a nivel teérico) los des-
cubrimientos de Einstein. Como dice Bagnat Lascaray (2013: 71),

El nacleo de la obra borgiana se prefigura como un metatexto de la
gran aventura intelectual, ya que se apropia de los esfuerzos de los
hombres por descifrar la incégnita del universo y de su propia exis-
tencia para crear obras maestras de la Literatura.

Nolan rinde un homenaje a Borges, apropidndose de dichas imagenes y co-
locandolas en la pantalla grande. Y si bien su decisién fue criticada por mas de
un cientifico (y por muchos internautas furiosos que sienten que Nolan “malo-
gro la pelicula” colocando estanterias de libros en un agujero negro), los que
hemos leido a Borges no podemos mds que estar de acuerdo con esta eleccion:
si existe un punto en el que confluyen todos los puntos, que contiene la clave
para desentrafiar los misterios mas profundos del universo, este no podria ser,
por supuesto, nada més que una inmensa biblioteca.
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Oknos el memorioso: Borges responde a Ortega y Gasset
Oknos el memorioso: Borges responds to Ortega y Gasset

JOSE RAMON CARRIAZO
Universidad de Educacion a Distancia
ANTONIO SANCHEZ JIMENEZ
Université de Neuchatel

Resumen: En este articulo se relaciona el personaje de Ireneo Funes con José Ortega y
Gasset, de manera que la incapacidad para pensar del protagonista de “Funes el memo-
rioso” puede considerarse, tal y como se documenta enla primera parte del trabajo, una
pulla mas de las que Borges dirigi6 al filésofo espafiol.

Abstract: This article links the character of Ireneo Funes with José Ortega y Gasset. In
“Funes el memorioso,” the protagonist’s inability to think can be considered, as noted
in the first part of this article, another example of Borges criticising the Spanish philo-
sopher.

Palabras clave: Borges, José Ortega y Gasset, “Funes el memorioso”, Ireneo Funes.
Keywords: Borges, José Ortega y Gasset, “Funes el memorioso”, Ireneo Funes.
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Circulos de lectura en “La casa de Asterién” de Jorge Luis Borges
Reading in circles: “La casa de Asterién” by Jorge Luis Borges

RiTtA CATRINA IMBODEN
Universitit Ziirich

Resumen: La nocién de circularidad es un principio de construccién caracteristico de la
obra de Borges y cuyo analisis resulta muy significativo en “La casa de Asteriéon”, puesto
que las seis partes en las que se puede dividir el relato muestran la estructura circular y
perfectamente calculada del cuento.

Abstract: The notion of circularity is a principle of construction characteristic in the work
of Borges and whose analysis is particularly significant in “La casa de Asterién”, as the
six parts into which the story can be divided show the perfectly calculated and circular
structure of the story.

Palabras clave: Borges, “La casa de Asterién”, circularidad, mito, Teseo, Ariadna.
Keywords: Borges, “La casa de Asteriéon”, circularity, myth, Teseo, Ariadna.
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El tiempo circular en “Tema del traidor y del héroe”
Circular time in “Tema del traidor y del héroe”

SRDJAN DRAGOJEVIC
Universitit Ziirich

Resumen: El tiempo es uno de los temas centrales a los que se dedica Jorge Luis Borges,
tanto en sus ensayos como en su creacion literaria. Por tal razén, hemos relacionado
algunos textos ensayisticos del propio autor con el cuento “Tema del traidor y del hé-
roe”, publicado en Ficciones. Los ensayos “El tiempo circular” y “La doctrina de los
ciclos” son textos clave para entender mejor algunos aspectos de dicho relato. Ya en el
epigrafe se introduce la nocién del tiempo circular, es decir de los ciclos de la historia
humana, con la mencién del afio platénico. Esta circularidad histérica se muestra tam-
bién en el nivel diegético, puesto que Fergus Kilpatrick se identifica como Julio César.
Otro aspecto mas que refleja la circularidad temporal es observable en el nivel extra-
literario, en forma de un hallazgo de un manuscrito del propio Borges en el afio 2013.

Abstract: Time is one of the central topics that Jorge Luis Borges treats in his essays and
literary creations. Thus, we have related some of his essays with the short story “Tema
del traidor y del héroe”, which was published in Ficciones. The essays “El tiempo cir-
cular” and “La doctrina de los ciclos” are key texts which provide a better understanding
of some aspects of the short story in question. The notion of circular time, in other words,
the cycles of the human history with the mention of the platonic year, is already intro-
duced through the epigraph. This historical circularity manifests itself also on a diegetic
level since Fergus Kilpatrick is identified as Julius Caesar. Another aspect which reflects
the temporal circularity can be observed on a extraliterary level, in form of a finding of
Borges” own manuscript in 2013.

Palabras clave: Borges, “Tema del traidor y del héroe”, ensayos, “El tiempo circular”,
“La doctrina de los ciclos”, circularidad.

Keywords: Borges, “Tema del traidor y del héroe”, essays, “El tiempo circular”, “La
doctrina de los ciclos”, circularity.
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“La noche ciclica”: intratextual reading. The circularity in Borges” work

GILDA AIDA MECLAZCKE
Universitit Ziirich

Resumen: Este articulo parte de la premisa de que los ensayos borgeanos anticipan en
muchos casos los temas y contenidos de su obra poética y ficcional, con la cual interac-
taan. Tal es el caso de “Historia de la eternidad”, “La doctrina de los ciclos” y “El tiempo
circular”, tres ensayos publicados por primera vez en el afio 1936 en el libro Historia de
la eternidad, el poema “La noche ciclica” publicado por primera vez en 1940 y el cuento
“La casa de Asteriéon”, de 1947. En tanto que los ensayos son un intento de racionalizar
un sentimiento sobre el tiempo y su circularidad, el poema presenta una similiridad
particular con el cuento, pero basa su construccién en las oposiciones y conclusiones
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planteadas en los ensayos. En el articulo se accede a estas intratextualidades a través del
analisis del poema “La noche ciclica”.

Abstract: This article is based on the premise that the Borgean essays often anticipate
the themes and contents of his poetic and fictional work, with which they interact. Such
are the cases of “A History of Eternity”, “The Doctrine of Cycles” and “Circular Time”,
three essays published for the first time in 1936 in the book A History of Eternity, the
poem “The Cyclical Night” published for the first time in 1940 and the story “The House
of Asterion", of 1947. Whereas the essays are an attempt to rationalize a feeling about
time and its circularity, the poem presents a particular similarity with the story, but
basing its construction on the oppositions and conclusions raised in the essays. These
intratextualities shall be approached in this work through the analysis of the poem “The
Cyclical Night”.

Palabras clave: Borges, noche, ciclo, tiempo, circular, eternidad, Asterion, similaridad,
intratextualidad.
Keywords: Borges, night, cycle, time, circularity, eternity, Asterion, similarity,
intratextuality.
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desmemoriada
Borges” memory. Pathways and obstacles to a literary memory without memory

ADRIANA LOPEZ-LABOURDETTE
Universitit Bern

Resumen: Partiendo de la pulsiéon de la memoria que caracteriza a nuestras sociedades
actuales y del debate en torno al canon literario, su funcionamiento y sus funciones, el
siguiente ensayo propone releer algunos textos borgeanos para indagar en los modos en
que el autor argentino deshace un canon de poder/saber, entendido como institucionali-
zacion o consignacion de (los sentidos) de la literatura, y para proponer un canon del
deseo, en el que el hecho estético y el placer de leer ocupen el lugar central. Desde esta
perspectiva el canon emerge como pharmacon (cura y veneno) para la literatura.

Abstract: Taking the drive of memory that characterizes our current societies and the
debate around the literary canon, its functioning and functions as starting point, the
following essay proposes to reread some Borgean texts to explore the ways in which the
argentine author disband the idea of a canon based of power / knowledge and under-
stood as institutionalization or consignation of (the senses) of literature, to propose a
canon of desire, in which the aesthetic fact and the pleasure of reading occupy the central
place. From this perspective, the canon emerges as pharmacon (cure and poison) for
literature.

Palabras clave: Borges, canon, “La memoria de Shakespeare”, memoria.
Keywords: Borges, canon, “La memoria de Shakespeare”, memory.
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Elective affinities: Jorge Luis Borges and Luis Alberto de Cuenca

ADRIANJ. SAEZ
Université de Neuchatel

Resumen: Como una de las claves fundamentales de la poesia cuenquista, Borges
aparece un poco por todas partes en la obra de Luis Alberto de Cuenca. Después de
repasar los comentarios en ensayos y otros textos, este trabajo examina las relaciones
intertextuales entre la poesia borgiana y luisalbertiana, que se puede ver tanto en el
fondo como en la forma.

Abstract: As one of the fundamental keys of Luis Alberto de Cuenca’s poetry, Borges
appears everywhere in his work. After revise the commentaries on essays and other
texts, this work examines the intertextual relations between Borges’ and Luis Alberto de
Cuenca’s poetry, which are in the subject, as well as in the form.

Palabras clave: Borges, Luis Alberto de Cuenca, intertextualidad, poética.
Keywords: Borges, Luis Alberto de Cuenca, intertextuality, poetics.
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Interstellar: Christopher Nolan's tribute to Jorge Luis Borges

BELINDA PALACIOS
Université de Geneve

Resumen: Borges fue un gran amante del séptimo arte, por lo que no es de extrahar que
maés de un cineasta haya buscado rendirle homenaje. Es el caso de Christopher Nolan,
director britanico- estadounidense que en el 2014 estren¢ Interstellar, una arriesgada cin-
ta de ciencia ficcién para la que recibié la ayuda de un conocido astrofisico: Kip Thorne.
A pesar de su rigor cientifico, parte de la audiencia encontré que la pelicula no tenfa
sentido, pues Nolan habia colocado una biblioteca gigante en un agujero negro. Lo que
muchos no comprendieron, sin embargo, es que la biblioteca no era otra cosa que un
homenaje a Jorge Luis Borges, como se explica en este articulo.

Abstract: It's not a surprise if more than one film-maker have tried to pay homage to
Jorge Luis Borges, since he himself was a great amateur of the seventh art. Christopher
Nolan, british-american director, did also so, in Interstellar (2014), a daring science-
fiction movie for which he received help from a famous astrophysicist: Kip Thorne.
Despite its scientific rigor, one part of the audience judged that the movie had no sense
because Nolan put a gigantic library in a black hole. Nevertheless, what many people
did not understand is that the library was nothing else than an homage payed to Jorge
Luis Borges, as the present paper will explain.

Palabras clave: Borges, Nolan, homenaje, biblioteca, Interstellar.
Keywords: Borges, Nolan, homage, library, Interstellar.
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