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“En el centro de Europa están conspirando”  
Homenaje a Jorge Luis Borges 

 
JACOBO LLAMAS MARTÍNEZ 

Université de Neuchâtel 
 
 
 

Borges eligió Suiza para morir. Supo que estaba 
gravemente enfermo mientras asistía a diversos actos 
en Italia, pero decidió no regresar a Buenos Aires y 
fijar su residencia en Ginebra, donde falleció meses 
después, el 14 de junio de 1986. El escritor llegó por 
primera vez a Ginebra durante la adolescencia; en la 
ciudad cursó el bachillerato y descubrió a los poetas 
expresionistas y simbolistas franceses, y a ella dedicó 
el poema “Los conjurados”, aparecido en la última 
página del libro de título homónimo publicado en 
1985:  

En el centro de Europa están conspirando.  
El hecho data de 1291. 
Se trata de hombres de diversas estirpes, que profesan diversas religiones 

y que hablan en diversos idiomas. 
Han tomado la extraña resolución de ser razonables. 
Han resuelto olvidar sus diferencias y acentuar sus afinidades. 
Fueron soldados de la Confederación y después mercenarios, porque 

eran pobres y tenían el hábito de la guerra y no ignoraban que 
todas las empresas del hombre son igualmente vanas. 

Fueron Winkelried, que se clava en el pecho las lanzas enemigas para que 
sus camaradas avancen. 

Son un cirujano, un pastor o un procurador, pero también son Paracelso 
y Amiel y Jung y Paul Klee. 

En el centro de Europa, en las tierras altas de Europa, crece una torre de 
razón y de firme fe. 

Los cantones ahora son veintidós. El de Ginebra, el último, es una de mis 
patrias. 

Mañana serán todo el planeta. 
Acaso lo que digo no es verdadero; ojalá sea profético. 
(Borges, 1985: 97) 

Placa situada junto al número 28 de la Grand 
 Rue de Ginebra donde vivió Borges  
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Treinta y dos años después de la publicación de Los conjurados, el 22 y 23 de 

septiembre de 2017, los hispanistas suizos homenajearon a José Luis Borges en 
Ginebra, ‘una de sus patrias’, con la creación de la Sociedad Suiza de Amigos de 
Borges y con la celebración del primero de los coloquios de la Sociedad, fundada 
por las universidades de Zúrich, Ginebra, Neuchâtel y Berna. 

En esta publicación se recogen siete de las intervenciones del coloquio; los 
autores ofrecen en ellas nuevos datos intertextuales, de interpretación y de re-
cepción de la obra de Borges, y confirman algunas de las ideas más repetidas 
por José Miguel Oviedo: 

no hay historia literaria que pueda abarcar todos los aspectos que se 
necesitan para dar [de Borges] una imagen coherente y válida; sólo 
cabe una aproximación, un esbozo de lo que su obra y su figura re-
presentan para la literatura de nuestro tiempo, en cualquier lengua. 
(Oviedo, 2001: 15)  

La importancia y la repercusión de Borges en las letras del siglo XX 
—dentro y fuera del ámbito de la lengua— no necesitan subrayarse: 
hay toda una industria crítica consagrada a su persona y su obra, 
cuyo resultado es una biblioteca más voluminosa que la que produjo 
él. (Oviedo, 2002: 256) 

 
El trabajo más extenso de este volumen, “Oknos el memorioso: Borges res-

ponde a Ortega y Gasset”, se debe a los profesores José Ramón Carriazo (Uni-
versidad de Educación a Distancia) y Antonio Sánchez Jiménez (Université de 
Neuchâtel). En él se relaciona el personaje de Ireneo Funes con José Ortega y 
Gasset, de manera que la incapacidad para pensar del protagonista del cuento 
puede considerarse una más de las múltiples pullas que Borges dirigió al filósofo 
español:  

la fecha del cuento y algunos detalles textuales [...] nos mueven a 
postular a “Funes“ como un comentario burlesco de Borges sobre su 
rival español [Ortega y Gasset]. El primero es el curioso título del 
cuento y del héroe epónimo: Ireneo Funes. La crítica ha desvelado el 
simbolismo del nombre propio [...] Sin embargo, a la hora de comen-
tar el apellido se limitan a señalar que tiene “honda resonancia crio-
lla“ (Fernández Ferrer, 2009: 222). Aunque el hecho es evidente, cabe 
también señalar que a Borges le gustaba aprovechar los apellidos 
reales por su potencia simbólica. Recordemos, si no, al célebre Isidro 
Parodi, que aunque tiene un apellido absolutamente porteño remite 
también claramente al género (la parodia) [...]. Si buscamos una co-
nexión semejante en Funes nos llamará la atención que en la primera 
página del cuento el narrador describa sus “manos afiladas de 
trenzador” (Borges, 2009: 879), detalle curioso, por mucho que los 
deberes de un gaucho en una estancia hayan de incluir, entre otras 
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muchas cosas, el trenzar sogas para lazos y cabestros. La fonética del 
apellido del gaucho y el énfasis latino del texto (recordemos que Fu-
nes aprende latín y recita a Plinio: “resonaron las sílabas romanas en 
el patio de tierra” [página 881]) sugiere otra explicación: Funes tren-
za sogas porque funus significa soga en latín. Y, a su vez, el imaginar 
a Funes como un soguero nos acerca a un texto de Ortega, “Oknos el 
soguero” (1923 y 1927), que, reseñando un libro del antropólogo sui-
zo Johan Jakob Bachofen (Oknos der Seilflechter, 1859 y 1923), relata el 
mito del soguero que trenza eternamente una soga cuyo extremo se 
va comiendo una burra.  

 
El artículo documenta muy detalladamente, además, los ataques de Borges a 

José Ortega y Gasset, a quien el argentino criticó, entre otras razones, por la vi-
sión neocolonial de Sudamérica, por la falta de profundidad de algunos de sus 
postulados y por su manera de escribir deslavazada y poco sutil. La “Nota de 
un mal lector” publicada en enero de 1956, unos tres meses después de la muerte 
de Ortega, compendia la opinión de Borges sobre el filósofo: 

Algo me apartó siempre de su lectura, algo me impidió superar los 
índices y los párrafos iniciales. Sospecho que el obstáculo era su esti-
lo. Ortega, hombre de lecturas abstractas y de disciplina dialéctica, 
se dejaba embelesar por los artificios más triviales de la literatura que 
evidentemente conocía poco, y los prodigaba en su obra. Hay mentes 
que proceden por imágenes (Chesterton, Hugo) y otras por la vía 
silogística y lógica (Spinoza, Bradley). Ortega no se resignó a no salir 
de esta segunda categoría, y algo —modestia o vanidad o afán de 
aventura— lo movió a exornar sus razones con inconvincentes y su-
perficiales metáforas. En Unamuno no incomoda el mal gusto, por-
que está justificado y como arrebatado por la pasión; el de Ortega, 
como el de Baltasar Gracián, es menos tolerable, porque ha sido 
fabricado en frío.  

 
Las contribuciones de Rita Catrina Imboden, Srdjan Dragojevic y Gilda Aída 

Meclazcke nacieron como proyecto común en la Universidad de Zúrich y se 
centran en uno de los aspectos más destacados de la obra borgiana: la circu-
laridad, que se estudia con relación a la reflexión borgeana sobre el tiempo, a las 
propiedades de la poesía y al proceso de lectura.  

El artículo de Rita Catrina Imboden (Universität Zürich), ”Círculos de lectura 
en «La casa de Asterión» de Jorge Luis Borges”, desglosa la lectura de “La casa 
de Asterión” en seis partes o “círculos”: 1) “la reconstrucción del mito”; 2) la 
“deconstrucción del mito”; 3) el “cambio de perspectiva”; 4) “yo, el monstruo”; 
5) “laberinto de laberintos”; y 6) “un tejido sinuoso”. Se trata de ilustrar con ello 
que la noción de circularidad no solo constituye “un tema recurrente en los tex-
tos borgeanos, sino [que es] también un principio de construcción particular-
mente característico” de la obra de Borges. Los “círculos” que la autora traza 
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para analizar “La casa de Asterión” desvelan la cuidada elaboración del relato, 
en el que la forma —la narración se divide en seis párrafos (dentro del último 
Imboden incluye la intervención final de Teseo)— se adecua al contenido a la 
perfección. Como señala la propia investigadora, con este análisis se demuestra 
la manera en que los escritos de Borges forman capas “de una textura densa y 
aparentemente heterogénea que, con cada lectura, abre otras posibilidades de 
construir el sentido”; por eso  

los textos borgeanos necesitan de la colaboración del lector para 
transformarse en un discurso vivo. De este modo, la escritura y la 
lectura se presentan como actos creadores equivalentes, aunque no 
idénticos […] 

Lejos de querer ofrecer una verdad, los textos de Borges alientan el 
espíritu aventurero y detectivesco de sus lectores y los confronta con 
situaciones imposibles que les obligan a reflexionar.  

 
Las palabras de la profesora Imboden remiten indirectamente a las publica-

das por Gadamer ([1975] 1993: 169), que sirven a su vez de advertencia para 
quienes deseen aportar su lectura de los textos de Borges o de cualquier otro 
escritor:  

toda interpretación […] tiene que protegerse contra la arbitrariedad 
de las ocurrencias y contra la limitación de los hábitos imperceptibles 
del pensar, y orientar su mirada “a la cosa misma”, que para el 
filólogo son textos con sentido que tratan a su vez de “cosas” […]. 
Pues lo que importa es mantener la mirada atenta a la “cosa” aun a 
través de todas las desviaciones a que se ve constantemente some-
tido el intérprete en virtud de sus propias ocurrencias.  

 
El artículo de Srdjan Dragojevic (Universität Zürich), ”El tiempo circular en 

el «Tema del traidor y del héroe»”, estudia la circularidad temporal en el “Tema 
del traidor y del héroe”. El tratamiento del asunto en el cuento se parece al modo 
en que Borges se refirió al eterno retorno o eterno regreso en dos ensayos integrados 
en Historia de la eternidad, “La doctrina de los ciclos” y “El tiempo circular”.  

En las páginas finales de su trabajo Dragojevic se hace eco del hallazgo en 
2013 de un texto autógrafo de Borges dentro de un ejemplar de la revista Sur 
conservado en la Biblioteca Nacional de Buenos Aires; el texto reproduce de for-
ma casi exacta el final del “Tema del traidor y del héroe”: 

En la obra de Nolan, los pasajes imitados de Shakespeare son los me-
nos dramáticos; Ryan sospecha que el autor los intercaló para que 
una persona, en el porvenir, diera con la verdad. Comprende que él 
también forma parte de la trama de Nolan… Al cabo de tenaces cavi-
laciones, resuelve silenciar el descubrimiento. Publica un libro dedi-
cado a la gloria del héroe; también eso, tal vez, estaba previsto.  
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Como señala Srdjan Dragojevic, 

no podemos saber con certeza si en el caso de este hallazgo se trata 
de una casualidad o si Borges lo hizo a propósito, pero el paralelismo 
entre lo dicho en el párrafo final y el hecho del descubrimiento mis-
mo es impresionante. […]. Si sustituimos el nombre de “Ryan” por 
“el lector”, y “Nolan” por “Borges”, llegamos a la descripción exacta 
de lo que sucedió en la Biblioteca Nacional, donde “una persona” 
encontró el manuscrito inédito de Borges y, con ello, otro ciclo —no 
idéntico, pero muy similar— se abre. 

 
Gilda Aída Meclazcke (Universität Zürich) cierra el conjunto de trabajos so-

bre la circularidad en la obra de Borges propuesto por los tres investigadores de 
la Universidad de Zúrich en este volumen. Al igual que Srdjan Dragojevic, 
Meclazcke, en “«La noche cíclica»: una lectura intratextual “, resalta cómo ”los 
ensayos borgeanos anticipan en muchos casos —aunque a veces esto no sea 
evidente— los temas y contenidos de su obra poética y ficcional, con la cual 
interactúan”. Así, el poema de “La noche cíclica” complementa las nociones ex-
puestas por Borges sobre el tiempo cíclico o eterno retorno en los ensayos “His-
toria de la eternidad”, “La doctrina de los ciclos” y “El tiempo circular”: 

Se puede decir que un hilo de pensamiento consciente une estos en-
sayos con el poema “La noche cíclica” —publicado por primera vez 
en el diario La Nación el 6 de octubre de 1940 (Borges, 1996: 241-
42)— y el cuento “La casa de Asterión”, de 1947. En tanto que los 
ensayos son un intento de racionalizar un sentimiento sobre el tiem-
po y su circularidad, el poema presenta una similaridad particular con 
el cuento, pero basa su construcción en las oposiciones y conclu-
siones planteadas en los ensayos. 

Por su parte, Adriana López-Labourdette (Universität Bern) pone el foco so-
bre otro de los asuntos predilectos de Borges: el de la memoria. Su artículo, “La 
memoria de Borges. Caminos y contratiempos hacia una memoria literaria des-
memoriada”, parte de los paralelismos que se rastrean “entre «La memoria de 
Shakespeare» y «La memoria de Borges»“, lo que lleva a López-Labourdette 
“incluso a intercambiar al Borges lector de Shakespeare con nosotros, lectores 
de Borges“. Continúa la investigadora:  

No solo la creación de este, su último libro, que lleva el nombre del 
cuento y cierra sus obras completas, sugiere borronear el título del 
cuento, tachar a Shakespeare (sin hacerlo desaparecer) y poner a 
Borges. Igualmente la memoria póstuma como creación y re-creación 
que el libro sugiere, los sutiles equívocos en fechas y editoriales de 
publicación de los cuentos que lo componen, e incluso las ricas ambi-
güedades en torno al origen del cuento, parecerían una insinuación 
a la tachadura Shakespeare Borges.  
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 Una vez establecidas las formas de memoria a las que alude Borges en “La 

memoria de Shakespeare“, López-Labourdette se detiene en la noción de canon 
literario y en los consabidos prejuicios geográficos, económicos, lingüísticos, es-
téticos, que afloran al tratar de establecerlo, para acabar concluyendo que  

la mirada de Borges sobre el canon apunta a una memoria desmemo-
riada que, en su condición paradójica, recupera el olvido. [...] 
Al trastocar las disposiciones más comunes de memoria y olvido, 
Borges rescata, por un lado, las ventajas de lo profano, la salvación 
que puede producir el olvido, la libertad de lo omitido, la produc-
tividad de las supuestas implacables marcas del tiempo; por otro la-
do, Borges nos advierte de las catástrofes que puede traer la memoria 
y el canon, cuando ellos conllevan la petrificación, el agotamiento en 
elegías, la pobreza e inmutabilidad de lo sagrado. [...] 
¿Qué caminos traza, entonces, esa memoria de Borges que hemos 
querido seguir? Solo una memoria que lleve consigo el olvido, del 
mismo modo que el olvido carga en su seno mucho de memoria, 
conseguirá atenuar la inexorable luz que cae sobre el poeta mayor, 
sobre el autor canónico, aquella que “acaba por ajar la rosa que 
venera”. 

 
Por último, los trabajos de Adrián J. Sáez (Université de Neuchâtel) y de Be-

linda Palacios (Université de Genève) cambian de tono y de asunto al ocuparse 
de la recepción de la obra de Borges, y muestran cómo las resonancias de los 
textos del escritor argentino alcanzan a artistas de edades, lugares y tradiciones 
muy dispares.  

Adrián J. Sáez dedica su estudio, ”Afinidades electivas: Jorge Luis Borges y 
Luis Alberto de Cuenca”, al poeta, filólogo e investigador español. Sáez distin-
gue varios tipos de huellas borgianas en de Cuenca: “1) unos pocos ensayos bor-
gianos“; “2) otras labores críticas, como la recopilación de algún poema borgia-
no”; “3) los comentarios variados procedentes de distintas entrevistas”; y “las 
referencias y los ecos frente a los poemas borgianos”. A estos últimos —los 
“poemas con una fuerte impronta borgiana”— es a los que Sáez presta una ma-
yor atención en su estudio para subrayar que “Luis Alberto de Cuenca aprecia 
los poemas borgianos tanto por el fondo como por la forma”; son los siguientes: 

1. La pareja de poemas sobre un grabado de Durero (“El caballero, la 
muerte y el diablo”, en Elsinore y Por fuertes y fronteras, 1972 y 1996) 
de Luis Alberto de Cuenca se hace eco —reescritura mediante— de 
las “Dos versiones de Ritter, Tod und Teufel” (Elogio de la sombra, 1969) 
de Borges […] 
2. “Agag de Amaleq” (Scholia, 1978) está inspirado en “Einar 
Tambarskelver” (La moneda de hierro, 1976) […] 
3. “Brindis” e “Irlanda” (Por fuertes y fronteras y Sin miedo ni esperanza, 
1996 y 2002) son ejemplos de pastiche lúdico en los que “la voz 
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poética de Borges resuena con evidente nitidez” en diálogo con 
“Otro poema de los dones” (El otro, el mismo, 1964) […] y los poemas 
que cada uno dedica al “Insomnio” (El otro, el mismo y El hacha y la 
rosa, 1964 y 1993 […] 
4. Y “Matilde Urbach” (Cuaderno de vacaciones, Cuenca, 2014) des-
cubre desde el título el parentesco con el dístico “Le regret d’Hé-
raclite” con el que Borges cierra tanto El hacedor (1960, con atribución 
a Camerarius, Deliciae poetarum Borussiae, VII, 16) como varias tandas 
de sus Obras poéticas […] 

 
El trabajo de Belinda Palacios, ”Interstellar: un homenaje de Christopher 

Nolan a Jorge Luis Borges”, reivindica la influencia de Borges más allá de la 
literatura con su análisis de la obra del director de cine Christhopher Nolan, 
cuyas películas “contienen un buen número de guiños y referencias al universo 
borgiano”. De hecho, Memento (2000), la segunda de las películas que dirigió y 
con la que saltó a la fama, es, en palabras del propio Nolan, una especie de inver-
sión de “Funes el memorioso”. Belinda se centra, sin embargo, en Interstellar 
(2014), que, como demuestra el artículo, constituye por el momento “el mayor 
homenaje [ofrecido por el] director al pensamiento borgiano“. Con todo, aque-
llos que no hayan visto la película, y tengan intención de hacerlo, quizá deberían 
disfrutarla antes de leer el texto de Belinda, pues en él se desvelan las razones 
de la peculiar disposición del argumento in extrema res.  

En este nuevo anejo de Artifara se constata, pues, cómo la obra de Borges si-
gue subyugando a investigadores, escritores, artistas y lectores en general, por 
la sorprendente aglutinación de referentes literarios, lingüísticos, filosóficos, fí-
sicos o matemáticos que presenta. En algunos casos la seducción que causa en 
los investigadores resulta beneficiosa, puesto que aquellos estudios que ilumi-
nan nociones desconocidas de los escritos de Borges realzan su talla como autor 
y aumentan el gozo que provoca la lectura de su obra; los trabajos más abstrusos, 
en cambio, alejan a Borges de sus posibles lectores y generan desafección hacia 
el ámbito académico. Algo muy semejante sucede con los escritores: la asimila-
ción de las enseñanzas literarias de Borges repercute positivamente en la escritu-
ra; no obstante, una mala comprensión o una burda imitación de los cuentos, 
poemas y ensayos de Borges origina obras artificiosas y de escaso valor.  
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Oknos el memorioso: Borges responde a Ortega y Gasset 

 
JOSÉ RAMÓN CARRIAZO RUIZ 

Universidad Nacional de Educación a Distancia 

ANTONIO SÁNCHEZ JIMÉNEZ 
Université de Neuchâtel 

 
 

Cuando murió el filósofo español José Ortega y Gasset (1883-1955), Jorge Luis 
Borges escribió para comentar la muerte su “Nota de un mal lector” (enero de 
1956). Pocos textos borgianos se le pueden comparar por la frialdad y dureza 
que muestra para con un autor recién difunto (la nota tiene mucho de necroló-
gica literaria)1. Pese a que Borges comienza celebrando que, con Miguel de Una-
muno, Ortega se esforzara por “enriquecer, ahondar y ensanchar el diálogo es-
pañol” (Borges, 1985 [1956]: 133), el argentino utiliza esta relación con Unamuno 
para rebajar al madrileño: 

Algo me apartó siempre de su lectura, algo me impidió superar los 
índices y los párrafos iniciales. Sospecho que el obstáculo era su esti-
lo. Ortega, hombre de lecturas abstractas y de disciplina dialéctica, 
se dejaba embelesar por los artificios más triviales de la literatura que 
evidentemente conocía poco, y los prodigaba en su obra. Hay mentes 
que proceden por imágenes (Chesterton, Hugo) y otras por la vía 
silogística y lógica (Spinoza, Bradley). Ortega no se resignó a no salir 
de esta segunda categoría, y algo —modestia o vanidad o afán de 
aventura— lo movió a exornar sus razones con inconvincentes y 
superficiales metáforas. En Unamuno no incomoda el mal gusto, 
porque está justificado y como arrebatado por la pasión; el de Ortega, 
como el de Baltasar Gracián, es menos tolerable, porque ha sido 
fabricado en frío. (Borges, 1985 [1956]: 133-134) 

 
Borges continúa afectando desconocer la obra de Ortega, aunque realiza una 

mínima e irónica concesión: si todos los elementos del universo están de algún 
modo conectados, tal vez entonces y solo entonces sea posible relacionar su obra 
con la del difunto: 

                                                   
1 Un paralelo relevante para esta “Nota” borgiana, por su virulencia y porque forma parte de la 
batalla de los filólogos españoles contra los eruditos autodidactas argentinos, es otro ataque filo-
lógico contra un rival recién fallecido: “Sobre el difunto Costa Álvarez”, de Amado Alonso (De-
giovanni y Toscano y García, 2010: 8). 
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Los estoicos declararon que el universo forma un solo organismo; es 
harto posible que yo, por obra de la secreta simpatía que une a todas 
sus partes, deba algo o mucho a Ortega y Gasset, cuyos volúmenes 
apenas he hojeado. (Borges, 1985 [1956]: 134) 

 
Tras estos sarcasmos, Borges (1985 [1956]: 134) reserva para la última línea la 

estocada final de la nota: “Quizá algún día no me parecerá misteriosa la fama 
que hoy consagra a Ortega y Gasset”. Desde luego, ese día no había llegado to-
davía en la década de los setenta, cuando en sus conversaciones con Fernando 
Sorrentino Borges seguía fustigando las “pedanterías de Ortega y Gasset” (So-
rrentino, 1996: 199). Pese a la longevidad de esta inquina, pocos textos compa-
rables a la “Nota de un mal lector” se pueden encontrar en el corpus del autor 
bonaerense, tal vez con la excepción de “Las alarmas del doctor Américo Cas-
tro”, de noviembre de 1941, “violenta reseña” (Degiovanni y Toscano García, 
2010: 38) con la que, no en vano, está relacionada la “Nota” sobre el fallecimiento 
de Ortega. 

Nuestro trabajo pretende esclarecer esa conexión y la polémica sorda que 
enfrentó a Borges y Ortega a lo largo de los años, y emplearla con el fin de ilus-
trar una faceta ignota de uno de los cuentos más célebres del autor bonaerense, 
“Funes el memorioso” (1942). Para ello, repasaremos los hitos en la relación en-
tre Borges y Ortega, en la que tienen un peso especial tanto la prehistoria de la 
misma (la polémica entre Borges y Américo Castro, la polémica entre Borges y 
Mallea) como una serie de textos de Ortega que examinaremos en comparación 
con “Funes el memorioso”. De este modo, pretendemos proporcionar otro án-
gulo para estudiar el cuento y abrir una vía de investigación hasta ahora inex-
plorada.  

 
1. BORGES CONTRA AMÉRICO CASTRO: LA BATALLA DE LOS 
FILÓLOGOS  

Al poco de su regreso a Buenos Aires, el 24 de marzo de 1921, Borges se encontró 
con que los filólogos españoles se asentaban a las orillas del Río de la Plata. Gra-
cias a la Junta de Ampliación de Estudios y a los esfuerzos de Ramón Menéndez 
Pidal, el 6 de julio de 1923 se fundaba en la Universidad de Buenos Aires el Ins-
tituto de Filología, hoy llamado “Instituto de Filología y Literaturas Hispánicas 
«Dr. Amado Alonso»”2. Entre 1923 y 1937 Borges mantuvo una “posición alter-
nativa pero no hostil hacia los filólogos españoles”, aunque muy pronto pasaría 
al ataque directo, pues en 1941, y en una reseña a Américo Castro que veremos 
en detalle, 

 
                                                   

2 El Instituto se llama así en honor de un alumno de Menéndez Pidal, Amado Alonso, que fue el 
quinto director del centro y asumió el cargo en 1927 (Facultad de Filosofía y Letras; Toscano y 
García, 2009). 
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el escritor argentino denuncia el carácter autoritario y arbitrario de 
una disciplina cuyos objetivos y profesionales considera ligados a los 
presupuestos ideológicos del totalitarismo europeo contemporáneo. 
Dicho ataque ocurre en un período crucial en la historia política del 
siglo XX: es el momento en el que, debido al establecimiento del régi-
men franquista, Buenos Aires pasa a convertirse en el centro de la 
investigación filológica del mundo hispánico. (Degiovanni y Tos-
cano y García, 2010: 4) 

 
Fernando Degiovanni y Guillermo Toscano y García (2010)3 han revelado 

cómo este cambio de actitud estuvo muy relacionado con los movimientos del 
primer director del Instituto, Américo Castro, que llegaría a Buenos Aires a 
mediados de 1923, justo cuando Borges partía en su segundo viaje a Europa 
(Williamson, 2004: 137). La actitud de Castro y la propia existencia y éxito del 
Instituto provocaron una disputa entre filólogos profesionales y sabios 
autodidactas que tomó la forma de un enfrentamiento sobre los postulados del 
periodista y lingüista amateur argentino Arturo Costa Álvarez. En efecto, la 
actividad del Instituto estaba cambiando los términos del debate sobre 
cuestiones lingüísticas, pues su autoridad especializada relegaba a la categoría 
de diletantes al resto de los participantes en el debate sobre la lengua rioplaten-
se, antes abierto a diversos intelectuales como Costa Álvarez. En este contexto, 
en abril de 1924 un producto criollo del Instituto como Carlos Grünberg 
(Toscano y García, 2009: 124) atacó a Costa Álvarez en el artículo “Un gra-
mático”, publicado en la revista Martín Fierro. Por desgracia, Grünberg (1995 
[1924]: 21) establecía una distinción nacional entre el “sabio filólogo español” y 
el “gramático rioplatense” que teñiría de tintes patrióticos4 algo que realmente 
era una disputa por la autoridad en el campo5. En esa disputa Borges adoptaría 

                                                   
3 Véase Degiovanni y Toscano y García (2010) para todo lo referente a esta polémica. 
4 Borges fustiga los nacionalismos en “Nuestro pobre individualismo”: “Las ilusiones del patrio-
tismo no tienen término. En el primer siglo de nuestra era, Plutarco se burló de quienes declaran 
que la luna de Atenas es mejor que la luna de Corinto; Milton, en el XVII, notó que Dios tenía la 
costumbre de revelarse primero a Sus ingleses; Fichte, a principios del XIX, declaró que tener 
carácter y ser alemán es, evidentemente, lo mismo” (Borges, 1981: 41). No parece azaroso que 
Borges incluyera este ambiguo texto (que luego pasa a postular una especificidad argentina en lo 
que respecta al individualismo) en Otras inquisiciones, justo tras la incendiaria “Las alarmas del 
doctor Américo Castro”. Otra invectiva del mismo volumen contra el nacionalismo aparece en 
“Dos libros”: “Desde 1925, no hay publicista que no opine que el hecho inevitable y trivial de 
haber nacido en un determinado país y de pertenecer a tal raza (o a tal buena mixtura de razas) 
no sea un privilegio singular y un talismán suficiente” (Otras inquisiciones, Borges, 1981 [1941]: 
126). 
5 “De hecho, es en el marco del proceso de reorganización de la lógica del campo —que comienza 
a producir una progresiva separación funcional entre las figuras del escritor y del filólogo o lin-
güista— que deben leerse las intervenciones que realiza [Borges] a partir de la década del 20 en 
relación con la lengua. En este período, más que abordar cuestiones lingüísticas de carácter técnico 
y como especialista, Borges buscará definir una posición estética basada, en gran medida, en la 
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una posición muy específica: en lugar de tratar de centrarse en la variedad ar-
gentina del español, adoptaría una actitud estetizante que delimitara un terreno 
distinto para los literatos, alejado de la sombra de los filólogos (Degiovanni y 
Toscano y García, 2010: 10). Para ello, Borges legitima “la innovación lingüística 
como procedimiento estético” (Degiovanni y Toscano y García, 2010: 11) me-
diante una serie de intervenciones que culminarán en una famosa conferencia, 
“El idioma de los argentinos”, pronunciada el 23 de septiembre de 1927 en el 
Instituto Popular de Conferencias. En ella y en el libro subsiguiente (1928), 
Borges se distinguirá del tono propio de los filólogos del Instituto, pero también 
deja traslucir un desprecio por la cultura hispánica heredado de la generación 
de 18376 y ligado al rechazo al “coloniaje idiomático” del que acusaba a los filó-
logos peninsulares (Bordelois y Di Tullio, 2002). Además, la conferencia contenía 
ya una primera pulla contra Américo Castro que no deja de afectar a Ortega y 
Gasset: “La palabra egregio, tan publicada por la Revista de Occidente y aun por 
don Américo Castro, no sabe impresionarnos” (Borges, 2000 [1928]: 157). 

Estas críticas van a arreciar en la hiriente reseña que Borges le dedicaría a un 
libro del filólogo español, La peculiaridad lingüística rioplatense y su sentido histórico 
(1941). La monografía de Castro provocó gran rechazo en la Argentina, pues no 
en vano sus tesis, tal y como se las exponía el autor en una carta a Amado Alonso 
en junio de 1940, podían considerarse ofensivas y casi neovirreinales: 

Mi tesis es: la Argentina tiene problemas lingüísticos que no se pre-
sentan en ningún otro país de América: gauchismo, indisciplina lin-
güística crónica, el caos actual, etc. ¿Por qué? Porque el país fue dis-
tinto desde que nació. Careció de fuerzas guiadoras desde el comien-
zo [. . .] Desprestigio de toda autoridad [. . .] ¿Quién podía ponerle 
puertas al campo? [. . .] De Chile a Méjico, toda la vida estuvo mol-
deada por acción nobiliaria: el Río de la Plata era un fleco del manto 
regio, entregado a codicias comerciales y a reacciones informes. Fal-
taron siempre las envolturas de la auténtica vida hispánica. (Degio-
vanni y Toscano y García, 2010: 24)7 

 
Castro proponía que este caos lingüístico que él veía en el Río de la Plata solo 

podía solucionarse reforzando nociones de jerarquía y autoridad, propuesta 

                                                   
representación y defensa de una lengua literaria específica” (Degiovanni y Toscano y García, 2010: 
9). 
6 Borges habla de “una gran literatura poética o filosófica, favores que nunca se domiciliaron en 
España. [. . .] Difusa y no de oro es la mediocridad española de nuestra lengua” (Borges 2000 
[1928]: 152 y 153). Estas bromas sobre el modo de hablar de los españoles arreciarían con los años 
y las polémicas que vamos a estudiar (Alifano, 2005: 61). Acerca de la opinión que sobre España 
tenía Borges en su juventud, y durante y después de su primer viaje a ese país, véase Williamson 
(2007: 103; 111). En torno a la temática española en la obra de Borges, ver Gómez-Reinoso (1980). 
7 Corregimos la ortografía del texto, que originalmente carece de marcas de acentuación, proba-
blemente por ser mecanografiado. 
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que, como cabría esperar, la prensa argentina acogió con diversas reseñas nega-
tivas (La Prensa, Argentina Libre) que ligaban el libro de Castro (y el Instituto de 
Filología) con las tendencias políticas autoritarias en boga en la Europa del mo-
mento (Degiovanni y Toscano y García, 2010: 25-26). La más violenta de estas 
reseñas fue la que le dedicó Borges, la citada “Las alarmas del doctor Américo 
Castro”, que ya desde el comienzo, y con “violencia descomedida” (Huerta, 
1999), relaciona a Castro con el nazismo (Borges, 1981 [1941]: 35), para proseguir 
criticando severamente la metodología (páginas 35-37) y el estilo del filólogo es-
pañol (páginas 38 y 40), a lo que añade diversas censuras al espíritu y costum-
bres lingüísticas de los españoles8. Es uno de los episodios más virulentos de 
una dura lucha que se extendería desde 1924 hasta, al menos, 1941, y que se 
mezcló con otras controversias argentino-españolas como la del meridiano in-
telectual, a la que aludiremos abajo, o las que suscitaron los textos de Ortega 
sobre la Argentina en los años 30 y 40.  

 
2. BORGES CONTRA MALLEA: LA BATALLA DE LA NOVELA 

Esta polémica contra los filólogos fue la primera en la que Borges atacó (indi-
rectamente) a Ortega. Además, mientras estaba inmerso en ella, el porteño par-
ticipó en otra también ligada con el director de la Revista de Occidente. En 1931 
Victoria Ocampo funda en Buenos Aires la revista Sur, muy vinculada 
intelectualmente a la revista de Ortega, quien, por cierto, fue uno de los miem-
bros del consejo extranjero de Sur, el que sugirió el nombre de la revista, y, 
durante toda su vida, gran amigo y aliado de Ocampo9. En el consejo de redac-
ción de Sur estaban figuras de la talla de Borges, Oliverio Girondo, Guillermo 
de Torre y Eduardo Mallea. Con ninguno de ellos tenía Borges relaciones perfec-
tas. El acaudalado Girondo era su rival por el amor de Norah Lange y además 
un poeta de estridente vanguardia opuesta a la sutileza estilística del de Paler-
mo. En cuanto al español Torre, era cuñado de Borges y autor del célebre artículo 
sobre el meridiano intelectual madrileño al que nos referiremos abajo. Y con 
Mallea libraría Borges desde el comienzo una polémica soterrada que enfrentaba 
“las dos morales literarias antagónicas” que se disputaban Sur: el “humanismo”, 
que propugnaba una relación estrecha entre estética y moral, y el “formalismo”, 
que defendía lo contrario (Podlubne, 2003: 1-2). Del lado humanista el paladín 

                                                   
8 “No he observado jamás que los españoles hablaran mejor que nosotros. (Hablan en voz más 
alta, eso sí, con el aplomo de quienes ignoran la duda.) [. . .] El español es facilísimo. Solo los 
españoles lo juzgan arduo: tal vez porque los turban las atracciones del catalán, del bable, del 
mallorquín, del galaico, del vascuence y del valenciano; tal vez por un error de la vanidad; tal vez 
por cierta rudeza verbal (confunden el acusativo y dativo, dicen le mató por lo mató, suelen ser 
incapaces de pronunciar Atlántico o Madrid)” (Borges, 1981 [1941]: 37). 
9 Véase, sobre la revista y su influencia en la vida cultural argentina, King (1989). 
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que derrotar era Mallea, uno de los novelistas más célebres del país10; del lado 
formalista, el campeón era Borges, redactor de Sur y participante asiduo en la 
revista, pero también ligado anteriormente a la mucho más vanguardista Martín 
Fierro (1924-1927) y, antes, a su fallida versión criollista del ultraísmo, Proa (1922-
1923; 1924-1926). Tal vez no sorprenda que, dada la especialidad de Mallea y 
dada la tradición decimonónica del género, la novela estuviera en el centro del 
debate, especialmente si tenemos en cuenta que para Mallea el género era clave 
en su proyecto de subordinar la estética a la moral (Podlubne, 2005: 170). Este 
contexto explica al menos una parte de la conocida aversión de Borges a la 
novela: recordemos el prólogo de Ficciones, que critica el “desvarío laborioso y 
empobrecedor [...] de componer vastos libros; el de explayar en quinientas 
páginas una idea cuya perfecta exposición oral cabe en pocos minutos” (Obras 
completas I, Borges, 2009: 829). Y recordemos también otro célebre prólogo, el que 
dedica Borges a La invención de Morel (1940), donde rompe una lanza a favor de 
un arte narrativo basado en la trama, más que en la psicología: 

Stevenson, hacia 1882, anotó que los lectores británicos desdeñaban 
un poco las peripecias y opinaban que era muy hábil redactar una 
novela sin argumento, o de argumento infinitesimal, atrofiado. José 
Ortega y Gasset —La deshumanización del arte, 1925— trata de razonar 
el desdén anotado por Stevenson y estatuye en la página 96, que “es 
muy difícil que hoy quepa inventar una aventura capaz de interesar 
a nuestra sensibilidad superior”, y en la 97, que esa invención “es 
prácticamente imposible”. En otras páginas, en casi todas las otras 
páginas, aboga por la novela “psicológica” y opina que el placer de 
las aventuras es inexistente o pueril. Tal es, sin duda, el común pare-
cer de 1882, de 1925 y aun de 1940. Algunos escritores (entre los que 
me place contar a Adolfo Bioy Casares) creen razonable disentir. (En 
Bioy Casares, 2015: 85) 

 
En el resto del prólogo11, Borges arguye contra las “Ideas sobre la novela” de 

La deshumanización del arte de Ortega simplificando tendenciosamente los argu-
mentos del madrileño e intentando desacreditar sus ideas (Rodríguez Monegal, 
1993: 319). Judith Podlubne (2005: 174) subraya concretamente cómo a Borges se 
le nota la “enardecida intención de disputa”, cómo “la previa voluntad de des-
calificar es inconmovible, incluso ante coincidencias flagrantes”, cómo existe un 
“premeditado interés en disentir con el autor de La rebelión de las masas” y cómo 
“la versión elemental de la novela psicológica que Borges postula al desvirtuar 
los conceptos de Ortega, y contra la cual organiza sus propios argumentos, re-
sulta funcional a su desencuentro con Mallea”.  

                                                   
10 Otros novelistas que se batieron por la causa humanista fueron Ernesto Sábato y José Bianco 
(Podlubne, 2003: 19; 2007-2008: 1). 
11 Véase un completo análisis en Podlubne (2005). 
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Es decir, que podríamos interpretar el prólogo a La invención de Morel como 
un modo de agredir a Mallea que acaba salpicando a Ortega. Sin embargo, 
conviene recordar que Borges también tiene en el punto de mira al filósofo espa-
ñol. Si, como hemos explicado, el ataque a Mallea debe entenderse como un gol-
pe contra el humanismo de Sur y su fundadora, detrás de ese humanismo se 
encontraban la Revista de Occidente y Ortega. Además, existen otros indicios que 
apuntan a que el madrileño era para Borges un blanco tan importante, si no más, 
que Mallea, y a que el prólogo a La invención de Morel debe entenderse como una 
más en una larga serie de pullas borgianas contra Ortega, que en 1940 acababa 
de desembarcar por tercera vez en Argentina. 

 
3. BORGES CONTRA ORTEGA  

Tal es la persistencia de los pequeños ataques borgianos a Ortega que el filósofo 
español puede entenderse casi como una obsesión del porteño y un leit motiv de 
sus entrevistas. Así, comentaba sobre Ortega que “su buen pensamiento queda 
obstruido por laboriosas y adventicias metáforas. Debió contratar como ama-
nuense a un buen hombre de letras, un negro, para que escribiera sus libros” 
(Molachino y Mejía Prieto, 2005: 150)12 y afirmaba que sus viajes a la Argentina 
no habían tenido consecuencias positivas para el pensamiento local (Gómez- 
Reinoso, 1980: 333)13.  

Muchas de estas opiniones sobre el madrileño se pueden rastrear en la obra 
de Bioy Casares, que recoge sus conversaciones con su amigo y que resultan una 
mina que confirma la pésima opinión que Borges tenía del carácter (vanidoso), 
de las opiniones y del estilo de Ortega: 

Martes, 13 de enero [1948]: Borges me dice que leyó De Francesca a 
Beatrice y el epílogo de Ortega y Gasset14, y que ambos son una ver-
güenza: “Naturalmente, Victoria y Ortega sostienen que no se puede 
leer el Dante porque…”. [...] Sábado, 30 de junio [1956]. Borges me 
dice que pueden distinguirse dos maneras de escribir mal. Una, por 
descuido, que no tiene mayor importancia; por ejemplo, el modo en 
que están escritos muchos libros de filosofía y de tema científico. 
Otra, por una perversión del gusto del autor; por ejemplo, cuando 
Ortega y Gasset llama a las mujeres de los tribunales de amor pro-
venzales hembras civilizadoras15. Borges: “¿Por qué hembras? ¿Por qué 
civilizadoras? Quería exhibir sus conocimientos etimológicos. Baroja 

                                                   
12 Véase una frase parecida en “Nathaniel Hawthorne”, de Otras inquisiciones: “es, para citar un 
ejemplo notorio de esa dolencia, el caso de José Ortega y Gasset, cuyo buen pensamiento queda 
obstruido por laboriosas y adventicias metáforas” (Borges, 1981: 60). Este juicio es de 1949. En 
otros momentos, Borges no mostró una opinión tan favorable del pensamiento de Ortega. 
13 Sobre la importante influencia de Ortega en la intelectualidad argentina, véase Aguilar (2007). 
14 De Francesca a Beatrice (1924), de Victoria Ocampo, fue publicado con un epílogo polémico de 
Ortega y Gasset en 1928. Victoria respondió con una “Contestación” en Sur, n.º 2 (1931). 
15 Epílogo (1928) a Ocampo, Victoria, De Francesca a Beatrice (1924). 
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dice que Ortega está bien, pero que lo de Gasset es demasiado catalán 
y que desconfía de los productos de la firma Ortega y Gasset”. […] 
Lunes, 1.º de junio [1959]. […] Borges: “Ortega y Gasset dice que la 
épica es el género que trata de otros tiempos y que es completamente 
ajena a nuestras vidas16. A la suya, querrá decir. Qué falta de imagi-
nación. Cómo no ve que hay continuamente épica en la vida; cómo 
no la descubrió en la Guerra Civil Española [sic]. Dice que de Aquiles 
y de Ulises no sabemos si fueron hombres o dioses. ¿Por qué dice 
esto? ¿porque no reflexiona sobre lo que va a escribir? ¿Porque no 
cree necesario documentarse sobre lo que va a escribir y pensar? 
Como Valéry, no se documenta”. […] Martes, 27 de octubre [1959]. 
[…] Bioy: “Según un escritor español, un tal Goytisolo, desde Baroja 
no hay grandes novelistas en España”. Borges: “Tampoco antes, 
tampoco mientras”. Cita a Ortega, que habla de una luz rubia. “Pero 
—agrega— lo peor de todo está en Lugones: el sol como un niño con 
rulos rubios”. [. . .] Sábado, 10 de septiembre [1960]. […] Borges: […] 
“Toda la literatura es anécdota. ¿A quien no le agradan las anéc-
dotas? […] Aunque no puede uno saber: ¡son tan brutos! Ortega tam-
bién, es claro, condenó las anécdotas. Ortega era un bruto: sobre 
Proust dice muy seriamente que llega al límite de la máxima lentitud 
aceptable. Es lo que primero se le ocurre a uno cuando abre un libro 
de Proust, empieza a leer y aún no lo conoce. Ortega cree que eso es 
una observación crítica digna de pasar a un libro”. […] Martes, 18 de 
septiembre [1962]: Borges: “Ortega y Gasset dijo que la claridad es 
la cortesía de la filosofía. En esta frase se ve la presunción del hom-
bre: es un gran pensador y condesciende a la claridad, para favorecer 
a los lectores. Qué pobre idea de la claridad. No parece tener noticia 
de lo que es el rigor… No comprende que los matetes que dejaron 
Kant y Hegel corresponden al matete que ellos tenían en la mente”. 
[…] Sábado, 13 de mayo [1967]. Borges: “Ortega y Gasset sigue 
engrupiendo a medio mundo. La cursilería no lo perjudica”. […] 
Miércoles, 22 de enero [1975]. Borges: “La poesía española nunca es 
inventiva. ¿por qué? ¿Porque no escribían por gusto sino por deber? 
Generalmente es expresiva de vanidad. Qué mala poesía hubiera 
escrito Ortega: cursi como su prosa”. […] Lunes, 1.º de noviembre 
[1976]. Borges: “Ortega era una persona que está pensando y al mis-
mo tiempo pintando una acuarela; una mezcla de Kant y de un water 
colourist”. […] Miércoles, 5 de julio [1978]: “El amor es un accidente 
de la atención”, escribió Ortega y Gasset, según Borges, que comenta: 
“Qué cierto. Y qué poco parecido a Ortega. Un hombre que ha 
descubierto eso debe de haber sufrido mucho”. (Bioy Casares, 2011: 
56-57; 194; 231; 276-277; 322; 475; 563; 565; 571) 

 

                                                   
16 La deshumanización del arte (1925). 
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Por su estilo, lo califica (irónicamente) de “gran escritor”: “Ha muerto Cansi-
nos-Assens [sic]. Borges: «Qué insensibilidad la de España: Cansinos no es un 
gran escritor. Son grandes escritores Miró, Azorín, Ortega»” (Bioy Casares, 2011: 
430). 

Es más, estas opiniones no se limitan siempre a las conversaciones privadas 
con Bioy, ni a los años en que vivía Ortega. Todavía en abril de 1983, en una 
sesión de preguntas tras una conferencia en la University of Pennsylvania, Bor-
ges seguía denigrándolo. Al preguntársele qué pensaba sobre el filósofo español, 
Borges respondió con un inverosímil: “I met him only once; a rather boring gen-
tleman, I must say” (Earle, 1987: 475). 

Sería tentador relacionar esta animadversión con los inicios de Borges en la 
vanguardia española, más en el grupo ultraísta que en los cercanos a Ortega. Es 
cierto que Fervor de Buenos Aires fue bien recibido en la Revista de Occidente, don-
de la reseñó Ramón Gómez de la Serna, y también que Borges publicó allí su 
“Grandeza y menoscabo de Quevedo” en otoño de 1924. Sin embargo, la tem-
prana asociación de Borges con Rafael Cansinos-Asséns le oponía a Ortega, y 
quizás fuera la razón por la que dejara de enviar contribuciones a la Revista de 
Occidente (Rodríguez Monegal, 1993: 163-165). Como ocurría en los casos de las 
polémicas contra los filólogos y contra Mallea, podríamos interpretar que aquí 
Ortega es una víctima indirecta de inquinas que no le incumben plenamente, 
pero lo cierto es que las referencias incisivas contra el madrileño siguen prodi-
gándose.  

La siguiente la encontramos en una artera reseña que le dedicó en Proa (abril 
de 1925) a Las Atlántidas (Costa, 1999: 65). A continuación, aparecen nuevas 
pullas de Borges en El tamaño de mi esperanza (1926) (Costa, 1999: 64-65) y, luego, 
en otra controversia en la que no participa Ortega abiertamente, la llamada polé-
mica del “meridiano intelectual”17. La provocó un paternalista artículo de Gui-
llermo de Torre que osaba afirmar que Madrid era el meridiano intelectual de 
Hispanoamérica y que rechazaba fuertemente la denominación de “Latinoa-
mérica” para las nuevas repúblicas. El trabajo apareció anónimo el 15 de abril 
de 1927 en La Gaceta Literaria y luego fue leído por el propio autor en una con-
ferencia pública en Buenos Aires, en mayo del mismo año. Como cabría esperar, 
al poco, el 10 de julio, saldría un número de Martín Fierro polemizando con Torre 
en el cual la respuesta más violenta era una pastiche en lunfardo “A un meri-
diano encontrao en una fiambrera”, que firmaban Ortelli y Gasset. Sabemos 

                                                   
17 Véase, al respecto de esta “polémica del meridiano”, Alemany Bay (1998), que la contextualiza 
y edita los textos que la formaron, así como los trabajos de Rodríguez Monegal (1958), Fleming 
Figueroa (1987), González Boixo (1998), Londero (1989), Manzoni (1993 y 1996), Alemany Bay 
(1994), Barchino Pérez (1996), García Gutiérrez (1996 y 1998), Falcón (2010) y Rosetti (2012). La 
polémica se extendió a otros países latinoamericanos y suscitó respuestas incluso en la propia 
España (Martí Monterde, 2014). Para los antecedentes de la polémica en Martín Fierro, véase Falcón 
(2010). 
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gracias a las Memorias de un provinciano de Carlos Mastronardi (1967: 198) que el 
seudónimo escondía a Borges y al propio Mastronardi, que se burlaban así del 
filósofo español (Wilson, 2006: 49-50). Es más, el volumen incluía otro texto de 
Borges (este sí firmado con su nombre), “Sobre el meridiano de una gaceta”, en 
el que el porteño afirma, característicamente, “Digan Unamuno en vez de de-
cir… En vez de decir Ortega. Y acaso nos comprendamos” (Alemany Bay, 1998: 
135). De nuevo, las pullas podrían considerarse gratuitas, pero lo cierto era que 
Ortega había inspirado el artículo y Borges o lo supo o lo adivinó (Martí Monter-
de, 2014: 45). 

La inquina de Borges hacia Ortega solo pudo aumentar durante el segundo 
viaje del madrileño a la Argentina, debido a los textos que produjo y que estu-
diaremos abajo. Esto explica que cuando Ortega se trasladó a Buenos Aires en 
1939, en su tercer viaje al país, Borges evitara encontrarle, pese a que tenían nu-
merosos amigos comunes (Rodríguez Monegal, 1993: 166). Luego vienen los ata-
ques de 1940 (el prólogo a La invención de Morel) y la necrológica homicida de 
1956 en Ciclón, que desentonó intencionalmente de los homenajes a Ortega que 
había organizado Victoria Ocampo18, de la conferencia de la misma en la Socie-
dad Argentina de Escritores el 25 de noviembre de 1955, y del volumen homena-
je de Sur de julio-agosto de 1956 (Alonso Estenoz, 2014; Moreno, 2015: 125). Lo 
demás fue un inmisericorde goteo de ataques, más o menos directos, en entre-
vistas, conversaciones privadas e incluso en cuentos. En “El duelo”, incluido en 
El informe Brodie (1970, quince años después de la muerte de Ortega), Borges se-
guía burlándose del filósofo: en el texto aparece una escritora argentina que deci-
de dejar la profesión tras leer a Ortega, pues su estilo la convence de que “la 
lengua a la que estaba predestinada es menos apta para la expresión del pensa-
miento o de las pasiones que para la vanidad palabrera” (Borges, 2010: 727). En 
suma, y como han reconocido algunos críticos (Moreno, 2015: 125 y 129), Borges 
fue uno de los principales detractores de Ortega en Latinoamérica. 

 
4. ORTEGA Y LA ARGENTINA 

Intentemos precisar los motivos de esta inquina observando ahora ya directa-
mente la actividad de Ortega en relación con la Argentina, que podemos seguir 
a lo largo de sus viajes y publicaciones, principalmente sus colaboraciones en los 
diarios La Prensa y La Nación. El viaje de 1939 al que nos acabamos de referir fue 
el tercero de Ortega a la Argentina. El primero tuvo lugar en 1916, acompañado 
de su padre, invitados ambos por la Institución Cultural Española. Luego, acu-
diría de nuevo en 1928, esta vez invitado por la Sociedad de Amigos del Arte, 
que le traería también en el tercer viaje, ya durante el exilio (Zamora Bonilla, 

                                                   
18 Y recordemos que la relación de Borges con Victoria Ocampo fue ambigua, pues el porteño 
rechazaba el elitismo de la millonaria (Boldy, 2013: 35). 



OKNOS EL MEMORIOSO: BORGES RESPONDE A ORTEGA Y GASSET  

27 
 

2002: 435)19. En cuanto a los artículos, el primero que apareció en las páginas de 
La Prensa data del nueve de julio de 1911 (“El problema de Marruecos”, Obras 
completas. Tomo I, Ortega y Gasset, 2004a, 2009: 424-433) y lleva la siguiente indi-
cación cronológica: “Marburgo, junio de 1911”. Los textos publicados en La 
Nación se inician en la primavera de 1923 (“Con Einstein en Toledo”, 15-IV-1923; 
“Reflexiones sobre nuestra sordera”, 6-V-1923) y llegan hasta su ruptura con el 
periódico bonaerense durante la Guerra Civil (“Miseria y esplendor de la tra-
ducción. El esplendor”, 11-VII-1937)20, aunque volvería a colaborar con esta 
rotativa argentina a finales de su vida (“En torno al «Coloquio de Darmstadt». 
Sobre el estilo en arquitectura”, 15-VI-1952). 

Su primera estancia en Buenos Aires se llevó a cabo entre el 22 de julio de 
1916 y el 2 enero de 191721. Su recepción en el país fue “apoteósica” (Martínez 
de Codes, 1983: 63). Ortega impartió diez conferencias de “Introducción a los 
problemas generales de filosofía” en el Aula Magna de la Facultad de Filosofía 
y Letras, dio un seminario de nueve lecciones sobre la Crítica de la razón pura y 
ofreció dos conferencias públicas (en el Teatro Odeón y en el de la Ópera), todo 
con un éxito más que notable (Lasaga Medina, 2003: 49). Estos actos produjeron 
diversos escritos: “El novecentismo” (1916, Obras completas. Tomo VII, Ortega y 
Gasset, 2007: 543-551), el “Discurso de despedida en la Institución Cultura Espa-
ñola de Buenos Aires” (1917, Obras completas. Tomo VII, páginas 552-556), la In-
troducción a los problemas actuales de la filosofía (1916, Obras completas. Tomo VII, 
páginas 555-666), las “Impresiones de España en América” (1917, Obras comple-
tas. Tomo VII, páginas 669-673), una “Conferencia” (1918, Obras completas. Tomo 
III, Ortega y Gasset, 2005a: 169-179), “El deber de la nueva generación argentina” 
y “Para dos revistas argentinas” (1924, Obras completas. Tomo III, páginas 664-
672). 

En cuanto al segundo viaje, se desarrolló entre agosto de 1928 y enero de 1929, 
en la cumbre de la fama de Ortega, impulsada por la popularidad argentina de 
la Revista de Occidente (desde 1923), que fue esencial para difundir el pensamien-
to contemporáneo europeo y la fenomenología en el país22, y por libros como Las 
Atlántidas (1924) o La deshumanización del arte e ideas sobre la novela (1925), este 
muy leído en Argentina. Durante estos meses en el país, Ortega ofreció una serie 
de conferencias públicas sobre la “Introducción al presente” y otras, en la Facul-

                                                   
19 Sobre los viajes de Ortega a la Argentina y su influencia en el pensamiento local, véase Martínez 
de Codes (1983). De su estudio extraemos los datos sobre esta visita, salvo que indiquemos lo 
contrario. 
20 Véase al respecto Campomar (2016: 167-172). 
21 Para las relaciones de Ortega con la Institución Cultural Española, véase Campomar (1997 y 
2009). 
22 “Gracias a la labor difusora de la revista, el tiempo que separaba América de Europa se acortó 
de veinte a cuatro o cinco años. Ortega pasó así a convertirse en uno de los directores de mayor 
influencia en la formación ideológica de los jóvenes argentinos” (Martínez de Codes, 1983: 72). 
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tad de Filosofía y Letras, sobre “Hegel y la historiografía”. Sus experiencias ar-
gentinas fructificaron en una serie de obras: el “Discurso en el Parlamento 
chileno” (1928, Obras completas. Tomo IV, Ortega y Gasset, 2005b: 227-232), “Inti-
midades” (en El Espectador VII, 1929), con “La Pampa… promesas” y “El hombre 
a la defensiva” (Obras completas. Tomo II, Ortega y Gasset, 2004b: 728-755), y, 
finalmente, “Por qué he escrito «El hombre a la defensiva»” (1930, Obras com-
pletas. Tomo IV, Ortega y Gasset, 2005b: 301-305). La publicación de “La Pampa” 
y “El hombre a la defensiva” provocó bastante polémica (Campomar, 2016: 211), 
pues en ellas analizaba el carácter argentino relacionándolo con la influencia del 
ambiente y de la supuesta juventud del pueblo, idea que desarrollará también 
en la Meditación del pueblo joven. Como veremos en detalle abajo, estas nociones 
y la “soberbia intelectual” con que las enunciaba no dejaron de provocar un 
fuerte rechazo en la Argentina (Martínez de Codes, 1983: 76). Pese a ello, la 
influencia del madrileño no decayó. Para ello fueron esenciales dos hechos: por 
un lado, la publicación de obras como La rebelión de las masas (1929), que 
comentaba un fenómeno contemporáneo, la dejerarquización, que también había 
observado en la Argentina de los años 20; por otro, la fundación de la revista 
Sur, de Victoria Ocampo, en 1931. 

Sin embargo, y en contraste con sus giras triunfales de 1916 y 1928, la tercera 
visita (entre agosto de 1939 y marzo de 1942) tuvo menos lustre23. Para empezar, 
Ortega llegaba en una situación personal y política complicada, debido a sus 
problemas de salud y económicos (Zamora Bonilla, 2002: 431; 435; 444)24. Ade-
más, su distanciamiento de la política en un momento en que se le pedía la con-
dena al régimen franquista le enajenó muchas voluntades en Argentina, donde 
algunos le consideraron profascista. Así, Ortega se distanció de su círculo de re-
ferencia en Buenos Aires, el de Victoria Ocampo, al pedirle a su amiga que le 
retiraran de Sur por haber publicado la revista un artículo que consideraba un 
manifiesto contra Franco (Campomar, 2016: 323-324). Estos factores —y la polé-
mica por “La Pampa” y “El hombre a la defensiva” (Lasaga Medina, 2003: 80)— 
fomentaron una actitud contraria en el público bonaerense. Las “Seis lecciones 
sobre el hombre y la gente” que pronunció en la Sociedad de Amigos del Arte 
fueron un fracaso tras el que, falto de dinero, se empleó en charlas radiofónicas 
como la “Balada de los barrios distantes” o la “Meditación de la criolla” (Radio 
Splendid) (Campomar, 2016: 277), y en unos cursos en la Facultad de Filosofía y 
Letras que suscitaron las burlas de Borges y Sábato (Morán, 1998: 76-78). De nue-
vo, existe una serie de escritos producidos por esta tercera estancia o relaciona-
dos con ella. Destacaremos los “Ictiosaurios y editores argentinos” (1937, Obras 

                                                   
23 La estudia en detalle Campomar (2016). 
24 Véase Campomar (2016: 219) acerca de los intentos de Bebe Sansinena por asegurar a Ortega al 
respecto, ofreciéndole adelantos y resaltando lo que cobraría por sus conferencias, tanto presen-
ciales como radiofónicas.  
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completas. Tomo V, Ortega y Gasset, 2005: 433-437), publicado en Sur, el “Brindis 
en la Institución Cultural Española de Buenos Aires” (1939, Obras completas. 
Tomo V, páginas 441-450), la “Balada de los barrios distantes” (1939, Obras com-
pletas. Tomo IX, Ortega y Gasset, 2009: 227-229), la Meditación de la criolla (1939, 
Obras completas. Tomo IX, páginas 230-261) y la Meditación del pueblo joven (1939, 
Obras completas. Tomo IX, páginas 262-277), aunque también produjo en esta 
época El hombre y la gente (1939-1940, Obras completas. Tomo IX, páginas 279-437), 
una conferencia sobre “Juan Luis Vives y su mundo” en la Institución Cultural 
Española (1940, Obras completas. Tomo IX, páginas 441-470), acompañada de una 
serie de artículos sobre el mismo personaje (1940, Obras completas. Tomo V, Orte-
ga y Gasset, 2006a: 609-622 y 651-653), un curso sobre La razón histórica en la 
Facultad de Filosofía y Letras (1940, Obras completas. Tomo IX, Ortega y Gasset, 
2009: 475-558) y una serie de artículos sobre “El Imperio Romano” que publicó 
en La Nación y que luego salieron como parte de un libro (1941, Obras completas. 
Tomo VI, Ortega y Gasset, 2006b: 83-133). 

La intención de Ortega al llegar a Argentina era instalarse allí para continuar 
su obra. Sin embargo, la recepción que vivió en este tercer viaje fue muy dife-
rente de la de la gira triunfal de 1916. El caso era que se le cuestionaba y que 
muchos se preguntaban si era un verdadero filósofo (Zamora Bonilla, 2002: 435-
436). Los problemas de salud y económicos acuciaban y en 1941 no pudo obtener 
ni cursos ni conferencias. Además, rompió con La Nación y comenzó a tener difi-
cultades con Espasa-Calpe, que durante estos años produjo una serie de edicio-
nes y reediciones de obras de Ortega, pero que no le concedió al español el pues-
to remunerado que él esperaba, ni la posibilidad de continuar publicando allí la 
Revista de Occidente, prohibida en España (Campomar, 1999; 2016: 379-390; Za-
mora Bonilla, 2002: 444-445). Estas dificultades, amén de la tormentosa recep-
ción recibida, le movieron a regresar a Europa en 1942.  

Intelectualmente, había sido incapaz de formar una visión compleja de la Ar-
gentina, diferente de la propuesta en “La Pampa” y “El hombre a la defensiva”. 
El caso es que de este sustrato romántico de la tierra virgen y apasionada, pero 
todavía por civilizar, de esa tierra que, como toda América, no había empezado 
aún “su historia universal” (Ortega y Gasset, 2004: 807), bebía aún su Meditación 
del pueblo joven. A final de los años 30, Ortega todavía veía en la Argentina la 
“nueva y saludable barbarie” que él pretendía tener el derecho de organizar (Or-
tega y Gasset, 2004: 678). Y eso tras haber definido al hombre argentino como 
“sobremanera Narciso”, “absorto en la atención a su propia imagen” en “El 
hombre a la defensiva” (Ortega y Gasset, 2004: 751)25, y a la Argentina como un 
país “demasiado joven” (Ortega y Gasset, 2004: 129), con gente más sensible que 
precisa y, por tanto, “dependiente de Europa en el orden intelectual” (Ortega y 
Gasset, 2004: 468).  

                                                   
25 Según explica Ortega en la “Carta a un joven argentino que estudia filosofía”, “el americano [...] 
propende al narcisismo” (Obras completas. Tomo II, Ortega y Gasset, 2004: 468). 
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No paraban ahí sus juicios ofensivos sobre Argentina y América. Ya hemos 
visto que Ortega opina sobre la Argentina de manera directa en varias ocasiones, 
pero la época más significativa al respecto se da a finales de los años veinte, 
cuando provocaría una gran polémica a raíz de sus “ensayos argentinos”: “La 
pampa… promesas” y “El hombre a la defensiva”, recogidos en El Espectador VII 
(1929): 

Ortega escribió sobre la Argentina en los tres viajes que hizo a ella, 
amplia o escuetamente. Sus conceptos han perdurado en el tiempo y 
en la memoria de nuestros compatriotas. No pasa año en que no apa-
rezca una mención a sus apuntamientos, una glosa, un comentario, 
un retraer en el siglo XXI lo que apuntara en el primer tercio del siglo 
XX. Va para secular la pervivencia de sus conceptos. No está mal. 
Más aún, es señalable que algunas expresiones suyas se han amone-
dado como corrientes y han llegado a ser lugares comunes, aun en el 
habla hasta de los ministros, que es mucho decir. Hoy cualquiera 
recuerda, a la hora de iniciar un proyecto, aquello de: “¡Argentinos, 
a las cosas!”, como supo decir motivadora y ajustadamente para 
nuestra índole. […] La frase mentada y tan meneada, ya hecha un 
cliché recurrente, la pronunció en una conferencia titulada “Medita-
ción del pueblo joven”, dictada en La Plata, en 1939. (Barcia, 2004: 
15) 

 
El texto de la polémica, compuesto por las dos entregas aparecidas en la pren-

sa (“La Pampa… promesas” y “El hombre a la defensiva”) y titulado “Inti-
midades”, está recogido en el segundo tomo de las Obras completas (Ortega y 
Gasset, 2004b: 728-755) y cierra el penúltimo tomo de El Espectador. La reacción 
de los intelectuales argentinos a la publicación del texto orteguiano ha sido ras-
treada por Pedro Luis Barcia (2004: 23-26) en diarios y revistas desde fines de 
1929 hasta mediados de 1930, recogiendo solo los textos de las figuras intelec-
tuales más destacadas del momento: Victoria Ocampo, Roberto Giusti, Juan 
Álvarez, Emilio Ángel Coni, Manuel Gálvez y Ezequiel Martínez Estrada (Barcia 
2004: 26-32; 32-39; 40-47; 47-50; 50-56; 56-59). La polémica llegó a oídos del pro-
pio Ortega, que trató de explicar “Por qué he escrito «El hombre a la defensiva»”, 
en La Nación (Buenos Aires), 13-IV-1930. 

En cualquier caso, reiteramos que las opiniones negativas de Ortega sobre la 
Argentina no pueden circunscribirse a los textos de los años 20, pues se encuen-
tran también en obras posteriores. De hecho, las afirmaciones orteguianas sobre 
la Argentina hallan su cenit durante el exilio del filósofo en Buenos Aires entre 
1939 y 1940; sus ideas sobre el país austral y sobre los argentinos se condensan 
en una conferencia a la que ya nos hemos referido y que dictó en “la Municipali-
dad de La Plata, Argentina, el 27 de noviembre de 1939, según figura en la invita-
ción que se conserva en el Archivo de la Fundación José Ortega y Gasset (PB-
373/17)” (Ortega y Gasset, 2009: 1446). Nos referimos a la conferencia titulada 
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“Meditación del pueblo joven” (Ortega y Gasset, 2009: 262-277). La tesis 
fundamental y principal conclusión del texto orteguiano es que el argentino es 
un Adán que se dispone a iniciar su historia: 

La prehistoria es el paraíso, es la vida de la campaña y del hombre el 
común detalle. La prehistoria es más que historia, paisaje. La vida 
colonial tiene, por eso, un delicioso carácter bucólico —es el campo, 
el campo abundante en derredor de unos pocos hombres. Pero ahora 
va a empezar la historia de América en todo el rigor de la palabra: 
esa primera juventud que es la adolescencia termina, la cuesta se 
inicia. Adán sale del paraíso y comienza su peregrinación. ¡Buena 
suerte, argentinos, en esa historia que para ustedes comienza! (Or-
tega y Gasset, 2009: 277) 

 
Además, la Meditación del pueblo joven definía los ambientes coloniales como 

propensos al “retroceso hacia lo primitivo”, movimiento lógico en pueblos jó-
venes y en “tierras menos civilizadas” (Ortega y Gasset, 2009: 272 y 271).  

Debemos incluir a Borges en la serie de intelectuales argentinos que reaccio-
naron ante los textos orteguianos, y en particular ante la Meditación del pueblo 
joven. Marcos Ricardo Barnatán (1995: 271) sugiere que el título de la Historia 
universal de la infamia (1935) podría ser una alusión burlesca al comentario sobre 
América, todavía no incorporada en la historia universal, de “Revés de alma-
naque” (1930). Aunque al respecto también es clave la célebre conferencia “El 
escritor argentino y la tradición”, que dictó en el Colegio Libre de Estudios Su-
periores el 17 de diciembre de 1951, aunque luego la incluyera junto a los textos 
de Discusión (1932). En esta conferencia, podemos recoger la siguiente alusión a 
las ideas de Ortega sobre la Argentina: 

Llego a una tercera opinión que he leído hace poco sobre los escri-
tores argentinos y la tradición, y que me ha asombrado mucho. Viene 
a decir que nosotros, los argentinos, estamos desvinculados del pasa-
do; que ha habido como una solución de continuidad entre nosotros 
y Europa. Según este singular parecer, los argentinos estamos como 
en los primeros días de la creación; el hecho de buscar temas y proce-
dimientos europeos es una ilusión, un error; debemos comprender 
que estamos esencialmente solos, y no podemos jugar a ser europeos. 
Esta opinión me parece infundada. Comprendo que muchos la acep-
ten, porque esta declaración de nuestra soledad, de nuestra perdi-
ción, de nuestro carácter primitivo tiene, como el existencialismo, los 
encantos de lo patético. Muchas personas pueden aceptar esta opi-
nión porque una vez aceptada se sentirán solas, desconsoladas y, de 
algún modo, interesantes. Sin embargo, he observado que en nuestro 
país, precisamente por ser un país nuevo, hay un gran sentido del 
tiempo. (Borges, 2017: 308) 
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Los argumentos aquí, y así expuestos (“Según este singular parecer, los ar-
gentinos estamos como en los primeros días de la creación […] nuestra soledad, 
de nuestra perdición, de nuestro carácter primitivo […] nuestro país, […] un país 
nuevo”), parecerían apuntar a algún escrito orteguiano (“…opinión que he leí-
do…”) de la serie presentada más arriba. La referencia al adanismo argentino, 
al inicio de la historia y la desvinculación del pasado europeo (colonial) como 
prehistoria, sugieren que se trata de una respuesta a la Meditación del pueblo joven, 
que sin embargo Borges no pudo leer hasta la edición póstuma del texto de la 
conferencia incluido en la monografía a la que le dio título: “El texto se incluyó 
y dio título a la monografía configurada póstumamente Meditación del pueblo jo-
ven, Emecé, Buenos Aires, 1958, y ahí se mantuvo en su inclusión en el tomo VIII 
de las Obras completas (Madrid, Revista de Occidente, 1962)” (Ortega y Gasset, 
2009: 1446), junto a la “Meditación de la criolla” y la “Balada de los barrios dis-
tantes”, también de tema argentino. 

Dejando este misterio bibliográfico de lado, recordemos que las ideas de Or-
tega sobre las consecuencias negativas de la “juventud” de las repúblicas ame-
ricanas en absoluto se limitan a la Meditación del pueblo joven y que, además, pue-
den aparecer con filos mucho más agresivos. Así, en su airada carta contra la 
piratería editorial que sufría en Chile, Ortega truena contra “los pueblos de la 
América hispana”, que “arrastran en el seno profundo de sus almas colectivas 
un fondo de inmoralidad” (Ortega y Gasset, 2006a: 434).  

Como cabría esperar, este tipo de juicios hicieron que gran parte de la intelec-
tualidad argentina rechazara a Ortega. Le criticaban su posición frente a la Gue-
rra Civil26, pero sobre todo su narcisismo y colonialismo cultural (Earle, 1987), 
inaceptable en una Buenos Aires tan segura de sí misma como era la cosmópolis 
que visitó Ortega en los años 20. Un ejemplo de este tipo de intelectual, normal-
mente de izquierdas, es Patricio Canto, que en 1958 publicó un vitriólico volu-
men que pretendía contestar al homenaje que había publicado Sur con motivo 
de la muerte del escritor. Canto le reprochaba a Ortega su fascismo —observe-
mos que el tono de las censuras de los años 30 se ha ido elevando—, su incapa-
cidad como pensador, su carácter de fraude intelectual, “fachada pura”, “ilusio-
nista” que fascina a un público crédulo con “brebajes” intelectuales (Canto, 1958: 
108 y 117; 22; 89). Incluso, y con un lenguaje y énfasis sospechosamente borgia-
nos, criticaba las “laboriosas metáforas” del madrileño (Canto, 1958: 85). 

 
                                                   

26 Ortega se negó a pronunciarse contra el régimen de Franco y eso fue interpretado como simpatía 
hacia los golpistas, en parte gracias también a sus críticas a la República anteriores al golpe de 
julio de 1936. Recordemos, al respecto, la alusión del propio Borges en “El escritor argentino y la 
tradición”: “El hecho de que una persona fuera partidaria de los franquistas o de los republicanos 
durante la Guerra Civil española, o fuera partidaria de los nazis o de los aliados, ha determinado 
en muchos casos peleas y distanciamientos muy grandes” (Borges, 2017: 308). Sobre la idea del 
intelectual alejado de la política que propugnaba Ortega durante los años 30, véase Campomar 
(2016: 161-165). 
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5. ORTEGA EL MEMORIOSO: UN NUEVO CONTEXTO PARA “FUNES” 

Hemos visto que desde la década de los 20 Borges se vio envuelto en una serie 
de banderías literarias que le sitúan directa e indirectamente frente a Ortega. 
Durante su viaje a España, su cercanía a Ultra, a El Oro del Rin, a El Colonial y 
a Rafael Cansinos-Asséns le predisponía ya contra Ramón Gómez de la Serna y 
el Pombo (Williamson, 2007: 100-103), y, por tanto, contra el tipo de literatura de 
vanguardia que Ortega apadrinaría en La deshumanización del arte27. Al menos el 
propio Borges confesó esta mala disposición inicial en una entrevista a Jean de 
Milleret en la que opinaba que 

su maestro [Cansinos] tenía “una perversidad que no le permitía lle-
varse bien con sus contemporáneos más importantes”. Algo que nos 
empuja a pensar en un curioso autorretrato del propio Borges. Y 
agregaba: “Escribía libros en los que elogiaba excesivamente a escri-
tores de segunda y tercera categoría. En la época, Ortega y Gasset 
estaba en la cumbre de su fama, pero Cansinos creía que era un mal 
filósofo y un mal escritor”. La antipatía de Cansinos por Ortega es 
también un virus sutil que Borges heredó de su maestro andaluz, una 
antipatía notoria que no pudo apagar el sentimiento contrario que le 
manifestaba ese ciclón llamado Victoria Ocampo. (Barnatán, 1995: 
128-129) 

 
Efectivamente, la “antipatía notoria” será evidente en diversas ocasiones des-

de el regreso de Borges a Buenos Aires, momento en que el escritor argentino 
acabaría participando en la polémica del meridiano intelectual y de los filólogos 
españoles. Borges vio una relación entre ambas disputas (las dos se oponían a la 
prepotencia de algunos españoles, a su neocolonialismo cultural) y empleó a 
Ortega como símbolo de esa España que rechazaba, contra la que alimentó du-
rante toda su vida una pelea que los estudiosos han denominado “la querella 
hispánica de Borges” (Huerta, 1999). En la polémica del meridiano se mofó del 
filósofo madrileño y en El idioma de los argentinos atacaría por igual a Américo 
Castro y a la Revista de Occidente. Su idea de que existía una conexión entre Or-
tega y los filólogos neovirreinales no estaba desencaminada: ya hemos visto que 
el filósofo madrileño instigó el torpe artículo del meridiano intelectual y, ade-
más, en su polémico La peculiaridad lingüística rioplatense y su sentido histórico 
(1941) Castro empleó un lenguaje orteguiano, tomado de La rebelión de las masas 
(1929), para diagnosticar los “problemas” del habla rioplatense, que se reducían 
a su falta de vertebración y jerarquización, resultantes de su posición periférica 
en el imperio colonial español. Entre medias, Borges podía haber comprobado 
hasta qué punto Ortega adolecía de esta insufrible arrogancia gracias a la segun-
da visita a la Argentina del madrileño, que produjo una serie de textos ofensivos 

                                                   
27 Aunque conviene recordar que las desavenencias personales entre Ramón y Ortega eran noto-
rias (Campomar, 2016: 211). 
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para la Argentina, destacadamente “La Pampa… promesas” y “El hombre a la 
defensiva” (1930), que provocaron airadas respuestas en el país sudamericano. 
La fundación de Sur (1931), en la que Borges militó con notorios altibajos, au-
mentó la influencia de Ortega en los círculos del escritor porteño, que debió de 
verse amenazado por el desembarco del filósofo en Buenos Aires en agosto de 
1939. Muy pronto, Borges pudo comprobar que las ideas de Ortega sobre la Ar-
gentina seguían en la línea de los textos de 1930, sobre todo en la Meditación del 
pueblo joven (1939). La difusión de estos conceptos y la perspectiva de que Ortega 
se asentara en el país y en el entorno de su amiga Victoria Ocampo movieron a 
Borges a salir abiertamente a la palestra. En el prólogo a La invención de Morel 
(1940) se atrevió por primera vez a refutar abiertamente a Ortega, en el contexto 
de una rebelión contra la idea de literatura de gran parte de Sur y de Mallea 
detrás de la que estaba, ideológica y personalmente, el filósofo madrileño. 

Hemos sintetizado estos movimientos en el siguiente cuadro cronológico. En 
él indicamos con color azul los textos polémicos contra Borges o su círculo (o lo 
que el escritor de Palermo percibía como sus intereses), y con color rojo sus pro-
pios ataques: 

22.7.1916 Ortega llega a la Argentina (1er viaje) 
2.1.1917 Ortega abandona la Argentina (1er viaje) 
3-5.1920 Borges en Madrid en el grupo de Cansinos-Asséns 
24.3.1921 Borges regresa a Buenos Aires (1er viaje a Europa) 
mediados de 1923 Américo Castro llega a Buenos Aires 
6.7.1923 Fundación del Instituto de Filología  
21.7.1923 Borges abandona la Argentina (2º viaje a Europa) 
4.1924 Grünberg ataca a Costa Álvarez 
19.7.1924 Borges regresa a la Argentina (2º viaje a Europa) 
1924 Ortega, Las Atlántidas 
1925 Ortega, La deshumanización del arte 
23.9.1927 Borges, “El idioma de los argentinos” (conferencia) 
1927 Polémica del meridiano 
8.1928 Ortega llega a la Argentina (2º viaje) 
1928 Borges, El idioma de los argentinos 
1.1929 Ortega abandona la Argentina (2º viaje) 
1929 Ortega, La rebelión de las masas 
1930 Ortega, “La Pampa… promesas” y “El hombre a la 

defensiva” 
1931 Fundación de Sur 
8.1939 Ortega llega a la Argentina (3er viaje) 
1939 Ortega, Meditación del pueblo joven, Meditación de la criolla 
1940 Borges, prólogo a La invención de Morel 
1941 Castro, La peculiaridad lingüística rioplatense y su sentido 

histórico 
Borges, “Las alarmas del doctor Américo Castro” 

3.1942 Ortega abandona la Argentina (3er viaje) 
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Este contexto nos sitúa ya en el momento clave de 1941, año en que, en un 
obituario para James Joyce, Borges anuncia tener ocho o diez páginas de un 
cuento que llama “Funes el memorioso” o “Ireneo Funes” y que debe de ser 
esencialmente el que publicó en junio de 1942 en La Nación ya con el título defi-
nitivo de “Funes el memorioso” (Pellegrini, 2008: 45; Fernández Ferrer, 2009: 
27)28, que es el cuento que ahora queremos leer a la luz de estas polémicas con 
Ortega.  

El texto, que luego se publicaría en Ficciones (1944), es ante todo “una larga 
metáfora del insomnio”, como explica Borges en el prólogo al libro (Borges, 
2009: 877) y como le comentó también el autor a Reina Roffé: 

Nació de una larga experiencia de insomnio. Yo vivía en el hotel de 
Adrogué, que ha sido demolido, trataba de dormir y me imaginaba 
ese vasto hotel, sus muchos patios, las muchas ventanas, los distintos 
pisos, y no podía dormir. Entonces surgió el cuento: un hombre abru-
mado por una memoria infinita. Ese hombre no puede olvidar nada 
y cada día le deja literalmente miles de imágenes; él no puede librar-
se de ellas y muere muy joven abrumado por su memoria infinita. Es 
el mismo argumento de otros cuentos míos; yo presento cosas que 
parecen regalos, que parecen dones, y luego se descubre que son te-
rribles. (Roffé, 1985: 2) 

 
En el cuento, un narrador señorito y bonaerense explica las dotes de un sin-

gular gaucho uruguayo, Ireneo Funes, al que ve tres veces. La primera, en su ju-
ventud, se da cuenta de la extraordinaria habilidad de Funes para saber la hora 
exacta y no chocarse con nadie: “mentado por algunas rarezas como la de no 
darse con nadie y la de saber siempre la hora, como un reloj” (Borges, 2009: 880). 
La próxima vez que el narrador pasa por el pueblo uruguayo, pregunta por “el 
cronométrico Funes”, pero se entera de que ha sufrido un accidente: “lo había 
volteado un redomón en la estancia de San Francisco, y que había quedado tulli-
do, sin esperanza” (Borges, 2009: 880). Sin embargo, este accidente le ha conce-
dido a Funes un don inesperado: una memoria perfecta. El narrador se da cuenta 
debido a que Funes le pide prestado un tomo de Plinio y un diccionario, afir-
mando desconocer todavía el latín. Cuando el narrador va a visitar a Funes para 
reclamárselos lo encuentra declamando en la oscuridad unos pasajes sobre la 
memoria de Plinio, enumerando casos de memorias prodigiosas que recoge el 
autor latino (Borges, 2009: 881)29. El don de Funes es, así, evidente, y hace re-
flexionar al narrador: “Nosotros, de un vistazo, percibimos tres copas en una 
mesa; Funes, todos los vástagos y racimos y frutos que comprende una parra” 
(Borges, 2009: 882). Sin embargo, esta habilidad tenía también su contrapartida, 

                                                   
28 Sobre la relación entre la versión de 1942 y la de 1941, véase también Novillo-Corvalán (2008). 
29 Sobre el uso de Plinio en “Funes, el memorioso”, véase Zozana (2006: 220 et passim) y Gil Lascorz 
(2014: 64, 66, 240-243 y 368). 
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pues la memoria absoluta, es decir, la incapacidad de olvidar, le impedía a Funes 
formar ideas generales:  

Este, no lo olvidemos, era casi incapaz de ideas generales, platónicas. 
No solo le costaba comprender que el símbolo genérico perro abar-
cara tantos individuos dispares de diversos tamaños y diversa for-
ma; le molestaba que el perro de las tres y catorce (visto de perfil) 
tuviera el mismo nombre que el perro de las tres y cuarto (visto de 
frente). [. . .] Había aprendido sin esfuerzo el inglés, el francés, el 
portugués, el latín. Sospecho, sin embargo, que no era muy capaz de 
pensar. Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer. En el 
abarrotado mundo de Funes no había sino detalles, casi inmediatos. 
(Borges, 2009: 883) 

 
La crítica se ha aproximado al cuento desde varios ángulos, comenzando por 

subrayar la anécdota biográfica que ofrece el propio Borges, que padecía de in-
somnio (Rodríguez Monegal, 1993: 249; Oviedo, 2002: 34; Costa Picazo y 
Zangara, 2009: 957). Además, los estudiosos han señalado que el cuento inscribe 
en este trasfondo vital preocupaciones filosóficas (gnoseológicas) habituales en 
Borges. Es lo que sugiere José Miguel Oviedo al postular que, más que el insom-
nio y la memoria30, “Funes” explora: 

el [tema] del infinito y el caos; mejor dicho: el infinito como incon-
cebible caos y el esfuerzo de la mente por inventar una forma que 
permita organizar y entender el Absoluto, lo que es justamente la 
finalidad de la metafísica. Todo esto alude a una cuestión decisiva 
para Borges: el conocimiento y la representación de la realidad a 
través de sistemas como los números o el lenguaje, que tratan de 
reducir lo infinito a series finitas y manejables. (Oviedo, 2002: 34) 

 
Y es que “Funes” funciona como muchos otros cuentos borgianos que parten 

de “hipótesis metafísicas acumuladas a lo largo de muchos siglos de historia de 
la filosofía” o de “sistemas teológicos que son el andamiaje de muchas religio-
nes” (Alazraki, 1968: 16). En este sentido, Ana María Barrenechea explica que 
“Funes” es uno de los muchos modos que tiene Borges para expresar la irrea-
lidad (1984: 33; 66) —y recordemos que la dificultad de conocer el universo es 
un tema central en la obra borgiana (Alazraki, 1968: 13)—. Por su parte, Laguna 
Mariscal y Martínez Sariego relacionan los temas del cuento con otros de la obra 
del escritor porteño31: “el universo como caos (Funes recuerda el mundo como 
un caos), la confusión e imbricación entre realidad histórica e imaginación, la 
infinitud del tiempo y del espacio, el juego especular, la erudición libresca, la 

                                                   
30 Algunos críticos han insistido correctamente en que el cuento es también una metáfora y 
exploración de la memoria (Maya Restrepo, 2012: 3; Benavides, 2013: 48). 
31 Véase una relación de esos temas en Alazraki (1968: 31-41). 
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paradoja” (Laguna Mariscal y Martínez Sariego, 2010-2011: 99)32. Esta indaga-
ción tiene bases en Nietzsche y Schopenhauer33, así como en la filosofía del 
lenguaje (Barchiesi, 2007: 92) y, en particular, el nominalismo34. De hecho, 
algunos sostienen que el cuento es un experimento ficcional y que Funes es la 
encarnación literaria de una idea que Borges usa para refutar el nominalismo 
(Prieto Fernández, 2013: 235). Por último, estos trabajos sobre las bases filo-
sóficas del cuento han explorado sus relaciones con la fenomenología (Cofré, 
1995), tema especialmente interesante para nuestros propósitos por su relación 
con el pensamiento de Ortega. 

Y es que esta conexión con la fenomenología, la fecha del cuento y algunos 
detalles textuales que señalaremos enseguida nos mueven a postular a “Funes” 
como un comentario burlesco de Borges sobre su rival español. El primero es el 
curioso título del cuento y del héroe epónimo: Ireneo Funes. La crítica ha desve-
lado el simbolismo del nombre propio: “El nombre es muy significativo (además 
de encajar muy bien en el ambiente rural criollista): véase el obispo Ireneo en 
Historia de la eternidad, «inaugurador» de la eternidad cristiana diferenciada de 
la alejandrina” (Fernández Ferrer, 2009: 226). Sin embargo, a la hora de comentar 
el apellido se limitan a señalar que tiene “honda resonancia criolla” (Fernández 
Ferrer, 2009: 222). Aunque el hecho es evidente, cabe también señalar que a 
Borges le gustaba aprovechar los apellidos reales por su potencia simbólica. 
Recordemos, si no, al célebre Isidro Parodi, que aunque tiene un apellido abso-
lutamente porteño remite también claramente al género (la parodia) que prota-
goniza (Borges y Bioy Casares, 1999). Si buscamos una conexión semejante en 
Funes nos llamará la atención que en la primera página del cuento el narrador 

                                                   
32 Podríamos seguir estableciendo conexiones con otras obras de Borges. Por ejemplo, Pedro Ruiz 
Pérez llama la atención sobre el hecho de que la historia surja de una duda, común en sus cuentos 
(1986: 114), y Jorge García López (2016: 250) subraya que Funes vive un regressus ad infinitum (tema 
esencial en Borges) en su vida cotidiana. Asimismo, resulta notable que la habilidad de Funes le 
lleve a extremos que recuerdan el prurito de precisión de los geógrafos imperiales en “Del rigor 
en la ciencia”, de El hacedor (1960) (Obras completas II, Borges, 2010: 339). Si estos solo lograron un 
mapa suficientemente preciso construyendo uno que se superpusiera perfectamente al imperio y 
tuviera su tamaño, el gaucho “Podía reconstruir todos los sueños, todos los entresueños. Dos o 
tres veces había reconstruido un día entero; no había dudado nunca, pero cada reconstrucción 
había requerido un día entero” (Obras completas I, Borges, 2009: 882). Otro paralelismo notable lo 
podemos establecer con “Everness”, que también postula la paradoja de que para alcanzar una 
visión de los arquetipos es necesario olvidar (Pimentel Pinto, 2000: 161). 
33 Prieto Fernández señala que Funes, al que Borges define como un “Zarathustra cimarrón y ver-
náculo” (Obras completas I, pág. 879), recuerda lo esencial que es el tema de la memoria en 
Nietzsche (Prieto Fernández, 2013: 505). Por su parte, Fernández Ferrer relaciona una frase del 
cuento (“pensar es olvidar”) con un texto de Nietzsche (Fernández Ferrer, 2009: 232). Sobre Borges 
y Nietzsche, véase Kreimer (2000) y Rodríguez Martín (2007). Sobre Borges y Schopenhauer, véase 
Betancort (2011). 
34 Sobre la relación de Borges con el nominalismo, véase el estudio clásico de Stewart (1996), así 
como trabajos posteriores que se centran en el caso de “Funes” (Lema-Hincapié, 2012: 147; 
Benavides, 2013: 88; Prieto Fernández, 2013: 22; 235). 
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describa sus “manos afiladas de trenzador” (Borges, 2009: 879), detalle curioso, 
por mucho que los deberes de un gaucho en una estancia hayan de incluir, entre 
otras muchas cosas, el trenzar sogas para lazos y cabestros. La fonética del apelli-
do del gaucho y el énfasis latino del texto (recordemos que Funes aprende latín 
y recita a Plinio: “resonaron las sílabas romanas en el patio de tierra” [página 
881]) sugiere otra explicación: Funes trenza sogas porque funus significa soga en 
latín. Y, a su vez, el imaginar a Funes como un soguero nos acerca a un texto de 
Ortega, “Oknos el soguero” (1923 y 1927), que, reseñando un libro del antro-
pólogo suizo Johan Jakob Bachofen (Oknos der Seilflechter, 1859 y 1923), relata el 
mito del soguero que trenza eternamente una soga cuyo extremo se va comiendo 
una burra. El texto de Ortega era una reflexión sobre los descubrimientos de 
Bachofen acerca del matriarcado primitivo, pero parece que más que su con-
tenido lo que llamó la atención de los intelectuales del momento fue su título 
poco común, así como el potencial satírico del mito del soguero. Así, un poeta 
que también le tenía cierta animadversión a Ortega como era Luis Cernuda eli-
gió en 1941 el título de Ocnos para su célebre libro de poemas, Ocnos (1941-1942), 
título con el que anticipaba lo laborioso de su esfuerzo como poeta y la incurable 
estupidez del público (Maristany, 1991).  

Un mensaje semejante contendría el cuento borgiano, que se hace eco de al-
gunos elementos más del texto de Ortega, como son la insistencia en el trenzar 
y en las manos del soguero: 

Así, en el columbario de villa Panfilia, esta figura de un viejo taci-
turno sentado entre plantas de cenagal, que trenza una cuerda afa-
nosamente, cuyo extremo mordisquea una asna. [...] Este símbolo del 
tejer y trenzar, en que asoma el poder plástico de la Naturaleza, entra 
en una zona más profunda si advertimos que el viejo Oknos está 
rodeado de altas plantas pantanosas. [...] Lo que Oknos laborioso 
trenza, la asna lo va anulando. [...] El trozo de soga que hay entre las 
manos del soguero y el belfo de la bestia es breve jornada de la 
existencia que se abre entre el poder de hacer y el de deshacer, ambos 
eviternos. Penélope desteje cada noche lo tejido durante el día para 
que la tarea sea perdurable. (Ortega y Gasset, 2005: 190, 191 y 192) 

 
Además, tal vez el “cenagal” y las “plantas pantanosas” de Ortega, tan fáciles 

de ridiculizar simbólicamente, se vean reflejados en el “vago paisaje lacustre” 
que contempla Funes (Borges, 2009: 879). En cualquier caso, el título borgiano 
sería un quiasmo del de Ortega: “Oknos el soguero” frente a “Funes [el soguero] 
el memorioso”. Desde luego, no sorprende que a Borges le atrajera esta represen-
tación mítica de la eternidad (como subrayaba Ortega, la soga de Oknos es una 
representación del tiempo infinito), pues al fin y al cabo eso, la eternidad, es uno 
de los temas centrales del cuento de “Funes” y una de las obsesiones eviternas 
(como diría Ortega), del autor de la Historia de la eternidad. Igualmente atractiva 
para Borges y relevante para la problemática filosófica del cuento resulta la idea 
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de que “los estratos de la perspectiva se dan unos sobre otros” (Ortega y Gasset, 
2005: 187), que es lo que le ocurre a Funes, según señala con inimitable elegancia 
Borges en una frase que ya hemos citado: “Nosotros, de un vistazo, percibimos 
tres copas en una mesa; Funes, todos los vástagos y racimos y frutos que com-
prende una parra” (Borges, 2009: 882).  

Sin embargo, si “Oknos el soguero” inspiró a Borges, el rechazo que le hacía 
sentir su autor no debió de ocultarle las posibilidades satíricas del texto de 
Ortega. Al igual que Oknos, Ortega iba trenzando sus textos para los asnos que 
le celebraban, es decir, para el público que alimentaba la “misteriosa [...] fama 
que hoy consagra a Ortega y Gasset” (Borges, 1985 [1956]: 134). Y, sobre todo, 
igual que Funes, Ortega era incapaz de pensar (Muñoz Merchán, 2009; Prieto 
Fernández, 2013: 236), es decir, de sistematizar (Canto, 1958: 9). Pero ahí aca-
barían las coincidencias entre el amable gaucho uruguayo y el arrogante filósofo 
español, pues “Funes el memorioso” no es una alegoría satírica, aunque sí una 
respuesta irónica al hombre que, en la “Meditación del pueblo joven”, había 
acusado a la Argentina de ser un pueblo joven y sin historia. 

 
6. CONCLUSIÓN 

Esta propuesta no pretende reducir “Funes el memorioso” a un detalle biográ-
fico. Somos conscientes del peligro de simplificar a Borges que acecha siempre 
a los investigadores (Oviedo, 2002: 15), pero el hecho de que “Funes” tenga un 
elemento de sátira contra Ortega no excluye que el cuento sea, ante todo, una 
exploración sobre diversos problemas filosóficos, ni que tenga una base vital 
evidente en el insomnio del escritor. Pensemos en los subtextos biográficos que, 
con mayor o menor acierto, encuentra Williamson en diversas obras borgianas 
(2007), que en absoluto las convierten en textos unidimensionales. Borges solía 
yuxtaponer el juego y la reflexión profunda, de modo que cuentos como “Pierre 
Menard, autor del Quijote” contienen tanto problemas literarios y filosóficos de 
envergadura como diversas “tomaduras de pelo y [. . .] bromas en clave priva-
da” (Oviedo, 2002: 16 y 31). Nuestra idea es que “Funes” se basa sobre una de 
esas bromas en clave privada, que esta vez tiene como blanco a Ortega, perso-
naje al que Borges había cobrado una antipatía singular por detectar en él rasgos 
que identificaba con la fatuidad, la pedantería, la vacuidad palabrera y una vi-
sión neocolonialista de la Argentina. Hemos dedicado la mayor parte de este 
artículo a desgranar los episodios de diversas polémicas que enfrentaron a 
Borges con Ortega, sorda o directamente. Así, hemos visto que la identificación 
de Borges con Cansinos-Asséns ya le predisponía en contra del madrileño, al 
que atacó sibilinamente en la polémica contra los filólogos españoles que culmi-
nó en El idioma de los argentinos y “Las alarmas del doctor Américo Castro”. 
Además, la controversia del meridiano intelectual confirmó la inquina de Borges 
contra Ortega, del que se burló también en 1927. Por último, la disputa que Bor-
ges mantenía en Sur contra las ideas estéticas de Mallea y compañía le llevó a 
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refutar sin ambages a Ortega, muy asociado a Victoria Ocampo y a la revista, en 
el prólogo a La invención de Morel. Este crescendo culmina en 1941, la fecha de la 
publicación de “Funes el memorioso” y apunta a que Borges no solo rechazó a 
Ortega por irreverencia, porque era una figura muy respetada en el Buenos 
Aires del momento, como creen algunos críticos (González Echevarría, 2008: 88). 
Más bien, Borges rechazaba la personalidad e ideas del filósofo español, cuya 
Meditación del pueblo joven y otros textos similares presentaban una visión neovi-
rreinal de la Argentina. Borges debía de estar pensando en Ortega y su incapa-
cidad de alcanzar un pensamiento verdadero cuando ideó a Funes, cuyo título 
se hace eco de “Oknos el soguero”, del filósofo madrileño, y cuyo texto parece 
aludir al mítico trenzador que describe el artículo orteguiano. De ese modo, Bor-
ges se uniría a las muchas voces que fustigan a Ortega por su fracaso a la hora 
de construir un pensamiento sistemático y añadiría una más a las críticas que le 
prodigó al madrileño: en “Funes”, Borges no solo censura el neocolonialismo de 
Ortega (como en “Un meridiano encontrao en una fiambrera”), sus ideas esté-
ticas (como en el prólogo a La invención de Morel) o su pintoresco estilo de “la-
boriosas y adventicias metáforas” (Molachino y Mejía Prieto, 2005: 150), sino su 
capacidad intelectual. La broma oculta del texto es que propone que, como 
Funes, Ortega, tal vez el mayor pensador hispánico de la primera mitad del siglo 
XX, era incapaz de pensar.  
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El que lee mis palabras está inventándolas. 
(Borges, “La dicha”)  

 
El hecho estético requiere la conjunción  
del lector y del texto y sólo entonces existe. 
(Borges, Universidad de Belgrano,  
16 de junio de 1978) 

 
 

Quizás los libros de Borges no sean los más leídos en el mercado literario actual, 
pero muy probablemente cuentan entre los más releídos dado que no se agotan 
en una primera lectura. Los lectores de Borges volvemos una y otra vez sobre 
sus textos y estos nos resultan en cada lectura a la vez nuevos y familiares. En 
ellos se sobreponen y se entretejen historias de crímenes infames, reflexiones 
filosóficas, voces poéticas multilingües, recreaciones de mitos antiguos, debates 
literarios y discursos científicos. Estas capas forman una textura densa y aparen-
temente heterogénea que, con cada lectura, abre nuevas posibilidades de cons-
truir el sentido. Borges señala una y otra vez esta pluralidad de lecturas y el 
papel que desempeña el lector en la construcción del discurso. Así también en 
los Diálogos con Oswaldo Ferrari:  

[…] me di cuenta de la importancia de la lectura que hace cada uno, 
porque oí dos análisis de un cuento mío... […] Esas dos interpre-
taciones eran dos cuentos bastante distintos […]. Es decir que, de 
hecho, había tres cuentos: mi borrador […] fue el estímulo de lo que 
dijeron ellos —y yo agradecí eso, porque está bien que cada texto sea 
un Proteo, que pueda tomar diversas formas, ya que la lectura puede 
ser un acto creador, no menos que la escritura. (Ferrari y Borges, 
1992: 85) 
 

                                                   
∗ Las contribuciones de Srdjan Dragojevic, Gilda Meclazcke y mía nacieron como proyecto común, 
enfocado en el estudio de la circularidad en la obra de Borges, en la Universidad de Zúrich. Ana-
lizan la circularidad en relación con la reflexión borgeana sobre el tiempo, con las propiedades de 
la poesía y con el proceso de lectura, respectivamente. 
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Los textos borgeanos necesitan de la colaboración del lector para transfor-
marse en un discurso vivo. De este modo, la escritura y la lectura se presentan 
como actos creadores equivalentes, aunque no idénticos. En lo que sigue, pro-
ponemos una lectura de “La casa de Asterión” en seis círculos sosteniendo que 
la circularidad, inherente a cualquier proceso de lectura, constituye no sólo un 
tema recurrente en los textos borgeanos, sino también un principio de cons-
trucción particularmente característico de su obra. En sus ensayos aparece como 
objeto de estudio explícito en las reflexiones sobre el tiempo circular; en los 
relatos da título a “Las ruinas circulares” que configuran la idea del eterno re-
torno, o se manifiesta en la visión particular de los personajes de la ficción, por 
ejemplo en “Los teólogos” donde leemos que una “secta de los monótonos (lla-
mados también anulares) profesaba que la historia es un círculo” (Borges, 2004: 
49), por solo nombrar dos ejemplos al azar; en la poesía se recuerda —por ejem-
plo en “La noche cíclica”— como un elemento rítmico.  

Hemos dicho que la circularidad es, además, inherente al discurso literario 
mismo, pues mientras que la narración avanza en sentido sintagmático, su es-
tructura establece un sistema de referencias internas paradigmáticas que se ha-
cen eco, esto es, que obligan al lector a volver atrás y a recordar lo leído. El ca-
rácter circular del texto literario se muestra con mayor evidencia en el poema, 
construido a base del verso que, en cuanto unidad prosódica, instaurando —
mediante la rima, la anáfora, los acentos versales, el estribillo, etc.— una corres-
pondencia sistemática entre las partes del discurso, contribuye a su coherencia1. 
Asimismo, el placer estético está ligado al ritmo —a la recurrencia regular de 
elementos idénticos o similares— y, con ello, al carácter circular del texto.  

Lejos de querer ofrecer una verdad absoluta a sus lectores, los textos de 
Borges alientan su espíritu aventurero y detectivesco y los confrontan con situa-
ciones imposibles que lo obligan a reflexionar. En una entrevista, Borges sostuvo 
que “los cabalistas no escribieron para facilitar la verdad, para darla servida, 
sino para insinuarla y estimular su búsqueda” (en Ricci, 1996: 199). Del mismo 
modo, sus textos no quieren facilitar una interpretación sino que insinúan un 
sentido y estimulan su búsqueda. Es, precisamente, la colaboración del lector en 
la construcción del texto —con todos los riesgos y tropiezos que implica— lo 
que constituye en los textos borgeanos el verdadero placer de la lectura.  

¿Qué mejor imagen para encarnar esta búsqueda que la del laberinto? El gran 
número de trabajos críticos sobre el laberinto en la obra de Borges muestra que 
sus textos siguen ofreciendo nuevos caminos de interpretación. En “La casa de 
Asterión”, que data de 1947 y se integra dos años más tarde en El Aleph, el la-
berinto aparece en distintas configuraciones y remite a los más diversos contex-
tos culturales aunque siempre subyace a él la constelación trinaria del mito 

                                                   
1 Anudando las reflexiones de Roman Jakobson, podemos imaginarnos el eje paradigmático como 
la urdimbre del texto poético (formada por la rima, los acentos versales, las anáforas, etc.) y el eje 
sintagmático como la trama que al avanzar se entreteje con los hilos de la urdimbre.  
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griego, con el héroe Teseo, su ayudante Ariadna y el monstruo Minotauro2. El 
rol que cada uno de estos actores desempeña en “La casa de Asterión” es del 
todo inesperado; igualmente sorprendente resulta la perspectiva del yo-
narrador que, escandalosamente, nos sitúa en el centro secreto del laberinto. 

De los seis círculos de lectura que proponemos aquí para “La casa de Aste-
rión”, no todos son necesariamente sucesivos. El primero atañe a la construcción 
del sentido en el nivel de lo enunciado y trata de recomponer e identificar la 
historia representada, esto es, el mito de Teseo y Ariadna, conocido también 
como el mito del Minotauro. El segundo círculo apunta hacia la deconstrucción 
de dicho mito y de los valores que lo fundamentan, como la primacía de la 
cultura griega sobre la cretense y la glorificación del héroe. En el tercer círculo 
se comentará el cambio de perspectiva que el texto propone con respecto a la 
versión clásica del mito y, ligado a ello, la confrontación del lector con un inter-
locutor monstruoso, en el cuarto círculo. El quinto propone leer “La casa de As-
terión” como una breve historia cultural del laberinto, mientras que el sexto y 
último círculo enfoca el aspecto metaliterario a partir de las metáforas del labe-
rinto-texto y del texto-tejido. La reflexión se cerrará con un breve excurso hacia 
otro mito griego, el de Aracne. 

 
1. PRIMER CÍRCULO: RECONSTRUCCIÓN DEL MITO 

El narrador insólito que habla en primera persona y al que el texto cede la voz 
en “La casa de Asterión” es el Minotauro. Su monólogo forma el núcleo de la 
historia y ocupa la cuasi totalidad del texto: cinco partes que en la escritura co-
rresponden a sendos párrafos. En cambio, las líneas finales, junto con el epígrafe, 
el título y una nota a pie de página forman un marco que remite a otra voz na-
rradora o, mejor dicho, a una pluralidad de otros narradores, extra- y hetero-
diegéticos. En una primera lectura, haremos abstracción de este marco narrativo 
y de los elementos paratextuales asociados.  

El primer ciclo de lectura inicia con la ignorancia del lector sobre el origo de 
la historia, pues desconoce quién habla, dónde ocurren los hechos y en qué épo-
ca. Termina, al final del quinto párrafo, con la identificación del protagonista, en 
el que reconoce al Minotauro de la mitología griega. Para reconstruir el mito, el 
lector debe descifrar las alusiones y resolver varios enigmas, como el del nombre 
Asterión, designación poco común del Minotauro, o el significado de la doble 
hacha, que remite al palacio de Minos en Creta. Asimismo, la mención del mar, 
la descripción de la casa —sin muebles, con las puertas siempre abiertas, con 
galerías de piedra y con encrucijadas, etc.— y la referencia a la llegada, cada 
nueve años, de nueve hombres que se vuelven cadáveres, le ayudan a identificar 
el mito aunque lo recuerde en otra versión, aquella que reproduce la perspectiva 
de los atenienses y que constituye nuestra referencia clásica. En el nivel de la 

                                                   
2 La primera publicación del cuento se hizo en 1947 en el diario Los Anales de Buenos Aires. 
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enunciación, el proceso de lectura pasa, pues, de la ignorancia al (re)conoci-
miento. 

Lo contrario sucede con el yo-protagonista. Su monólogo se abre con la afir-
mación de su saber, cuasi absoluto y exclusivo: “Sé que...”, “Es verdad que...”, 
“Mienten los que...”, “El hecho es que...”, etc. (Borges, 1957: párrafos 1-2)3. Más 
adelante pasa por una fase de dudas donde admite su ignorancia y su limitada 
memoria: “Esto no lo entendí...”, “Quizá...”, “ya no me acuerdo...”, “Ignoro...” 
(párrafos 4-5). Finalmente, su discurso se cierra con tres preguntas relacionadas 
con el otro, aquel que, según su delirio, está destinado a liberarlo de su soledad. 
Si al inicio pretendía bastarse a sí mismo, con el tiempo cede a la necesidad de 
inventarse un compañero de juego para, al final, anhelar la llegada del gran des-
conocido. Observamos, pues, dos movimientos contrarios sobre un mismo eje 
temático, cuyos extremos opuestos son el saber y la ignorancia (o, si se quiere, la 
certeza y la duda). En el nivel de lo enunciado, el protagonista pasa del cono-
cimiento —sobre lo que piensan de él los demás— a la especulación sobre la 
identidad del otro. La transformación del sujeto, entre la oración del incipit y el 
cierre, se manifiesta en una serie ternaria que subraya el carácter circular del 
monólogo: 

incipit:   Sé que me acusan de soberbia, y tal vez de misantropía, y tal 
vez de locura. 

cierre 1:  ¿Será un toro o un hombre? ¿Será tal vez un toro con cara de 
hombre? ¿O será como yo? 

 
Tanto el lector como el yo-narrador intentan saber quién es el otro. Deducen 

su identidad de lo que dicen los demás, interpretan las huellas, ansían y temen 
su llegada. El lector quiere identificar al protagonista, pero, para ello, debe asu-
mir el riesgo de identificarse con el que habla en primera persona. Al leer el 
monólogo hará forzosamente suya la voz del que dice “Sé que me acusan...”. Por 
ello, también le afectará la muerte del Minotauro que acontece en el abismo blan-
co —la elipsis señalada en la página por un blanco tipográfico— que se abre 
entre el monólogo del yo-protagonista y las líneas finales del texto. 

 
2. SEGUNDO CÍRCULO: DECONSTRUCCIÓN DEL MITO 

Si pasamos ahora al párrafo final del texto, separado del monólogo de Asterión 
por un doble blanco interlinear, observamos una ruptura, un desembrague de 
la voz narradora. El párrafo final constituye el cierre de un relato de segundo 
grado: 

                                                   
3 Aunque este saber del Minotauro es relativizado en la frase inicial mediante la expresión “tal 
vez”, predomina el tono arrogante que no admite otras opiniones. Para las citas de “La casa de 
Asterión” remitimos a la siguiente edición: Jorge Luis Borges, El Aleph, en Obras completas, vol. III, 
Emecé Editores, Buenos Aires, 1957, pp. 67-70. 
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cierre 2:  El sol de la mañana reverberó en la espada de bronce. Ya no 

quedaba un vestigio de sangre.  

—¿Lo creerás, Ariadna? —dijo Teseo—. El Minotauro 
apenas se defendió. 

 
La mención de los nombres de Teseo y Ariadna confirma al lector su hipótesis 

sobre la identidad del que pronuncia el monólogo precedente, aunque le sor-
prende el rol marginal y poco heroico que juegan el hijo del rey de Atenas y la 
hija del rey Minos. El cambio de perspectiva frustra sus expectativas, pues en 
cuanto detective culto que había sabido descifrar las huellas y recomponer las 
piezas del mosaico, sus esfuerzos han resultado inútiles al revelar el texto los 
nombres de los personajes. Además, no se descubre aquí el mito sublime, sino 
una miserable parodia del mismo. Nada heroico hay en el acto de Teseo que, 
como en una corrida malograda, da la puñalada de gracia al monstruo. Y el hilo 
de Ariadna —conocido como ardid de la sabiduría femenina— ni siquiera se 
menciona. Se percibe la frustración del héroe, que no ha podido medir sus 
fuerzas con un rival digno de él, con lo que la debilidad de éste (del malo) 
contagia de alguna manera al bueno. Vemos que la expectativa frustrada del 
héroe encuentra una correspondencia en la del lector. Pero una vez asumida la 
primera sorpresa, este último descubre el placer de la lectura en otro nivel tex-
tual. La de(con)strucción del mito heróico lo libera de la versión hegemónica 
canonizada y de esa admiración algo boba que ha aprendido a profesar frente a 
los héroes de la mitología griega —todas quisimos ser Ariadna y guiar al héroe; 
todos soñamos con vencer al monstruo, liberar la patria y volver triunfantes. Sin 
embargo, el texto borgeano rechaza esta versión y pone en el centro de atención 
al monstruo, cediéndole la voz para pronunciar su propia visión del mundo. 
Una voz polifónica que surge del centro del laberinto y en la que se entretejen el 
rugido animal, el lamento del hombre y el canto del dios. 

 
3. TERCER CÍRCULO: CAMBIO DE PERSPECTIVA 

Desde el punto de vista de la sucesión del relato, o sea, de la lógica sintagmática, 
la muerte del minotauro aparece como el resultado de una visión cristianizante 
en la que la vida es un valle de lágrimas y la muerte promete la redención y el 
traslado a un más allá. En este sentido, Teseo cumpliría el rol de Cristo, quien 
libera a la humanidad de todo mal, pero la parodia ridiculiza la moral cristiana 
al confundir sistemáticamente los roles de víctima y agresor, redentor y asesino. 
Así, el Minotauro se describe como liberador de los hombres enviados regular-
mente a Creta como tributo de Atenas al rey Minos para, poco después, confiar 
en su propia redención: 
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Cada nueve años entran en la casa nueve hombres para que yo los 
libere de todo mal. […] uno de ellos profetizó, en la hora de su muer-
te, que alguna vez llegaría mi redentor. Desde entonces no me duele 
la soledad, porque sé que vive mi redentor. (Párrafo 5) 
 

Conceptos morales como el mal y el bien, o nociones como la muerte y la libe-
ración, carecen en este discurso de todo sentido común. Imposible distinguir en 
este contexto quién es el bueno y quién el malo, quién la víctima y quién el asesino. 
El monstruo que mata a los atenienses se describe como liberador, mientras que 
el héroe que se avecina para matarlo es esperado por él como su redentor. La 
confusión aumenta todavía si se piensa en la misión de Teseo, que consiste en 
vencer al monstruo para dar fin a la dominación de los cretenses sobre Atenas, 
o sea, en liberar su país del yugo ajeno —y no en liberar al minotauro de su triste 
destino, como sugiere el monólogo. La idea de liberación o redención adquiere 
de este modo un significado absurdo y paradójico, sobre todo en el discurso del 
monstruo, que la utiliza como sinónimo de dar muerte.  

Contribuye a la perspectiva irónica la repetición de la palabra sol en el párrafo 
final: “El sol de la mañana reverberó en la espada de bronce”. En oposición a lo 
que sucede en el monólogo precedente, el sustantivo se refiere aquí a la figura 
cósmica (el astro) y no a la esfera de los dioses. En el monólogo de Asterión, en 
cambio, el sol remite al dios Zeus y a su descendencia indirecta de éste, luego 
divina4. En el discurso de Asterión se instaura una equivalencia entre el sol y él, 
ambos únicos; el primero ocupa la esfera del cielo, el segundo la terrestre: “[…] 
dos cosas hay en el mundo que parecen estar una sola vez: arriba, el intrincado 
sol; abajo, Asterión” (párrafo 4). Paradójicamente considera luego, en la frase 
que sigue, la posibilidad de haber creado él mismo estas dos esferas y sus habi-
tantes; en este caso —lógicamente imposible— sería al mismo tiempo creador y 
creado, padre (Zeus/Sol) e hijo (Asterión): “Quizá yo he creado las estrellas y el 
sol y la enorme casa, pero ya no me acuerdo”.  

¿Cómo ha de interpretarse entonces la imagen del “sol de la mañana” que 
brilla en la espada de Teseo? A la luz de las frases citadas, puede leerse como 
una mofa del narrador extradiegético que solo el lector competente sabe desci-
frar. Haciendo una lectura alegórica del “sol de la mañana”, éste puede imagi-
narse la muerte de Asterión como una metamorfosis del monstruo en dios solar. 
En tal lectura —que construye un nuevo mito— el Minotauro/Sol ocuparía una 
posición superior con respecto a Teseo (lo que efectivamente es el caso en el 
cuento de Borges). Esta hipótesis es subrayada aún por el aspecto incoativo del 

                                                   
4 Lo testimonia también el nombre “Asterión“ que le da Apolodoro y que significa “estrellado”, 
“relativo a la esfera de las estrellas fijas”. En el contexto del Minotauro puede interpretarse tam-
bién como “hijo del Sol”, puesto que el toro blanco con el que Pasiphae, la esposa de Minos, lo 
procreó había sido un regalo de Zeus al rey de Creta. Por ello, el Minotauro se considera descen-
diente del dios solar.  
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sol que renace en la mañana. La transformación del “Minotauro” (la palabra 
aparece una sola vez, en el discurso de Teseo) en “sol” equivale a una inversión 
de los valores en el nivel de la enunciación, en el sentido de que aquello que 
representa Asterión —el monstruo, la paradoja, la mezcla, la locura, la bestia-
lidad, etc.— es valorado por el texto como superior, mientras que los rasgos que 
suele representar Teseo —lo heroico, lo racional, lo noble, la cultura ateniense— 
son considerados inferiores.  

 
4. CUARTO CÍRCULO: YO, EL MONSTRUO 

El sol y la soledad conforman las dos caras de Asterión, que vacila entre la 
afirmación de su superioridad (su condición solar, divina) y el lamento sobre la 
falta de un interlocutor. En el monólogo del protagonista, las dos palabras 
aparecen tanto en la primera parte (A1) como en la segunda (A2)5:  

A1: Que entre el que quiera. No hallará pompas mujeriles aquí ni el 
bizarro aparato de los palacios, pero sí la quietud y la soledad. 
(Párrafo 1) 

 
Ya se había puesto el sol, pero el desvalido llanto de un niño y 
las toscas plegarias de la grey dijeron que me habían reconoci-
do. (Párrafo 1) 

 
A2: […] dos cosas hay en el mundo que parecen estar una sola vez: 

arriba, el intrincado sol; abajo, Asterión. (Párrafo 4) 
 

Desde entonces no me duele la soledad, porque sé que vive mi 
redentor y al fin se levantará sobre el polvo. (Párrafo 5)  

 
En la primera ocurrencia (A1), la soledad es valorada positivamente, como 

una calidad acogedora para el hogar, mientras que, en la segunda (A2), se asocia 
con el dolor. Dado que este último enunciado remite a una situación anterior 
(“desde entonces no me duele”) resulta de ello una situación paradójica, en la 
que la soledad es, a la vez, acogedora y dolorosa. He aquí otro ejemplo del 
discurso contradictorio e incoherente del protagonista.  

Por otro lado, las menciones del “sol” se vinculan en ambas partes del monó-
logo con la narración de la excursión del Minotauro a la calle (párrafos 1 y 4), en 
la que se hace referencia, además, al templo minoico de las Hachas y al mar. 
Tanto en A1 como en A2, el sol se asocia con la noche. En el primer caso, la 
puesta del sol debería facilitar al monstruo pasar desapercibido entre los habi-
tantes de la ciudad, pues es temido por ellos y los teme, pero el intento fracasa 
porque un niño irrumpe en llanto al percibirlo. En la segunda ocurrencia, se trata 

                                                   
5 La parte A1 está compuesta por los párrafos 1-3; la parte A2 por los párrafos 4 y 5. Al respecto 
de esta segmentación, véase el apartado sobre la estructura textual: “6. Sexto círculo: un tejido 
sinuoso”. Las cursivas en las citas correspondientes son nuestras. 
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de una visión nocturna en la que el protagonista construye una cosmogonía que 
coloca al sol en la esfera celeste y a sí mismo —como si fuera otro sol— en la 
esfera terrestre, según hemos comentado arriba. En todo caso, la soledad y el sol 
están estrechamente ligados a la idea de unicidad: “soy único” dice el protago-
nista en A1 (párrafo 1) y lo reafirma en A2 al declarar que tanto el sol como él 
existen “una sola vez en el mundo” (párrafo 4). Como en la poesía, el texto es-
tablece, a partir de una semejanza sonora, una cercanía semántica entre los voca-
blos “sol” y “soledad” que, en realidad, no mantienen conexión etimológica 
alguna. 

Conforme a su condición mixta, Asterión reúne en sí todas las contradiccio-
nes lógicas; como el hipogrifo calderoniano, parece encarnar la reunión de los 
contrarios en la figura de la paradoja. Así, declara al inicio de su discurso que 
“[e]s verdad que no salgo de mi casa” para más adelante narrar su salida a la 
calle. En el mismo párrafo, rechaza la acusación de soberbia y misantropía para 
luego tachar a la gente de “plebe”, y a sus clamores, de “plegarias de la grey”, 
manifestando que “[n]o en vano fue una reina mi madre; no puedo confundirme 
con el vulgo, aunque mi modestia lo quiera”. Asimismo confiesa que es analfa-
beta y repudia el arte y la escritura, pero que su espíritu “está capacitado para 
lo grande”, confesión que roza la locura. El oxímoron de la “impaciencia gene-
rosa” que le salvó de aprender a leer constituye otro imposible. Además, ¿cómo 
habría llegado el monólogo a los lectores, si no fuera en forma escrita? La pos-
tura del yo-narrador al respecto resulta del todo imposible. La lista de incon-
gruencias podría prolongarse. 

No obstante, el lector simpatiza con el monstruo que —en cuanto figura trá-
gica— muestra también rasgos humanos. Humanas son las pasiones contrarias 
y la melancolía, los juegos gratuitos y el deseo de compartir la vida con alguien 
o de ser como los demás (imitando situaciones convencionales). También la ima-
ginación es una facultad humana que aparece aquí como una estrategia legítima 
del solitario para sobrevivir, y aún los momentos de locura en los que confunde 
la realidad con la fantasía lo parecen ser: “A veces me equivoco y nos reímos 
buenamente los dos” (párrafo 3). La expresión “me equivoco” resulta ambigua 
en tanto que se refiere, por un lado, a que el protagonista se equivoca de camino 
pero, por otro, el texto advierte al lector de que el equívoco concierne a la inca-
pacidad del Minotauro para distinguir entre ficción y realidad. Además, el lector 
se encuentra con un sujeto que reflexiona sobre su existencia, indaga en cues-
tiones filosóficas y procura entender el universo. Son ocupaciones que distin-
guen al hombre del animal. Con todo ello, el Minotauro se nos presenta como el 
ser humano.  
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Borges se inspiró para este cuento en un cuadro del pintor inglés George 
Frederic Watts, pintado en 1885 y titu-
lado The Minotaur: “A una tela de 
Watts, pintada en 1896 [¡sic!], debo “La 
casa de Asterión” y el carácter del po-
bre protagonista” (Borges, 2004: 251-
52). Resulta interesante el vínculo inter-
medial en cuanto a la construcción inu-
sitada de la perspectiva, que obliga al 
espectador a identificarse con el mons-
truo. La mirada compartida se expresa 
en el cuento borgeano mediante la na-
rración en primera persona. En “La ca-
sa de Asterión”, Borges nos presenta, 
según Ricci (1996: 170), “el mundo co-
mo realidad ficticia, como el misterioso 
espejo de una realidad que está en no-
sotros pero que nos es desconocida y 
nos trasciende”. 

fig. 1. George Frederic Watts, El Minotauro, 1885  

Vemos al Minotauro asomado a la baranda de una azotea, con la mirada 
orientada hacia el horizonte, quizás en espera de un barco que lo salve. Al adop-
tar el espectador su mirada melancólica, el monstruo le inspira compasión. Sólo 
al acercarse al cuadro, percibe en la zarpa izquierda del Minotauro un pajarito 
aplastado y se espanta. Se espanta, porque en este momento reconoce su propia 
bestialidad. Es precisamente éste el efecto deseado por el pintor y la razón por 
la que eligió la perspectiva del monstruo (y no, como también hubiera podido 
hacer, la del pajarito indefenso). Watts tiende el espejo a los burgueses londinen-
ses que, con su doble moral, echan la culpa de la prostitución infantil —tema 
debatido en la prensa durante el año 1885— a las víctimas cuando son ellos mis-
mos los que aprovechan la miseria de los pobres para saciar su apetito sexual. 
Cuando The Minotaur fue mostrado al público por primera vez, en la exposición 
del “Liverpool Autumn”, en 1885, Watts declaró que lo había pintado con la 
meta de “hold up to detestation the bestial and brutal” (Virag, 2001)6. 

Ahora bien, “La casa de Asterión” de Borges no critica una injusticia social ni 
quiere transmitir un juicio moral como fue el caso de Watts. La elección de esta 
perspectiva responde a una preocupación fundamental de Borges por conocer 

                                                   
6 Para pintar su cuadro, Watts se inspiró a su vez en los artículos de William Thomas Stead sobre 
la prostitución infantil, publicados en la Pall Mall Gazette en julio de 1885 bajo el título “The Maiden 
Tribute of Modern Babylon“, en los que asocia a los burgueses con el Minotauro, al que se sacrifi-
can las niñas indefensas del pueblo. Una de las reformas que se lograron imponer a raíz de este 
debate público fue el aumento de la mayoría de edad, de los 13 a los 16 años, en 1885 (Virag, 2001). 
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la naturaleza del ser humano en todas sus facetas, también en lo que éste tiene 
de animal y de divino. Deconstruir las narraciones planas, demasiado simples 
del hombre y poner en duda las aparentes verdades y certezas se vuelve una 
tarea a la vez ética y estética del escritor. Enfrentarse al monstruo y asumir que 
forma parte de uno mismo abre el horizonte hacia mundos desconocidos e ines-
perados. La mirada del Minotauro cambia nuestra visión de la civilización 
occidental. Después de la lectura de “La casa de Asterión”, el lector releerá los 
mitos griegos con otros ojos. 

 
5. QUINTO CÍRCULO: LABERINTO DE LABERINTOS 

En “La casa de Asterión” no se menciona ni una sola vez la palabra “laberinto” 
aunque constituye el espacio en el que transcurre la acción. Se describen, en cam-
bio, sus características, que remiten a su historia cultural, desde el laberinto de 
Dédalo en Creta, pasando por el laberinto cristiano y el jardín barroco de sende-
ros que se bifurcan hasta llegar al laberinto multidimensional postmoderno. 
Paralelamente, el cuento despliega los discursos morales, filosóficos, religiosos 
y estéticos que cada época actualiza de esta metáfora. El laberinto configura, 
pues, diferentes visiones del mundo y del hombre: símbolo de la vida, de la 
condición humana, del camino de la salvación o de la búsqueda del sentido en 
general. Por otro lado, considerado una metáfora del texto literario, sus caminos 
simulan el proceso de lectura. Además, cada laberinto evoca el mito griego con 
sus tres protagonistas —Teseo, Ariadna y el Minotauro— , latentemente presen-
tes en esta figura.  

Algunos autores asocian el laberinto cretense con la compleja construcción 
arquitectónica del palacio de Minos —en parte lo hace también Borges—, pero 
históricamente parece más probable que se remonte a un lugar de culto encon-
trado cerca de Cnossos, una cueva con forma de laberinto circular. Este laberinto 
antiguo con un único camino en forma circular aparece en una moneda de plata 
del segundo siglo antes de Cristo (fig. 2), mientras que otra moneda de Cnossos, 
del quinto siglo antes de Cristo, reproduce el Minotauro (fig. 3). 

   

fig. 2. Moneda de plata, 
Cnossos, siglo 2 a. C. 

fig. 3. Moneda de plata, 
Cnossos, siglo 5 a. C 

fig. 4. Logotipo de la 
Academia Suiza de 
Ciencias Humanas 
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La forma se interpreta a menudo como símbolo del útero materno, aunque 
también puede pensarse como estilización del cerebro humano; en este último 
sentido, como símbolo del conocimiento, lo utiliza la Academia Suiza de Cien-
cias Humanas en su logotipo, colocando la cruz y la entrada al laberinto en la 
parte inferior (fig. 4). Sea como fuere, el laberinto de una sola vía ofrece un único 
recorrido, curvado, que avanza en sentido circular —dando vueltas al final de 
cada círculo— hasta llegar al centro; luego, se regresa por el mismo camino hacia 
la salida. Pero el camino de ida y el de regreso constituyen dos experiencias 
diametralmente opuestas para el sujeto. Al salir, el sentido de su mirada se abre 
hacia nuevos horizontes, porque el camino andado ha transformado su visión 
del mundo.  

“La casa de Asterión” nos ofrece otra experiencia, la del Minotauro, que no 
recuerda haber entrado en el laberinto y que no pretende salir de él. Su pers-
pectiva es, a la vez, única —pues sólo hubo un Minotauro— e imposible, dado 
que no pudo haber testigo de su monólogo. ¿Qué laberinto se nos presenta en-
tonces? Habrá que hablar más bien de laberintos, en plural. La primera descrip-
ción en el texto borgeano remite a un laberinto con infinitas salidas y entradas; 
junto con la referencia al templo de las Hachas, que pertenece al palacio de Mi-
nos en Knossos, se evoca la imagen de su intrincada construcción arquitectónica 
en la que, según una de las tradiciones interpretativas, estuvo preso el monstruo. 
Más adelante, se describe un laberinto con una multitud de galerías de piedra, 
de aljibes y patios. La mención de encrucijadas y bifurcaciones apunta hacia el 
laberinto de varias vías, tal y como aparece en Europa a partir del siglo XV. 

 

  

fig. 5. Giovanni Fontana, 1420-
1430 

fig. 6. Laberinto de Chartres, 
1260 

 
En los albores del Renacimiento, el médico y físico veneciano Giovanni Fonta-

na dibujó el primer laberinto de varias vías que conocemos, en su libro Bellicorum 
instrumentorum liber, dedicado a estrategias de defensa militar (fig. 5). Su idea 
era que un palacio podría defenderse mediante la construcción de un jardín con 
muros que —en el caso de una invasión enemiga— desviaran a los intrusos antes 
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de llegar al palacio, ubicado en el centro. Su función principal era la de desviar 
o hacer perder al que entre, como reza la definición de la palabra laberinto en el 
Diccionario de la Real Academia Española: “Lugar formado artificiosamente por 
calles y encrucijadas para confundir a quien se adentre en él, de modo que no 
pueda acertar con la salida”. En el mito del Minotauro, el laberinto de Dédalo 
tiene la función de encubrir el deshonor sufrido por el rey Minos, al que su 
esposa Pasiphae había puesto los cuernos —literalmente— al engendrar con el 
toro de Zeus al monstruo.  

Borges le cede una voz a este monstruo solitario y le abre las posibilidades de 
la imaginación para inventarse un interlocutor. Esto sucede en el tercer párrafo 
del texto, donde los caminos no sólo se bifurcan sino que también se desdoblan 
para crear al lado de la esfera real una esfera imaginaria con un tú idéntico al yo: 
un espejismo. La fuerza de la imaginación se manifiesta en este effet de réel —el 
momento en que el sujeto cree en la realidad de su ficción— y que testimonia la 
ya citada frase: “A veces me equivoco y nos reímos buenamente los dos.” Vemos 
a los dos minotauros que se ríen, y al espejo. El laberinto de varios caminos rena-
centista da inicio a una nueva era: la del hombre que elige su propio destino. Ya 
no le basta con seguir la única vía trazada por una autoridad más o menos abso-
luta que castiga al que se aparta del camino indicado. Abriéndose nuevos cami-
nos, descubre nuevos continentes, avanza hacia campos científicos y filosóficos 
desconocidos. Los laberintos de varias vías en forma de jardines y parques go-
zan de gran popularidad en el Barroco. Constituyen un espacio de recreación y 
de juegos eróticos, pues sus senderos sinuosos y los altos setos vegetales invitan 
a deambular y a perderse (o esconderse) en ellos. Se descubre el placer de la 
errancia, el abandono de la razón en los momentos de ocio, la diversión y la 
intimidad en compañía. A este tipo de laberinto lúdico parece remitir irónica-
mente el párrafo tres de “La casa de Asterión”, donde el solitario se inventa un 
doble para divertirse: “Claro que no me faltan distracciones”; “Finjo que [el otro 
Asterión] viene a visitarme y que yo le muestro la casa”; “juego a que me bus-
can”, etc. La escenificación, los gestos teatrales (“grandes reverencias”) y los 
diálogos en discurso directo así como los vocablos fingir, juego, distracción, etc., 
remiten a los temas barrocos del ser y parecer y de la vida como teatro, y, con ello, 
a la ficción literatura, emparentada por definición con el juego.  

Por otro lado, el laberinto de senderos bifurcados de Asterión se vuelve cada 
vez más complejo hasta desplegarse en una tercera dimensión, formando un edi-
ficio de varios pisos, con azoteas (de las que se deja caer el Minotauro), canaletas 
y sótanos que igualmente se bifurcan. No es casualidad que este tipo de laberinto 
aparezca en el párrafo tres, donde las numerosas referencias a la ficción (palabra 
derivada del verbo fingir) invitan a una lectura metaliteraria. Visto así, el texto-
laberinto se presenta como un espacio multidimensional, intertextual y polifó-
nico, regido por construcciones paradójicas con múltiples perspectivas, en el que 
el sujeto —una figura monstruosa y tragicómica— intenta afirmarse, orientarse, 
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divertirse y construirse un sentido. A esta visión neobarroca o posmoderna del 
mundo se acerca también el artista Maurits Cornelis Escher, contemporáneo de 
Borges, en su obra gráfica titulada Relatividad, de 19537.  

El recorrido a través de los laberintos termina, en el monólogo de Asterión, 
con la descripción del laberinto de un único camino cristiano en el párrafo quin-
to. En la Edad Media se suele sobreponer a la estructura circular una cruz como 
lo muestra el laberinto del pavimento de la catedral de Chartres, construido a 
inicios del siglo XIII (fig. 6). Con un diámetro de algo más de doce metros, permite 
a los fieles emprender simbólicamente el camino a Jerusalén, es decir, hacia Dios, 
donde conocerá la salvación. En el discurso de Asterión, sin embargo, se 
confunden las ideas cristianas de salvación, redención y “liberación de todo 
mal” con el mito del Minotauro cretense, asesino de los jóvenes de Atenas. 
Forman una maraña incoherente que pervierte los valores cristianos y testimo-
nia la locura del protagonista, a la que ya se había aludido en la frase inicial: “me 
acusan de […] locura”. Por otro lado, el texto desvaloriza el discurso cristiano 
que promete la vida (eterna) con (o después de) la muerte. 

El monólogo de Asterión abarca así toda una historia cultural del laberinto, 
desde la mitología griega, pasando por la Edad Media, el Renacimiento y el 
Barroco hasta llegar a la (post)modernidad. Su discurso laberíntico entreteje una 
multitud de discursos ideológicos y visiones del mundo. En este sentido, “La 
casa de Asterión” puede considerarse un laberinto de laberintos.  

 
6. SEXTO CÍRCULO: UN TEJIDO SINUOSO   

¿Cómo se presenta este tejido de laberintos en la estructura textual? Mientras 
que la voz en primera persona pretende eliminar la distancia entre narrador y 
lector, la construcción textual va instaurando poco a poco una distancia crítica. 
En el cuento se despliegan tres voces principales: la voz —polifónica— del Mino-
tauro (protagonista y yo-narrador)8; la voz impersonal de un narrador que relata 
en el párrafo final la muerte del monstruo; y la voz discreta, pero no menos im-
portante, de un tercer narrador, superior a los demás, que se declara responsable 
de la transcripción del relato. El cambio de perspectiva narrativa más tajante, ya 
lo hemos visto, es aquel entre el monólogo de Asterión (Ndor 1) y el relato del 
narrador impersonal (Ndor 2). La macroestructura del relato ilustra la inversión 
del orden canónico: Borges otorga el primer lugar al monstruo cuyo relato ocupa 
la cuasitotalidad del texto (parte A), y sólo en las líneas finales aparece la sombra 
de Teseo, desprovisto de cualquier brillo heroico (parte B). El marco narrativo 
refiere la voz del Ndor 3 que interviene mínimamente en el texto, aunque sus 

                                                   
7 Maurits Cornelis Escher, Relativity, 1953, Litografía, 294x282mm. La obra puede consultarse en 
la página siguiente: http://www.mcescher.com/gallery/back-in-holland/relativity/(consultada 
el 15 de mayo de 2018). 
8 La voz del Minotauro es polifónica en tanto que remite a discursos sociales, filosóficos, religiosos, 
matemáticos, etc., de nuestra cultura en diferentes épocas. 
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modificaciones resultan significativas9. La organización textual puede visuali-
zarse mediante el siguiente esquema (los números arábigos señalan los párrafos 
del texto): 

 
No ha de sorprendernos la ausencia del autor en un texto borgeano o, mejor 

dicho, su definición del escritor como escriba. Al fingir que transcribe un manus-
crito —del que dice conocer el original—, el Ndor 3 (o el autor) considera la escri-
tura como un acto de reescritura (y no como un acto de invención individual). 
Las modificaciones que hace en el texto parecen marginales, pero conciernen a 
una idea central, la del infinito: 

 
párrafo 1:  Es verdad que no salgo de mi casa, pero también es 

verdad que sus puertas (cuyo número es infinito)1 están 
abiertas día y noche a los hombres... 

 
en nota 1: El original dice catorce, pero sobran motivos para inferir 

que, en boca de Asterión, ese adjetivo numeral vale por 
infinitos. 

 
párrafo 4:  No hay un aljibe, un patio, un abrevadero, un pesebre; 

son catorce [son infinitos] los pesebres, abrevaderos, 
patios, aljibes. […] también son catorce [son infinitos] 
los mares y los templos. Todo está muchas veces, 
catorce veces […] 

 
En el primer caso, el narrador dice haber sustituido en el texto la palabra “ca-

torce” por “infinito” a raíz de su interpretación de las capacidades intelectuales 
limitadas de Asterión, que no concibe ni magnitudes abstractas ni representa-
ciones simbólicas. La nota señala al lector que es considerado culto e intelec-
tualmente superior al protagonista. En el segundo caso, en cambio, no sustituye 
la palabra “catorce” sino que añade entre corchetes, a modo de explicación, en 

                                                   
9 A propósito del épigrafe y la cita (incorrecta) de Apolodoro, véase el comentario de Ricci (1996). 
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qué sentido ha de interpretar el lector el conteo –o cuento– de Asterión, como si 
éste ya se hubiera olvidado de la nota a pie de página. El hecho de repetirlo una 
segunda vez, en un contexto próximo, nos parece colocar al lector en el rol desa-
gradable del que es corto de mente. Podría deducirse de ello que la estima del 
narrador 3 por el lector implícito parece sufrir una degradación en la parte B. En 
el nivel morfosintáctico, tal inversión de los valores se manifiesta en la inversión 
del orden de las palabras: infinito-catorce-infinitos (párrafo 1 y nota) vs. catorce-
infinitos-catorce (párrafo 4)10. 

Otro indicio más apunta hacia una transformación entre las dos partes del 
monólogo: la excursión de Asterión a las calles de la ciudad que refiere en la 
primera parte (A1) y en la segunda (A2). No se sabe si el hecho ha sucedido dos 
veces en la realidad de Asterión o si se desdobla sólo en su relato; sin embargo, 
la vuelta al mismo suceso traza un círculo que incita al protagonista a reflexionar 
y, al lector, a volver al pasaje evocado. Asimismo, las meditaciones del sujeto 
sobre la casa (A2), remiten al incipit del cuento, pero en oposición a la primera 
ocurrencia (A1), donde se describe la casa y se narra la excursión, el protagonista 
procura, en la segunda, interpretar los hechos y saber lo que significan para él la 
casa y la excursión a la calle: 

[…] también he meditado sobre la casa. Todas las partes de la casa 
están muchas veces, cualquier lugar es otro lugar. […] La casa es del 
tamaño del mundo; mejor dicho, es el mundo. […] he alcanzado la 
calle y he visto el templo de las Hachas y el mar. Eso no lo entendí 
hasta que una visión de la noche me reveló que también son catorce 
[…] los mares y los templos. (párrafo 4, A2) 
 

Lo que no entiende Asterión, al salir por segunda vez a la calle, es que se 
puede repetir algo en el tiempo; no lo puede entender, porque su mente sólo 
vive en el presente. Siendo la noción de tiempo (o de recuerdo) demasiado abs-
tracta para él, contextualiza su experiencia en el espacio: entonces piensa que, 
para recorrer un espacio varias veces, este espacio debe forzosamente multi-
plicarse. Tal espacialización del tiempo evoca en el lector el recuerdo del proceso 
contrario, esto es, la temporalización del espacio. Visto así, el laberinto aparece 
como una mise en abyme de la historia cultural de los laberintos11.  

Todos estos detalles apuntan hacia una estructura circular del texto-discurso, 
que parece supeditar a su linealidad. Así, mientras que el proceso de lectura 
avanza conforme al eje sintagmático, la repetición y variación de elementos 

                                                   
10 El hecho de repetirse la construcción 'catorce-infinitos' no cambia, a mi parecer, la estructura 
trinaria (tripartita). Acerca de los paralelismos y las inversiones entre las dos partes del monólogo, 
el artículo de Ricci (1996) contiene observaciones muy sugerentes.  
11 Otro paralelismo que confirma nuestra hipótesis de la construcción circular del “La casa de 
Asterión” es el ya citado ejemplo de la pareja /sol-soledad/, cuyo sentido se transforma al pasar 
de la parte A1 a la parte A2. 
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idénticos en lugares estratégicos del texto —en el eje paradigmático— pone en 
marcha la memoria, que da vuelta atrás. De la combinación de estas dos orien-
taciones de lectura resulta, en el caso de Borges, un movimiento vacilante, un 
tanteo con tropiezos felices que desemboca en la errancia por el texto-laberinto. 
Si entendemos la figura del laberinto como metáfora de la escritura (y de la 
lectura), la errancia llega a ser un método literario. Así lo define Borges en una 
conferencia titulada “Credo de poeta”, pronunciada en 1976 en la Universidad 
de Harvard:  

Si he alcanzado la felicidad de escribir cuatro o cinco páginas tolera-
bles después de escribir quince volúmenes intolerables, logré esa 
proeza no sólo a través de muchos años sino también gracias al mé-
todo de la tentativa y el error. (Borges, 2001: 132; la cursiva es mía) 
 

A primera vista, las contradicciones lógicas, las orientaciones de lectura di-
vergentes y las perspectivas narrativas incompatibles en “La casa de Asterión” 
forman un conglomerado incoherente, pero, como hemos podido observar, se 
insertan en una estrategia discursiva sumamente calculada que construye el 
texto como un conjunto semánticamente equilibrado, un tejido complejo con una 
estructura ortogonal en la que se tuercen los hilos simulando movimientos cir-
culares. Resulta interesante al respecto comparar el cuento con algunos poemas 
de Borges en los que el laberinto se asocia con un tejido. Así leemos en “El 
laberinto”, publicado en Elogio de la sombra de 1969 (Borges, 2005: 306): 

Sé que en la sombra hay Otro, cuya suerte 
es fatigar las largas soledades  
que tejen y destejen este Hades 
(vv. 13-15) 

Aparte de remitir a Penélope, que teje y desteje la mortaja de Laertes para 
detener a sus pretendientes hasta el regreso de Ulises, este movimiento contrario 
imita también el del preso que anda y desanda los mismos caminos sin avanzar. 
El tejido de la soledad surge como producto del sujeto mismo y, a pesar de su 
carácter disfórico, constituye una actividad creadora, un arte desesperado. Visto 
así, el poema podría leerse como el resultado de una actividad a la vez cons-
tructiva y deconstructiva del poeta. El soneto correspondiente, titulado “Labe-
rinto”, habla de “interminable piedra entretejida”, asociando la labor de tejer con 
la de construir12.  

                                                   
12 La cercanía entre arquitectura y arte de tejer no es arbitraria. En su obra magna Die vier Elemente 
der Baukunst (Braunschweig 1851), el arquitecto Gottfried Semper sostiene que los tejidos cons-
tituyen los primeros “muros” de las viviendas humanas. Los muros de piedra, posteriores, simu-
lan según Semper la estructura textil, del mismo modo que lo hacen los muros de ladrillo. 
Gottfried Semper es también el arquitecto del edificio que alberga el Romanisches Seminar de la 
Universidad de Zúrich desde donde se escriben estas líneas. 
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Aunque en “La casa de Asterión” no aparece la metáfora del texto-tejido de 
modo explícito, el relato la prefigura mediante su compleja textura verbal. La 
oposición entre dos versiones del mito, una heroica (parodiada por el texto) y 
otra, monstruosa y llena de contradicciones, nos ha inspirado a vincular el cuen-
to de Borges con otro mito griego, el de Aracne. Este relata la contienda de dos 
tejedoras, Atenea —diosa del arte y la artesanía— y una simple tejedora de cam-
po que la desafía. Indignada, Atenea invita a su adversaria a medirse con ella en 
el telar y a elaborar una escena que represente a los dioses del Olimpo. Mientras 
que Atenea teje con gran maestría las hazañas heroicas de los dioses y sus pro-
pias proezas (la apropiación de la ciudad que recibe su nombre), Aracne, no con 
menor destreza, representa las aventuras y perversiones eróticas de los dioses 
(cuyo mayor mérito es el de fingir para seducir). Viendo Atenea este resultado, 
fuera de sí, transforma a su rival en araña y la condena a tejer eternamente —
acorde a su locura— en forma circular, alrededor de un centro.  

Estableciendo una analogía entre este mito y el cuento de Borges, podríamos 
asociar el discurso insensato del Minotauro, lleno de contradicciones y girando 
entorno a la eterna pregunta por el sentido, con la locura de Aracne —acusada 
como él de soberbia—, condenada a tejer el círculo eterno de las pasiones. Si bien 
sus locuras son de índole diversa, ambos se caracterizan por acometer —
voluntaria o involuntariamente— contra la razón (de estado). Su discurso 
(verbal/textil) se opone diametralmente a la versión heroica, bélica y gloriosa 
de los vencedores, representada por Atenea y parodiada en el mito de Teseo. El 
cuento de Borges los enlaza y entreteje hábilmente, al sobreponerles otra ins-
tancia, la del escriba, de cuya veracidad y simpatía —como se ha intentado 
mostrar— no se puede fiar el lector. Debe, pues, tejer su propio relato, mientras 
busca la salida del laberinto. Quizá encuentre un consuelo en aquellos versos 
borgeanos pertenecientes al poema “Soy”: “Soy el que pese a tan ilustres modos 
/ de errar, no ha descifrado el laberinto […]”(Borges, 2005: 398). 
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Cuando hablamos del concepto de la circularidad del tiempo con relación a 
Jorge Luis Borges, es imprescindible tomar en cuenta dos de sus ensayos que 
fueron publicados en el libro Historia de la eternidad: “La doctrina de los ciclos” y 
“El tiempo circular”. La circularidad no se identifica únicamente en correlación 
con el tiempo, sino que atraviesa, como un hilo conductor, la creación literaria 
borgeana en general. Valga como ejemplo el poema “La noche cíclica”. En este, 
se hace alusión a las doctrinas de Pitágoras y se enumeran elementos que se van 
a repetir infinitamente, como por ejemplo los astros, los hombres, la mano que 
escribe los versos, etcétera1. En la narrativa borgeana se pueden encontrar nume-
rosos cuentos que conllevan elementos de las teorías de los ciclos2. En nuestro 
caso, nos enfocaremos en el cuento “Tema del traidor y del héroe” (Borges, 2013: 
147). Antes de analizar el cuento desde el punto de vista del tiempo circular, 
discutiremos los dos ensayos del propio Borges, ya que revelan gran cantidad 
de ideas que entraron en algunos de los cuentos de alguna u otra manera. El 
objetivo del artículo presente es la conexión entre el cuento y dos ensayos de 
Borges, para demostrar cómo el escritor argentino configura las mismas ideas 
que discute en los ensayos en el discurso literario, en este caso, en el relato. 

 
1. LA DOCTRINA DE LOS CICLOS 

El ensayo “La doctrina de los ciclos” está dividido en tres partes. En la primera, 
Borges parte de una doctrina de los ciclos, la cual atribuye al filósofo alemán 
Friedrich Nietzsche. Dice la doctrina lo siguiente: 

 

El número de todos los átomos que componen el mundo es, aunque 
desmesurado, finito, y solo capaz como tal de un número finito (aun-
que desmesurado también) de permutaciones. En un tiempo infinito, 

                                                   
∗ Esta contribución, así como las de Rita Catrina Imboden y Gilda Meclazcke, nacieron como 
proyecto común en la Universidad de Zúrich y se centran en uno de los aspectos de la obra 
borgeana: la circularidad. Esta se estudia con relación a la reflexión borgeana sobre el tiempo, a 
las propiedades de la poesía y al proceso de lectura, respectivamente. 
1 Véase Borges (2015: 171). Aunque en dicho poema el tiempo desempeña un papel importante, 
este no es el elemento central de la circularidad, como sí lo es, en cambio, en los dos ensayos 
mencionados. No obstante, es posible establecer una relación entre ambos ensayos y el poema. 
2 Unos ejemplos serían: “Tema del traidor y del héroe”, “Las ruinas circulares”, “La muerte y la 
brújula”, “El acercamiento a Almotasím”. 
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el número de las permutaciones posibles debe ser alcanzado, y el 
universo tiene que repetirse. De nuevo nacerás de un vientre, de nue-
vo crecerá tu esqueleto, de nuevo arribará esta misma página a tus 
manos iguales, de nuevo cursarás todas las horas hasta la de tu muer-
te increíble. (Borges, 2016: 85) 

 
La intención del autor es refutar esta doctrina. Sin embargo, antes de hacerlo, 

Borges discute las inmensas dimensiones que evocan estas consideraciones. En 
realidad, ya inicia con ello la refutación de la doctrina aunque él mismo lo nie-
gue. Analizando los tamaños y el número de los átomos, de acuerdo con el quí-
mico Rutherford, y explicando que, con solo diez átomos diferentes, se podrían 
observar los diferentes estados de un eterno retorno, Borges (2016: 86) concluye 
que las cifras son enormes. Sin embargo, admite que según Nietzsche la dimen-
sión de las permutaciones posibles antes de repetirse el universo no es inmensa, 
sino solamente finita. Pero la refutación de Borges no para en este punto sino 
que continúa recurriendo a Georg Cantor y a la teoría de los conjuntos (Borges, 
2016: 86). Según Cantor, el número de puntos en el universo, o incluso en solo 
un metro del universo, es infinito, ya que la cantidad de números naturales es 
infinita y así también la intercalación de varios puntos lo es, puesto que siempre 
se pueden conectar distintos puntos con otros (Borges, 2016: 87-89). 

El segundo paso de su argumentación inicia de nuevo con una cita del filóso-
fo alemán. Según Borges, Nietzsche escribió en el otoño 1883 lo siguiente: 

Esta lenta araña arrastrándose a la luz de la luna, y esta misma luz 
de la luna, y tú y yo cuchicheando en el portón, cuchicheando de 
eternas cosas, ¿no hemos coincidido ya en el pasado? ¿Y no recurri-
remos otra vez en el largo camino, en ese largo tembloroso camino, 
no recurriremos eternamente? Así hablaba yo, y siempre con voz 
menos alta, porque me daban miedo mis pensamientos y mis tras-
pensamientos. (Borges, 2016: 90) 

 
Aparte de la cita, Borges remite a la filosofía de los estoicos, que también sos-

tenían que el universo se repetía cíclicamente y que todas las cosas habían pasa-
do ya numerosas veces. Asimismo, los pitagóricos y San Agustín habían re-
flexionado de su propia manera sobre el eterno retorno. Este último, basándose 
en la religión cristiana, afirmó que Jesucristo ofrecía la salida a la repetición eter-
na (Borges, 2016: 91-92). Borges cree que Nietzsche, como helenista, no podía 
haber ignorado las doctrinas de los ciclos de los filósofos griegos. Al llamarlos 
sus “precursores“, sitúa a Nietzsche directamente en la tradición griega. 

En la tercera parte del ensayo, Borges se dedica al fenómeno del déjà vu. Este 
fenómeno describe la sensación de haber vivido ya una vez una situación que 
experimentamos en la actualidad. Los partidarios del eterno retorno no dudan del 
hecho de que realmente hemos vivido ya aquel momento. La refutación de esta 
hipótesis, según Borges, se encuentra en el hecho de que el ser humano es capaz 
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de recordar, pues si realmente hubiéramos vivido ya alguna vez aquel momen-
to, nos acordaríamos de ello cada vez más perfectamente, de manera que inten-
taríamos evitar errores o actuar de otro modo en el futuro (Borges, 2016: 95). 

Volviendo a Nietzsche, Borges sostiene que el filósofo no solo habló de la 
finitud de los átomos, sino que incluso los negaba. Para Nietzsche, los átomos 
solamente eran un modelo que permitía observar el mundo empíricamente. En 
la terminología del filósofo, los átomos eran más bien una “fuerza limitada, de-
senvolviéndose en el tiempo infinito, pero incapaz de un número ilimitado de 
variaciones” (Borges, 2016: 95). La paradoja, según Borges, se encuentra en la 
idea de Nietzsche de que la fuerza sea limitada y de que las variaciones no sean 
ilimitadas. Sin embargo, el filósofo se basa en la idea de que el tiempo sea ilimi-
tado. Por lo tanto, resulta lógico que el universo se hubiera repetido varias veces 
en la “Eternidad Anterior” (Borges, 2016: 97). La idea de la eternidad surge se-
gún Borges de la incapacidad humana de atribuirle un principio al tiempo: nos 
es imposible imaginar un primer segundo absoluto, ya que siempre pensamos 
en un predecesor, etcétera. Sucede algo semejante con el espacio, dado que los 
seres humanos son incapaces de imaginarse un límite en el espacio: “si el tiempo 
es infinito para la intuición, también lo es el espacio” (Borges, 2016: 97).  

En este punto, el ensayo borgeano se refiere a las leyes de la termodinámica, 
a las que también recurrió Nietzsche. Según la segunda ley de la termodinámica, 
algunos procesos energéticos son irreversibles. Así, tanto la luz como el calor no 
serían nada más que distintas formas de energía, pero mientras que la luz puede 
convertirse en calor, en el momento en que es absorbida por la superficie, el pro-
ceso opuesto no es posible. Según Borges, este hecho prueba que el eterno retorno 
no es realizable, dado que la condición para la circularidad —la reversibilidad 
del proceso— no se cumple. Considerando que la primera ley de la termodiná-
mica proclama la constancia de la energía del universo y la segunda que la luz 
puede transfigurarse en calor, pero no viceversa, Borges concluye que “[l]a luz 
se va perdiendo en calor; el universo, minuto por minuto, se hace invisible. Se 
hace más liviano, también. Alguna vez, ya no será más que calor: calor equilibra-
do, inmóvil, igual. Entonces habrá muerto.” (Borges, 2016: 98) 

Los críticos concuerdan en que “La doctrina de los ciclos” es uno de los nume-
rosos ensayos que exploran la naturaleza de la infinidad, tema que ocupó a Bor-
ges durante gran parte de su vida y que se encuentra igualmente presente en 
algunos de sus cuentos más emblemáticos, como por ejemplo “Las ruinas circu-
lares” y “El jardín de senderos que se bifurcan” (Brown, 2004: 508). Además, el 
ensayo nos revela el gran conocimiento de Borges de las teorías de la física, por 
un lado, y de la filosofía nietzscheana, por otro, y muestra que el escritor argen-
tino se movía entre la filosofía y la física y que, obviamente, ambas disciplinas 
le preocupaban. Pero a pesar de la relevancia del ensayo, no hay que tomar todo 
al pie de la letra, puesto que el tono irónico es omnipresente (Brown, 2004: 508). 
Borges contrapone a las reflexiones filosóficas de Nietzsche las voces de físicos 
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y de matemáticos. Esta metodología no es arbitraria: dejando hablar a los cientí-
ficos, su propia voz desaparece y, de esta manera, el ensayo parece ser un trabajo 
científico objetivo (Brown, 2004: 509-510). Los hechos basados en las investiga-
ciones de los físicos y matemáticos constituyen así un contrapunto sumamente 
valioso frente a las teorías nietzscheanas. Para que su argumentación resulte 
consecuente hasta el final, Borges añade al ensayo una bibliografía de los estu-
dios que consultó para la elaboración del texto (Borges, 2016: 99-100). 

El ensayo “La doctrina de los ciclos” es también un texto “literario” en el que 
Borges manifiesta su capacidad como escritor. Como suele ocurrir a menudo, 
los textos en que reflexiona sobre cierta temática están regidos por una raciona-
lidad poética aunque muestren una estructura perfectamente ordenada. Para el 
autor argentino, las barreras entre literatura y texto ensayístico no suelen ser 
claras, sino fluyentes. 

 
2. EL TIEMPO CIRCULAR 

En Historia de la eternidad, el ensayo “El tiempo circular” sigue directamente a 
“La doctrina de los ciclos”. Ello no sorprende, dado que los dos ensayos tratan 
un tema parecido. Si en el primero, Borges habla del eterno retorno, en “El tiempo 
circular”, el tema se retoma con el término eterno regreso, que puede ser consi-
derado un sinónimo. El escritor le atribuye tres modos a este fenómeno, sobre 
los que reflexiona ilustrándolos con ejemplos de la historia humana. El primero 
está relacionado con un texto del filósofo Platón. Según este, los siete planetas 
volverán, algún día, a la posición inicial de sus partidas; en ese momento se 
cumplirá el año perfecto. Más adelante, Cicerón había comentado esta idea pos-
tulando que, aunque parezca difícil computar el instante exacto de dicho aconte-
cimiento, el plazo no podía ser ilimitado. Después de la muerte de Platón, la 
astrología judiciaria todavía conservó su importancia en Grecia; según esta dis-
ciplina, cada destino humano está determinado por la posición de las estrellas. 
Afirma Borges que algún astrólogo desconocido, quien en la historia fue identifi-
cado como Platón, declaró que “si los períodos planetarios son cíclicos, también 
la historia universal lo será; al cabo de cada año platónico renacerán los mismos 
individuos y cumplirán el mismo destino” (Borges, 2016: 103-104). No podemos 
saber con seguridad si aquí se trata de una cita real —tal y como Borges intenta 
hacernos creer— o si son sus propias palabras. Sin embargo, la cita resulta im-
portante para la comprensión del cuento “Tema del traidor y del héroe”, puesto 
que —aparte de tematizar también la historiografía— aparece ahí un epígrafe 
relacionado con el año platónico. Para sintetizar el primer modo del eterno regre-
so en un término, se puede decir que nos encontramos con una argumentación 
astrológica (Borges, 2016: 104). 

En el segundo modo, Borges vuelve, como en el ensayo anterior, al filósofo 
alemán Friedrich Nietzsche y a la temática de “La doctrina de los ciclos”, pero 



EL TIEMPO CIRCULAR EN  “TEMA DEL TRAIDOR Y DEL HÉROE” 

69 
 

introduciendo otros sujetos más. Lo que Nietzsche denomina “fuerzas“, Gus-
tave Le Bon “átomos“ y Louis Auguste Blanqui “cuerpos simples“, es una mis-
ma y sola cosa para el escritor argentino. Destaca aquí el hecho de que los tres 
teóricos afirman que no se pueden combinar variaciones de forma ilimitada. 
Borges encuentra las mismas consideraciones con respecto a la repetición de la 
historia en Dialogues Concerning Natural Religion (1779) del filósofo escocés David 
Hume: 

No imaginemos la materia infinita, como lo hizo Epicuro; imaginé-
mosla finita. Un número finito de partículas no es susceptible de infi-
nitas trasposiciones; en una duración eterna, todos los órdenes y 
colocaciones posibles ocurrirán un número infinito de veces. Este 
mundo, con todos sus detalles, hasta los más minúsculos, ha sido 
elaborado y aniquilado, y será elaborado y aniquilado: infinitamen-
te. (Borges, 2016: 105) 

El filósofo británico Bertrand Russell añade una reflexión interesante a esta 
hipótesis, sostenida también por otros escritores y pensadores: si los estados se 
repiten idénticamente un número infinito de veces, los estados anteriores no se 
pueden nombrar con números absolutos, ya que, al decir que un estado ha ocu-
rrido X veces, le atribuiríamos una característica cronológica, y de tal manera 
tendríamos una contradicción a la hipótesis inicial (Borges, 2016: 105). Por lo 
tanto, la hipótesis de la historia cíclica debería formularse, como propone 
Russell, de otra manera: “[…] formemos el conjunto de todas las circunstancias 
contemporáneas de una circunstancia determinada; en ciertos casos todo el con-
junto se precede a sí mismo” (Borges, 2016: 106). 

Según Borges, el tercer modo del eterno regreso es el más imaginable para un 
ser humano. Este implica que, si bien existen los ciclos, no son idénticamente 
iguales, sino “similares”. Borges establece una relación con la afirmación de 
Marco Aurelio según la cual lo único realmente existente es el presente. Ne-
gando la realidad del pasado y del futuro, éste sostiene que la muerte es la pér-
dida del presente. También Schopenhauer había reflexionado sobre esta idea: 

La forma de aparición de la voluntad es solo el presente, no el pasado 
ni el porvenir: estos no existen más que para el concepto y por el 
encadenamiento de la conciencia, sometida al principio de razón. 
Nadie ha vivido en el pasado, nadie vivirá en el futuro; el presente 
es la forma de toda vida. (Borges, 2016: 107) 

 
La problemática de la novedad es otro aspecto que interviene en este tercer 

modo del eterno regreso. Siguiendo a Marco Aurelio, Borges refiere que los desti-
nos de los hombres son análogos y, por lo tanto, se trata siempre de un mismo 
destino. La consecuencia de semejante afirmación es que la historia universal es 
la historia de un solo hombre (Borges, 2016: 107). A pesar de que parece posible 
imaginarse la idea de Marco Aurelio, Borges refuta su teoría para la aplicación 
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a fenómenos específicos, ya que “un sabor difiere de otro sabor, diez minutos de 
dolor físico no equivalen a diez minutos de álgebra.” (Borges, 2016: 108). Pero la 
reflexión le parece resultar más lógica aplicándola a largos plazos, como por 
ejemplo a una vida con una duración de setenta años, cuyo número de percep-
ciones, emociones, pensamientos, etcétera es limitado (Borges, 2016: 108).  

Como hemos podido observar en los dos ensayos, Borges intenta refutar la 
teoría de los ciclos idénticos y de una temporalidad circular estricta, dando 
preferencia a la idea de círculos “similares”, que incluirá en el cuento “Tema del 
traidor y del héroe”. De tal manera, llegamos a la conclusión de que Borges no 
rechazaba del todo la idea de la circularidad temporal, sino que integraba esta 
noción que le preocupaba en su producción literaria. 
 
3. “TEMA DEL TRAIDOR Y DEL HÉROE” 

La temática del tiempo circular se configura de manera programática en el cuen-
to “Tema del traidor y del héroe”, publicado en el libro Ficciones. Para empezar, 
recordaremos la trama compleja del cuento, en la que se entrelazan varias his-
torias, sucedidas en lugares y épocas distintas. El inicio del cuento ya nos indica 
explícitamente que nos encontramos en un ámbito de ficción: “[…] he imaginado 
este argumento, que escribiré tal vez y que ya de algún modo me justifica, en las 
tardes inútiles” (Borges, 2013: 149). El narrador, por lo tanto, es uno en primera 
persona que introduce después a otro narrador, Ryan; según el texto, lo hace 
“para comodidad narrativa” (Borges, 2013: 149). Se nos cuenta la historia de un 
líder de la rebelión irlandesa del año 1824. Este se llama Fergus Kilpatrick y es 
el bisabuelo del narrador Ryan. Se denomina a Kilpatrick como un conspirador 
que, al igual que Moisés, va a morir “en la víspera de la rebelión victoriosa que 
había premeditado y soñado” (Borges, 2013: 150). El primer narrador nos explica 
que Ryan está intentando escribir la biografía de su bisabuelo por el centenario 
de su muerte que se está acercando, pero que muchos aspectos acerca de ésta 
resultan enigmáticos, lo cual complica la redacción. Fergus Kilpatrick murió en 
un teatro y la policía no fue capaz de identificar al asesino. Además, ocurrieron 
hechos que entrelazan la muerte de Kilpatrick con la de un personaje histórico: 
en algunos aspectos, ésta se parece a la muerte de Julio César. Ryan finalmente 
consigue (eso es lo que él cree) resolver el enigma. 

Kilpatrick había encomendado al mayor de sus compañeros que encontrase 
al traidor de la rebelión y lo matase. James Alexander Nolan lo hizo y descubrió 
que el mismo Kilpatrick era el traidor. Pero, para no perjudicar la rebelión irlan-
desa, construyó un espectáculo ficticio —una obra de teatro—, en el cual iba a 
participar Kilpatrick y cuyo desenlace iba a ser la muerte de éste, cometida por 
alguien desconocido. Alexander Nolan se inspiró para la construcción en obras 
de Shakespeare —Julius Caesar y Macbeth— y en los Festspiele de Suiza, “vastas y 
errantes representaciones teatrales, que requieren miles de actores y que reiteran 
episodios históricos en las mismas ciudades y montañas donde ocurrieron” 



EL TIEMPO CIRCULAR EN  “TEMA DEL TRAIDOR Y DEL HÉROE” 

71 
 

(Borges, 2013: 151-152). Finalmente, Kilpatrick muere y entra como héroe de la 
“cosa irlandesa” a los libros de la historia. Ryan se descubre a sí mismo como 
parte de esta construcción, pues se da cuenta de que Nolan había dejado a pro-
pósito pistas para que alguien revelara algún día el enigma. No obstante, decide 
silenciar el descubrimiento y publica en su lugar “un libro dedicado a la gloria 
del héroe; también eso, tal vez, estaba previsto” (Borges, 2013: 154). 

 
3.1. El epígrafe 

La intertextualidad implicada en el cuento aparece ya al inicio del texto, en el 
epígrafe que cita unos versos del poeta irlandés William Butler Yeats. Los versos 
forman parte del poema “Nineteen Hundred and Nineteen”, publicado en el 
año 1928 en el libro The Tower. El epígrafe parece sintetizar —como sucede en 
otros textos borgeanos— el tema del relato: 

So the Platonic Year 
Whirls out new right and wrong, 

Whirls in the old instead; 
All men are dancers and their tread 
Goes to the barbarous clangour of a gong. 

¿Cómo se relaciona este epígrafe con el cuento “Tema del traidor y del hé-
roe”? Ya con el primer verso se introduce la noción del tiempo circular, puesto 
que se menciona el año platónico, según el cual los siete planetas vuelven a la 
posición inicial después de cierto período. A partir de ahí, se reinicia el movi-
miento de los planetas, es decir, todo el proceso se repite. Por lo tanto, en el 
poema de Yeats encontramos una clara alusión a la circularidad del tiempo o, 
mejor dicho, de la historia, porque el relato borgeano cuenta la vida y muerte de 
unos individuos históricamente importantes, al menos así aparece en el marco 
ficticio de “Tema del traidor y del héroe”. En el epígrafe se insinúa la repetición 
de los hechos históricos en el segundo verso, donde leemos que el año “remolina 
de nuevo al año antiguo”. Por otro lado, se describen los hombres como “baila-
dores que actúan según el retintín bárbaro de un gong”. De acuerdo con Fiddian 
(2010: 756), Borges establece con esta referencia intertextual al poema de Yeats 
una relación con el pasado bárbaro de Argentina. Según Fiddian, “The Platonic 
Year whirls out new right and wrong” puede ser interpretado en el sentido de 
una alternancia de los valores éticos con el paso del tiempo que, sin embargo, 
nunca llegarían a cambiar fundamentalmente (“Whirls in the old instead”). Que 
estas repeticiones en la historia humana suceden frecuentemente está insinuado 
por Borges, pues en las primeras líneas del cuento, el narrador declara que la 
trama ha sido inventada por él y que sólo “para comodidad narrativa” escoge a 
Irlanda como lugar de los sucesos, pero que éstos hubieran podido haber 
transcurrido en cualquier otro lugar del mundo. Es decir, la historia que se cuen-
ta en el “Tema del traidor y del héroe” es solo un ejemplo de lo que ocurre una 
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y otra vez en sitios y épocas distintas del mundo, esto es, que se repite 
cíclicamente. Sin embargo, como hemos mencionado más arriba, no se trata de 
ciclos idénticos: “si bien existen los ciclos, no son idénticamente iguales, sino 
más bien similares” (Borges, 2016: 108). 
 

3.2. El tiempo circular en “Tema del traidor y del héroe”  

Veamos ahora cómo se configura esta idea de la circularidad del tiempo en el 
relato. Se puede comprobar la existencia de dos modos en el cuento: uno, ex-
plícito, en que los personajes o el narrador verbalizan el tema, y otro, implícito, 
en la estructura textual que establece un paralelismo entre diferentes biografías 
históricas.  

En el segundo párrafo del cuento, el narrador nos explica que la historia ocu-
rre “en un país oprimido y tenaz: Polonia, Irlanda, la república de Venecia, algún 
Estado sudamericano o balcánico...” (Borges, 2013: 149), pero luego decide que 
la historia transcurre en Irlanda. Además, el narrador nos indica que los hechos 
ocurrieron probablemente en 1824; sin embargo, confiesa que estos datos sola-
mente los introduce “para comodidad narrativa”. No obstante, la idea del tiem-
po circular está presente, puesto que la acción descrita podría ser una mera repe-
tición de algo sucedido en otros tiempos o lugares. En el párrafo siguiente, el 
protagonista Kilpatrick es comparado con un personaje bíblico: “a semejanza de 
Moisés que, desde la tierra de Moab, divisó y no pudo pisar la tierra prometida” 
(Borges, 2013: 150). La muerte del protagonista cumple, según el cuento, un cen-
tenario cuando su bisnieto Ryan decide escribir un libro sobre el héroe. Cabe 
destacar el comentario del primer narrador respecto a las circunstancias de la 
muerte enigmática: “son de carácter cíclico: parecen repetir o combinar hechos 
de remotas regiones, de remotas edades” (Borges, 2013: 150). Aquí se confirma 
la idea de la circularidad, es decir, de la repetición del tiempo. Se dice, por ejem-
plo, que el muerto llevó consigo una carta en la que se le advertía el riesgo de 
morir, al igual que ocurrió con Julio César poco antes de ser asesinado (Borges, 
2013: 150). Se enumeran otros rasgos parecidos entre las dos muertes, tan aleja-
das temporalmente. El narrador insiste en estos paralelismos, que parecen esta-
blecer un nexo entre las dos biografías:  

Esos paralelismos (y otros) de la historia de César y de la historia de 
un conspirador irlandés inducen a Ryan a suponer una secreta forma 
del tiempo, un dibujo de líneas que se repiten. […] piensa que antes 
de ser Fergus Kilpatrick, Fergus Kilpatrick fue Julio César. (Borges, 
2013: 151) 

 

Borges retoma aquí los mismos pensamientos acerca de la concepción del 
tiempo desarrollados ya en sus dos ensayos. La crítica borgeana coincide en que 
este cuento es muy representativo para el tratamiento literario de la noción del 
tiempo circular (Pantoja Meléndez, 2012: 304). Pero hay más: la repetición —un 
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aspecto básico del tiempo cíclico— se da con respecto a este cuento también en 
la dimensión extraliteraria, esto es, entre el cuento publicado en 1944 en Ficcio-
nes, por un lado, y una nota manuscrita de Borges, hallada en 2013, por otro. De 
cierta manera, este hallazgo continúa el juego circular. Pero veamos primero el 
párrafo final de “Tema del traidor y del héroe”, donde leemos lo siguiente: 

En la obra de Nolan, los pasajes imitados de Shakespeare son los me-
nos dramáticos; Ryan sospecha que el autor los intercaló para que 
una persona, en el porvenir, diera con la verdad. Comprende que él 
también forma parte de la trama de Nolan… Al cabo de tenaces cavi-
laciones, resuelve silenciar el descubrimiento. Publica un libro dedi-
cado a la gloria del héroe; también eso, tal vez, estaba previsto. 
(Borges, 2013: 153-154) 

 
La reproducción exacta de este párrafo se halló hace pocos años en forma de 

un manuscrito inédito de Borges en la Biblioteca Nacional de Buenos Aires, entre 
las páginas del número 112 de la revista Sur, en la cual Borges solía publicar3. 
No podemos saber con certeza si en el caso de este hallazgo se trata de una 
casualidad o si Borges lo hizo a propósito, pero el paralelismo entre lo dicho en 
el párrafo final y el hecho del descubrimiento mismo es impresionante. Observe-
mos las líneas “Ryan sospecha que el autor los intercaló para que una persona, 
en el porvenir diera con la verdad. Comprende que él también forma parte de la 
trama de Nolan.” Si sustituimos el nombre de “Ryan” por “el lector”, y “Nolan” 
por “Borges”, llegamos a la descripción exacta de lo que sucedió en la Biblioteca 
Nacional, donde “una persona” encontró el manuscrito inédito de Borges y, con 
ello, otro ciclo —no idéntico, pero muy similar— se abre. 

 
4. CONCLUSIÓN 

En este artículo nos hemos centrado en la noción del tiempo circular en “Tema 
del traidor y del héroe” de Jorge Luis Borges. El propio Borges nos guía por estas 
ideas filosóficas tan abstractas con la publicación de ensayos acerca del tema del 
tiempo. Por tal razón, en primer lugar, hemos discutido los textos “La doctrina 
de los ciclos” y “El tiempo circular”. En los dos ensayos, Borges reflexiona sobre 
conceptos filosóficos y científicos. Ya Nietzsche habló de la circularidad con los 
términos eterno retorno. Según el filósofo alemán, las cosas deben repetirse en un 
tiempo eterno, ya que el número de los átomos es limitado, por lo cual también 
las combinaciones y permutaciones de esos tienen que ser limitadas. Borges dis-
cute esta idea, pero la refuta finalmente, aplicando las leyes termodinámicas de 
la física. En el discurso ensayístico, Borges se muestra consciente de que las re-
glas físicas de la naturaleza impiden el eterno retorno. Sin embargo, el discurso 

                                                   
3 Véase “Aparece un final inédito para el cuento de Jorge Luis Borges «Tema del traidor y del 
héroe»“, El País, 5 de septiembre de 2013. 



SRDJAN DRAGOJEVIC 

74 
 

literario permite infringir las leyes físicas y crear ámbitos distintos a los realística-
mente posibles (y la literatura fantástica aún más). La literatura, a diferencia de 
las ciencias naturales, no reivindica la verdad absoluta y no está sometida a las 
comprobaciones empíricas (Bunge, 1987: 51). Por esta razón, Borges en sus 
relatos integra las ideas filosóficas acerca del tiempo que postulan los filósofos 
idealistas Nietzsche, Hume y Berkeley. Aunque es consciente de la imposibili-
dad del tiempo circular, crea ámbitos ficcionales en los que existen los ciclos 
temporales, puesto que estas ideas le intrigaron y preocuparon durante toda su 
vida4. 

En el caso del relato “Tema del traidor y del héroe”, hemos podido observar 
distintas manifestaciones de la noción del tiempo circular. Un ejemplo es el epí-
grafe, en el que se remite al año platónico, según el cual la historia se repite 
después de que los planetas vuelvan a su punto de partida. También a nivel 
diegético es observable la idea de los ciclos. El narrador indica que los aconteci-
mientos descritos en el relato pudieron haber sucedido en otras regiones de la 
tierra y en todas las épocas. Además, el protagonista del relato, Fergus Kilpa-
trick, es sometido a la idea del tiempo circular. Recordemos para ello las si-
guientes frases del narrador: “Esos paralelismos (y otros) de la historia de César 
y de la historia de un conspirador irlandés inducen a Ryan a suponer una secreta 
forma del tiempo, un dibujo de líneas que se repiten” (Borges, 2013: 151). Abun-
dan en este relato, pues, las referencias explícitas al tiempo circular. Por ello, y 
por la estructura circular misma del relato, consideramos “Tema del traidor y 
del héroe” como un cuento programático en el sentido de que introduce al lector 
a las principales ideas borgeanas sobre el tiempo circular. 

La idea de un carácter circular del tiempo no es la única acerca de la tempora-
lidad en la obra de Borges. Así, el escritor publicó otros ensayos con respecto al 
tiempo; uno de los más importantes es “Nueva refutación del tiempo”, incluido 
en Otras inquisiciones (1952), en el que refuta el tiempo sucesivo. Además, re-
flexiona sobre otras formas del tiempo, como la de los tiempos paralelos, por 
ejemplo en “El jardín de senderos que se bifurcan”. Para cerrar el círculo de este 
artículo, se puede afirmar que la forma circular del tiempo está relacionada con 
la refutación del tiempo sucesivo, ya que la idea de un tiempo cíclico impide la 
posibilidad de una temporalidad eternamente progresiva y sucesiva. De todas 
formas, la preocupación que el escritor argentino tenía por esta temática no tiene 
límites. Por lo tanto, no es sorprendente que sea omnipresente en toda su crea-
ción literaria, pues en la mayoría de sus textos el tiempo desempeña un papel 
esencial. 

 

                                                   
4 Recordemos el hecho de que la noción del tiempo circular aparece tanto en relatos publicados en 
Ficciones en los años 40 como en El libro de arena en los años 70. 
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Este artículo parte de la premisa de que los ensayos borgeanos anticipan en mu-
chos casos —aunque a veces esto no sea evidente— los temas y contenidos de 
su obra poética y ficcional, con la cual interactúan. Tal es el caso de “Historia de 
la eternidad”, “La doctrina de los ciclos” y “El tiempo circular”, tres ensayos 
publicados por primera vez en el año 1936 en el libro Historia de la eternidad 
(Borges, 1993). Se puede decir que un hilo de pensamiento consciente une estos 
ensayos con el poema ¨La noche cíclica” —publicado por primera vez en el dia-
rio La Nación el 6 de octubre de 1940 (Borges, 1996: 241-42)— y el cuento “La casa 
de Asterión”, de 19471. En tanto que los ensayos son un intento de racionalizar 
un sentimiento sobre el tiempo y su circularidad, el poema presenta una simila-
ridad particular con el cuento, pero basa su construcción en las oposiciones y 
conclusiones planteadas en los ensayos. Accederemos a estas intratextualidades a 
través del análisis del poema “La noche cíclica”, el cual parece hablarnos de la 
circularidad del tiempo… o no. Es un poema que nos ofrece una suma de perple-
jidades, si se me permite usar una palabra afín al autor2. Personalmente me 

                                                   
* Esta contribución, así como las de Rita Catrina Imboden y Srdjan Dragojevic, nacieron como 
proyecto común en la Universidad de Zúrich y se centran en uno de los aspectos de la obra 
borgeana: la circularidad. Esta se estudia con relación a la reflexión borgeana sobre el tiempo, a 
las propiedades de la poesía y al proceso de lectura, respectivamente. 
1 “La casa de Asterión” fue publicado por primera vez en Los Anales de Buenos Aires, año 2, nº 15-
16, mayo-junio, 1947, pp. 47-49.  
2 En la conferencia titulada “El enigma de la poesía”, pronunciada en la Universidad de Harvard 
en 1967, Borges dijo: “[En el título de esta conferencia] el énfasis cae sobre la palabra enigma. Así 
que ustedes podrían pensar que el enigma es lo más importante […] La verdad que no tengo 
ninguna revelación que ofrecer […] sólo puedo ofrecerles mis perplejidades […]. Siempre que he 
ojeado libros de estética, he tenido la incómoda sensación de estar leyendo obras de astrónomos 
que jamás hubieran mirado las estrellas. Quiero decir que sus autores escribían como si la poesía 
fuera un deber, y no lo que es en realidad: una pasión y un placer […] Y entonces llega el lector 
adecuado, y las palabras —o, mejor, la poesía que ocultan las palabras, pues las palabras solas son 
meros símbolos— surgen a la vida y asistimos a una resurrección del mundo […] el arte sucede cada 
vez que leemos un poema […]. Porque todo el mundo sabe donde encontrar la poesía. Y cuando 
aparece, uno siente el roce de la poesía, ese especial estremecimiento”. (Borges, 2001: 15-17). Los 
subrayados en la cita son míos. 
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motivaron dos: una estructural, proveniente del plano de la expresión, otra 
temática proveniente del plano del contenido. He aquí el poema3: 

Segmento A: Lo supieron los arduos alumnos de Pitágoras: 
  los astros y los hombres vuelven cíclicamente;   I 
  los átomos fatales repetirán la urgente  
  Afrodita de oro, los tebanos, las ágoras. 

 5 En edades futuras oprimirá el centauro   
  con el casco solípedo el pecho del lapita;  II 
  cuando Roma sea polvo, gemirá en la infinita    
  noche de su palacio fétido el minotauro. 

  Volverá toda noche de insomnio: minuciosa  
 10 la mano que esto escribe renacerá del mismo   III 
  vientre. Férreos ejércitos construirán el abismo.  
  (David Hume de Edimburgo dijo la misma cosa). 

Segmento B:  No sé si volveremos en un ciclo segundo  
  como vuelven las cifras de una fracción periódica; IV 
 15 pero sé que una oscura rotación pitagórica  
  noche a noche me deja en un lugar del mundo 

  que es de los arrabales. Una esquina remota  
  que puede ser del Norte, del Sur o del Oeste,   V 
  pero que tiene siempre una tapia celeste,  
 20 una higuera sombría y una vereda rota. 

  Ahí está Buenos Aires. El tiempo que a los hombres  
  trae el amor o el oro, a mí apenas me deja   VI 
  esta rosa apagada, esta vana madeja  
  de calles que repiten los pretéritos nombres 

 25 de mi sangre: Laprida, Cabrera, Soler, Suárez...  
  Nombres en que retumban (ya secretas) las dianas,  VII 
  las repúblicas, los caballos y las mañanas,  
  las felices victorias, las muertes militares. 

  Las plazas agravadas por la noche sin dueño  
 30 son los patios profundos de un árido palacio   VIII 
  y las calles unánimes que engendran el espacio  
  son corredores de vago miedo y de sueño. 

  Vuelve la noche cóncava que descifró Anaxágoras;  
  vuelve a mi carne humana la eternidad constante  IX 
 35 y el recuerdo ¿el proyecto? de un poema incesante:  
  “Lo supieron los arduos alumnos de Pitágoras…” 

 

                                                   
3 El poema está dedicado a Sylvina Bullrich. Forma parte del libro El otro, el mismo (Borges, 1996: 
241-242).  
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Un breve análisis formal del poema permite observar que está conformado 
por nueve cuartetos alejandrinos con rima consonante. En su totalidad, el poema 
cuenta con 36 versos. La crítica Graciela Ricci, en su interesante análisis del cuen-
to “La casa de Asterión” observa, citando a Hermann Kern, que el número nueve 
“es el signo de la circunferencia puesto que su valor en grados es igual a nueve, 
esto es, 3+6+0” (Ricci, 2002: 103). Una circunferencia equivale a un ciclo, no se 
puede decir donde comienza ni donde termina, en tanto que el verso 36 del 
poema es una repetición, en forma de cita, del verso inicial. Esto configura un 
discurso incesante, circular, ya que el poema se cita a sí mismo en clara alusión 
metaliteraria  

Desde su título “La noche cíclica”, el poema apela a lo sensorial y nos enfrenta 
a la fatalidad posible de retorno de la oscuridad histórica. La cadencia antigua 
de los versos alejandrinos, que requieren pausas y aspiraciones profundas para 
ser leídos, son todas estrategias de demora, de indicio del paso del tiempo. Con 
minuciosa paciencia vamos siendo llevados hábilmente a través de enumeracio-
nes hacia una mise en abyme, pautada por una serie de oposiciones que a su vez 
actúan como metáforas.  

Para dilucidar mi segunda perplejidad necesitaremos el concurso de algunas 
premisas previas. En primer lugar podemos seguir a Alfonso de Toro, quien opi-
na que Borges practica una literatura “rizomática [y] autorreferencial […] como 
reescritura de lecturas/relecturas, que podemos denominar ‘transversal’, de la 
‘postergación infinita’ o de la ‘paradoja infinita’“ (De Toro, 2007: 26). De aquí 
podemos deducir que el poeta construye el espacio del poema con su escritura, 
utilizando la reiteración y la intratextualidad, esto es, haciendo referencia, en 
muchos casos, a los mundos ficticios creados por él mismo. Hablo de construc-
ción porque el poeta a través de su habilidad retórica nos presenta una obra per-
fectamente objetivada, un espacio donde la isotopía temporal se entrelaza con la 
espacial. A modo de ejemplo, podemos deducir que la carga semántica de perio-
dicidad recae en los elementos temporales de repetición tales como los verbos 
volver (vv. 3, 13, 14, 33, 34), renacer (v. 10) y repetir (vv. 3, 24), en sustantivos como 
ciclo (v. 13) o rotación (v.15), en adjetivos como incesante (v. 35) o en adverbios 
como cíclicamente (v. 2). Afectadas por éstas se hallan las indicaciones espacio-
temporales de carácter histórico y mitológico, como por ejemplo los alumnos de 
Pitágoras, la Afrodita de oro, el lapita, los centauros4. Tanto los elementos histórico-
míticos como los espacio-temporales se asocian con la isotopía de la oscuridad, 

                                                   
4 Buenos Aires constituye una isotopía espacial particular que conforma en el presente un espacio 
ineludible; sin embargo, lo que cambia desde nuestra perspectiva es el aspecto temporal: aunque 
ocupa el mismo espacio que en los tiempos de la escritura del poema, nosotros no lo podemos leer 
en el momento de su creación, lo recreamos. Podríamos especular, siguiendo esta misma línea de 
razonamiento, que la Roma mencionada, al ser polvo, es la Roma Imperial y no la moderna, y que 
Edimburgo figura en el poema simplemente por ser el hogar de Hume, filósofo que creía que 
nuestra noción de causalidad tiene una raigambre instintiva y no racional y que, por lo tanto, 
abrazaba a su manera la teoría del cíclico retorno. 
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representada por los vocablos noche, oprimir, oscuridad, vientre, abismo, árido, etc. 
Baste decir que para cada hecho histórico, para cada mito enunciado cuya repeti-
ción es predicha, se encuentra un adjetivo o un verbo que remite a la oscuridad, 
al miedo o a lo sombrío.  

En cuanto a la isotopía que habla del laberinto nos prefigura nuestra siguiente 
premisa. Sabemos que la figura del laberinto es uno de los temas recurrentes 
borgeanos. Como arquetipo éste se asocia en toda la tradición occidental a la 
figura de la red, la trenza, la tela de araña, al tejido que es el principio de la 
actividad de escribir, de urdir y entramar con las palabras. Borges dota al labe-
rinto de una riqueza semántica que supera al antiguo mito clásico. Para el autor 
el laberinto es una representación del infinito y, por lo tanto, es un símbolo poli-
valente que comparte su morfología espacial con una cualidad temporal de infi-
nitud. Otro de los mitos personales borgeanos son los espejos que tienen una 
connotación reflejante de la inconsistencia del mundo, equiparado a los millares 
de imágenes que han reflejado en su superficie. Para Borges los espejos tienen 
un poder generativo ya que duplican la realidad, reproduciendo el horror al otro 
desconocido (en Huici, 1998).  

Una manifestación simbólica igualmente importante es la de los arquetipos 
que, como símbolos universales, conllevan el carácter junguiano de colectivo por-
que llegan de la tradición ancestral humana y parecen haber sido creados por 
un autor colectivo. Entre ellos y a efectos del ejercicio que aquí propongo, se 
encuentra el arquetipo del eterno retorno o tiempo circular, que sirve al autor 
como “instrumento de refutación del tiempo y como demostración del carácter 
circular del lenguaje” porque las palabras, dice Borges, acaban siempre remi-
tiendo a otras palabras5. Por otra parte sabemos que el texto lírico en general 
demuestra una gran capacidad de compactación producida por “la proliferación 
de contextos simultáneos” que permiten una multiplicación proporcional de las 
hipótesis de lectura (Reisz de Rivarola, 1989: 60). Esta cualidad del texto lírico 
manifiesta su función catalizadora a través de la cual concentra “el mayor volu-
men de información en la menor superficie textual” (Reisz de Rivarola, 1989: 60). 

En el nivel de la enunciación, o sea, desde el punto de vista discursivo, desta-
can en el poema dos partes perfectamente diferenciadas, que podríamos llamar 
segmentos A y B. El segmento A abarca las estrofas I a III, mientras que el seg-
mento B comprende las seis estrofas siguientes. El verbo saber, que se repite en 
tres versos, es aquí una palabra clave puesto que funciona como demarcador 
discursivo que nos permite esta segmentación. El verbo aparece al comienzo del 

                                                   
5 Según Ricci (2002: 37-43), “esto se condice con las nuevas interpretaciones que se hacen de la 
metáfora, la cual es considerada un tipo de construcción de elaboración continúa que la 
humanidad utiliza como factor elemental de cambio cultural, porque el pensamiento es anterior a 
la acción, y la metáfora actúa como generadora de sentido y puede ser vehículo de transfor-ma-
ciones en épocas de crisis”. 
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segmento A, en el verso inicial del poema, en tiempo pasado (supieron) para acer-
carnos a la idea pitagórica del retorno cíclico del tiempo. Al pasar al segmento 
B, que inicia con la cuarta estrofa, viajamos con el mismo verbo saber del pasado 
al presente, y de la afirmación de un saber, a la negación del mismo: No sé. Ade-
más, el verbo cambia de la tercera persona plural (los alumnos de Pitágoras) a la 
primera persona del singular (yo). Es aquí, al inicio del segmento B, que el yo-
poético se encarga de desechar las propuestas de las estrofas precedentes, que 
constituyen el segmento A. Podemos por lo tanto hablar de una oposición se-
mántica entre los segmentos A y B. Esta oposición la encontramos también en 
los tres ensayos mencionados arriba, con los cuales el poema genera un diálogo 
intratextual. “Historia de la eternidad”, “La doctrina de los ciclos” y “El tiempo 
circular” fueron publicados por primera vez en el año 1936, en el libro Historia 
de la eternidad (Borges, 1993); son, pues, anteriores al poema6.  

En “La doctrina de los ciclos” Borges destruye la teoría nietzscheana del eter-
no retorno y, por lo tanto, la teoría platónica del retorno cíclico, aplicándole las 
reglas de la termodinámica. En cambio, en el poema “La noche cíclica”, las no-
ches del yo-poético son cíclicas, sucesivas, obsesivas por repetidas y responden 
de alguna manera al eterno retorno. Esto se observa claramente en los calificati-
vos que se utilizan en el poema para la palabra noche: cíclica, infinita, de insomnio, 
minuciosa, sin dueño, cóncava. Hacia el final del ensayo titulado “Historia de la 
Eternidad”, luego de enumerar diversas teorías tanto filosóficas como religiosas 
que refieren a este tópico, se encuentra un texto que ofrece una suerte de defini-
ción descriptiva de la eternidad por el autor. En este pequeño poema en prosa, 
Borges reseña una vivencia tenida en 1928, una noche en que vagando por Bue-
nos Aires había llegado a un espacio de barrio lejano y humilde, donde brillaba 
una tapia rosada. Es un momento de epifanía que produce en el autor una enor-
me emoción. Su recuerdo lo lleva a concluir que  

[e]l tiempo, si podemos intuir esa identidad, es una delusión: la indi-
ferencia e inseparabilidad de un momento de su aparente ayer y otro 
de su aparente hoy, bastan para desintegrarlo […] Derivo de ante-
mano esta conclusión: la vida es demasiado pobre para no ser tam-
bién inmortal. Pero ni siquiera tenemos la seguridad de nuestra po-
breza, puesto que el tiempo, fácilmente refutable en lo sensitivo, no lo es 
también en lo intelectual, de cuya esencia parece inseparable el con-
cepto de sucesión. (Borges, 1993: 394-95; las cursivas de este y otros 
pasajes son míos) 

Ese momento de epifanía es vivido en un ambiente nocturno, caminando por 
calles conocidas —aunque remotas— y encuentra su equivalente en el ensayo 

                                                   
6 Resultaría interesante integrar en este contexto algunos aspectos del cuento “La casa de Aste-
rión”, publicado en 1947, ya que trata la historia del laberinto desde la perspectiva del vencido, 
esto es, del yo-narrador Minotauro. 
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“El tiempo circular”, donde el autor, luego de desechar las teorías del tiempo 
cíclico o eterno retorno, concluye:  

Arribo al tercer modo de interpretar las eternas repeticiones: el me-
nos pavoroso y melodramático, pero también el único imaginable. 
Quiero decir la concepción de ciclos similares, no idénticos […]. 
(Borges, 1993: 365-67) 

Aquí la oposición entre intelecto y sentimiento encaja en una solución prag-
mática: si hay ciclos, estos nunca son idénticos pero sí similares; la vida, enton-
ces, es inmortal a través de nosotros y no en nosotros, de ahí la aparente “pobreza” 
de este concepto de inmortalidad. Ricci (2002: 27-34) opina, acercándose a Lot-
man, que “lo especular, comprende similaridad y diferencia […] similaridad que 
refleja ficciones anteriores y/o interiores y que adquiere una nueva dimensión 
literaria a través de un modo diferente de contar lo mismo”. Se constata en el 
poema “La noche cíclica” una similaridad casi ideal con respecto a los ensayos 
brevemente comentados, si no fuera por una pequeña trampa que los diferencia 
del poema. En el segmento B, en la estrofa VI, observamos una oposición interna 
extrema, relacionada con la metáfora del laberinto: 

 Ahí está Buenos Aires. El tiempo que a los hombres 
 trae el amor o el oro, a mí apenas me deja  
 esta rosa apagada, esta vana madeja  
 de calles que repiten los pretéritos nombres 

La oposición entre “El tiempo que a los hombres trae el amor...” (v. 21) y “a mí 
apenas me deja esta rosa apagada” (vv. 22-23) apunta a que el yo-poético —la 
voz que habla— no es un ser humano, sino un ser encerrado en una madeja de 
calles, esto es, en un laberinto. Tal hipótesis se ve confirmada por la estrofa octa-
va, que describe al árido palacio formado por calles y plazas, donde el miedo y el 
sueño señorean. Esta repetición nocturna, este yo-poético convertido en Aste-
rión, es un Minotauro cíclico, habitante extraviado de calles laberínticas a través 
de la metáfora. Dada esta similitud de contenido no sería errado asumir que “La 
noche cíclica” es el antecedente poético directo del cuento “La casa de Asterión”. 
Como dijimos anteriormente, entre los mitos personales de Borges se halla el 
tema del doble o el otro que se relaciona con el espejo o la temática de la identidad 
(Huici, 1998: 67). Aquí vemos a los dos Asteriones, uno en su palaciego laberinto 
cretense, otro en su laberinto porteño. Separados por el tiempo, cumplen la simi-
laridad cíclica anunciada, tal y como queda expuesto en el ensayo “El tiempo 
circular”.  

Al comienzo de esta exposición hablaba de mise en abyme: esta se confirma 
por la acción del tiempo circular que incluye al tiempo sucesivo, al laberinto y, 
por lo tanto, al infinito. Y, cada vez, ese laberinto le sopla al yo-poético el primer 
verso de un poema “Lo supieron los arduos alumnos de Pitágoras”, repetición 
en forma de cita, verso metaliterario, que provoca la circularidad deseada, que 
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eterniza la paradoja, que nos lleva a leer el poema tantas veces, por su belleza, 
que no se acaba.  
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Profesores de olvido anhelaba Butler para que no se convir-
tiera el planeta en un interminable museo, sin otra perspectiva 
que un porvenir derivado a conservar el pasado [...]. Lo inne-
gable es que todas las disciplinas están contaminadas de his-
toria. Básteme citar dos: la literatura y la metafísica. Quienes 
estudian metafísica se ven forzados a encarar la repulsiva tesis 
platónica de las formas universales, cuando ignoran aún el 
límpido sistema de Berkeley, que (lógica, no cronológicamen-
te) la precede; quienes ensayan con alguna esperanza las letras 
tienen que digerir fragmentos salvajes (pero no pintorescos) 
del remoto Cantar de Mio Cid o boberías de Valera y Miguel 
Cané... Quizá una enciclopedia sin nombres propios, dedicada 
a exponer y a discutir, sea el instrumento que requerimos. 

(Jorge Luis Borges, “H. G. Wells, Travel of a Republican 
Radical in Search of Hot Water”) 

 
 
 

 
1. LA MEMORIA DE SHAKESPEARE BORGES 

Conscientemente he escogido para este ensayo un título ambiguo, casi borgeano. 
Por un lado, “La memoria de Borges” se refiere a lo que “queda” y recordamos 
de Borges hoy en día. Un archivo de textos, imágenes y comentarios que fuimos 
activando en las jornadas ginebrinas. Por otro lado, el título alude a lo que Bor-
ges, el gran memorioso defensor del olvido, recordaba o pretendía recordar. Par-
tamos de esta ambigüedad que nos convierte al mismo tiempo en guardianes 
del archivo borgeano y en activadores de su memoria, en “trabajadores” de la 
memoria de Borges. Como guardianes o arcontes, somos portadores de un po-
der topo-nomológico sobre el archivo borgeano y estamos encargados de la con-
signación y reunión de sus signos1. Como activadores de su memoria, asumimos 

                                                   
1 Cuando hablo de archivo, me refiero no tanto a un lugar de acumulación de documentos, sino 
más bien a un dispositivo de gestión de discursos y sentidos. Parto de las nociones de archivo 
propuestas por Michel Foucault (2002) y Jacques Derrida (1997). Para Foucault (2002: 218) el 
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la tarea de convocar a Borges, de hacerlo presente y darle vida, sugerentemente, 
en una ciudad a la que Borges regresó para morir. 

A dicha ambigüedad, tan en línea con los textos borgeanos, podríamos su-
marle la idea de un guiño, de una alusión lúdica y a la vez grave a “La memoria 
de Shakespeare”, uno de los cuentos más certeros y sutiles acerca de la relación 
entre literatura, memoria y la amplia gama de procesos de valoración/canoni-
zación que la maquinaria literaria lleva adelante.  

El relato, aparecido por primera vez el 15 de mayo de 1980 en el diario Clarín, 
constituye el último cuento de Borges o el que —siguiendo a Ricardo Piglia 
(1996: 9)— “imaginamos (sorprendidos por la perfección de ese fin) como último 
cuento de Borges”. Pese a esto, y comparado con otros cuentos, este permanece 
un poco en la sombra, olvidado.  

El título del cuento da nombre además a un libro, incluido en el volumen II 
de las Obras completas, publicado póstumamente por Emecé en 1989. De los diez 
libros incluidos en dicho volumen2, el único que no había sido publicado hasta 
ese momento era, precisamente, La memoria de Shakespeare. Si el volumen II de 
Emecé ya de por sí estaba “haciendo memoria”, el cuento —único texto inédito, 
además, de todas las obras completas de 1989— parecería proyectar futuros 
lectores, archivos textuales y activadores de memoria, que figuraban toda una 
compleja escena de una memoria por venir.  

Zunilda Gertel (1999: 85-100) ha querido ver en el personaje principal el alter-
ego de Borges, el lector que íntimamente busca ser otro, que busca ser Shake-
speare. Según dicha interpretación, el lector vivo lee y venera al autor ausente y 
muerto.  

Borges, autor devoto de Shakespeare, veladamente se complace en 
entretejer algún rasgo autobiográfico en el carácter del narrador 
Soergel, quien siendo también parcialmente ciego, recrea, como en 
shifting mirrors, uno de los múltiples rostros de Borges. (Gertel, 1999: 
95) 

 

                                                   
archivo está constituido por “sistemas que instauran los enunciados como acontecimientos (con 
sus condiciones y su dominio de aparición) y cosas (comportando su posibilidad y su campo de 
utilización)”. Derrida agrega a la idea foucaultiana la noción de consignación y sus guardianes: los 
arcontes. El archivo, entrecruce topo-nomológico, es custodiado por arcontes encargados de unifi-
car, identificar y clasificar, pero también de consignar. Y dicha consignación “tiende a coordinar 
un solo corpus en un sistema o una sincronía en la que todos los elementos articulan la unidad de 
una configuración ideal“, evitando la dispersión de los signos y los sentidos (Derrida, 1997: 11). 
2 El volumen, que en la edición de las obras completas de 1996, pasará a ser el volumen III, incluye, 
además de La memoria de Shakespeare, El libro de arena (1975), La rosa profunda (1975), La moneda de 
hierro (1976), Historia de la noche (1977), Siete noches (1980), La cifra (1981), Nueve ensayos dantescos 
(1982), Atlas (1984) y Los conjurados (1985).  



LA MEMORIA DE BORGES. CAMINOS Y CONTRATIEMPOS HACIA UNA MEMORIA DESMEMORIADA 

87 
 

Otra lectura, sin embargo, se nos presenta al partir de ese tiempo dislocado 
que nos impone la publicación póstuma del cuento. Nosotros, críticos y custo-
dios de un archivo literario compartido, leemos —y veneramos— a un autor au-
sente y muerto. Para nuestra memoria borgeana, Borges nos deja entre sus pape-
les un cuento de simple y perfecta arquitectura que mira y hace mirar los meca-
nismos de la memoria literaria.  

Los confusos caminos del texto mismo3 parecerían invitarnos a trazar para-
lelismos entre “La memoria de Shakespeare” y la “La memoria de Borges”, in-
cluso a intercambiar al Borges lector de Shakespeare con nosotros, lectores de 
Borges. No solo la creación de este, su último libro, que lleva el nombre del cuen-
to y cierra sus obras completas, sugiere borronear el título del cuento, tachar a 
Shakespeare (sin hacerlo desaparecer) y poner a Borges. Igualmente la memoria 
póstuma como creación y re-creación que el libro sugiere, los sutiles equívocos 
en fechas y editoriales de publicación de los cuentos que lo componen, e incluso 
las ricas ambigüedades en torno al origen del cuento, parecerían una insinuación 
a la tachadura Shakespeare Borges.  

 
2. REENCARNACIONES DE LA MEMORIA 

“Hay devotos de Goethe, de las Eddas y del tardío cantar de los Nibelungos. 
Shakespeare ha sido mi destino” (Borges, 1996c: 391). 

Hermann Soergel, un experto en la obra del dramaturgo inglés, abre con estas 
palabras el cuento “La memoria de Shakespeare”. Muy en la línea de “Pierre 
Menard, autor del Quijote”, el apasionado biógrafo y hermeneuta, narrador-
protagonista, da cuenta de sus publicaciones, del efecto de sus lecturas y de la 
novedad de sus acercamientos. Su vida académica es la historia de una devo-
ción; su resultado, una crítica literaria basada en la figura del autor. Y con este 
pensar la literatura desde la autoría, Soergel, de alguna manera, da cuerpo a las 
corrientes críticas centradas en el autor. En cierta manera entonces, Soergel nos 
prefigura. También nosotros, los ponentes convocados a las jornadas borgeanas 
de Ginebra, estábamos —incluso sin quererlo— encarnando a ese crítico literario 
que, encantado por un autor al que considera fuera de lo común y de valores 
fehacientes, se enfrasca en lecturas innovadoras, con miras a la canonización o 
confirmación de su autor elegido.  

                                                   
3 María Esther Vázquez (1996: 306-308) afirma que el cuento fue publicado el 15 de mayo de 1980, 
también la edición de 2004 así lo atestigua. En una de las entrevistas de Antonio Carrizo (1982: 
58), agrupadas en el volumen Borges, el memorioso, el autor argentino comenta que acaba de 
terminar el cuento “La memoria de Shakespeare“, que había comenzado dos años antes, cuando, 
en Michigan, soñó la frase “te vendo la memoria de Shakespeare“. Otros autores dan fechas y 
lugares diferentes: María Kodama (1989: s.p.), en la nota al volumen II de las Obras completas 
(1989), afirma que no se había incluido en el libro, cuando al parecer ya había salido en una pla-
quette, con una tirada de 36 ejemplares, editada por Ediciones Dos Amigos en Buenos Aires y con 
ilustraciones de Mirta Ripoll.  
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En el cuento, durante una velada nocturna en el marco de “cierto congreso 
shakespereano” y tras haber reflexionado sobre la figura del don en la literatura, 
Soergel recibe de la boca de Daniel Thorpe, otro crítico literario, la ansiada me-
moria de Shakespeare.  

“Le ofrezco la memoria de Shakespeare desde los días más pueriles y anti-
guos hasta los del principio de abril de 1616”, declara Daniel Thorpe en una os-
cura taberna. Soergel, ante el ofrecimiento, piensa esperanzado:  

Shakespeare sería mío, como nadie lo fue de nadie, ni en el amor, ni 
en la amistad, ni siquiera en el odio. De algún modo yo sería Shake-
speare. No escribiría las tragedias ni los intrincados sonetos, pero 
recordaría el instante en que me fueron reveladas las brujas, que tam-
bién son las parcas, y aquel otro en que me fueron dadas las vastas 
líneas. (Borges, 1996c: 393; las cursivas son mías) 

Lo que al principio pareciera ser la realización de un sueño de todo estudioso 
de la literatura —que nos sean revelados los secretos mecanismos de la crea-
ción— va convirtiéndose, cada vez con mayor radicalidad, en una “memoria 
excesiva”, paralizante: 

A medida que transcurren los años, todo hombre está obligado a so-
brellevar la creciente carga de su memoria. Dos me agobiaban, con-
fundiéndose a veces: la mía y la del otro, incomunicable. (Borges, 
1996c: 396) 

Pronto se le revelará a Soergel el horror de perder la propia memoria, la pro-
pia identidad, incluso aquella que le permitiría seguir siendo Soergel y seguir 
siendo un crítico literario dedicado a escribir las memorias de grandes autores. 
“Con el tiempo, el gran río de Shakespeare amenazó, y casi anegó, mi modesto 
caudal” (Borges, 1996c: 396). La metáfora de la inundación permite pensar ese 
momento en que los límites de la escritura y la lectura caen, pero no como pen-
saron los defensores de la muerte del autor o como desborde de la lectura, sino, 
justo lo contrario, como apropiación del espacio lectivo y crítico por parte del 
autor. De esta suerte, se lleva hasta el delirio la identificación entre el sujeto de 
la crítica y ese autor que lo ocupa y lo justifica.  

Memoria excesiva, desconectada incluso del presente mismo del relato y del 
presente de la lectura, la memoria de Shakespeare vampiriza la identidad de 
Soergel y hace sucumbir el marco que da sentido y activa los relatos en torno a 
la obra del dramaturgo inglés. Soergel deviene archivo de memoria, medio sin 
mediación, pura acumulación. “La memoria del hombre no es una suma; es un 
desorden de posibilidades indefinidas”. Ese cuerpo habitado por una memoria 
autorial ajena hace desaparecer al intérprete, al lector atento que es quien, en 
última instancia, genera el relato.  
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El cuento, como era de esperar, termina recobrando a ese lector perdido bajo 
el peso de la memoria autorial. Soergel, desesperado, marca en su teléfono nú-
meros al azar hasta que da con una “voz culta de hombre” y entrega la memoria, 
aliviado. Su propia vida, sin embargo, está atravesada por la vida de otro, que 
sueña y recuerda la vida de Shakespeare.  

 
3. “EL FUTURO ES CIERTO; ES EL PASADO EL QUE ES 
IMPRESCINDIBLE”4 

Con este lema, la Fundación Calvert 22, en Londres, promocionaba un encuentro 
de escritores jóvenes. La frase, que apenas se presenta como consigna, unívoca 
e irrevocable. Dicha “condición de verdad” se estructura sobre la inversión de 
valores entre presente y futuro, y llama la atención sobre dicha inversión. Sin 
embargo, la frase permanece en una irresolución que resulta, en última instan-
cia, en un territorio tensionado y altamente productivo, que es donde los jóvenes 
escritores se mueven. El pasado —la memoria de ese pasado— emerge al mismo 
tiempo como línea de amenaza y como promesa, como horizonte utópico pero 
inescrutable. El Angelus Novus de Paul Klee, en el que Benjamin viera la 
imposibilidad de enfrentar el futuro, se entrega de lleno al escrutinio del ma-
ñana, y proyecta en el mañana la recuperación de algo perdido ayer.  

En efecto, uno de los fenómenos sociales, culturales y políticos más sorpren-
dentes de los últimos años es el resurgimiento de la memoria como una preocu-
pación central de la cultura y de la política de las sociedades contemporáneas. 
Un giro hacia el pasado que contrasta de manera notable con la tendencia a pri-
vilegiar el futuro, característica de la primera mitad del siglo XX. En las páginas 
de En busca del futuro perdido. Cultura y memoria en tiempos de globalización 
(Huyssen, 2002), un lúcido estudio sobre los devaneos de una cultura profunda-
mente mnemotécnica, Andreas Huyssen ve en este desplazamiento el paso de 
una era de “futuros presentes” a una de “pretéritos presentes”. Allí donde la 

                                                   
4 Resulta sumamente sugerente la forma en que la exposición “The Future is Certain”, que acom-
paña al encuentro de escritores, es presentada y el marco en que se inserta. El subtítulo “A group 
show on writing and rewriting history” sugiere un acercamiento a la escritura (artística) en tensión 
con la historiografía. Curiosamente, la idea de pasado que asoma en la descripción corresponde 
precisamente a aquello que se resiste a pasar, a ser pasado. Esta paradoja, que constituye uno de 
los rasgos más productivos de los procesos de memoria, queda, sin embargo, sin reflexión. “This 
exhibition reflects on the ways history is written and the inevitability with which the past reasserts 
itself in the future. Bringing together works from nine artists and collectives, «The Future is Cer-
tain» is an economy of ideas and artworks as well as historical facts and records that refuse to 
disappear on their own. The past is a force that needs work —cultural, social, political, psycho-
logical— otherwise it tends to reaffirm itself in the future. History itself is the central subject of the 
show: It is a research material, a source of imagery, a producer of revolutions, wars, inventions, 
and prophecies, and an object for thought (las cursivas son mías).” El texto procede de la página 
web de Calvert 22 Foundation (http://calvert22.org/future-is-certain/). 
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modernidad había sido articulada sobre un eje cronológico que avanzaba inexo-
rablemente hacia el futuro, como proyecto civilizador y desarrollista, a partir de 
los años ochenta el foco de atención se dirigió hacia el pasado y hacia la memo-
ria. Un giro temporal venía a suspender ese consenso general acerca del espacio 
como matriz primera para la comprensión de nuestras sociedades. 

En este marco, la industria cultural ha convertido el pasado en mercancía 
productiva —desde la moda retro hasta las series históricas de TV— generando 
un amplio mercado mnemónico. El afán memorialístico de nuestros días ha gene-
rado una suerte de carrera en pos de una ascendente acumulación de informa-
ción, en la que el total recall emerge como meta. Al mismo tiempo, los trabajos 
de memoria (Jelin, 2001) insertados en esos pasados presentes han tomado un 
cariz marcadamente político, y han sido cruciales para las luchas reivindicativas 
de grupos silenciados y marginados. Cruciales también dentro de los procesos 
de recuperación de la memoria (post)traumática y dentro de las negociaciones 
que acompañan los periodos de transiciones y pacificaciones. Revisando el 
mapa mnemónico de nuestros tiempos, veremos que nos movemos entre la 
politización de la memoria y su creciente trivialización. Vivimos no solo en tiem-
pos de choques culturales, sino igualmente en tiempos de choques mnemónicos.  

Frente a esta pulsión memorialística se hace urgente repensar los modos, usos, 
actores, “claves de activación” o dispositivos de memoria que están en la base 
de las memorias en disputa. En este marco, no pocos han cuestionado y siguen 
cuestionando la idea de una memoria total, de un archivo infinito. En estos acer-
camientos hay un énfasis en reposicionar el olvido como parte constitutiva de 
todo proceso o dispositivo de memoria. En esta línea, por ejemplo, Todorov, en 
Los abusos de la memoria, propone recordar “[…] que la memoria no se opone en 
absoluto al olvido. Los dos términos para contrastar son la supresión y la conser-
vación; la memoria es, en todo momento y necesariamente, una interacción de 
ambos” (Todorov, 2000: 16). 

La obra de Borges, sugiero, nos ofrece un sugerente espacio de indagación 
mnemónico, en el que emergen no solo las paradojas de la memoria en términos 
generales, sino igualmente, sus implicaciones para el campo de la literatura y la 
memoria literaria. Gran parte de su producción narrativa, recordemos, gira 
precisamente alrededor del tema de la memoria. Su narrativa abre y cierra con 
la memoria. De la Historia universal de la infamia a La memoria de Shakespeare son 
pocos los textos borgeanos que no tocan directa o indirectamente el tema. En 
estos textos, el olvido se presenta como eje que soporta la memoria, como narra-
ción —no recuperativa— de la memoria.  

 
4. CANON LITERARIO Y MEMORIA 

He comentado “La memoria de Shakespeare”, uno de los textos de Borges me-
nos visitado por la crítica literaria, un texto —como decía— semi-olvidado. Voy a 
“olvidar” conscientemente “Funes el memorioso”, que, por el contrario, y no sin 



LA MEMORIA DE BORGES. CAMINOS Y CONTRATIEMPOS HACIA UNA MEMORIA DESMEMORIADA 

91 
 

razón, ha ocupado un lugar ineludible en la “Memoria de Borges” y no menos 
importante al interior de los estudios memorialísticos. Hago este salto no solo por 
una cuestión de enfoque hacia lo olvidado, sino también porque me gustaría 
seguir un camino particularmente sugestivo para el marco en el que de las 
jornadas ginebrinas en homenaje a Borges —reafirmar a Borges como uno de los 
grandes escritores de nuestro tiempo— y para uno de los objetivos que nos había 
convocado —recordar a Borges—: se trata de la memoria relacionada con la 
literatura, la memoria de la literatura.  

También en este campo, la voluntad memorialística de la que hablaban An-
dreas Huyssen, o más recientemente Zygmunt Bauman, ha tenido fuertes ecos. 
La desbordante cantidad de textos que nos rodean, la caída de los grandes 
relatos que parecían organizar el mundo —y también nuestras lecturas—, así 
como el cuestionamiento profundo de los modos y las instancias de valoración 
y perpetuación de lo que llamamos cultura, desencadenaron un acalorado 
debate en torno al canon literario5. El enfrentamiento entre defensores y detrac-
tores del canon cobró, como era de esperar, matices claramente ideológicos que 
en no pocas ocasiones llegaron a ocultar las verdaderas dimensiones de la 
discusión. Los defensores del canon —y de un concepto de cultura basado en el 
tronco estable y resistente de la alta cultura— lo consideraban un archivo de 
textos y autores al que se vuelve una y otra vez para ratificar su vigencia y su 
valor. Para ellos, nuestra cultura depende de ese dispositivo; conservar el canon 
es nuestra tarea, y la única forma de evitar la caída de todos y de todo. Los de-
tractores, por el contrario, lo entienden como máquina de exclusiones y nega-
ciones, como dispositivo de un saber/poder que legitima precisamente la idea 
de la alta cultura como exclusivo tronco de nuestras sociedades. Si debemos vol-
ver a él, nos alerta esta posición crítica, es solo para denunciar su injusticia, sus 
mecanismos hegemónicos y excluyentes. Sintomáticamente, tanto un extremo 
como el otro de la discusión apelan a una indivisibilidad entre canon literario, 
valor literario y memoria literaria. Desde aquí, transformar el canon constituye 
igualmente nuestra tarea, la única vía para construir una cultura más justa. Pese 
a sus enormes diferencias, para ambos grupos el canon es el dispositivo paradig-
mático de la memoria literaria6.  

Pero más allá de estos dos polos de la discusión, lo que estaba en juego no era 
solamente qué autores y qué textos debían ser considerados memorables, en el 
sentido doble de valiosos y dignos de recordar. También se cuestionaba la idea 
misma del canon como dispositivo estable e imprescindible en la producción, 

                                                   
5 Remito aquí a López-Labourdete (2008), donde se desarrolla un análisis detallado de la polémica 
en torno al canon y de los discursos que la acompañaron.  
6 Véase Boka (2004): ”The study of the canon, though, as cultural memory could reveal important 
motifs for understanding literature itself. I will try to focus here on some elements of the vocabul-
ary of the canon-theories and their views on literary history, which necessitates the reexamination 
of certain blind spots involving things like institutional promotion or suppression of literature”. 
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recepción y transmisión de la literatura. Al reconocer su condición elitista, se-
lectiva y excluyente, insertada en un modelo de cultura —y de memoria cul-
tural— estrecho, se llamaba la atención sobre el carácter institucional del canon. 
De modo que, si entendemos el canon como memoria literaria institucionaliza-
da, repensarlo implicaría una reflexión crítica en torno a aquellas instancias (uni-
versidades, bibliotecas, revistas y reseñas literarias, crítica, etc.) sobre las que 
descansa su existencia. No se trata, como han querido ver algunas voces alarma-
das, de ignorar el hecho de que el canon constituye un saber compartido, una 
guía y un baremo con que medir lo escrito y lo leído, sino más bien de identificar 
y cuestionar los modos en que dicho saber está siempre imbricado con poderes 
y quehaceres institucionales, ajenos en verdad al hecho estético. 

La principal función del canon, afirma Harold Bloom, uno de sus defensores 
más acérrimos, es  

the remembering and ordering of a lifetime’s reading. The greatest 
authors take over the role of places in the Canon’s theater of memory, 
and their masterworks occupy the position filled by images in the art 
of memory. Shakespeare and Hamlet, central author and universal 
drama, compel us to remember no only what happens in Hamlet, but 
more crucially what happens in literature that makes it memorable 
and thus prolongs the life of the author. (2014: 39) 

El canon se define, entonces, como sistema mnemotécnico, como dispositivo 
de memoria, que conserva las obras maestras y controla sus sentidos. Indirecta-
mente dicho canon se define como archivo que salva del cisma del tiempo; de 
ese tiempo que condenaría, si se perdiera, al abismo del olvido. Salvación enton-
ces de un flujo temporal, que corrompe y arruina, provocando la pérdida defini-
tiva de seres y documentos. En contraposición, la memoria es el vehículo de con-
servación, pero también la evidencia de los valores intrínsecos a un texto. Canon 
y memoria se desprenden entonces del autor/texto mismo. El olvido cifra la falla 
en la memoria, en el autor, en el texto. Shakespeare y Hamlet, parecería afirmar 
Bloom, son autor central y drama universal, respectivamente, por sus valores 
inmanentes, y no, como afirmarían otros, por las continuadas lecturas que sus-
citan. Allí donde los defensores del canon lo imaginan atemporal y permanente, 
como una suerte de repositorio autoconservado de obras maestras, otros —Borges 
inclusive— ven la institucionalización (la domesticación) de la literatura como 
su fin, y proponen deshacerse del aparato “mnemotécnico” del canon para vol-
ver al placer de la lectura.  
 
5. EL VALOR DEL OLVIDO, LA GRANDEZA DE LO MENOR 

El poema de Borges “A un poeta menor de la antología” del volumen El otro, el 
mismo de 1964, ofrece una reflexión en torno a la noción del canon en tanto ar-
chivo, que fija sentidos y eterniza valores. Por el contrario, el horizonte aquí 
delineado es un horizonte de olvido en el que los textos literarios se liberan y en 
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ese liberarse —de la crítica, de las listas de lectura o, en definitiva, del canon— 
pueden ser leídos y disfrutados. 

 
¿Dónde está la memoria de los días 
que fueron tuyos en la tierra, y tejieron 
dicha y dolor y fueron para ti el universo? 

El río numerable de los años 
los ha perdido; eres una palabra en un índice. 

Dieron a otros gloria interminable los dioses, 
inscripciones y exergos y monumentos y puntuales historiadores; 
de ti sólo sabemos, oscuro amigo, 
que oíste al ruiseñor, una tarde. 

Entre los asfódelos de la sombra, tu vana sombra 
pensará que los dioses han sido avaros. 

Pero los días son una red de triviales miserias, 
¿y habrá suerte mejor que la ceniza 
de que está hecho el olvido? 

Sobre otros arrojaron los dioses 
la inexorable luz de la gloria, que mira las entrañas y enumera las grietas, 
de la gloria, que acaba por ajar la rosa que venera; 
contigo fueron más piadosos, hermano. 

En el éxtasis de un atardecer que no será una noche, 
oyes la voz del ruiseñor de Teócrito. (Borges, 1996b: 249) 

El poema se articula como una suerte de antítesis al canon tradicional, figu-
rado a través de “inscripciones y exergos y monumentos y puntuales historia-
dores”. La idea del anquilosamiento a través de la elegía y el canon, que tenemos 
aquí, reaparece además una y otra vez en los comentarios de Borges sobre otros 
autores. En una conversación con Antonio Carrizo, Borges vuelve sobre su ca-
racterización de Mujica Láinez como gran escritor y apunta: 

Y ¿por qué un gran escritor? Un gran escritor no es nada. Tengo la 
seguridad de que es “un escritor”. Como tengo la seguridad de que 
es “un poeta” porque un gran poeta ya parece algo un poco falso [...] 
Un gran poeta ya parece una estatua. Un aniversario. (Borges y 
Carrizo, 1982: 73) 

En consonancia con este comentario, el poema pone en jaque al canon a través 
de dos modos de desestabilización de la dicotomía memoria versus olvido, basa-
dos en la reflexión sobre las correspondientes nociones de valor literario y placer 
estético. Al quedar asimilada la memoria a la gloria literaria (el escritor mayor) 
y esta a un proceso que irrevocablemente concluye en la fijación, la exposición y 
la petrificación del texto (la estatua), esa memoria conlleva a la desaparición del 
hecho estético como tal. La literatura deviene entonces luto, sepelio, triste acto 
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de “husmear en corrupciones”7. Desde el otro extremo, el olvido y la exclusión 
del gran canon (“esa minoridad” del poeta menor) aparecen como única vía para 
que ni la repetición ni la automatización del trino o del verso hagan declinar su 
fuerza y el placer de escucharlos. Con la ayuda del olvido —del nombre, del 
sentido, de las circunstancias— el canon del poder habrá de convertirse en canon 
del placer. 

Como se ha afirmado repetidamente, para Borges el gran valor de la literatura 
no se encuentra ni en la escritura ni en el texto, sino en el proceso de lectura. Y 
el proceso de lectura es, de por sí, un proceso efímero, que tiene que ver con el 
placer (también efímero por su propia naturaleza). De esta lógica se desprende 
que todo canto panegírico, todo homenaje, no hace más que fijar los textos y 
cerrar la posibilidad del placer y la lectura infinita. Borges ve en la memoria, 
entendida como archivo de “lo mejor”, un proceso museístico o de domiciliación 
de la literatura, un proceso de desgaste, que termina por convertirse en ese 
“universo ideal a que nos convida Plotino, […] el inmóvil y terrible museo de 
los arquetipos platónicos” (Borges, 1996a: 355). 

Leídos desde este horizonte, muchos de los poemas a menudo interpretados 
como falsa coquetería con el olvido adquieren un nuevo matiz. Así, por ejemplo, 
los últimos versos de “El despertar”: 
¡Ah, si aquel otro despertar, la muerte, 
me deparara un tiempo sin memoria 
de mi nombre y de todo lo que he sido! 

¡Ah, si en esa mañana hubiera olvido! (Borges, 1996b: 482) 

Versos que pertenecen a El otro, el mismo de 1964 y que pudieran sugerir un 
anhelo de librarse de una eternidad, “quieta, monstruosa y clasificada” (Borges, 
1995a: 355), como ya había propuesto en Historia de la eternidad, de 1936. La idea 
de un archivo como prótesis degradada de un pasado, que cifran estos dos 
textos, aparece de forma similar en el poema “El pasado” de El oro de los tigres, 
de 1972:  

El ilusorio ayer es un recinto 
de figuras inmóviles de cera 
o de reminiscencias literarias 
que el tiempo irá perdiendo en sus espejos. 
Enrico el Rojo, Carlos Doce, Breno 
y esa tarde inasible que fue tuya 
son en su eternidad, no en la memoria. (Borges, 1996b: 462) 

 

                                                   
7 Cfr. Borges en “Paul Groussac” (1995, OC I: 234): “No hay muerte de un escritor sin el inmediato 
planteo de un problema ficticio, que reside en indagar –o profetizar– qué parte quedará de su 
obra. Ese problema es generoso, ya que postula la existencia posible de hechos intelectuales eter-
nos, fuera de la persona o circunstancia que los produjeron; pero también es ruin, porque parece 
husmear corrupciones“.  
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6. UN FUTURO SIN CANON, UN FUTURO SIN ESTATUAS 

Para cerrar me gustaría detenerme en un último texto, “Utopía de un hombre 
que está cansado”, aún más radical en este sentido. El cuento apareció incluido 
en el volumen El libro de arena en 1975. El protagonista, un desorientado profesor 
argentino de nombre Eudoro Acevedo, nacido en 1897, profesor de literatura 
inglesa y americana, y, además, autor de relatos fantásticos, camina por una 
inmensa llanura y llega al universo de “los hombres del porvenir”. Constata que 
han regresado al latín, y establece un futuro vinculado al pasado tanto del 
narrador como de todo posible lector. Sin embargo, al mismo tiempo se han 
eliminado los archivos, los museos y las bibliotecas, formas de conservación del 
pasado, pero también dispositivos de retención de memoria. El universo del 
cuento renuncia con ello al poder sobre el documento, a la vez que renuncia a 
una arquitectura del saber basada precisamente en dicha retención, y en sus co-
rrespondientes mecanismos de clasificación y consignación. Un habitante de ese 
mañana sin archivos explica al recién llegado el particular proyecto que los guía 
hacia el futuro: “Queremos olvidar el ayer, salvo para la composición de elegías. 
[…] Cada cual debe producir por su cuenta las ciencias y las artes que necesita”, 
a lo que el visitante añade: “[…] cada cual debe ser su propio Bernard Shaw, su 
propio Jesucristo y su propio Arquímedes” (Borges, 1996c: 53). 

No se trata entonces de la desaparición de la literatura, como se ha sugerido 
alguna vez (Barrenechea, 1957: 83). Tampoco estamos ante una distopía armada 
sobre la monotonía8. Más que de una derrota, se trata de una la liberación de los 
mecanismos que, al querer retener la obra, la conducen al agotamiento y a la 
clausura. 

El propio Borges afirma al comentar “Utopía de un hombre que está cansa-
do”: 

Y no hay clásicos, y no hay bibliotecas. Porque todo hombre puede 
producir una biblioteca, puede producir una galería, o puede elevar 
una estatua o construir una casa. […] Y entonces ya se borrarían esas 
molestias: las historias de la literatura, la biblioteca, los museos, co-
lecciones. […] La obra artística debería perecer con quien la ha hecho. 
Porque si no… ¿Qué quiere decir eso? Quiere decir que ahora no 
podemos repetir los libros antiguos. […] ¿Para qué vivir de la Edad 
Media? […] ¿Para qué vivir de obras de arte ajenas y antiguas? Que 
cada hombre construya su propia catedral. (Borges y Carrizo, 1982: 
125) 

 

                                                   
8 Véase Sánchez Rojel (2005: 26): “Borges escribe una distopía porque anticipa algo posible: La 
uniformidad, el aislamiento y el sin sentido de la vida. En un mundo donde ya no pasa nada, la 
vida es sublime, pero aburrida. En esta sociedad perfecta, de seguridad, abundancia y paz, reina 
el tedio, la monotonía”. 
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Hay implícito en estas palabras un rechazo a las cronologías; un rechazo que 
conocemos de otros cuentos y ensayos borgeanos. Vale la pena, quizá, tener en 
cuenta también la relación de Borges con las utopías en general y con las lite-
rarias, en particular. Como sabemos, la defensa de aquellas fueron la base de 
estas. Tanto en una como en otra, la ruptura con el pasado, su anulación, su de-
sintegración, constituyen el punto de partida para un programa futuro que se 
presenta como solución a un pasado improductivo y errado. Las vanguardias 
literarias, esos “futuros presentes” que según Huyssen (2002) caracterizaban a 
la modernidad, proponían suprimir el pasado artístico con miras a establecer 
nuevas y renovadoras formas de creación. Negar el canon establecido y “quemar 
las bibliotecas” constituía un gesto emancipador, una ideología de la libertad, 
inherente al discurso iconoclasta vanguardista (Schmidt, 1987: 336).  

En sus primeras publicaciones, el joven Borges, inmerso de lleno en la defensa 
y promoción de la corriente ultraísta, muestra una clara tendencia a cortar con 
el pasado y establecer normativas poéticas negativas, articuladas en su mayoría 
dentro del marco de los manifiestos9. De esta suerte, el rechazo al canon de la 
época —personalizado en la figura de Lugones y sus acaloradas defensas de las 
tradicionales formas de creación literaria— da pie a su sustitución por un “con-
tracanon”, cuyas normas serán definidas en varios ensayos de dicha etapa (“Ul-
traísmo”, 1921, “A quien leyere”, 1923, o en la reseña a Telarañas de Nydia La-
marque, 1925). No fueron pocas las declaraciones que, avaladas por la idea de 
una poética definitiva y novedosa, respondían a la tendencia vanguardista de 
anulación-refundación. Sin embargo, sería un error pasar por alto la reflexión y 
el escepticismo que va articulándose paralelamente a estos pronunciamientos 
más radicales. Considero que en ese posicionamiento defensor y a la vez polé-
mico de una cronología literaria está el germen de su crítica posterior del canon.  

El cuestionamiento de la tendencia rupturista de la vanguardia culmina, co-
mo sabemos, con la exclusión en 1923 —la primera de las tantas censuras poste-
riores de su lírica ultraísta— de casi todos los poemas ultraístas del volumen 
Fervor de Buenos Aires (1923)10. La causa de ello puede estar, como afirma de 
Torre, en esa “actitud de desconfianza innata hacia todo lo afirmativo y una 
inclinación contraria hacia las dudas y las perplejidades, tanto de índole estética 

                                                   
9 En “Réplica”, por ejemplo, Borges (1997: 70) afirma: “Despreciamos el lenocinio espiritual de 
aquellos poetas que ostentan su melancolía como un pordiosero ostenta una llaga, y la ecolalia de 
aquellos que trafican con las sempiternas baratijas de luna pálida, suspiros, ayes lastimeros, risa 
cristalina, dolor amargo”.  
10 Guillermo de Torre comenta su sorpresa, y la de algunos de los ultraístas, cuando Borges saca a 
la luz Fervor de Buenos Aires: “Contrariamente, cuando Borges publica en la misma fecha [de 
publicación de la antología ultraísta confeccionada por de Torre] su primer libro poético (Fervor 
de Buenos Aires), excluye, salvo una, todas las composiciones de estilo ultraísta, acogiendo 
únicamente otras más recientes, de signo opuesto o distinto. De ahí mi asombro, y el de otros 
compañeros de aquellos días, al recibir tal libro, y no tanto por lo que incluía como por lo que 
omitía” (Torre, 1975: 82). 
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como filosófica” (Torre, 1975: 81). Lo que para nosotros resulta relevante no es 
tanto el hecho de una negación de la idea del futuro como promesa, inherente a 
la vanguardia, sino la crítica a la idea de autentificación de lo literario establecida 
sobre un eje estrictamente cronológico. No se trata de romper con el pasado, 
pues la promesa de futuro se mantiene solo en su no-realización, en su aún-no. 
En el momento en que ese aún-no se hace presente, se convierte inmediatamente 
en pasado de un nuevo futuro11.  

El posicionamiento de Borges frente al canon transita así dos momentos: el 
primero cuestiona la anulación del pasado como garante de la calidad literaria 
del porvenir; el segundo pone en solfa la idealización del pasado como garante 
de una “gran” literatura en el futuro.  
 
7. EL PHARMACON DE LA MEMORIA LITERARIA 

Concluyendo, la mirada de Borges sobre el canon apunta a una memoria des-
memoriada que, en su condición paradójica, recupera el olvido. Desde aquí 
podemos pensar el canon literario borgeano como un pharmakon para la litera-
tura. Este concepto, originario del Fedro de Platón y retomado más tarde por 
Jacques Derrida en “La farmacia de Platón”, supone un efecto doble: cura y ve-
neno12. Si, por un lado, la literatura viene a ser transmitida a través del archivo 
canónico o el monumento (formas exteriores o prótesis de la memoria), dicha 
transmisión arrastra consigo el agotamiento y la automatización, precisamente 
aquello que termina por anular las causas por las que algo pasa a ser parte del 
grupo selecto. Lo que Borges en este cuento y en otros propone es deshacerse de 
la tradición hipomnémica de la memoria, contaminándola con las formas de la 
anamnesis, o sea, con la memoria viva, con la experiencia estética frente a un 
texto o acto de lectura que incluye constantes olvidos. Es, por lo tanto, en una 
lectura libre de prescripciones —ni críticas, ni autoriales, ni de conservación de 
un sentido primero— donde aparece el momento exclusivo del placer y, por 
ende, de la literatura.  

                                                   
11 Declara Borges (1997: 210-211): “Primeramente, quiero echarle en cara su progresismo, ese 
ademán molesto de sacar el reloj a cada rato. Su pensamiento traducido a mi idioma (con evidente 
riesgo de sofisticarlo y cambiarlo) se enunciaría así: Nosotros los ultraístas ya somos los hombres 
del viernes; ustedes rubenistas son los del jueves y tal vez los del miércoles, “ergo”, valemos más 
que ustedes … A lo cual cabe replicar: ¿Y cuando viene el sábado, dónde lo arrinconan al viernes? 
También podemos retrucarle con su propio argumento y señalarle que esa primacía del viernes 
sobre el jueves, de hoy sobre el ayer, ya es achaque del jueves, quiero decir del siglo pasado”.  
12 El análisis de Jacques Derrida parte de un pasaje de Fedro en el que Sócrates evoca la historia del 
dios-inventor Theus al presentar sus nuevos descubrimientos: los números, el cálculo, la geome-
tría, la astronomía, los dados y la escritura. Al argumentar la validez de la escritura ante Thamus, 
Theus la presenta como salvación de la memoria. Para ello utiliza el término pharmakon que como 
acentuaría más tarde Derrida se dirige no solamente hacia la retención de la memoria, sino tam-
bién hacia su borradura en el plano vivencial. Pharmakon debe ser entendido, entonces, como re-
medio y veneno a la vez. 
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Al trastocar las disposiciones más comunes de memoria y olvido, Borges 
rescata, por un lado, las ventajas de lo profano, la salvación que puede producir 
el olvido, la libertad de lo omitido, la productividad de las supuestas implac-
ables marcas del tiempo; por otro lado, Borges nos advierte de las catástrofes 
que puede traer la memoria y el canon, cuando ellos conllevan la petrificación, 
el agotamiento en elegías, la pobreza e inmutabilidad de lo sagrado.  

En esta propuesta de contaminación y movilización de la memoria y los ar-
chivos, se enuncia la clave de una productividad futura: único garante real del 
éxito de un texto. ¿Qué caminos traza, entonces, esa memoria de Borges que he-
mos querido seguir? Solo una memoria que lleve consigo el olvido, del mismo 
modo que el olvido carga en su seno mucho de memoria, conseguirá atenuar la 
inexorable luz que cae sobre el poeta mayor, sobre el autor canónico, aquella que 
“acaba por ajar la rosa que venera”. 
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Si a veces los caminos de la intertextualidad son tan inescrutables —y recóndi-
tos— como los del Señor, en otros las cosas están claras como el agua: así ocurre 
con Borges y Luis Alberto de Cuenca, ya que, por mucho que siempre se des-
taque la influencia clásica, la poesía cuenquista es una fiesta libresca que —entre 
otros— presenta muchos guiños borgianos. Es más: frente a la ansiedad de algu-
nos (the anxiety of influence de Bloom, 1973), se trata de un verdadero ejemplo de 
felicidad de la influencia, ya que Luis Alberto de Cuenca se jacta con gusto de 
seguir el modelo poético de Borges. 

En verdad, pretendo hacer todo un ejercicio borgiano: aprovecharme de Bor-
ges para tratar de otra cosa, que en este caso es la poesía cuenquista. Tampoco 
es nada gratuito, porque Luis Alberto de Cuenca es un borgiano “convicto y 
confeso” (Letrán, 2007: 19). Por ello, en este trabajo se pretende trazar un pano-
rama de las relaciones entre ambos escritores como marco para examinar la 
presencia (alcance, función y sentido) de Borges en la poesía luisalbertiana. 

 
1. UN CIEGO CON UNA PISTOLA: BORGES EN LUIS ALBERTO DE 
CUENCA1 

Es verdad que en vida y esprit hay más diferencias que otra cosa, más allá de su 
amor libresco y sus respectivas encomiendas en bibliotecas (con lo que va de 
bibliotecario de medio pelo en la Biblioteca municipal Miguel Cané frente al di-
rector de la BNE). Y todavía más: Borges es el mago de la prosa par excellence y 
se tienen sus poemas por algo más secundario (“naderías” de juventud, dice 
alguna vez), mientras que Luis Alberto de Cuenca es un poeta con todas las de 
la ley. Y, sin embargo, la poesía borgiana vale su peso en oro, porque —entre 

                                                   
* Para la elaboración de este trabajo, se agradecen los comentarios de Rodrigo Olay Valdés (Uni-
versidad de Oviedo). 
1 El epígrafe procede de una afirmación de Luis Alberto de Cuenca: “Seguro que al maestro le 
leyeron Blind Man with a Pistol (Un ciego con una pistola), la estupenda novela de Chester Himes 
publicada en 1969. El título de la misma no puede ser más borgiano. Ciegos, con la pistola ardien-
do del desamor y la desesperanza quemándonos el alma, pero con la pomada de la literatura 
aliviando nuestras heridas, eso somos nosotros, los lectores de Borges, “sueños de una sombra” 
(como definió al hombre el viejo Píndaro), fieles discípulos de un maestro que cuenta sílabas (¡na-
da menos que cuenta sílabas!) en la noche oscura del mundo” (Cuenca, 2011a y 2011b: 169). 
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otras cosas— está fuertemente ligada a sus cuentos y ensayos, y tiene un notable 
impacto en la poética cuenquista. 

Además de los poemas cosidos con trazas borgianas, se pueden deslindar tres 
variantes: 

1. Unos pocos ensayos borgianos, en los que examina algunas cuestiones so-
bre Borges (relación con el mundo clásico y el Quijote, 1999a y 1999b) y 
sobre todo se da fe tanto de la admiración y conocimiento de la obra de 
Borges como de la visión cuenquista, al tiempo que —con su poco de 
ironía— le devuelve su propia medicina al retomar expresiones borgianas 
(“una vasta literatura”) y combinarlo con algunos más (Heráclito, Píndaro, 
Quevedo, etc.). 

2. Otras labores críticas, como la recopilación de algún poema borgiano (“El 
amenazado”) en antologías (Las cien mejores poesías de la lengua castellana, 
2017a: 362-363), el prólogo sobre la risa en una monografía sobre el humor 
borgiano (2016b) o las traducciones de textos queridos por Borges (Le 
convive des dernières fêtes de Auguste Villiers de l’Isle-Adam y Le diable 
amoreux de Jacquez Cazotte, 1984b y 1985)2. 

3. Comentarios espigados aquí y allá en entrevistas que testimonian una vez 
más el aprecio y el conocimiento de la obra borgiana: como botón, en una 
dice que Borges “es una referencia continua” (en Montes, 2011), de lo que 
da buena muestra en las mil y una menciones en Bazar (1995: 13), Nombres 
propios (2011c: 36, 41, 55, 129) y más, que parecen caérsele de la boca a Luis 
Alberto de Cuenca como una auctoritas de las grandes3. 

 
Por de pronto, hay que recordar que Luis Alberto de Cuenca tiene un conoci-

miento de primera mano, ya que puede presumir de haber conocido personal-
mente a Borges y hasta recuerda sus peregrinaciones a su casa en Buenos Aires: 
con todo, varias veces repite que el recuerdo principal de Borges es la entrevista 
de Soler Serrano en TVE (1980) (Cuenca, 1999 y 2016). 

Especialmente interesantes son los articulitos “Borges, veinticinco años des-
pués” (Cuenca, 2011a), “Borgianos” (Nombres propios, Cuenca, 2011c: 165-169), 
“Leer a Borges” (Cuenca, 2016a) y otro de Etcétera (Cuenca, 1993), que son ver-
siones —reescritura mediante— de las mismas ideas y permiten conocer la 
cartografía in progress de un amor de los buenos4: según parece, Luis Alberto de 

                                                   
2 La selección de un poema amoroso pretende responder a esos “imbéciles de turno” que “dicen 
que el viejo no sabía lo que era el amor” (Cuenca 2017a: 362). 
3 Basta ver la catarata de menciones de Libros contra el aburrimiento (2011) sobre temas orientales 
(36, 41) y nórdicos (188, 579), literatura fantástica (309) y “erudición ficticia” (451), y de Libros para 
pasártelo bien (2016) acerca de poesía (“El Gólem”, 52), anécdotas (68) y traducciones (323), entre 
otras muchas cuestiones. 
4 Se puede sumar el comentario “El Borges de Bioy” (Palabras con alas, 2012b: 125-128), donde lo 
define como el “autor más genial, junto a Cervantes, de la literatura escrita en castellano”. 
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Cuenca se lanza a la lectura borgiana durante el servicio militar en 1970 (con 19 
años), después de una primera etapa dominada por la literatura comprometida. 
Dice que es tarde, cierto, pero juzga que fue una suerte de purificación espiritual 
que divide en “dos fases bien diferenciadas” su biografía lectora: 

Puedo decir sin temor a equivocarme que en mi vida de lector hay 
dos fases bien diferenciadas: la previa al conocimiento de Borges y la 
posterior a su lectura. Nada es lo mismo que antes cuando se ha dis-
currido por la literatura de Borges con los ojos y con el alma. Hay 
una especie de subversión íntima que trastorna tu comprensión del 
mundo, haciéndola a la vez infinitamente más rica e infinitamente 
más liviana. Leer a Borges es soltar el lastre necesario para que el 
globo en el que viajas gane altura y no acabe estrellándose contra la 
montaña vecina. Si eso no es ser un maestro, un maestro de los de 
verdad, de los que odian que los periodistas los llamen maestros, que 
venga Dios y me contradiga. (Cuenca, 2011a, 2011c: 165-166 y 2016a)5 

Desde entonces y por siempre, Luis Alberto de Cuenca se considera “bor-
giano”, que es una forma de ganarse el paraíso sub specie bibliothecae, porque 
Borges destaca por una estupenda intertextualidad, pues —retomando palabras 
suyas—“no es solo un escritor, sino una vasta y laboriosa literatura, un libro de 
arena inagotable, un universo tan plural y diverso (al menos) como el de las 
compañías de cómics norteamericanas Marvel o DC”6. 

En este sentido, ambos ingenios comparten “otras aficiones secretas que 
crean vínculo de clan, como los poemas homéricos, las letras fantásticas o los 
cantares de gesta de los antiguos germanos” (Cuenca, 2016a), que se puede am-
pliar al gusto común por la novela policíaca, la ciencia-ficción y algunos escri-
tores (con Schwob a la cabeza) que tal vez Luis Alberto de Cuenca haya llegado 
a conocer vía Borges (desde Historia universal de la infamia, 1935)7: la escritura de 
uno y otro es una biblioteca infinita que les permite hacer de puentes de sus 
lecturas para nuevas generaciones de lectores, según una joie de livre que es 
también joie de vivre, en feliz expresión de Olay Valdés (2017: 19)8. 

Luis Alberto de Cuenca es consciente de que la marca “Borges” está tanto en 
su obra como en la gran galería libresca que recomienda un poco por todas 
partes (Cuenca, 2011a, 2011c y 2014), pero de entrada parece fijarse más en el 

                                                   
5 En la conversación con Eire (2005: 93) repite que “[l]a huella de Borges está muy presente en toda 
la poesía española”. 
6 La imagen de la biblioteca se repite en otros lugares, como el “Abecedario de Luis Alberto de 
Cuenca” en Nombres propios (Cuenca, 2011c: 21, 134-135). Otros paragones de la experiencia son el 
tropiezo “en una librería de viejo con dos editiones príncipes” de las buenas (Cuenca, 2011) y una 
sesión de cine doble con algunas de sus películas predilectas (Cuenca, 1993: 79, 2011a y 2016). 
7 Además, en otro lugar (“Biografías imaginarias”, Cuenca, 2001: 73-78), cuenta que posee una 
edición prologada por Borges de las Vies imaginaires, aunque no fue la primera que tuvo. 
8 En este orden de cosas, Lanz (2013: 159) aproxima la ensayística borgiana y luisalbertiana como 
sendas “maneras de estar en ese mundo sub specie artis”. 
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Borges prosista y cuentista, porque saca a pasear El Aleph, Elogio de la sombra y 
Ficciones (este por dos veces) frente a “Otro poema de los dones” (en tres 
ocasiones, recogido en El otro, el mismo, 1964), El oro de los tigres (1972) y dos 
poesías de esta colección (“El amenazado” y la tanka sexta), de los que cita 
algunos fragmentos (Cuenca, 2011a, 2011c: 165-169 y 2014), “Al triste” (El oro de 
los tigres, que recuerda al paso en “Lecturas de agosto”, en Etcétera, Cuenca, 1993: 
33), “El Gólem” (El otro, el mismo) (Cuenca, 2016c: 52), y en otro lugar también 
cuenta que “Le regret d’Héraclite” (El hacedor, 1960) de Borges es uno de esos 
“poemas que sé prácticamente de memoria” (Cuenca, 2013a: 15). En este sentido, 
Luis Alberto de Cuenca reconoce que su generación descubre primero al Borges 
narrador (con Ficciones a la cabeza) y luego lo admira como poeta, al que con-
sidera “un poeta formidable, incalculable, incluso un poeta en prosa” (en Eire, 
2005: 93)9.  

Parece poca cosa, pero estos signos mínimos ya descubren una profunda cer-
canía con la poesía borgiana: baste ver que, guiado por su afición bibliófila, Luis 
Alberto de Cuenca se da cuenta de que el poema “El amenazado” no pasa de la 
entrega tigresca a las ediciones sucesivas de la obra completa de Borges, y en 
otro momento proclama el magisterio borgiano sobre la buena poesía española, 
que —aunque no lo diga— es hermana de la poética cuenquista de línea clara 
(La caja de plata, 1985): 

Por lo demás, aquella poesía española de las últimas décadas que no 
se propone fastidiar al lector como principal objetivo, es deudora del 
maestro Borges. De él proceden la ironía, el humor, el uso del ende-
casílabo, la presencia de un fuerte elemento narrativo, la estructura 
cerrada del poema, el rigor en la construcción. Los mejores poetas 
españoles son borgianos. Sin Borges, la literatura del siglo XX se 
hubiera limitado a ser lo que ha sido casi siempre a lo largo de estos 
últimos cien años: o un caos ininteligible para uso de “intelectuales” 
elitistas, o simplemente un juego inane y aburrido (con gratas excep-
ciones, eso sí […]). (Cuenca, 2011a y 2011c: 167-168)10 

De todos los rasgos, Luis Alberto de Cuenca se queda con el humor (Cuenca, 
1993: 79 y 2011) y sitúa a Borges en el parnaso de sus autores favoritos, junto a 
Cervantes, Homero, Lope de Vega, Rabelais y Shakespeare (Cuenca, 1993: 79, 
2011a, 2011b: 262 y 2011c: 129), entre otros. 

 

                                                   
9 De hecho, considera que Borges es una de las influencias mayores de la Generación del 68 a la 
que pertenece, junto a “los hermanos Marx, Bogart y Tolkien, del siglo de Malraux y de Dalí, de 
Kafka y del Teatro del Absurdo” (“La Generación del 68”, en Etcétera, Cuenca, 1993: 91), porque 
especialmente Ficciones es junto a la Sonata de otoño de Valle-Inclán un “libro mágico y celeste” por 
su “belleza literaria” (Bazar, Cuenca, 1995: 189). 
10 Con mínimas variantes, ya se encuentra el pasaje previamente (Cuenca, 1993: 80). 
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2. ARTES Y MAGIAS: POEMAS BORGIANOS 

De buenas a primeras, hay que diferenciar entre 1) las referencias y los ecos 
frente a 2) los poemas borgianos. Para comenzar, Borges aparece con nombre y 
apellido en varios poemas, que en ocasiones dan pistas de algunas de las bazas 
más queridas por Luis Alberto de Cuenca: 

1. En la cita galante de “Recaída” (Por fuertes y fronteras, Cuenca, 1996) pre-
senta la lectura “en voz alta” de Cirlot, Pessoa y Borges como una de las 
actividades perfectas para ponerse “ciegos de amor y de futuro” (vv. 5-6) 
antes de que llegue “la triste realidad a quitarnos / el velo de la dicha” 
(vv. 7-8), lo nombra como uno de sus maestros en “Me acuerdo de Bram 
Stoker” (v. 9, en El reino blanco, Cuenca, 2010) y considera que el tiempo 
del nacimiento de Borges era una “época feliz” (vv. 15-16, en Cuaderno de 
vacaciones, Cuenca, 2014), por lo que vive en el cielo junto a “Tolkien, / y 
Shakespeare, y Alex Raymond, y Hawks y Milton Caniff, / y Stevenson y 
Ariosto, y Potocki y Cazotte, / y chicas como Mae West y Hedy Lamarr” 
(“El cuervo”, vv. 96-100, en El reino blanco, Cuenca, 2010). 

2. Los “cuentos de Borges” forman parte de “los cinco momentos memo-
rables / de la literatura universal” (“Debajo de la piel”, vv. 14-16, en Por 
fuertes y fronteras, Cuenca, 1996), y valora en mucho los endecasílabos de 
“Borges y sus mágicos sonetos” (“Endecasílabos”, v. 13, en Sin miedo ni 
esperanza, Cuenca, 2002) o su “sentido mágico del idioma” (Libros contra el 
aburrimiento, Cuenca, 2011: 262). 

3. Asimismo, en un ejercicio de memoria poético-biográfica menciona “los 
aurea dicta de Borges” que le “contaba Marcos Barnatán” (“Me acuerdo 
de…”, vv. 1-2) junto a otros lances grabados a fuego en la mente del poeta 
como “el pelmazo de Proust” (v. 10), el simbólico encuentro con Macbeth 
y Víctor Hugo (vv. 17-19), etc. (en Cuaderno de vacaciones, Cuenca, 2014)11; 
asimismo, en “Sueño turco” (El reino blanco) trata de entablar un diálogo 
poético con Borges, pero queda sin respuesta, y “[u]nos futbolistas muy 
velludos” acaban cubriendo de besos al maestro. 

 
También se han detectado otros ecos, en una cadena de intertextualidad que 

tiene otros eslabones por el medio: así, el sentencioso inicio “Ya no seré feliz. Tal 
vez no importa” de Borges (“1964 II”, v. 1, en El otro, el mismo, 1964) se refleja 
trágicamente en Martínez Mesanza como “No soy feliz, ni lo seré venciendo” 
(“Nínive”, v. 1, en Europa, Martínez Mesanza, 1983) y Luis Alberto de Cuenca le 
da un giro positivo final como “No quiero ser feliz. Estoy enfermo / de haberlo 

                                                   
11 En la versión en prosa previa con el mismo marbete (Señales de humo, Cuenca, 1999: 11-12), hay 
pequeñas variantes (“los chistes de Borges”) y algunos detalles más (“sobre todo uno que me contó 
una noche de junio de 1970 en Velázquez esquina a Goya y que trataba de los hermanos 
Machado”, 11, repetido en Nombres propios, Cuenca, 2011c: 31-32). En otro lugar Cuenca (2011b: 
31) recuerda otro “chiste apócrifo de Borges” sobre Manuel Machado. 
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sido tanto” (“Sobre un tema de J. M. M.”, vv. 1-2, en La caja de plata, Cuenca, 
1985) (ver Dadson, 2005: 206-207). 

En otro orden de cosas, la poesía borgiana y la cuenquista comparten varios 
lazos comunes, y, quizá como primera espada de todas las influencias poéticas, 
Borges aparece tanto en el contenido como en la forma: tiene mucho que ver en 
la claridad, el rigor, la afición por la enumeración caótica —con su poco de 
orden—, el amor a la intertextualidad y el “culturalismo vívido y vivido”, la 
inteligencia de la lectura, la óptica heroica y moral, algo de la comicidad con su 
punto de ironía, el canon personal a contracorriente y la mirada optimista y 
luminosa12. 

Si bien se mira, todos estos rasgos y hasta el paso de una primera estética de 
la oscuridad más culta a la posterior poética de línea clara (“línea clara descon-
certante”, en verdad, Eire, 2005: 93) se pueden relacionar con la poesía de Borges, 
de modo parejo al salto de la poesía de gusto exuberante a la estética clásica de 
madurez: respectivamente se da en Elogio de la sombra (y ya en el primer “Poema 
de los dones”) y La caja de plata, de acuerdo con un parejo esfuerzo de distinción 
en el contexto artístico (vs. poesía ultraísta y los novísimos). 

A más de cuestiones de poética de altos vuelos, hay un pequeño manojo de 
poemas con una fuerte impronta borgiana: 

1. La pareja de poemas sobre un grabado de Durero (“El caballero, la muerte 
y el diablo”, en Elsinore y Por fuertes y fronteras, 1972 y 1996) de Luis Alberto 
de Cuenca se hace eco —reescritura mediante— de las “Dos versiones de 
Ritter, Tod und Teufel” (Elogio de la sombra, 1969) de Borges (Lanz, 2016 
[2006]: 416; Martínez Fernández, 2007), que refuerza un especial gusto 
personal del poeta. (Cuenca, 2013b: 155)13 

2. “Agag de Amaleq” (Scholia, 1978) está inspirado en “Einar Tambarskel-
ver” (La moneda de hierro, 1976) (como advierte de pasada Letrán, 2005: 276-
277, n. 76 y 2008: 116)14. 

3. “Brindis” e “Irlanda” (Por fuertes y fronteras y Sin miedo ni esperanza, 1996 y 
2002) son ejemplos de pastiche lúdico en los que “la voz poética de Borges 
resuena con evidente nitidez” en diálogo con “Otro poema de los dones” 

                                                   
12 Olay Valdés (2017: 20 y 26) apunta muchos de estos rasgos, mientras Letrán (2006: 20 y 2013: 20) 
incide en la enumeración caótica, que sigue el precepto borgiano de “Aquél” (La cifra, 1981), un 
aspecto que Siles (2013: 49) ve en “Evocación de Francisco de Salas, cosmógrafo”. 
13 El contacto procede del padre, que de un viaje por Alemania trajo copias de esta imagen y de 
otra más (Melancolía). La segunda redacción se adelantaba en la revista El Acordeón (7, 1994) y en 
una selección publicada en Los Cuadernos del Sornabique (1994) (Lanz, 2016: 416, n. 84). Ver también 
el comentario de Ponce Cárdenas (2017: 92-96) sobre el poema, junto con la perspectiva de Barrajón 
(1997). 
14 Suárez Martínez (2011: 296) anota que este caso apenas presenta una levísima corrección en la 
constante reescritura luisalbertiana entre edición y edición. Dentro de sus labores filológicas, Luis 
Alberto de Cuenca (1984a) recuerda el poema en su traducción de la Historia de los reyes de Britania 
(VI, n. 110) de Geoffrey de Monmouth. 



AFINIDADES ELECTIVAS: JORGE LUIS BORGES Y LUIS ALBERTO DE CUENCA 

107 
 

(El otro, el mismo, 1964) (Letrán, 2005: 106 y 160-163), un engarce que se 
puede completar con “Evocación de Francisco de Salas, cosmógrafo” 
(Elsinore, 1972) (Siles, 2013: 49) y los poemas que cada uno dedica al 
“Insomnio” (El otro, el mismo y El hacha y la rosa, 1964 y 1993)15. 

4. Y “Matilde Urbach” (Cuaderno de vacaciones, Cuenca, 2014) descubre desde 
el título el parentesco con el dístico “Le regret d’Héraclite” con el que 
Borges cierra tanto El hacedor (1960, con atribución a Camerarius, Deliciae 
poetarum Borussiae, VII, 16) como varias tandas de sus Obras poéticas y que 
comentaré en detalle16. 

Todo comienza con un ejercicio picto-poético parejo sobre uno de los graba-
dos más famosos de Durero17:  

 
 

 
A. Dürer, Ritter, Tod und Teufel, 1513. 

© National Gallery of Art, Washington D. C. 
 
                                                   

15 Los dos aparecieron inicialmente en (El bosque y otros poemas, 1988) y el primero también en 
LMYLD (1998), Fiebre alta (1999) y la antología Doble filo (2001) (Lanz, 2016 [2006]: 452). 
16 Anteriormente, se había publicado en Los Anales de Buenos Aires (junio de 1946). 
17 Para la pintura en la poesía luisalbertiana, ver Sáez (2018). 
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“Dos versiones de Ritter, Tod und Teufel“ 
I II 

Bajo el yelmo quimérico el severo 
perfil es cruel como la cruel espada 
que aguarda. Por la selva despojada 
cabalga imperturbable el caballero. 

 
Torpe y furtiva, la caterva obscena 
lo ha cercado: el Demonio de serviles 
ojos, los laberínticos reptiles 
y el blanco anciano del reloj de arena. 
 
Caballero de hierro, quien te mira 
sabe que en ti no mora la mentira 
ni el pálido temor. Tu dura suerte 
es mandar y ultrajar. Eres valiente 
y no serás indigno ciertamente, 
alemán, del Demonio y de la Muerte. 

Los caminos son dos. El de aquel hombre 
de hierro y de soberbia, y que cabalga, 
firme en su fe, por la dudosa selva 
del mundo, entre las befas y la danza 
inmóvil del Demonio y de la Muerte, 
y el otro, el breve, el mío. ¿En qué borrada 
noche o mañana antigua descubrieron 
mis ojos la fantástica epopeya, 
el perdurable sueño de Durero, 
el héroe y la caterva de sus sombras 
que me buscan, me acechan y me encuentran? 
A mí, no al paladín, exhorta el blanco 
anciano coronado de sinuosas 
serpientes. La clepsidra sucesiva 
mide mi tiempo, no su eterno ahora. 
Yo seré la ceniza y la tiniebla; 
yo, que partí después, habré alcanzado 
mi término mortal; tú, que no eres, 
tú, caballero de la recta espada 
y de la selva rígida, tu paso 
proseguirás mientras los hombres duren. 
Imperturbable, imaginario, eterno. 

 
“El caballero, la muerte y el diablo” 

(Albrecht Dürer) 
“El caballero, la muerte y el diablo” 

 (Alberto Durero) 
He aquí el antiguo caballero de la rosa y el 

[triunfo, 
príncipe de los labios que sugieren la duda 

[o la sonrisa. 
He aquí el irreprochable señor de las 

[victorias, 
caudillo en las batallas más azules, 
portador del emblema sagrado de la raza, 
conductor de los pueblos en el palor de 

[brumas, 
en la brasa del odio y la conquista. 
He aquí los laberintos de carcoma, 
la sed de los atletas derrotados, 
el cuervo de las simas inferiores,  
la Discordia sangrienta, 
los carmina volubles que doblegan las alas 

[del Misterio, 
convirtiendo en ceniza su pecho adoles-

[cente, 

Aquí está el caballero de la cruz y la rosa, 
señor de la esperanza, príncipe de la fe, 
rey sin cetro, monarca sin corona, caudillo 
que conduce a sus hombres al triunfo en la 

[batalla, 
portador del emblema sagrado de la 

[estirpe 
en el palor de brumas y en la brasa del sol. 
Aquí también los laberintos silenciosos, 
la sed de los guerreros moribundos, el 

[cuervo 
que grazne en el abismo, la siniestra 

[corneja, 
el áspid del orgullo en el árbol confuso 
de la sabiduría, la muerte y el diablo 
flanqueando la cuna de los recién nacidos. 
 
Allí dentro la imagen de tu madre en el 

[alma, 
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la enfebrecida sierpe del Imperio en el árbol 
[maldito de la Sabiduría 

(nunca más, para siempre, mañana, tal vez, 
[desde, sí, hacia dónde), 

los ángeles de Pacher, Konrad Witz. 
El recuerdo, como un hacha de fuego, 
ilumina la estancia, débilmente, del trono, 

[fugazmente 
Oscurece. 
El tránsito del viento por los patios 

[helados, 
detener con escudos nobiliarios los pasos 

[enjoyados de la Muerte, 
con poderosas lanzas abatir el Infierno, 
sepultarlo en el mar. 
 
Mas he aquí la tiniebla de las enredaderas 

[y los magos, 
el sepulcro,  
tu espada,  
las mujeres que amaron la seda de tus ojos, 
la furia incontenible de tus noches,  
la cruel impostura de tus besos, 
las doncellas germánicas de nombres 

[infinitos, 
todo lo que conjura o desvanece la dorada 

[zozobra de tu cuerpo 
y mezcla —bien lo saben las palomas de 

[Nürnberg— desnudo 
palabra con dolor, dulcísimo veneno 
en la copa esmaltada de los dioses. 
(Scholia) 

la paloma al acecho del halcón, el veneno 
de aquel primer abrazo cuando el mundo 

[era joven, 
las doncellas germánicas que hilaron en tu 

[alcoba, 
la mujer que te quiso y aquella a quien 

[quisiste, 
el dolor del amor que mueve las estrellas. 
(Por fuertes y fronteras) 

 
Bien es verdad que Borges cuenta con un díptico frente a la doble versión de 

un poema en Luis Alberto de Cuenca, pero con la reescritura se logran dos re-
dacciones que merecen considerarse por separado. De hecho, en la nota ex-
plicativa de Elsinore declara tanto su punto de partida como sus intenciones: “De 
Alberto de Nuremberga es el grabado Ritter, Tod und Teufel, ya glosado por 
Borges; mi versión carece de perfiles metafísicos y, en cierto modo, recuerda los 
distritos medievales de Paul Wegener” (Cuenca, 2017b [1972]: 345). 

Así, el doble poema borgiano redondea el interés por una imagen familiar 
para el poeta, que juntaba en una tres de sus temas predilectos (la caballería, el 
héroe y la pintura) y que Luis Alberto de Cuenca reelabora una y otra vez en un 
largo proceso con versiones intermedias (en las colectáneas Joven poesía española 
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y 77 poemas, 1979 y 1992) examinadas al dedillo por Martínez Fernández (2007) 
como un ejemplo de retractatio18. 

Luis Alberto de Cuenca parece querer distanciarse directamente de la apues-
ta de Borges (nada de “perfiles metafísicos”) para apostar por un diseño que 
quiere ser —y es— mucho más cercano a la disposición canónica de la poesía de 
écfrasis, pues la estructura en tres reproduce los elementos de la escena (ca-
ballero en el centro, Muerte y otras figuras) con una coda interpretativa (con algo 
de personal) y se conforma mediante la fórmula deíctica. Y es que los poemas 
borgianos hacen buena pareja porque el primero es una écfrasis comme il faut y 
el segundo es un ejemplo de Bildgedicht (inspirado por una obra de arte) (Mar-
tínez Fernández, 2007: 268), mientras que Luis Alberto de Cuenca aúna en un 
texto las dos opciones artístico-poéticas, con dos secciones ecfrásticas (vv. 1-13) 
que describen la imagen y otra para-ecfrástica (vv. 14-18) con un ejercicio de 
exégesis19: si se quiere, las dos versiones cuenquistas de Durero son más pictó-
ricas (más xilográficas) que el díptico de Borges. 

En otro orden de cosas, la reescritura cuenquista supone un esfuerzo de sín-
tesis por la que se reduce el poema casi a la mitad (de 35 a 18 vv.) y se busca la 
claridad en todos los órdenes, dentro del giro hacia la nueva poética y la radical 
reelaboración de Elsinore20. Desde el lema (con la castellanización del nombre 
del artista), la reelaboración toca a la forma y al contenido: hay un mínimo cam-
bio del arranque anafórico (“He aquí” vs. “Aquí”) y la revolucionaria libertad 
métrica se convierte en tres sextetos alejandrinos blancos (a juego con “La ama-
zona de Mordor”), al tiempo que se perfecciona y simplifica el discurso poético, 
se reduce significativamente tanto el armazón retórico como la biblioteca cultu-
ral (desaparecen “los carmina volubles”, “los ángeles de Pacher, Konrad Witz”, 
vv. 12 y 16, etc.) y se elimina todo elemento autobiográfico (las palomas como 
símbolo de la juventud pasada, Martínez Fernández, 2007: 272), entre otros reto-
ques grandes y pequeños. 

Así, se pasa de la mitificación de la materia poética a la humanización del 
mito, en palabras de Martínez Fernández (2007: 279)21. En general, en la secuen-
cia en tres movimientos del caballero-tentaciones-muerte se cambia la ambigüe-
dad inicial por una visión más consoladora que se marca desde la apertura (el 
“príncipe de los labios que sugieren la duda o la sonrisa” pasa a ser “señor de la 
esperanza”, v. 2) y sobre todo se aprecia en el final con la sentencia del cierre de 

                                                   
18 Martínez Fernández (2007: 267-268 y n. 9) también recuerda otros poemas al respecto y la posible 
influencia del Modernismo. 
19 Ver los comentarios teóricos de Ponce Cárdenas (2014: 13-38), que distingue entre dos formas 
para-ecfrásticas: poemas de autor (elogios del artista y/o reflexiones de estilo) y poemas-museo 
(un recorrido poético por una pinacoteca). 
20 Sobre los profundos cambios en los primeros poemarios, ver Siles (2013). Martínez Fernández 
(2007: 274-275) considera que actúa por supresión, siendo el segundo poema un caso de reescritura 
doble (del grabado y de la primera versión poética, 271). 
21 Se puede ver igualmente el comentario de Lanz (2016 [2006]:129-131). 
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la Divina Commedia (“l’amor che move il sole e l’altre stelle”, “Paradiso”, XXXIII, 
v. 145). Esto es: la influencia de Borges sobre estos dos poemas durenianos no 
parece ir más allá de ser un posible capotazo para la composición y acaso un 
modelo poético de sencillez para la reescritura. 

Más clara es la sombra borgiana en un poemita bíblico, uno de los pocos de 
Luis Alberto de Cuenca22: 

 

“Einar Tambarskelver” “Agag de Amaleq” 

Heimskringla, I, 117 
 

Odín o el rojo Thor o el Cristo Blanco… 
Poco importan los nombres y sus dioses; 
no hay otra obligación que ser valiente 
y Einar lo fue, duro caudillo de hombres. 
Era el primer arquero de Noruega 
y diestro en el gobierno de la espada 
azul y de las naves. De su paso 
por el tiempo, nos queda una sentencia 
que resplandece en las crestomatías. 
La dijo en el clamor de una batalla 
en el mar. Ya perdida la jornada, 
ya abierto el estribor al abordaje, 
un flechazo final quebró su arco. 
El rey le preguntó qué se había roto  
a sus espaldas y Einar Tambarskelver 
dijo: “Noruega, rey, entre tus manos”. 
Siglos después, alguien salvó la historia  
en Islandia. Yo ahora la traslado, 
tan lejos de esos mares y de ese ánimo. 

I Samuel, 15, 1-35 
 

Agag, rey de Amaleq, fuerte guerrero, 
recién venido, y perdonado, dijo 
para sí, arrodillando las palabras, 
como quien rinde culto a la derrota: 
“Se alejó la amargura de la muerte”. 
Poco tiempo después, la daga curva 
de Samuel trazaría en sus costados 
el signo de la cólera divina, 
profuso manantial de sangre noble. 
Y del brillo inmortal de aquella frase, 
solemne funeral de la esperanza 
y de la fe, no quedarán destellos 
en las antologías. Todo es humo. 

 
La clave erudita declarada alegremente desde el epígrafe está en el origen de 

ambos poemillas, con el cambio de la mitología nórdica a un lance del Antiguo 
Testamento23: con todo, ambas son historias de derrota protagonizadas por sen-
tencias (“Noruega, rey, entre tus manos”, v. 16; “Se alejó la amargura de la 
muerte“, v. 5) espigadas y potenciadas a partir del hipotexto (Heimskringla, VII, 
“The History of Olav Tryvagson”, núm. 118, 213; y I Samuel, 15, 32)24. 

                                                   
22 Ver el panorama de Núñez Díaz (2018). No hay nada más de mitología y literatura fantástica, 
pese a que quiera Marc (2010: 535). 
23 Borges cuenta la misma historieta en Literaturas germánicas medievales (1966) (Costa Picazo, 2010-
2011: III, 263). 
24 La centralidad de las máximas se establece en el cuerpo del texto (“una sentencia / que 
resplandece en las crestomatías”, vv. 8-9; el “brillo inmortal de aquella frase, / solemne funeral de 
la esperanza”, vv. 10-11). 
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Las apuestas son radicalmente diferentes: la poesía de Borges es una versión 
poética del relato nórdico que funciona por amplificatio, ya que arranca de más 
atrás (vv. 1-9), mantiene el tono narrativo del episodio (vv. 10-16) y remata con 
la confesión del rescate de este “bocado de oro” tomado de una “historia” men-
cionada a la carrera (vv. 17-19), mientras por su parte el poema luisalbertiano 
presenta una mayor elaboración, con un comienzo in medias res que se centra 
resueltamente en el memorabile dictum y su inmediato contexto (vv. 1-9, que en 
realidad toma solo I Samuel, 15, 32-35), para acabar con un cierto desengaño final 
(vv. 10-13). Si en la anterior comparación parecía ganarse en esperanza, en este 
careo prima el desencanto porque se niega la presencia en las antologías (vv. 10-
13) mantenida en el poema borgiano (vv. 8-9). 

A su vez, “Brindis” e “Irlanda” son “un homenaje estilístico” a Borges por el 
manejo de “la enumeración sostenida sobre la repetición paralelística del mismo 
esquema sintáctico”, para Letrán (2005: 163)25: 

 
“Brindis” “Irlanda” 

Por los cuadros de William Bouguereau, nuestro hasta las 
[lágrimas. 

Por María de Zayas, que tejió sus relatos con las hebras 
[del sueño. 

Por la cena que Antonio de Eslava ofreció a Shakespeare 
en las Noches de invierno. 
Por Miguel de Unamuno. 
Por Caspar David Friedrich, que vio a su hermano 

[muerto 
de espaldas en lo alto de un glaciar de los Alpes 
y lo reprodujo en un lienzo. 
Por las notas que a diario me dejabas 
en los lugares más secretos. 
Por el fuego que ardía en tus ojos miopes 
cuando el mundo era fuego. 
Por las brasas de nuestro amor. 
¡Larga vida al fantasma del recuerdo! 
(Por fuertes y fronteras) 

Por Edward, Lord Dunsany, que cantara 
las gestas de un caballo de madera 
en un cuento muy bello; por el libro 
de Kells, iluminado por los ángeles; 
por nuestra fe católica, basada 
en la benevolencia de María 
y no en la crueldad del dios hebreo; 
por san Patricio, que te dio las cruces 
de piedra que jalonan tus caminos; 
por el héroe Cuchulainn y por Molly 
Bloom, que lo atrajo hacia sus senos 
y le dijo que sí, que lo quería, 
en la última frase del Ulysses, 
yo te saludo, Irlanda, esta mañana 
de septiembre en que todo está borroso 
menos la geografía de tu isla, 
desde donde me envías a la cárcel 
un mensaje cargado de futuro. 
(Sin miedo ni esperanza) 

 
Con “Otro poema de los dones”, los dos textos luisalbertianos comparten tan-

to la actitud de admiración como la disposición en enumeración de una serie de 
maravillas de la vida (casi todas culturales), con algunas diferencias de interés26: 
frente a las “Gracias” (v. 1) iniciales de Borges, en los otros dos el agradecimiento 
está implícito en el brindis que explota al final del soneto (“¡Larga vida al fantas-
ma del recuerdo!”, v. 14) y en el saludo esperanzador (“un mensaje cargado de 

                                                   
25 También se ha destacado en este sentido “La película” (La caja de plata) (Muñoz, 2001: 25). 
26 El poema borgiano es hermano directo del “Poema de los dones” que abre El hacedor. 
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futuro”, v. 18); asimismo, en la galería de elementos, Luis Alberto de Cuenca se 
centra en referencias pictóricas (Bouguerau, Friedrich, ) y librescas (Zayas, Una-
muno, Dunsany, el Book of Kells y el Ulysses de Joyce), más otras culturales (san 
Patricio, Cuchulainn, cierta visión de la religión) y personales (el amor y otros 
detalles cotidianos), de acuerdo con un nuevo —y normal— ejercicio de síntesis 
en el que se descarta todo guiño filosófico (Schopenhauer, Swedenborg, vv. 13-
14 y 34), musical (“misteriosa forma del tiempo”, v. 80) y contextual (“ciertas 
vísperas y días de 1952“, v. 21), etc. Los tres son una suerte de acto de gracias 
poético que se distinguen por la perspectiva metafísica (Borges) y la mirada más 
íntima (Luis Alberto de Cuenca), respectivamente. 

Ambos dan forma poética al “Insomnio” en sendos poemas que no presentan 
ecos directos, pero se estructuran en enumeratio y acaban con un remate epigra-
mático: 

 
De fierro, 
de encorvados tirantes de enorme fierro tiene que ser la 

[noche, 
para que no la revienten y la desfonden 
las muchas cosas que mis abarrotados ojos han visto, 
las duras cosas que insoportablemente la pueblan. 
 
Mi cuerpo ha fatigado los niveles, las temperaturas, las 

[luces: 
en vagones de largo ferrocarril, 
en un banquete de hombres que se aborrecen, 
en el filo mellado de los suburbios, 
en una quinta calurosa de estatuas húmedas, 
en la noche repleta donde abundan el caballo y el hombre. 
 
El universo de esta noche tiene la vastedad 
del olvido y la precisión de la fiebre. 
 
En vano quiero distraerme del cuerpo 
y del desvelo de un espejo incesante 
que lo prodiga y que lo acecha 
y de la casa que repite sus patios 
y del mundo que sigue hasta un despedazado arrabal 
de callejones donde el viento se cansa y del barro torpe. 
 
En vano espero 
las desintegraciones y los símbolos que preceden al sueño. 
 
Sigue la historia universal: 
los rumbos minuciosos de la muerte en las caries dentales, 
la circulación de mi sangre y de los planetas. 
(He odiado el agua crapulosa de un charco, 
he aborrecido en el atardecer el canto del pájaro.) 

La vida dura demasiado poco. 
No da tiempo a hacer nada. No hay 

[manera 
de reunir los suficientes días 
para enterarte de algo. Te levantas, 
abrazas a tu novia, desayunas, 
trabajas, comes, duermes, vas al cine, 
y ni siquiera tienes un momento 
para leer a Séneca y creerte 
que todo tiene arreglo en este mundo. 
La vida es un instante. No me explico 
por qué esta noche no se acaba nunca. 
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Las fatigadas leguas incesantes del suburbio del Sur, 
leguas de pampa basurera y obscena, leguas de execración, 
no se quieren ir del recuerdo. 
Lotes anegadizos, ranchos en montón como perros, 

[charcos de plata fétida: 
soy el aborrecible centinela de esas colocaciones inmóviles. 
 
Alambre, terraplenes, papeles muertos, sobras de Buenos 

[Aires. 
Creo esta noche en la terrible inmortalidad: 
ningún hombre ha muerto en el tiempo, ninguna mujer, 

[ningún muerto, 
porque esta inevitable realidad de fierro y de barro 
tiene que atravesar la indiferencia de cuantos estén 

[dormidos o muertos 
—aunque se oculten en la corrupción y en los siglos— 
y condenarlos a vigilia espantosa. 
 
Toscas nubes color borra de vino infamarán el cielo; 
amanecerá en mis párpados apretados. 

 
Está bien recordar que hay muchos guiños “insomnes” en otros lugares de 

Borges (López-Cabrales, 2009) que quizá —solo quizá— hayan podido favorecer 
la composición de la poesía luisalbertiana, pero acaso la disposición a manera 
de catálogo con el cierre sentencioso se pueda poner igualmente en relación, a 
partir de un nuevo ejemplo de reescritura personal y sintética por el que las tres 
largas series de enumeración y conclusión se reducen a una que, además, posee 
una orientación más vitalista. 

Mucho más juego da la reelaboración del mágico dístico “Le regret d’Héra-
clite”, que se recrea in extenso en el poema “Matilde Urbach”: 

 
Yo, que tantos hombres he sido, no he sido nunca 
aquel en cuyo abrazo desfallecía Matilde Urbach. 

Dios que vives y reinas en el cielo, 
que manejas el rayo y, a la vez, 
la piedad infinita, presta ayuda 
a mi amigo, pues desde que se hizo 
de noche no lo he visto y ya muy pronto 
se hará de día. 
Buen amigo, álzate,  
suavemente del lecho, pues la estrella 
que anuncia el día asoma por oriente. 
Te lo digo cantando, como el pájaro 
que va en busca del día por el bosque. 
Una y mil veces te lo digo: tengo 
miedo de que el celoso te sorprenda. 
Desde que te dejé, no ha transcurrido 
un solo instante sin que, de rodillas, 
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haya rogado al Dios de mis mayores 
que vuelvas sano y salvo, pues se acerca, 
irremediablemente, la mañana. 
 
–No insistas, compañero. Con Matilde 
Urbach desfalleciendo entre mis brazos, 
no me importan ni Borges, ni Giraut 
de Bornelh, ni esas luces implacables 
con que se anuncia el alba de mi muerte. 

 
El lamento (o pesar) heraclitiano es una de las bromas que tanto gustaban a 

Borges, aunque se ha querido ver una innamorata apócrifa dentro de su creativo 
enamoramiento permanente (Costa Picazo, 2010-2011: II, 403-404) y hasta un 
guiño a la novela Man with Four Lives (1934) de William Joyce Cowen, reseñada 
en alguna ocasión por Borges (El Hogar, 14 de octubre de 1938), que en realidad 
es una teoría fake y juguetona de Bonilla (1996 y 2014)27. Sea como fuere, el poe-
mita casa bien con el estilo fragmentario del sabio griego e inaugura la serie de 
apariciones de Heráclito, un personaje que fascinaba a Borges y sobre el que 
vuelve en un manojo poético (“Heráclito” en Elogio de la sombra y La moneda de 
hierro, “El hacedor” en La cifra y “Son los ríos” en Los conjurados, 1985) y otros 
textos a vueltas con “el río de Heráclito” (Yudin, 1999) y su cifra de sentidos 
filosóficos, que en este caso aprovecha en sentido amoroso. 

A modo de glosa, el poema “Matilde Urbach” de Luis Alberto de Cuenca es 
la reescritura feliz de una pequeña historia poética, desarrollada en tres movi-
mientos: 1) una invocación y petición a Dios del locutor poético por su camarada 
(vv. 1-6), un apóstrofe al “buen amigo” (vv. 7-18) con avisos y preocupaciones, 
y 3) la respuesta del compadre (vv. 19-23), que ha logrado el imposible amor de 
Matilde Urbach. Todo es un desafío intertextual: el cañamazo de la cosa viene 
de la enigmática amada borgiana, que se construye a modo de reescritura de las 
albadas (con el fin de la noche de pasión y el temor por el acercamiento de la 
mañana) y un final vital y juguetón con el triunfo amoroso del amigo, que des-
monta de un golpe a Borges, la poesía trovadoresca de Giraut de Bornelh (que 
tiene muchas aubas) y las presiones del género de la albada (vv. 21-23). 

De hecho, la reescritura cuenquista se vale de la albada “Reis glorios, verais 
lums e clartatz”, que comienza con una invocación a Dios (estrofa I), consta de 
tres pasajes en boca del vigía (II, III y V) y la respuesta del enamorado (VII) que 
sirven de modelo directo para el poema luisalbertiano: en concreto, del inicio se 

                                                   
27 Sobre este y otros ecos, ver Kunz (2004). La nota de lectura borgiana se recoge en Textos cautivos 
(Borges, 1986: 274-275). Costa Picazo (2010-2011: II, 404) añade que el ficticio Camerarius se inspira 
con mucho sentido en un botánico alemán (Rudolph Jakob Camerarius) que trató sobre la sexua-
lidad de las plantas, en perfecta lógica con una viñeta sobre el amor no correspondido. Primo 
hermano de este poemita es “El aprendiz”, igualmente ahijado a Camerarius (Ferrer, 1971: 97 y 
101-103). 
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toma la invocación y la petición de ayuda (“al meuo companh siatz fizels aiuda; 
/ qu’eu no lo vi, pos la nochs fo venguda”, I, para vv. 1-6), la invitación a 
despertarse ante la llegada de “la estrella” de “oriente” (“Bel companho, […] / 
[…] suau vos ressidatz; qu’en orien vei l’estela creguda / c’amena·l jorn”, II, 
para vv. 7-9), la condición de canto del aviso en comparación con un pájaro y el 
temor de ser sorprendido por el celoso (“en chantan vos apel; / […] qu’eu auch 
chantar l’auzel / que vai queren lo jorn per lo boschatge / et ai paor que·l gilos 
vos assatge”, III, para vv. 10-13), la buena solicitud del amigo guardián (“pos me 
parti de vos, / eu no·m dormi ni·m moc de genolhos, / ans preiei Deu, […] / 
que·us me rendes per leial companhia”, V, para vv. 14-18) y el final con la 
respuesta del amante feliz (VII, para vv. 19-23)28: 

 
— Bel dous companh, tan sui en ric sojorn, 
qu’eu no volgra mais fos alba ni jorn, 
car la gensor que anc nasques de maire 
tenc et abras, per qu’eu non prezi gaire 
lo fol gilos ni l’alba. 

Dulce buen compañero, estoy en tan deliciosa 
compañía, que quisiera que nunca más hubiera 
alba ni día, pues poseo y abrazo a la más gentil que 
nació de madre, por lo que no me importan nada 
ni el necio celoso ni el alba. 

 
De esta manera, el poema cuenquista se organiza como una reescritura “alba-

desca” para dar un tour de force ficcional al nudo gordiano del estupendo dístico 
borgiano: de hecho, se puede decir que Luis Alberto de Cuenca emplea las armas 
de la ironía y la erudición (un auba de Bornelh) para dar una respuesta al enigma 
amoroso29. En otras palabras: la filología se vuelve vida en el poema y se 
convierte en su única razón de ser. 

 
3. FAREWELL: “NO ME IMPORTA BORGES” 

Más allá de la perogrullada que es buscar a Borges en la poesía cuenquista en 
tanto se trata de una clave mayor que se declara con alegría, interesa ver el ma-
nejo y el sentido de esta relación, porque Luis Alberto de Cuenca aprecia los 
poemas borgianos tanto por el fondo como por la forma: así, la genialidad defen-
dida en articulitos y ensayos se refiere especialmente al Borges más clásico y 
principia con un similar gusto por la erudición más estupenda (con mucho de 
grecolatino y nórdico), para traducirse en el manejo de ciertos recursos estilís-
ticos (la enumeración caótica), la evolución hacia una cierta sprezzatura general 
y sobre todo dos ejemplos de rifacimenti (“Einar Tambarskelver” y “Agag de 
Amaleq”, “Le regret d’Héraclite” y “Matilde Urbach”) en los que Luis Alberto 
de Cuenca compite directamente con su modelo. En breve: puede decir las veces 

                                                   
28 Cito por la edición bilingüe de Riquer y Riquer (2002: 114-117), que seguramente conocía Luis 
Alberto de Cuenca, ya que aparece en una colección (la “Biblioteca de Literatura Universal”) de 
cuyo consejo asesor formaba parte. 
29 En este sentido, el esquema de los poemas de albada reaparece en “Sueño del alba milagrosa”, 
dentro de la misma sección (“¡Ah de la vida!”) de Cuaderno de vacaciones (Cuenca, 2014). 
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que quiera que no le importa, porque verdaderamente Borges está en el centro 
de la poesía cuenquista. De la misma manera que en la obra borgiana se jugaba 
con todo el arte con una tupida red intertextual, Luis Alberto de Cuenca tiene 
siempre muy cerca a Borges: así son las afinidades electivas (y afectivas). 
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1. NOLAN, UN CINEASTA BORGIANO 

Jorge Luis Borges fue un gran amante del séptimo arte: escribió guiones, habló 
sobre cine y lo disfrutó mientras pudo, antes de que la ceguera le arrebatara el 
placer de sentarse a mirar una buena película1. No es de extrañar, por lo tanto, 
que sean tan numerosos los cineastas que hayan intentado llevar sus textos a la 
gran pantalla, ni que sean también copiosos los directores en los que detectamos 
una clara influencia de los temas predilectos de nuestro escritor argentino (He-
rrera, 2007: 17).  

Entre ellos se puede incluir al director británico-estadounidense Christopher 
Edward Nolan (Londres, 1970), un cineasta, productor y guionista de cine relati-
vamente joven pero ya reconocido oficialmente en el medio, pues sus películas 
han sido nominadas cinco veces al Oscar y cuatro a los Globos de Oro. Lo que 
es menos conocido, sin embargo, es que, antes de debutar como cineasta, Nolan 
estudió literatura inglesa en la University College of London, donde fue presi-
dente de la Sociedad Fílmica de la UCL (Tempest, 2011: web), y que muchas de 
sus historias contienen un buen número de guiños y referencias al universo bor-
giano.  

Una de ellas es Memento (2000), una película que comienza por el final, na-
rrando de manera fragmentada una pesquisa imposible: un hombre que sufre 
de una severa amnesia intenta reconstruir el pasado para encontrar al asesino 
de su esposa, sirviéndose para ello de un puñado de fotografías, marcas graba-
das en su propia piel y una serie de notas tomadas por él mismo. La película se 
sustenta además en una especie de universo onírico e inestable (producto de la 
enfermedad del protagonista) y, más allá del conocido gusto de Borges por los 
relatos policiales, el propio Nolan reivindicó su propuesta como borgiana al afir-
mar que “Memento es como un primo extraño de Funes el memorioso, una suerte 
de inversión del cuento” (Zavaleta, 2016: 9). Los guiños al universo borgiano son 

                                                   
1 Como es bien sabido, el propio Borges escribió algunos guiones fílmicos con Adolfo Bioy Casares 
(Los Orilleros y El paraíso de los creyentes), que por cierto fueron rechazados por las casas cinema-
tográficas argentinas en su momento, y luego escribirá otros más, como Invasión y Los Otros, ambos 
dirigidos por el cineasta Hugo Santiago. Borges publicó asimismo numerosas reseñas fílmicas y 
diversos escritos sobre el tema en la revista Sur entre 1931 y 1944 (Cozarinsky, 1981). 
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también patentes en otras de las películas de Nolan como Following (1998), In-
somnia (2002) o The Prestige (2006), pero definitivamente la cinta que más ha sido 
analizada desde esta perspectiva —y basta con echar un breve vistazo en el mo-
tor de búsqueda de Google para comprobarlo— es Inception (2010), protagoni-
zada brillantemente por Leornado Di Caprio y Ellen Page. En ella encontramos 
reunidos los motivos del sueño dentro del sueño, del doble y del laberinto, 
respecto al que cabe destacar, a manera de brevísimo ejemplo, que uno de los 
personajes centrales, la “creadora” del laberinto onírico en el que se desarrolla 
la historia, lleva el nombre de Ariadne (Page)2. 

Este artículo se centrará, sin embargo, en otra de las películas de Nolan: Inter-
stellar (2014), un filme de ciencia ficción que constituye, a nuestro modo de ver, 
el mayor homenaje que le ofrece este director al pensamiento borgiano.  

 
2. INTERSTELLAR Y LA FÍSICA  

Comenzaremos con un breve resumen del argumento. Interstellar es un largo-
metraje de ciencia ficción, producido en Estados Unidos en el año 2014, que se 
sitúa en un futuro no tan lejano en el que la vida en la tierra comienza a volverse 
inviable por la contaminación ambiental. Un organismo equivalente a la NASA 
planea entonces un viaje espacial que tiene como misión ir a buscar en cierta 
galaxia lejana algún planeta al que puedan emigrar los seres humanos. Este viaje 
(que cobrará por momentos rasgos de western espacial —y no hay que olvidar 
que Borges se sintió muy atraído por este género en particular) será liderado por 
Cooper (Matthew McConaughey) y Amelia Brand (Anne Hathaway).  

La historia se abre con la hija de Cooper, Murphy (una niña brillante y física 
en potencia), quien observa un extraño fenómeno en su habitación: los libros de 
su estantería parecen ser manipulados por una fuerza extraña que ella denomina 
su “fantasma”. Cooper, antiguo astronauta, se da cuenta de que no se trata de 
un fantasma sino de un fenómeno físico complejo: algo parece estar perturbando 
la gravedad en la habitación de su hija. Esto lo lleva a entrar en contacto con la 
NASA y a ser reclutado por la agencia estadounidense para ir en busca de un 
nuevo planeta al que la raza humana podría migrar. Paralelamente, en la tierra, 
un grupo de científicos intentaría resolver la famosa “Teoría del todo” (también 
conocida como la “Teoría cuántica de la gravedad”3), con la esperanza de que, 

                                                   
2 La relación que se establecen entre Inception y el universo borgiano ha sido incluso objeto de un 
libro reciente de Javier Campo, titulado De Borges a Nolan: Inception como representación posmo-
derna, publicado en el 2016.  
3 Como dice el propio Hawking (1988: 18): “Los científicos actuales describen el universo a través 
de dos teorías parciales fundamentales: la teoría de la relatividad general y la mecánica cuántica 
[…]. Desafortunadamente, sin embargo, se sabe que estas dos teorías son inconsistentes entre sí: 
ambas no pueden ser correctas a la vez. Uno de los mayores esfuerzos de la física actual, y el tema 
principal de este libro, es la búsqueda de una nueva teoría que incorpore a las dos anteriores: una 
teoría cuántica de la gravedad”.  
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al completarla, la humanidad fuera capaz de manipular la gravedad y el espacio-
tiempo, y realizar así un éxodo en masa hacia el planeta que haya descubierto 
Cooper. Esta ecuación será resuelta finalmente, en la película, por la hija de 
Cooper.  

Si bien se trata de un filme de ciencia ficción, cabe resaltar aquí que Interstellar 
tuvo como asesor científico a Kip Thorne, astrofísico especialista en agujeros ne-
gros, que trabaja intentando resolver, él también, la esquiva “Teoría del todo”4. 
Parte de la propuesta de Thorne se sustenta así en la convicción de que los valo-
res necesarios para completar la ecuación de la “Teoría del todo” deberían en-
contrarse, justamente, al interior de un agujero negro, en una región muy peque-
ña del mismo llamada “singularidad”, un punto en el que la curvatura del 
espacio-tiempo se vuelve infinita y las leyes físicas tal y como las conocemos 
dejan de funcionar (García del Valle, 2015a: web)5.  

El escenario que nos presenta la película es entonces el siguiente: tras una 
serie de eventos bastante épicos, la nave espacial de Cooper se queda sin com-
bustible cerca de un agujero negro masivo. Un agujero negro se forma como 
parte de la etapa final de la vida de estrellas masivas, que explotan al envejecer. 
Si lo que queda tras la explosión tiene más de tres veces la masa del Sol, la grave-
dad crece hasta tal punto que colapsa y se queda atrapada en una región cuya 
superficie y volumen se ven reducidos con el tiempo al tamaño cero, generando 
una densidad de materia tan fuerte que se produce una infinita curvatura en el 
espacio-tiempo, también conocida como “singularidad”, es decir, el punto en el 
que se diluyen el espacio y el tiempo (Hawking, 1988: 52). Así, al darse cuenta 
de que no le quedan muchas opciones viables, Cooper decide sacrificarse lan-
zándose al interior del agujero negro, al tiempo que le da la orden a TARS (un 
robot dotado de una enorme inteligencia artificial) de recoger los datos de la 
“singularidad” y transmitirlos a la tierra para, al menos, contribuir a completar 
la “Teoría del todo”.  

Cooper, entonces, cae al interior del agujero negro y, al acercarse a la singula-
ridad, aterriza dentro de una especie de cubo de cuatro dimensiones, lo que en 
geometría se conoce como un teseracto o hipercubo6. Interstellar postula que el 

                                                   
4 Kip Thorne escribió asimismo un libro titulado The Science of Interstellar (2014), en el que desa-
rrolla y expone con cuidado las teorías físicas sobre las que se basó para construir la trama de la 
película. En él establece también la diferencia entre lo que pertenece al campo de la física estable-
cida y lo que aún se halla más bien en el campo de la especulación, pero, como señala Javier 
Santaolalla, una de las principales preocupaciones del experto fue “que la película no violara 
ningún principio que la comunidad científica pudiera considerar, al menos, como razonable” 
(Santaolalla, 2016: 1’38-1’45). 
5 Esta teoría fue compartida por físicos tan importantes como Roger Penrose y Stephen Hawking 
(Hawking, 1988). 
6 Un hipercubo de cuatro dimensiones transitables presupone la existencia de, por lo menos, cinco 
de ellas. Simplificando muchísimo, podríamos decir que la idea de “dimensión” en física equivale 
a la noción de “libertad”, de manera que el mundo físico tal y como lo conocemos se nos presenta 
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teseracto habría sido construido y colocado dentro del agujero negro por una ci-
vilización superior, capaz de manipular más dimensiones de las que nosotros 
hasta ahora conocemos. En su interior, el tiempo y el espacio se convierten en 
dimensiones tan transitables como lo son, para el ser humano, el arriba y el aba-
jo. Así, al entender dónde está y cómo es que funciona el hipercubo, Cooper consi-
gue comunicarse con su hija (que se encuentra en la tierra, a años luz de él) y 
transmitirle los datos de la singularidad obtenidos por TARS. El espectador en-
tiende en ese momento que el supuesto “fantasma” del que se nos hablaba al 
principio no era otro que el propio Cooper del futuro, tratando de comunicarse 
con su hija Murphy desde el teseracto, en el interior del agujero negro. Con estos 
datos, Murphy consigue finalmente resolver la ecuación y salvar a la humanidad 
de la extinción en la tierra. La película se cierra entonces dejando abierta una 
paradoja temporal (que habría sido muy del gusto de Borges, amante de las pa-
radojas), pues entendemos que quien “impulsa” el viaje de Cooper en el inicio 
del filme al producir “perturbaciones gravitatorias” en el cuarto de Murphy es 
el mismo Cooper, en el futuro, desde el teresacto. Esto nos lleva a concluir, asi-
mismo, que el hipercubo no fue construido por “una civilización superior”, sino 
por los propios seres humanos del futuro que han migrado a otro planeta des-
pués de haber recibido la información sobre la singularidad desde el interior del 
agujero negro, dejándonos con la clásica pregunta de ¿qué vino primero, el hue-
vo o la gallina? 

Por supuesto, las soluciones físicas que se plantean en la película de Nolan y 
Thorne se adentran en el ámbito de la más pura especulación científica, pues 
hasta el día de hoy no se ha conseguido aún comprobar del todo que vivamos 
realmente en un mundo con más dimensiones de las que experimentamos —un 
requisito primordial para poder construir un teseracto (Santaolalla, 2016: 8’02”-
8’20”). Tampoco nadie ha entrado todavía en un agujero negro ni puede hacerse 
realmente una idea “científica” de cómo se vería (en la pantalla) un “hipercubo” 
de cuatro dimensiones colocado dentro de un agujero negro que represente, de 
forma visual, un lugar donde no exista ni el tiempo ni el espacio o, mejor dicho, 
que contenga en su interior todo el tiempo y el espacio colocado como si fuese 
una dimensión espacial en la que uno pueda desplazarse a voluntad.  

O quizás alguien sí lo hizo —y así lo entendió también Christopher Nolan— 
y este fue Borges: el teseracto de Interstellar es una inmensa biblioteca, como uno 
puede apreciar en la secuencia 2’20”07 – 2’24”00 (Nolan, 2014), o en la imagen 
siguiente (fig. 1).  

                                                   
en tres dimensiones en las que nos podemos mover: alto, ancho y largo, y una dimensión temporal 
que no sabemos manipular. Sin embargo, Einstein, gracias a la teoría de la relatividad (y de nuevo, 
simplificando), se da cuenta de que el tiempo está constituido de las mismas características que 
las otras dimensiones por las que sí podemos movernos, así que postula la existencia de una 
“cuarta dimensión”.  
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Fig. 1 (Interstellar Fan Art, 2014) 

  
3. UNA INMENSA BIBLIOTECA  

En efecto, lo primero que se nos viene a la mente al observar el teseracto que 
construye Nolan es el conocido cuento borgiano La Biblioteca de Babel, y su 
célebre comienzo “El universo (que otros llaman Biblioteca) se compone de un 
número indefinido, y tal vez infinito, de galerías hexagonales…” (Borges, 1987: 
465). Y la relación entre ambas historias se hace aún más patente si recordamos 
que Borges asegura que, en el interior de su Biblioteca, los hombres esperaron 
“la aclaración de los misterios básicos de la humanidad: el origen de la Biblioteca 
y del tiempo” (Borges, 1987: 468). Como vemos, tanto en la Biblioteca de Borges, 
por lo tanto, como en la de Nolan, se esconde la clave para comprender los miste-
rios del universo.  

Alguien podría decir que ambas Bibliotecas no son iguales, puesto que la se-
gunda es “hexagonal” (lo dice varias veces el texto), mientras que la de Nolan 
se asemejaría más bien a un “cubo”. Y, sin embargo, como demuestra la siguien-
te imagen, si uno plasma un cubo de cuatro dimensiones en dos, el resultado es 
bastante revelador (fig. 2). Esto explica, a su vez, el efecto óptico que se genera 
mientras Cooper atraviesa el teseracto (y que se aprecia hasta cierto punto en la 
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fig. 1), en el que las diversas galerías de libros parecen adoptar también una 
forma hexagonal.  

 

 
Fig. 2 (Méndez, 2013: web) 

 
Ahora bien, como señala Claudia Cavallín, “los hexágonos son la figura geo-

métrica que permite aprovechar, en mayor medida, el espacio disponible”, por 
lo que su función en el cuento de Borges debe entenderse como una metáfora 
del infinito (Cavallín, 2008: 52-53). Esto se afirma en el propio cuento cuando 
leemos que “las salas hexagonales son una forma necesaria del espacio absoluto 
o, por lo menos, de nuestra intuición del espacio” (Borges, 1987: 465). No obs-
tante, dice Borges (1987: 465) que “los hombres suelen inferir de ese espejo que 
la Biblioteca no es infinita (si lo fuera realmente ¿a qué esa duplicación iluso-
ria?)”.  

Algo similar se podría uno cuestionar sobre la biblioteca de Interstellar: si par-
timos de que el teseracto de Nolan es un hipercubo dentro de un agujero negro, 
podríamos pensar que, en teoría, ésta debería tener “límites espaciales”. ¿Cómo 
es posible que sea infinita? La respuesta, por supuesto, puede sustentarse desde 
los postulados de la física cuántica. Y, sin embargo, podemos encontrarla tam-
bién en el universo borgiano.  

Si leemos atentamente el cuento, nos damos cuenta de que parte de su men-
saje más importante se resume en reivindicar la existencia de “un libro total”, 
que sea “la cifra y compendio perfecto de todos los demás” (Borges, 1987: 469); 
es decir, un libro que contenga en su interior todas aquellas combinaciones posi-
bles de los “ventitantos símbolos ortográficos (número, aunque vastísimo, no 
infinito) de todo lo que se puede expresar” (Borges, 1987: 467). Y esta es una idea 
que se repite a lo largo del cuento, y en la que se hace énfasis en dos de las cuatro 
notas a pie de página que acompañan el relato, en las que leemos tanto “lo re-
pito: basta que un libro sea posible para que exista [La Biblioteca]” (Borges, 1987: 
469); como:  
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Letizia Álvarez Toledo ha observado que la vasta Biblioteca es inútil; 
en rigor, bastaría un solo volumen, de formato común, impreso en 
cuerpo nueve o cuerpo diez, que constara de un número infinito de 
hojas infinitamente delgadas. (Cavalieri, a principios del siglo XVII, 
dijo que todo cuerpo sólido es la superposición de un número infini-
to de planos.) El manejo de ese vademécum sedoso no sería cómodo: 
cada hoja aparentemente se desdoblaría en otras análogas; la 
inconcebible hoja central no tendría revés. (Borges, 1987: 471) 

Esta última “nota a pie de página” es la que cierra el cuento, y la que desvela 
una información muy valiosa que nos sirve tanto para entender cómo funcio-
naría —para Borges— la realidad en cuatro dimensiones transitables, como para 
reflexionar en torno a lo que puede considerarse como el “infinito”. Lo que 
subyace debajo de estas supuestas notas parece provenir de la misma fuente de 
donde emanarán, más adelante, sus cavilaciones en torno a la aporía de Zenón 
de Aquiles y la tortuga, motivo que veremos aparecer de manera recurrente en 
varios de sus escritos. Así, leemos en La perpetua carrera de Aquiles y la tortuga7: 

Pero un ilimitado número de subdivisiones puede efectuarse con lo 
que es limitado. El argumento no prueba otra infinitud de duración 
que la contenible en cinco minutos. Mientras los cinco minutos no 
hayan pasado, lo que falta puede ser dividido por diez, y otra vez 
por diez, cuantas veces se nos antoje, lo cual es compatible con el 
hecho de que la duración total sea cinco minutos. Prueba, en resu-
men, que atravesar ese espacio finito requiere un tiempo infinita-
mente divisible, pero no infinito. (Borges, 1987: 245) 

 
Dicho de otra manera: para que algo sea infinito no es necesario que sea 

infinitamente extenso, sino que sea infinitamente divisible, como el tiempo, o 
como ese número infinito de líneas que componen una superficie8, y que juntas 
conforman la materia de ese infinito número de hojas delgadas que constituyen 
el Libro-universo.  

Es exactamente esto lo que descubre Cooper al encontrarse en el interior del 
teseracto y entender cómo funciona el mundo en cuatro dimensiones. Así, en 
2’29”30, el personaje reconoce que “Todo esto [el espacio con el que ha sido 
construido el hipercubo] es el cuarto de una niña. Cada momento. Es infinita-
mente complejo. Tienen acceso al tiempo infinito y al espacio infinito, pero no 

                                                   
7 Recordemos que La Biblioteca de Babel apareció publicado por primera vez en El jardín de senderos 
que se bifurcan (1941), mientras que La perpetua carrera de Aquiles y la tortuga apareció en Discusión 
(1964).  
8 El ejemplo completo proviene del El tiempo, una de las cinco clases que dictó Borges en la Uni-
versidad de Belgrano en 1978: “Podemos buscar un ejemplo de la geometría. Se imagina un punto. 
Se supone que el punto no ocupa extensión alguna. Si tomamos luego una sucesión infinita de 
puntos, tendremos una línea. Y luego, tomando un número infinito de líneas, la superficie. Y un 
número infinito de superficies, tenemos el volumen” (Borges, 1979: 89). 
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están limitados por nada” (Nolan, 2014). ¿Qué quiere decir esto? Nada menos 
que el teseracto está compuesto por todos los instantes que componen un instante 
hacia el infinito. Al igual que Borges en La Biblioteca de Babel, el infinito que plan-
tea Nolan se expande hacia adentro, hacia el interior, en vez de hacia fuera.  

Asimismo, resulta interesante resaltar que quien resuelve “la ecuación” que 
salva a la humanidad en Interstellar es la hija de Cooper (mientras que sus prede-
cesores —supuestos físicos brillantes de género masculino— dejan en el film 
mucho que desear). Algo similar ocurre en el cuento de Borges, pues quien des-
cubre que en realidad el infinito se expande hacia adentro es también una mujer, 
Letizia Álvarez Toledo, mientras que sabios, peregrinos, bibliotecarios, etc., se 
disputan, enloquecen y pierden las esperanzas. 

Finalmente, Nolan planificó la analogía hasta en el más mínimo detalle, pues 
encontramos un eco más en la composición de su propia “biblioteca infinita” y 
la que propone Borges, quien dice: “La biblioteca es ilimitada y periódica. Si un eter-
no viajero la atravesara en cualquier dirección, comprobaría al cabo de los siglos 
que los mismos volúmenes se repiten en el mismo desorden (que, repetido, sería 
un orden: el Orden)” (Borges, 1987: 471). Nuestro director parece haber tomado 
en cuenta esta frase, pues construyó visualmente el teseracto con una repetición 
al infinito de las mismas estanterías. Y, entre los libros que las pueblan, encontra-
mos una versión de Labyrinths (1962)9, que no es otra cosa que una antología que 
reúne una serie de cuentos y ensayos de Borges traducidos al inglés por Donald 
Yates y James Irby, y que contiene historias como, por supuesto, La Biblioteca de 
Babel, pero también otras afines como El Aleph o El jardín de los senderos que se 
bifurcan; historias que plantean cuestiones de las que hoy en día se ocupa no ya 
la metafísica, sino la física cuántica.  

 
4. BORGES Y LA FÍSICA  

Y es que, pese a que Borges dijo alguna vez que lo único que sabía de física era 
cómo funcionaba el barómetro (Rojo, 1999: web), también declararía más de una 
vez que él, “como ultraísta y como kantiano” cree en la cuarta dimensión que 
probaban las últimas teorías de Einstein (Kodama, 2004: 7). De hecho, en 1934 
publica en el suplemento del diario Crítica un texto breve titulado “La cuarta 
dimensión”, donde dice: 

Rehusar la cuarta dimensión es limitar el mundo; afirmarla es enri-
quecerlo. Mediante la tercera dimensión, un punto encarcelado en 
un círculo puede huir sin tocar la circunferencia; mediante la cuarta 

                                                   
9 La mayoría de los libros escogidos por Christopher Nolan para armar las estanterías del 

hipercubo se relacionan de alguna u otra manera con el argumento de la película. Además de la 
antología de Borges, podemos mencionar también títulos como Flatland: A Romance of Many 
Dimensions de Edwin Abbott, A Wrinkle in Time de Madeleine L’Engle o The Stand, de Stephen 
King (Eilenberg, 2014: web).  
 



INTERSTELLAR: UN HOMENAJE DE CHRISTOPHER NOLAN A JORGE LUIS BORGES 

129 
 

dimensión, la no imaginable, un hombre encarcelado en un calabozo 
podría salir, sin atravesar el techo, el piso o los muros. (Borges, 1995: 
31) 

 
Como nos muestra esta cita, lo cierto es que Borges —pese a pretender no 

entender nada de física— reflexionó a lo largo de su vida sobre estas cuestiones, 
leyó sobre la relatividad general y se interesó por estas teorías que, incluso hoy, 
se asemejan muchísimo a la ciencia ficción. Teniendo esto en cuenta, no debe de 
asombrarnos que se interesara por aquella nueva teoría de Einstein que afirmaba 
la posibilidad de que existiera un punto (por más que este fuese abstracto) en el 
que converjan todos los puntos, donde las leyes físicas se rompen concentrando 
todos los instantes en el mismo sitio, y que a partir de él fuera posible desvelar 
los secretos del cosmos.  

Sin embargo, sí resulta sorprendente lo lejos que llevó Borges su reflexión, 
pues, de alguna manera, termina por adelantarse a los postulados científicos de 
su época a través de sus ficciones. Pensemos, por ejemplo, en el Aleph y la des-
cripción que hace de él Carlos Argentino en el cuento homónimo, donde explica 
que en el sótano de su casa, un lugar de absoluta oscuridad [como un agujero 
negro], está el Aleph, “uno de los puntos del espacio que contienen todos los 
puntos” (Borges, 1987: 623). “El lugar donde están, sin confundirse, todos los 
lugares del orbe, vistos desde todos los ángulos”; un lugar donde todos los actos 
y todo lo ocurrido en el universo “ocupara el mismo punto, sin superposición y 
sin transparencia” (Borges, 1987: 623-625). Como bien propone Héctor Vucetich, 
Borges pareciera estar describiendo, en El Aleph, la singularidad mucho antes de 
que esta fuera postulada (Vucetich, 2004: 97-98). No a nivel de estructura, por 
supuesto, sino a nivel de planteamiento teórico: un punto en el que, al unificarse 
todas las teorías físicas, el contenido del mundo aparece cifrado y fusionado en 
ese mismo punto: “ese objeto secreto y conjetural, cuyo nombre usurpan los 
hombres, pero que ningún hombre ha mirado: el inconcebible universo” (Bor-
ges, 1987: 626).  

Es exactamente esta misma idea la que termina por reflejar Nolan en su ver-
sión del hiperespacio/biblioteca-universo que concentra todos los instantes en 
un mismo sitio, pues como dice Rafael García del Valle, “una de las carac-
terísticas del hiperespacio es que sus objetos se muestran en todas las formas 
que han adquirido a lo largo del tiempo ‘a un mismo tiempo’”( García del Valle, 
2015b: web).  

Esta superposición de diferentes planos espaciales y temporales es la que se 
esconde asimismo detrás de muchos cuentos borgianos, como El libro de arena o 
El jardín de los senderos que se bifurcan, por dar algunos ejemplos en los que es 
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posible concebir la perspectiva del tiempo como cuarta dimensión transitable en 
el análisis de los mismos10.  

 
5. CONCLUSIÓN 

Por supuesto, con esto no queremos proponer que Borges haya sido un precur-
sor de la física cuántica, ni mucho menos —como tampoco lo es, huelga decirlo, 
el propio Christopher Nolan. Ambos son hombres de letras que, sin embargo, se 
servirán de los avances científicos de su época para enriquecer sus propias his-
torias. A fin de cuentas, resulta comprensible que una persona como Borges se 
plantease en su literatura —a manera casi de un juego filosófico— diversas for-
mas de representar de forma visual un concepto tan complejo y abstracto como 
el de la cuarta dimensión; o la posibilidad de manipular el tiempo y desplazarse 
en su interior; planteamientos que facilitaron (al menos a nivel teórico) los des-
cubrimientos de Einstein. Como dice Bagnat Lascaray (2013: 71),  

El núcleo de la obra borgiana se prefigura como un metatexto de la 
gran aventura intelectual, ya que se apropia de los esfuerzos de los 
hombres por descifrar la incógnita del universo y de su propia exis-
tencia para crear obras maestras de la Literatura.  

 
Nolan rinde un homenaje a Borges, apropiándose de dichas imágenes y co-

locándolas en la pantalla grande. Y si bien su decisión fue criticada por más de 
un científico (y por muchos internautas furiosos que sienten que Nolan “malo-
gró la película” colocando estanterías de libros en un agujero negro), los que 
hemos leído a Borges no podemos más que estar de acuerdo con esta elección: 
si existe un punto en el que confluyen todos los puntos, que contiene la clave 
para desentrañar los misterios más profundos del universo, este no podría ser, 
por supuesto, nada más que una inmensa biblioteca.  
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Resumen: En este artículo se relaciona el personaje de Ireneo Funes con José Ortega y 
Gasset, de manera que la incapacidad para pensar del protagonista de “Funes el memo-
rioso” puede considerarse, tal y como se documenta en la primera parte del trabajo, una 
pulla más de las que Borges dirigió al filósofo español.  

Abstract: This article links the character of Ireneo Funes with José Ortega y Gasset. In 
“Funes el memorioso,“ the protagonist´s inability to think can be considered, as noted 
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Resumen: La noción de circularidad es un principio de construcción característico de la 
obra de Borges y cuyo análisis resulta muy significativo en “La casa de Asterión“, puesto 
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of Borges and whose analysis is particularly significant in “La casa de Asterión“, as the 
six parts into which the story can be divided show the perfectly calculated and circular 
structure of the story. 

Palabras clave: Borges, “La casa de Asterión“, circularidad, mito, Teseo, Ariadna. 
Keywords: Borges, “La casa de Asterión“, circularity, myth, Teseo, Ariadna. 
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El tiempo circular en “Tema del traidor y del héroe”  
Circular time in “Tema del traidor y del héroe”  

SRDJAN DRAGOJEVIC 
Universität Zürich 

Resumen: El tiempo es uno de los temas centrales a los que se dedica Jorge Luis Borges, 
tanto en sus ensayos como en su creación literaria. Por tal razón, hemos relacionado 
algunos textos ensayísticos del propio autor con el cuento “Tema del traidor y del hé-
roe”, publicado en Ficciones. Los ensayos “El tiempo circular” y “La doctrina de los 
ciclos” son textos clave para entender mejor algunos aspectos de dicho relato. Ya en el 
epígrafe se introduce la noción del tiempo circular, es decir de los ciclos de la historia 
humana, con la mención del año platónico. Esta circularidad histórica se muestra tam-
bién en el nivel diegético, puesto que Fergus Kilpatrick se identifica como Julio César. 
Otro aspecto más que refleja la circularidad temporal es observable en el nivel extra-
literario, en forma de un hallazgo de un manuscrito del propio Borges en el año 2013. 

Abstract: Time is one of the central topics that Jorge Luis Borges treats in his essays and 
literary creations. Thus, we have related some of his essays with the short story “Tema 
del traidor y del héroe”, which was published in Ficciones. The essays “El tiempo cir-
cular” and “La doctrina de los ciclos” are key texts which provide a better understanding 
of some aspects of the short story in question. The notion of circular time, in other words, 
the cycles of the human history with the mention of the platonic year, is already intro-
duced through the epigraph. This historical circularity manifests itself also on a diegetic 
level since Fergus Kilpatrick is identified as Julius Caesar. Another aspect which reflects 
the temporal circularity can be observed on a extraliterary level, in form of a finding of 
Borges’ own manuscript in 2013. 

Palabras clave: Borges, “Tema del traidor y del héroe”, ensayos, “El tiempo circular”, 
“La doctrina de los ciclos”, circularidad. 
Keywords: Borges, “Tema del traidor y del héroe”, essays, “El tiempo circular”, “La 
doctrina de los ciclos”, circularity. 
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“La noche cíclica”: una lectura intratextual 
“La noche cíclica”: intratextual reading. The circularity in Borges’ work 

GILDA AÍDA MECLAZCKE 
Universität Zürich 

Resumen: Este artículo parte de la premisa de que los ensayos borgeanos anticipan en 
muchos casos los temas y contenidos de su obra poética y ficcional, con la cual interac-
túan. Tal es el caso de “Historia de la eternidad”, “La doctrina de los ciclos” y “El tiempo 
circular”, tres ensayos publicados por primera vez en el año 1936 en el libro Historia de 
la eternidad, el poema “La noche cíclica” publicado por primera vez en 1940 y el cuento 
“La casa de Asterión”, de 1947. En tanto que los ensayos son un intento de racionalizar 
un sentimiento sobre el tiempo y su circularidad, el poema presenta una similiridad 
particular con el cuento, pero basa su construcción en las oposiciones y conclusiones 
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planteadas en los ensayos. En el artículo se accede a estas intratextualidades a través del 
análisis del poema “La noche cíclica”.  

Abstract: This article is based on the premise that the Borgean essays often anticipate 
the themes and contents of his poetic and fictional work, with which they interact. Such 
are the cases of “A History of Eternity”, “The Doctrine of Cycles” and “Circular Time”, 
three essays published for the first time in 1936 in the book A History of Eternity, the 
poem “The Cyclical Night” published for the first time in 1940 and the story “The House 
of Asterion", of 1947. Whereas the essays are an attempt to rationalize a feeling about 
time and its circularity, the poem presents a particular similarity with the story, but 
basing its construction on the oppositions and conclusions raised in the essays. These 
intratextualities shall be approached in this work through the analysis of the poem “The 
Cyclical Night”. 

Palabras clave: Borges, noche, ciclo, tiempo, circular, eternidad, Asterión, similaridad, 
intratextualidad. 
Keywords: Borges, night, cycle, time, circularity, eternity, Asterión, similarity, 
intratextuality. 
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La memoria de Borges. Caminos y contratiempos hacia una memoria literaria 
desmemoriada 

Borges’ memory. Pathways and obstacles to a literary memory without memory 

ADRIANA LÓPEZ-LABOURDETTE 
Universität Bern 

Resumen: Partiendo de la pulsión de la memoria que caracteriza a nuestras sociedades 
actuales y del debate en torno al canon literario, su funcionamiento y sus funciones, el 
siguiente ensayo propone releer algunos textos borgeanos para indagar en los modos en 
que el autor argentino deshace un canon de poder/saber, entendido como institucionali-
zación o consignación de (los sentidos) de la literatura, y para proponer un canon del 
deseo, en el que el hecho estético y el placer de leer ocupen el lugar central. Desde esta 
perspectiva el canon emerge como pharmacon (cura y veneno) para la literatura. 

Abstract: Taking the drive of memory that characterizes our current societies and the 
debate around the literary canon, its functioning and functions as starting point, the 
following essay proposes to reread some Borgean texts to explore the ways in which the 
argentine author disband the idea of a canon based of power / knowledge and under-
stood as institutionalization or consignation of (the senses) of literature, to propose a 
canon of desire, in which the aesthetic fact and the pleasure of reading occupy the central 
place. From this perspective, the canon emerges as pharmacon (cure and poison) for 
literature. 

Palabras clave: Borges, canon, “La memoria de Shakespeare”, memoria. 
Keywords: Borges, canon, “La memoria de Shakespeare”, memory. 
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Afinidades electivas: Jorge Luis Borges y Luis Alberto de Cuenca 
Elective affinities: Jorge Luis Borges and Luis Alberto de Cuenca 

ADRIÁN J. SÁEZ 
Université de Neuchâtel 

Resumen: Como una de las claves fundamentales de la poesía cuenquista, Borges 
aparece un poco por todas partes en la obra de Luis Alberto de Cuenca. Después de 
repasar los comentarios en ensayos y otros textos, este trabajo examina las relaciones 
intertextuales entre la poesía borgiana y luisalbertiana, que se puede ver tanto en el 
fondo como en la forma. 

Abstract: As one of the fundamental keys of Luis Alberto de Cuenca’s poetry, Borges 
appears everywhere in his work. After revise the commentaries on essays and other 
texts, this work examines the intertextual relations between Borges’ and Luis Alberto de 
Cuenca’s poetry, which are in the subject, as well as in the form.  

Palabras clave: Borges, Luis Alberto de Cuenca, intertextualidad, poética. 
Keywords: Borges, Luis Alberto de Cuenca, intertextuality, poetics. 
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Interstellar: un homenaje de Christopher Nolan a Jorge Luis Borges 
Interstellar: Christopher Nolan’s tribute to Jorge Luis Borges 

BELINDA PALACIOS 
Université de Genève 

Resumen: Borges fue un gran amante del séptimo arte, por lo que no es de extrañar que 
más de un cineasta haya buscado rendirle homenaje. Es el caso de Christopher Nolan, 
director británico- estadounidense que en el 2014 estrenó Interstellar, una arriesgada cin-
ta de ciencia ficción para la que recibió la ayuda de un conocido astrofísico: Kip Thorne. 
A pesar de su rigor científico, parte de la audiencia encontró que la película no tenía 
sentido, pues Nolan había colocado una biblioteca gigante en un agujero negro. Lo que 
muchos no comprendieron, sin embargo, es que la biblioteca no era otra cosa que un 
homenaje a Jorge Luis Borges, como se explica en este artículo.  

Abstract: It’s not a surprise if more than one film-maker have tried to pay homage to 
Jorge Luis Borges, since he himself was a great amateur of the seventh art. Christopher 
Nolan, british-american director, did also so, in Interstellar (2014), a daring science-
fiction movie for which he received help from a famous astrophysicist: Kip Thorne. 
Despite its scientific rigor, one part of the audience judged that the movie had no sense 
because Nolan put a gigantic library in a black hole. Nevertheless, what many people 
did not understand is that the library was nothing else than an homage payed to Jorge 
Luis Borges, as the present paper will explain. 

Palabras clave: Borges, Nolan, homenaje, biblioteca, Interstellar. 
Keywords: Borges, Nolan, homage, library, Interstellar. 
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